alser, el
paseante

Antonio Montesino

"Sin pasear no podria hacer observaciones ni
estudios”

Robert Walser



La lectura de las obras de Robert Walser
constituyen una fuerza transfromadora, en
pugna desafiante contra la banalidad
cotidianamente 1noculada en los mercados
del culturalismo neoliberal, a los
ciudadanos consumidores de bienes-
mercancias culturales. De este modo,
podremos entender y disfrutar de la obra de
Walser y de todos aquellos escritores que
tienden los puentes de su moderna filiacion
hacia una escritura que nos protege del
"olvido del ser", de una literatura que sabe
y ayuda a comprender el mundo como
ambigiiedad y nos descubre sucesivamente
partes hasta entonces desconocidas de la
existencia. Acostumbro a leer todos sus



libros en contextos de itinerancia, en
ejercicios de flaneur por ciudades y lugares
que de un modo especial me interesan. La
colina del Sacre Coeur en Paris, después de
los parques londinenses y berlineses, en los
bosques de Baviera, del Perigord, en los
cafés de Salszburgo, y, sobre todo, en los
bosques caducifolios de Cantabria, de modo
especial y reiterado en los del Valle de
Campoo.

La lectura al aire libre, como decia
Thoreau, nos 1nvita a leer la propia
naturaleza como un 1nmenso libro
autobiografico, es decir, escrito por la
propia naturaleza en las hojas de sus
arboles, en cada material de las cosas por
ella creadas y que al vez la conforman. Es
aconsejable aprender a hacerlo. Se pueden
leer las hojas del roble escarlata, escrutar su
tipografia escultorica, su vegetal
materialidad parlante. Walser lo hacia a
menudo, a traveés de sus paseos por bosques
y montes, ¢l sabia que "jel bosque es vida
acogedora y estimulante!", de ahi sus



palabras: ";jQué hermosos son los bosques
al atardecer! Cuando sobre el verde oscurro
de los bosques se mecen las nubes
purpureas y el azul del cielo es de una
profundidad tan peculiar!"

Se pueden leer los brezos y las branas,
escenarios de lectura a plein air, testigos
mudos de Walser, el paseante. Disfrutar del
paseo, del transito lento, sin prisas, abierto
a la lejania, arrojados a las sendas, nos
convierte en deambulantes de un tiempo
que merece la pena ser vivido. Decia
Walser que el paseo, es un acto reflexivo,
paseando solo o acompanado, le vienen a
uno las 1ideas: "pronto las ramas de los
arboles atravesaran como espadas afiladas
la luz gris del mvierno y se formaran
remolinos de nieve, jcon cudnta alegria lo
espero!". La nieve, esa nieve que silencia el
paisaje, en palabras de Walser: "a mi me
gustan las cosas de un solo color, de un solo
tono, y la nieve es como una melodia de un
solo tono, su blanco es como un murmullo,
un susurro, una oracion". El monte, los



montes "anchos como la espalda de atleta"
se cubriran "de nieve de manera suave y
delicada, como s1 una mano la hubiera
esparcido"”, y el aire sera "sol y niebla al
mismo tiempo", y , entonces, la mirada
alcanzara "la mas honda profundidad y la
amplitud mas lejana, y los abetos tendran
una apariencia saludable".

Walser, el invierno, la nieve, los bosques, la
disciplina del paseo como habito de la
cotidianeidad, pero también la disciplina
caligrafica del 1apiz y su escritura reducida
al silencio de las hojas del calendario,
labrada de un tiempo detenido, la escritura
dibujada en el gris monocromatico de la
niebla y el aliento. En ese calendario
invernal, aquel diciembre de 1956, aquella
Navidad de nieve pura, alli entre los abetos
y hayedos ascendentes del Rosenberg, la
llamada del juego, la llamada del sueno, la
llamada del pensamiento, la llamada del
tiempo: el ultimo paseo. Conversaciones
alejadas, como diria Kundera "del
provincianismo de los pequefios" y del



"provincianismo de  los  grandes".
Conversaciones ligadas a la existencia de la
condicion humana y de una escritura de la
vida, para siempre ligada a la herencia de
Cervantes.

Contemplo un muerto caido de espaldas a
la nieve blanca, dejando tras de si un
reguero de huellas convergentes, quieto,
con el corazon roto de distancias, con el
dolor para siempre atrapado, y retenido,
entre las manos frias, la boca abierta,
penetrada del aire frio y puro del invierno.
Nos lo recuerda Carl Seelig: "El muerto que
yace en la pradera nevada es un poeta al
que extasiaba el invierno, con su ligera y
alegre danza de copos..., un verdadero
poeta, que anheld como un nino un mundo
de paz, de pureza y de amor: Robert
Walser".



(Torrelavega, 1951-Santander, 2015)
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