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"Sin pasear no podría hacer observaciones ni 
estudios" 

Robert Walser 
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La lectura de las obras de Robert Walser 
constituyen una fuerza transfromadora, en 
pugna desafiante contra la banalidad 
cotidianamente inoculada en los mercados 
del culturalismo neoliberal, a los 
ciudadanos consumidores de bienes-
mercancías culturales. De este modo, 
podremos entender y disfrutar de la obra de 
Walser y de todos aquellos escritores que 
tienden los puentes de su moderna filiación 
hacia una escritura que nos protege del 
"olvido del ser", de una literatura que sabe 
y ayuda a comprender el mundo como 
ambigüedad y nos descubre sucesivamente 
partes hasta entonces desconocidas de la 
existencia. Acostumbro a leer todos sus 



libros en contextos de itinerancia, en 
ejercicios de flâneur por ciudades y lugares 
que de un modo especial me interesan. La 
colina del Sacre Coeur en París, después de 
los parques londinenses y berlineses, en los 
bosques de Baviera, del Perigord, en los 
cafés de Salszburgo, y, sobre todo, en los 
bosques caducifolios de Cantabria, de modo 
especial y reiterado en los del Valle de 
Campoo. 

La lectura al aire libre, como decía 
Thoreau, nos invita a leer la propia 
naturaleza como un inmenso libro 
autobiográfico, es decir, escrito por la 
propia naturaleza en las hojas de sus 
árboles, en cada material de las cosas por 
ella creadas y que al vez la conforman. Es 
aconsejable aprender a hacerlo. Se pueden 
leer las hojas del roble escarlata, escrutar su 
tipografía escultórica, su vegetal 
materialidad parlante. Walser lo hacía a 
menudo, a través de sus paseos por bosques 
y montes, él sabía que "¡el bosque es vida 
acogedora y estimulante!", de ahí sus 



palabras: "¡Qué hermosos son los bosques 
al atardecer! Cuando sobre el verde oscurro 
de los bosques se mecen las nubes 
purpúreas y el azul del cielo es de una 
profundidad tan peculiar!" 

Se pueden leer los brezos y las brañas, 
escenarios de lectura a plein air, testigos 
mudos de Walser, el paseante. Disfrutar del 
paseo, del tránsito lento, sin prisas, abierto 
a la lejanía, arrojados a las sendas, nos 
convierte en deambulantes de un tiempo 
que merece la pena ser vivido. Decía 
Walser que el paseo, es un acto reflexivo, 
paseando solo o acompañado, le vienen a 
uno las ideas: "pronto las ramas de los 
árboles atravesarán como espadas afiladas 
la luz gris del invierno y se formaran 
remolinos de nieve, ¡con cuánta alegría lo 
espero!". La nieve, esa nieve que silencia el 
paisaje, en palabras de Walser: "a mí me 
gustan las cosas de un solo color, de un solo 
tono, y la nieve es como una melodía de un 
solo tono, su blanco es como un murmullo, 
un susurro, una oración". El monte, los 



montes "anchos como la espalda de atleta" 
se cubrirán "de nieve de manera suave y 
delicada, como si una mano la hubiera 
esparcido", y el aire será "sol y niebla al 
mismo tiempo", y , entonces, la mirada 
alcanzará "la más honda profundidad y la 
amplitud más lejana, y los abetos tendrán 
una apariencia saludable". 

Walser, el invierno, la nieve, los bosques, la 
disciplina del paseo como hábito de la 
cotidianeidad, pero también la disciplina 
caligráfica del lápiz y su escritura reducida 
al silencio de las hojas del calendario, 
labrada de un tiempo detenido, la escritura 
dibujada en el gris monocromático de la 
niebla y el aliento. En ese calendario 
invernal, aquél diciembre de 1956, aquella 
Navidad de nieve pura, allí entre los abetos 
y hayedos ascendentes del Rosenberg, la 
llamada del juego, la llamada del sueño, la 
llamada del pensamiento, la llamada del 
tiempo: el último paseo. Conversaciones 
alejadas, como diría Kundera "del 
provincianismo de los pequeños" y del 



"provincianismo de los grandes". 
Conversaciones ligadas a la existencia de la 
condición humana y de una escritura de la 
vida, para siempre ligada a la herencia de 
Cervantes. 

Contemplo un  muerto caído de espaldas a 
la nieve blanca, dejando tras de sí un 
reguero de huellas convergentes, quieto, 
con el corazón roto de distancias, con el 
dolor para siempre atrapado, y retenido, 
entre las manos frías, la boca abierta, 
penetrada del aire frío y puro del invierno. 
Nos lo recuerda Carl Seelig: "El muerto que 
yace en la pradera nevada es un poeta al 
que extasiaba el invierno, con su ligera y 
alegre danza de copos..., un verdadero 
poeta, que anheló como un niño un mundo 
de paz, de pureza y de amor: Robert 
Walser". 
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