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Au-dedans de la terre, sous les pas de chacun de nous, habite une femme qui a vécu 

d'innombrables vies. Elle repose tel un bloc de bois noir dans la crypte du sommeil.  

Hendrik Cramer  

   

A l'issue de ma première rencontre avec Laurent Pellecuer, 

après quelques quarts d'heure d'intenses discussions sur 

l'incohérence métaphysique du monde sensible, il dégaina soudain 

un épais couteau de cuisine pour décoller du mur un portrait 

énigmatique d'Oussama Ben Laden. Déployé sous un large turban 

blanc emplâtré de sombres rayures circulaires, le visage du guerrier 

expose une ardente méditation bichromatique agressivement effilée 

en une barbe roide et menue. Trois plaques de couleurs aussi 

dentelées qu'une mer d'automne d'Emil Nolde délimitent 

l'inaccessible château de haine. Titubant de la plus grande des joies, 

celle du don, Laurent me chuchota alors à travers un impressionnant 

sourire de carnassier : 'Tu sais, je suis l'ami de tous les Arabes'.  

Je compris bien plus tard le sens caché de cette confession, en même temps que le 

caractère singulièrement hermétique de sa peinture a priori si croisée d'épaisseurs humides 

qu'un œil pressé se contenterait d'un clin pour croire la posséder tout entière. Au-delà de toute 

idéologie, dont il faut par ailleurs se débarrasser de toute urgence pour comprendre à sa juste 

valeur l'intérêt cosmique de la peinture de Pellecuer, cette douce bravade signifiait qu'aimer le 

visage du plus ultime des terroristes équivalait à mépriser le genre humain dans son 

intégralité. Et le mépris de l'espèce humaine est bien la moindre des choses que l'on puisse 

exiger d'un catholique : comment croire en l'homme quand on croit en Dieu ?  

Contrasté et bancal, hérissé de blanches zébrures boisées, 

l'Autoportrait de 1996 exécuté lors de son arrivée à Marseille est la plus 

franche des cartes de visite : solaire et résigné, à l'instar de son 

Héliogabale piaculaire, Pellecuer est si médiéval qu'il semble vivre 

avant l'invention de l'imprimerie. Dès lors, chacune de ses peintures ou 

gravures peut être vue comme une vignette pour incunable à jamais 

disparu. La flamme de sang de son Nu dans la neige, le flot de cheveux 

timides cascadant hors du Chapeau vert-blanc ou les troncs-torses 

ouverts sur d'agressives cicatrices circulaires sont des signatures 

monastiques griffées en bas de page d'obscurs manuscrits émiettés par 

les siècles, tel « ce manuel d'une église oubliée, les Vigiliae Mortuorum 

secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae » que Roderick Usher 



compulse avec délices dans sa Maison fantomatique en chute libre. 

Ce n'est pas un hasard mondain qui me pousse à nommer le livide 

châtelain de la ténébreuse nouvelle d'Edgar Poe : les superpositions 

de ressemblances entre Sir Lawrence Leatherskin, double astral de 

Laurent Pellecuer en écriture, et Sir Usher sont en effet 

confondantes. Pendant que la sœur de ce dernier, lady Madeline, se 

meurt à l'étroit dans une maladie en suspension, Leatherskin a perdu 

à jamais la femme pour accéder pleinement à son être véritable, 

celui dépossédé par le don de soi. Alors qu'Usher compose des 

rapsodies dédiées aux apparats des anciens rois d'Orient désormais 

endeuillés par les hideuses multitudes, Leatherskin se lamente sur 

les magnificences des chants antiques aujourd'hui prostitués par la 

démocratie du goût. Et puis, Usher était également un peintre – du dimanche, évidemment, le 

jour sacré entre tous ! Ecoutons Poe – ou plutôt le narrateur – nous décrire une de ses 

peintures, et enfouissons-nous à mesure dans les pages d'un catalogue de Pellecuer , lui-même 

caché sous les oripeaux de Leatherskin comme le cadavre gigogne d'un frère jumeau :  

« C'était un petit tableau représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain 

immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans 

aucune interruption. […] cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au-dessous de la 

surface de la terre. On n'apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne 

distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière ; et cependant une effusion de 

rayons intenses roulait de l'un à l'autre bout et baignait le tout d'une splendeur fantastique et 

incompréhensible ».  

Regardez d'un peu près les tableaux qui nous environnent maintenant : ces corps 

massifs et anguleux, sculptés comme des arbres soutiniens, qui 

s'observent attentivement dans une glace, toutes ces femmes 

puissamment jaunâtres qui passent leur temps à entortiller leur 

nudité dans l'espace avide de chair, et ces «  matisseries  » qui 

alourdirent inconsidérément les jeunes années du peintre de par 

leurs danses fœtales percluses de jets sébacés ; regardez plus 

rigoureusement ces scènes de bar traversées de personnages aux 

yeux écarquillés et en chute oblique vers le plan horizontal, ces 

transparences bancales de cubes contorsionnés par la joie de 

l'ivresse. Vous y êtes ? Nous sommes chez Poe : c'est la galerie 

voûtée de chair grise qui recevra bientôt le corps inanimé de la 

femme. Tout œuvre peint est le réceptacle brûlant des amours 

mortes du mystagogue / au feu, Fernande Olivier et les autres 

ignorantes ! Laurent, il ne te reste qu'à brandir ton arme blanche, 

avant d'éviscérer tes douceâtres ennemies / celle que j'ai vue ne 

mérite pas ta pitié.  

Mais, voyez ! Contre le mur du fond, une ouverture si petite qu'Usher lui-même ne sut 

pas la déceler dans les transports de sa mélancolie : au sein même du tunnel cadavéreux, voici 

une crypte encore plus profonde, comme gravement entaillée sur les toiles rigides péri-

sépulcrales. Il faut toujours creuser plus profond, dégager encore et encore des pelletées de 

terre par-dessus l'épaule jusqu'à atteindre la Judaïe, pour humer enfin les parfums de la 

traîtrise glacée.  



Les marches qui mènent à la crypte 

monstrueuse sont pavées de gravures mortuaires, 

taillées dans le plus sombre des bois : celui de la 

Croix. Les vagues de rayures sibyllines imprimées 

au burin dans la sève sèche sont des rides 

incendiaires prêtes à embraser notre intime château 

de paille. La charité de Pellecuer est aussi ample que 

souterraine : son cœur est 

enterré sous le charbon de ses œuvres au 

relief inversé. Certains traits de feu, posés et 

tourbillonnaires comme ceux du vortex de 

Carafe et verre, nous rappellent les tracés 

rouges des charpentiers sur leurs pièces de 

bois, que l'on nomme arcannes ; c'est que 

toute construction est affaire d'initiés. Et si 

nul coup de hache n'entame la peau de sa 

Sainte Cécile, c'est que celle-ci a transmis à 

Laurent les secrets qui permettent de guérir 

les peaux intaillées.  

Ce secret est d'autant mieux gardé qu'il est connu de tous : c'est la foi du charbonnier, 

combustible nodal des irradiations nocturnes. Ses Saint-Suaires de céramique (Tête de pot ou 

Tête de cruche) sont coulés dans la tranquille immanence de l'homme immobile qui, assis au 

bord de la mer, écoute les lamentations de l'armée du Pharaon apportées par le vent du large. 

Réactionnaire comme seule sait l'être la Vierge de la Salette, c'est-à-dire désirant inoculer la 

vérole à l'Eglise Visible au nom même du Christ vivant, il s'abîme dans sa nuit pour ne plus 

en sortir : plus jamais.  

C'est pourquoi vous ne trouverez ni chasuble ni orant 

dans les tableaux de Pellecuer. Même si les Nabis sont une 

référence évidente pour lui, il ne pourrait en aucun cas se 

retrouver dans l'assertion suivante de Maurice Denis (tirée de 

son Histoire de l'art religieux) «  […] tant que les sacrements 

useront de signes sensibles, la formule du Saint Père Pie X : 

'Prier sur de la beauté', imposera l'art comme une nécessité 

liturgique ». Bien plus que l'illustration pulsatile des mystères 

vivants, c'est l'ésotérisme des cryptes qui constitue le moteur de 

Pellecuer : il s'adresse à quelques-uns pour le salut de tous. La 

parenthèse sacrée est sa dynamique.  

Couchés de tout notre long contre les dalles en creux, nos regards se tournent vers le 

plafond sonore de notre caveau : les paroles qui résonnent dans l'âme de Laurent Pellecuer ne 

sont qu'évocations langoureuses de Fous Tristes, concrétions de vocables ignivomes jetés en 

pluies ardentes sur la femme endormie à nos côtés. Portraits mosaïques extraits avec force du 

Mont Sinaï, les visages dansants dans la nuit de Fuessli troublent notre vision de l'Inouï : la 

barbe végétale de Kropotkine, le front volontaire d'Ezra Pound, les mains recroquevillées de 

Nietzsche et les yeux centenaires de Baudelaire entrent en furie synergique afin de tuer en 

nous le Dragon. Que manque-t-il désormais à nos sens pour faire place à la haute figure de 

lady Madeline, pour qu'enfin nos corps se lézardent en équilibre par-dessus la vie éternelle ? 

Je l'ai dit à Pellecuer, il connaît la fissure qui se doit de faire jour dans son œuvre au noir : car 



s'il y a bien une mission eschatologique de la peinture, elle consiste à architecturer le masque 

des Puissants de l'instant, fixer le pouvoir du Zéro sur la toile de l'Eternel. Accomplir la 

synthèse alchimique entre Rouault et Hyacinthe Rigaud serait peut-être la manière la plus 

élégante de clore définitivement l'histoire de la peinture. Un portrait en pied de Jean-Pierre 

Foucault, aujourd'hui, pourrait sauver quelques centaines d'âmes.  

   

Laurent James, Marseille, 27 Mai 2004  

 


