La fol crayeuse du charbonnier

Laurent PELLECUER

Au-dedans de la terre, sous les pas de chacun de nous, habite une femme qui a vécu
d'innombrables vies. Elle repose tel un bloc de bois noir dans la crypte du sommeil.

Hendrik Cramer

A l'issue de ma premiere rencontre avec Laurent Pellecuer,
apres quelques quarts dheure d'intenses discussions sur
I'incohérence métaphysique du monde sensible, il dégaina soudain
un épais couteau de cuisine pour décoller du mur un portrait
énigmatique d'Oussama Ben Laden. Déployé sous un large turban
blanc emplatré de sombres rayures circulaires, le visage du guerrier
expose une ardente méditation bichromatique agressivement effilée
en une barbe roide et menue. Trois plaques de couleurs aussi
dentelées qu'une mer d'automne d'Emil Nolde délimitent
I'inaccessible chateau de haine. Titubant de la plus grande des joies,
celle du don, Laurent me chuchota alors a travers un impressionnant
sourire de carnassier : "Tu sais, je suis I'ami de tous les Arabes'.

Je compris bien plus tard le sens caché de cette confession, en méme temps que le
caractére singulierement hermétique de sa peinture a priori si croisée d'épaisseurs humides
qu'un ceil pressé se contenterait d'un clin pour croire la posséder tout entiére. Au-dela de toute
idéologie, dont il faut par ailleurs se débarrasser de toute urgence pour comprendre a sa juste
valeur l'intérét cosmique de la peinture de Pellecuer, cette douce bravade signifiait qu'aimer le
visage du plus ultime des terroristes équivalait a mépriser le genre humain dans son
intégralité. Et le mépris de I'espéce humaine est bien la moindre des choses que I'on puisse
exiger d'un catholique : comment croire en I'homme quand on croit en Dieu ?

Contrasté et bancal, hérissé de blanches zébrures boisées,
I'Autoportrait de 1996 exécuté lors de son arrivée a Marseille est la plus
franche des cartes de visite : solaire et résigné, a l'instar de son
Héliogabale piaculaire, Pellecuer est si mediéval qu'il semble vivre
avant l'invention de I'imprimerie. Dés lors, chacune de ses peintures ou
gravures peut étre vue comme une vignette pour incunable a jamais
disparu. La flamme de sang de son Nu dans la neige, le flot de cheveux
timides cascadant hors du Chapeau vert-blanc ou les troncs-torses
ouverts sur d'agressives cicatrices circulaires sont des signatures
monastiques griffées en bas de page d'obscurs manuscrits émiettés par
les siecles, tel « ce manuel d'une église oubliée, les Vigiliae Mortuorum
secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae » que Roderick Usher




compulse avec deélices dans sa Maison fantomatique en chute libre.
Ce n'est pas un hasard mondain qui me pousse a nommer le livide
chételain de la ténébreuse nouvelle d'Edgar Poe : les superpositions
de ressemblances entre Sir Lawrence Leatherskin, double astral de
Laurent Pellecuer en écriture, et Sir Usher sont en effet
confondantes. Pendant que la sceur de ce dernier, lady Madeline, se
meurt & I'étroit dans une maladie en suspension, Leatherskin a perdu
a jamais la femme pour accéder pleinement a son étre véritable,
celui dépossédé par le don de soi. Alors qu'Usher compose des
rapsodies dédiées aux apparats des anciens rois d'Orient désormais
endeuillés par les hideuses multitudes, Leatherskin se lamente sur
les magnificences des chants antiques aujourd'hui prostitués par la
démocratie du godt. Et puis, Usher était également un peintre — du dimanche, évidemment, le
jour sacré entre tous! Ecoutons Poe — ou plut6t le narrateur — nous décrire une de ses
peintures, et enfouissons-nous a mesure dans les pages d'un catalogue de Pellecuer , lui-méme
caché sous les oripeaux de Leatherskin comme le cadavre gigogne d'un frere jumeau :

« C'était un petit tableau représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain
immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans
aucune interruption. [...] cette galerie se trouvait a une profondeur excessive au-dessous de la
surface de la terre. On n'apercevait aucune issue dans son immense parcours; on ne
distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumiere ; et cependant une effusion de
rayons intenses roulait de I'un a l'autre bout et baignait le tout d'une splendeur fantastique et
incompréhensible ».

Regardez d'un peu prés les tableaux qui nous environnent maintenant : ces corps
massifs et anguleux, sculptés comme des arbres soutiniens, qui
s'observent attentivement dans une glace, toutes ces femmes
puissamment jaunatres qui passent leur temps a entortiller leur
nudité dans I'espace avide de chair, et ces « matisseries » qui
alourdirent inconsidérément les jeunes années du peintre de par
leurs danses feetales percluses de jets sébacés ; regardez plus
rigoureusement ces scénes de bar traversées de personnages aux
yeux écarquillés et en chute oblique vers le plan horizontal, ces
transparences bancales de cubes contorsionnés par la joie de
I'ivresse. Vous y étes ? Nous sommes chez Poe : c'est la galerie
voltée de chair grise qui recevra bientdt le corps inanimé de la
femme. Tout ceuvre peint est le réceptacle brilant des amours
mortes du mystagogue / au feu, Fernande Olivier et les autres
ignorantes ! Laurent, il ne te reste qu'a brandir ton arme blanche,
avant d'éviscérer tes douceatres ennemies / celle que j'ai vue ne
mérite pas ta pitié.

Mais, voyez ! Contre le mur du fond, une ouverture si petite qu'Usher lui-méme ne sut
pas la déceler dans les transports de sa mélancolie : au sein méme du tunnel cadavéreux, voici
une crypte encore plus profonde, comme gravement entaillée sur les toiles rigides peri-
sépulcrales. Il faut toujours creuser plus profond, dégager encore et encore des pelletées de
terre par-dessus I'épaule jusqu'a atteindre la Judaie, pour humer enfin les parfums de la
traitrise glacée.



Les marches qui ménent a la crypte
monstrueuse sont pavées de gravures mortuaires,
taillées dans le plus sombre des bois : celui de la
Croix. Les vagues de rayures sibyllines imprimées
au burin dans la seve seche sont des rides
incendiaires prétes a embraser notre intime chateau
de paille. La charité de Pellecuer est aussi ample que ‘
souterraine : son cceur est y
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enterré sous le charbon de ses ceuvres au
relief inversé. Certains traits de feu, posés et
tourbillonnaires comme ceux du vortex de
Carafe et verre, nous rappellent les tracés
rouges des charpentiers sur leurs pieces de
bois, que lI'on nomme arcannes ; c'est que
toute construction est affaire d'initiés. Et si
nul coup de hache n'entame la peau de sa
Sainte Cécile, c'est que celle-ci a transmis a : -
Laurent les secrets qui permettent de guérir € lm}"’e € Yeue
Saiube Ceeile les peaux intaillées.

Ce secret est d'autant mieux gardé qu'il est connu de tous : c'est la foi du charbonnier,
combustible nodal des irradiations nocturnes. Ses Saint-Suaires de céramique (Téte de pot ou
Téte de cruche) sont coulés dans la tranquille immanence de I'homme immobile qui, assis au
bord de la mer, écoute les lamentations de I'armée du Pharaon apportées par le vent du large.
Réactionnaire comme seule sait I'étre la Vierge de la Salette, c'est-a-dire désirant inoculer la
verole a I'Eglise Visible au nom méme du Christ vivant, il s'abime dans sa nuit pour ne plus
en sortir : plus jamais.

C'est pourquoi vous ne trouverez ni chasuble ni orant
dans les tableaux de Pellecuer. Méme si les Nabis sont une
référence évidente pour lui, il ne pourrait en aucun cas se
retrouver dans l'assertion suivante de Maurice Denis (tirée de
son Histoire de I'art religieux) « [...] tant que les sacrements
useront de signes sensibles, la formule du Saint Pere Pie X :
'Prier sur de la beauté', imposera l'art comme une nécessité
liturgique ». Bien plus que l'illustration pulsatile des mystéres
vivants, c'est I'ésotérisme des cryptes qui constitue le moteur de
Pellecuer : il s'adresse a quelques-uns pour le salut de tous. La
parenthése sacree est sa dynamique.
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Couchés de tout notre long contre les dalles en creux, nos regards se tournent vers le
plafond sonore de notre caveau : les paroles qui resonnent dans I'ame de Laurent Pellecuer ne
sont qu'évocations langoureuses de Fous Tristes, concrétions de vocables ignivomes jetés en
pluies ardentes sur la femme endormie & nos cotés. Portraits mosaiques extraits avec force du
Mont Sinai, les visages dansants dans la nuit de Fuessli troublent notre vision de I'lnout : la
barbe végétale de Kropotkine, le front volontaire d'Ezra Pound, les mains recroquevillées de
Nietzsche et les yeux centenaires de Baudelaire entrent en furie synergique afin de tuer en
nous le Dragon. Que manque-t-il désormais a nos sens pour faire place a la haute figure de
lady Madeline, pour gu'enfin nos corps se Iézardent en équilibre par-dessus la vie éternelle ?
Je l'ai dit a Pellecuer, il connait la fissure qui se doit de faire jour dans son ceuvre au noir : car



s'il y a bien une mission eschatologique de la peinture, elle consiste a architecturer le masque
des Puissants de l'instant, fixer le pouvoir du Zéro sur la toile de I'Eternel. Accomplir la
synthése alchimique entre Rouault et Hyacinthe Rigaud serait peut-étre la maniere la plus
élégante de clore définitivement I'histoire de la peinture. Un portrait en pied de Jean-Pierre
Foucault, aujourd'hui, pourrait sauver quelques centaines d'ames.

Laurent James, Marseille, 27 Mai 2004



