CAPITULO 1

LA SENSACIONAL LOLA

.. los cielos se irdn poco a poco despejando. Sin embargo, un sistema
p P pel g
frontal llegard en la madrugada a las costas de Galicia y barrerd...”

— ;Vaya, vaya, con los sistemas frontales esos! Siempre empapando
alos gallegos. Pobres. Ademds, esos frentes podian entrar por Barcelona
o Alicante, y se mojarfan menos los del Ferrol, pero no: siempre llegan
primero a los del caldo gallego y las empanadas, ¥ de qué forma—Lola
dijo esto sin mirar apenas el televisor, concentrada como estaba en la

P
pantalla de su teléfono mévil.

Su atencién se centraba en su dltimo whatsapp, donde Lucia Bada-
jo, la que en la orquesta tocaba el bajo, le preguntaba si mafana habfan

(<3 n - —
quedado en coger la furgo a las diez o a las once de la manana para
ir al pueblo de la actuacién. La primera de la gira veraniega, quizds la
altima gira de su vida. .. porque la verdad, es que a la “Orquesta Mil

Maravillas® cada vez la contrataban menos, todo sea dicho.
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— Esta tia no se entera de nada — exclamé Lela mirande “ahora
cansina’ ¢l televisor. Claro, Lucia tenfa dos hijos a los que cuidar y cs-
taba sola en la vida.

— Siempre pensando en otras cosas y no se centra — siguid pen-
sando Lola.

— No la culpo, y mds todavia cuando le acaban de dejar, y esta vez
por una vikinga de esas que pululan medio desnudas por las playas le-
vantinas {Qué cosas! Siempre andaba hablando de que su dltimo novio
cra fenomenal, un “primor”, segin decia clla. Que si los detalles que
tenfa con ella; que su simpatia y su saber estar... y poco le falté al suso-
dicho para pegérsela con la Vikinga alas primeras de cambio iHombresT
Todos son iguales. s ——

Lola pensaba asi porque en el amor no sélo habia arrojado la toalla,
sino incluso también el bafador. Asi, con estos sentimientos que tenfa,
apenas ligaba, pero al menos estaba mds cémoda, libre ¥, €n definitiva,
mds feliz. Asf tenfa menos quebraderos de cabeza que antafio, cuando
sus problemas con los hombres le devoraban; porque realmente lo que
mds le importaba en la vida a la sensacional solista de la orquesta era la
miusica y el espectéculo. Eran esos momentos mdgicos de la interpre-
tacion en el escenario en aquellas maravillosas noches de actuacién lo
que entusiasmaba a la artista de verdad, y le llevaba a entregarse por
completo con su voz y con su cuerpo a la musica, y lucgo, vibrar con
los aplausos de ese piiblico, generalmente agradecido. Era su peculiar
forma de disfrutar de la vida y de querer asi a la “Orquesta Mil Mara-
villas”. Lo demds, francamente, importaba pero menos.

Ya que habfa pensado en los hombres hizo un repaso a los que te-
nia cerca, a los musicos del grupo, y lo confirmé sin dudarlo: el inico
hombre que merecia la pena para poder convivir con él, o mejor dicho,
que daba envidia verle como parcja, cra sin lugar a dudas su compafie-
ro de orquesta Aarén, ¢l trompetista. ;Cémo disfrutaba Aarén cuando
se encontraba con su mujer! iCc’:mo la cuidaba! Viéndole en esos mo-
mentos una podia volver a conflar en los hombres, aquellos seres que

tanta suspicacia IC producfan ¥y por tan difCI‘CHtCS razones gquc preferfa
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no mentar. Aarén era diferente, fundamentalmente correcto. Era asi
como muy normal en sus mancras y forma de pensar. Sincero y siempre
preocupado por los demds. Y sobre todo, lo que era Aardn, era ficl y
enamorado hasta la médula de su mujer y de sus dos hijos.

Pero bueno, esa cra otra historia. Al trompetista le gustaba contar
la formaen que conocid a su mujer, una historia que Lola conocia: por
aquellos afios tocaba la percusién Aarén en ¢l metro con un pequefio
grupo que tenfa. Bueno, unos “bongos” para ser mds exactos. El caso
es que un buen dia empezaron a tocar una cancién poco conocida, la
habanera La Cana Dulce, y fue curioso que ante la indiferencia gene-
ralizada de las cientos de personas que transitaban por los pasillos con
la mirada baja o] perdida, pasdé una mujer y se pard a escucharles, y
no sdlo eso, sino que tras escapérscle alguna lagrimilla COmenzo luego
encantada a cantar la melodfa aquella y su voz se acoplé perfectamente
a la de ellos. Finalizada la habanera, se puso a hablar emocionada con
Aarén, vy ya no pararfan de hacerlo, de hablar y de estar emocionados,
hasta que ambos se dijeron ¢l “si quiero”. Parece ser que dicha cancién
cra la favorita del padre de la chica, Teresa, un curtido pescador al que
le gustaban las habaneras y en particular aquella, cuyos compases ha-
bian sonadoe en su funcral como despedida. Como decia Teresa, y como
también dijo Jorge Manrique: era “la copla a la muerte de su padre”.
En fin, Lolaerade la opinién de que si todos los mulatos fuesen como
Aarén habria que dejar todo ¢ ir pronto a Cuba a darse una vucltecita
por aquellas tierras, o mejor todavia, a darse un revolcén.,

Pero si bien lavidaen pareja de Aarén le provocaba envidia, pensaba
Lola, los demds miembros de la orquesta no eran demasiado aptos para
compartir su vida, a pesar de que no eran malos chicos.

Johnny, el de los teclados, era asi como un poco pesado, y se que-
daba corta con la sentencia, pues realmente era un pelmazo, pero buen
chaval. Siempre hablando, siempre opinando y siempre sabiendo mds
que los demds. Eso si, humor no le faltaba o mejor dicho, cdustica
ironfa. No sélo hablaba de lo SUy0o, de la musica, sino que en todos

los demads temas opinaba sentando cdtedra, ya fuese del tornillo mds
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adecuado que habfa que poner en un tinglado, como sobre la forma de
hacer mds rica la paella y ¢l momento preciso de echar los guisantes al
preciado guiso valenciane, Un pesado sin igual, yencima... no dejando
hablar, pues su conversaciéon era un puro monélogo. Para mds inri se
crefa un Don Juan, y eso que era mds bien fedcho. Excepto en la actua-
cién que tuvieron en aquel pueblo de Toledo en el que parece ser que
ligé con la vendedora del puesto de churros, no habia constancia de que
hubiese tenide éxito en mds aventuras, pese a sus denodados intentos
¢ historias que contaba. No se sabe a ciencia cierta si mojé o no algl'm
churro aquella noche toledana, pero se pensaba y se decia que, si lo
hizo, sélo los mojé en ¢l chocolate. La verdad sea dicha es que a ]ohnny
le daba lo mismo lo que pensasen los demds y siempre volvia a hablar
de sus aventuras. Un pesado de cuidado.

Lola se levanté entonces del sofd donde se encontraba, cogid la ban-
deja con el plato y cubiertos que habia utilizado en la cena, y se diri-
gid a la cocina. Le separaba muy poca distancia, su casa era mds bien
solucién habitacional que otra cosa. Mientras la dejaba Contcmplé el
maldito grifo que perdia siempre, imposible de cerrar, pese a las dos o
tres chapuzas que habifa intentado infructuosamente. Bueno — pensé
— tal vez para esas cosas servia Johnny o algiin que otro hombre. A lo
mejor algin dia le llamaba. Pero no seria hoy, pues a Lola no le gustaba
la tertulia o salir por el pueblo los dias previos a los conciertos. Tenfa
que estar concentrada. Esa noche sc quedarfa en casa tranquilamente
viendo alguna “peli”® o una serie de la tele de las que le gustaban. Quizds
volviese a ver Pldcido, la pelicula de Berlanga. Le hacfa mucha gracia
verla y consegula con ella evadirse de sus problemas. Tal vez, alo mejor,
su madre le llamaba, pensé. Sibien era harto dificil. Habia transcurrido
una semana desde la dltima discusién y guardaba un silencio sepulcral
pese a las tres llamadas que ella hizo a su querida madre. Ni le cogid el
teléfono, ni le devolvié la llamada. .. jQué dificil estaban las relaciones
en el afio 2016!

De repente soné el mévil. Inicialmente no contestd, pues era el que

faltaba: Luisito, ¢l de la guitarra ritmica ;Qué querria a esas horas “El
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Calvo™? Dejé que el teléfono sonara unas cuantas veces, y cuando todo
hacia suponer que eso seria una llamada perdida, finalmente se decidié
a contestar,

— Hela Luisito...

— Hola Lola, mira, esto...cstoy un poco confundide y por eso te
llamo. Mira cielo ;me querrias escuchar unos momentos?

— Cuenta, cuenta, que para cso estamos cn la misma orquesta. Por
clerto ;vas a interpretar de nuevo el solo de Dire Straits? La dltima vez
te quedc’: fenomenal y me pusiste la piel de gallina. Genial, te quedc’:
divino.

— S, si, la verdad es que me encanta como sond — y sonrié.

— Pero es otro tema ¢l que me preocupa. El caso es que estoy algo
confundido porque me han ofrecido la oportunidad de irme a vivir a
Miami. Verds, alli un coleguita, muy cercano a la oposicién cubana, me
estd ofreciendo un interesantisimo negoecio de transaccienes inmobilia-
rias de chalets de lujo al mis alto nivel, y ademds. ..

— Oye “majete” — Lola le interrumpié a bocajarro — esto me
sucna a cosa parccida a tu famosa granja de caracoles con los que te
ibas a forrar, o aquella discogréﬁca con cobertura a nivel mundial que
formaste y donde tanta pasta perdiste, o atus siempre nefastas inversio-
nes en bolsa con el Johnny. No sé, pero creo que van por ahi los tiros.
Luisito... éTe has metido algo en el cuerpo hoy?

— Como eres, como cres... Pues si, algo me metf, ya sabes que lo
hago habitualmente, pero para tu interés no estoy colgado, ni mucho
menos, estoy licido como el que mds. Lo de Miami va en serio y va
tomando forma de una manera espectacular.

— Ya, ya, espectacular. Lo que va tomando forma es que manana
tenemos conclerto, y el sefiorito no puede fallar tan estrepitosamente
como cuando actuamos en Navalcarnero. No sefior. No puedes cacrte
en el escenaric en plcna actuacién otra vez, fue un bochorno y me nie-
go a que esto suceda por lo colgado que estés. Somos un equipo y no
podemos ir haciendo ¢l ganso por toda la geografia espafiola. Somos

profesionales, ¥ st fallas, faﬂa toda la orquesta, chaval.
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— Nunca volverd a suceder eso — rcspondié Luisito, y de repen-
te... se echd a reir, y lo hizo a carcajadas.

— ;Pasa algo Luisito?

— Jajaja, si, que estoy viendo la tele y estdn poniendo unos dibujos
del Correcaminos y el Coyote que es que me parto... jajaja, jme partof
iQué bueno!

— ;Correcaminos? jCorrecaminos...! pues nada chaval, quédare
viendo los “dibus”, que yo tengo que hacer cosas, y mafiana a las once
te quicro lacido, y mds todavia en ¢l concierto. Me encantarfa disfrutar
con tu miusica. Por favor: vuelve a ponerme el vello de punta, pero...
ino los pelos!

— Jajaja, es buenisimo el Correcaminos. Adiés, adids cielo...— y
colgé

;Serd idiota el Luisito? Ya estd colgado de nuevo el capullo del gui-
tarrista, maldijo ella. Tan bueno con los acordes y tan nifiato para ctras
cosas. “Dibus”, Miami... a una le quitan las ganas de ver una peli.

Fue en ese momento cuando se tumbé en el sofd; se descalzé ¥, sin
quererlo, se puso a contemplar la foto que presidia aquella habitacién.
La foto de la “Orquesta Mil Maravillas™ en los tiempos gloriosos, exac-
tamente en sus comienzos, antes de la crisis que arrasd tanto. Se re-
montaba al afio 2005, cuando ella era mds joven y se sentia estupenda.
Y no sélo eso, sino que ademis lo era. Aqueﬂa si que era la sensacional
Lola jQué tiempos aquellos! No paraban de hacer “bolos™. Siempre de
gala en gala, con “Los pipas” montando y desmontando a toda rapidez
un escenario tras otro. Contdndoles a todos, los musicos, bailarines y
demds gentes necesaria, eran mads de 30 personas recorriendo Espana
por aquellos afios, ¥ no como ahora, que apenas llegaban a 15. En
aquella época el dinero corria a raudales, e incluso, estuvieron a punto
de cruzar fronteras y actuar en Portugal. A ella le hubiera hecho ilusién
cantar un fado de aquellos, pero nunca lo canté. Lo tenfa perfectamen-
te ensayado, pero ¢l representante de la orquesta se eché para atrds y fi-
nalmente no considerd Oportuno hacer aquel viaje que hubiera podido

rcalizar la orquesta pCl'fCCtaIIlCIltC y que, dC hCChO, tOdOS CHOS cstaban
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descando hacer. Pasar hambre es malo, — pensé Lola — pero tener
un jefe nefasto puede ser incluso peor ;Vaya representante de mierda!
Menos mal que luego cambiaron los criterios y la ﬁgura de un dnico
agente como tal desaparecié, y mds que uno para la orquesta lo que
habfa eran diferentes apoderados para los diferentes conciertos que pu-
dicran presentarse. Sin ataduras hasta la firma de los correspondientes
contratos, con libre eleccién por ambas partes. Pero Lola no entraba en
esta materia, pues era Carlos ¢l que llevaba esos temas.

Siguié mirando la foto y alli estaba el susodicho. El otro solista,
¢l “jefe” de la banda: Carlos, un tio simpdtico y del que Lola se pre-
guntaba cémo pudo conquistarle aquella novia pelandrusca que tenfa.
Bueno, era simpdtico menos cuando se enfadaba, que incluso llegaba
a perder los papeles. Su cardcter, para que nos entendamos, cra una
mezcla de las personalidades entre Chiquito de la Calzada y Rambo,
pero eso si: con la voz del mismisimo Raphacl. Agradable como el que
mds, sabia cémo llevar a todos los de la orquesta. Sus gustos musicales
eran mds bien arcaicos, de otros tiempos. Asi, al comienzo de todas las
actuaciones, la presentacion, la hacia la orquesta con la cancién jurdsi-
ca Walk Dont Run de los inolvidables (para Carlos) 7he Ventures, que
comenzaba con aquel redoble de baterfa y en donde poco a poco iban
entrando las guitarras con sus vibrantes puntees, mientras, con gracia,
y otras veces sin ella, presentaba Carlos a los diferentes miembros de
la banda. Pero aquella sintonia de entrada cra antigua y esto clamaba
al cielo, ¥ todo porque al padre de Carlos le gustaba la cancioncilla de
marras y sc la ponfa de pequefio.

— La verdad, no sé muy bien qué cpinar de esa gente a quien le
gusta lo mismisimo que le gusta a sus padres — pensé Lola — Pero
Carlos no se bajaba de la moto y seguia erre que erre con aquella can-
cién de hacia méds de 50 afios. Decia que cra ¢l mejor aperitivo para las
fiestas. Los de la orquesta le deciamos que sc trataba de fiestas del siglo
XXI y no de fastuosos guateques de tiempos fenccidos. Era llevarle la
contraria y comenzar a ponerle en duda sus ideas, cuando Carlos co-

menzaba a comerse nerviosamente léLS unas, Pl'ClleiO dC quc a lO [HCjOl'
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sc ponfaal poco tiempo a vociferar a todo ser vivo que sc cruzaba en su
camine. Pero también era buen chaval y un profcsional como la copa
de un pino; por encima de todo: buena gente. Nos encantaba verle en
aquellas horas muecrtas de espera en los camerinos y que nos hiciera
reir con sus juegos de magia, inocentes ¢ infantiles a la vez, - como €l
-, pero divertidos igualmente. Sabia hacer reir a los demds miembros
de la orquesta. A pesar de sus prontos, a fin de cuentas, lo querfamos
todos jQué cosa tan dificil es poder decir eso de un jefe! Es mds, conse-
guia lo mejor de todos nosotres, y hacia surgir la ilusién en cada nueva
actuacién a la que nos enfrentdbamos. En fin, que Carlos cra un lider
indiscutible y sabia actuar como tal. Nunca hubo un motin en la ban-
da, y eso que tener a la orquesta danzando sin parar toda una campafa
veranicga puede dar pic a revucltas, pero no con Carlos, que ademds de
jefe es un gran msico... Al igual que Pepe, ¢l bateria ;Tremendo!

En las actuaciones daban ganas de anular todos los sonidos de los
instrumentos y dejarse llevar dnicamente por los palillos de Pepe. En
caso de duda, era él quien mejor llevaba el ritmo, y lo hacia admirable-
mente. Tal vez un tanto hurafo, tal vez taciturno, pero todo un profe-
sional y en quien se podia confiar plenamente

Ya cra tarde. Los vecinos de arriba, afortunadamente, habian dejado
de escuchar la televisién a todo volumen y por fin se podria descansar. ..
— pensé— a diferencia de los millones de refugiados en Europa, que
pulularian ahora por los campamentos improvisados despistados, cansa-
dos, alucinados, pensando también en qué ocurriria en su dia de mafana.
Pero la noche alcanzaria a todos por igual, con una pequena diferencia: en
Espana sonarfan esta noche las orquestas de verano y en los campamentos
aquellos habria también sonidos, pero los producidos por los llantos y
los lamentos estivales. Una diferencia singular. Por cierto — pensé Lola
— un dia de estos habria de llamar a Eugenia, su prima enfermera que
andaba como voluntaria en los campamentos aquellos, y que le ponifa al
dia sobre dicho tema, si bien hacfa tiempo que no tenia noticias sobre
clla ;Qué mujer! Esa actuacién de Eugenia si que era sensacional, dejarlo

todo y partir para all4, con los necesitados. ..
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Era un dia insustancial en la Espana del verano del 2016, pero ha-
bia que dormir pues tenia que actuar manana. Ese era su trabajo y por
cllo le mal pagaban, pero le encantaba a rabiar lo que hacfa. Volverfaa
hacer vibrar a cientos de espectadores, incluso les harfa sofar. La Or-
questa Mil Maravillas era asi ;Sensacionall Como ella misma lo era. Se
mird entonces al espejo y se preguntd transcendental: ésalgo de azul o

de rejo?
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