
apenas em 1780 a havia ultrapassado. Seu consumo de algodão era duas vezes superior aos 
dos EUA, quatro vezes superior ao da França. Produzia mais da metade do total de lingotes 
de ferro do mundo economicamente desenvolvido e consumia duas vezes mais por habitante 
do que o segundo país mais industrializado (a Bélgica), três vezes mais que os EUA, e quatro 
vezes mais que a França. Cerca de 200 a 300 milhões de libras de investimento de capital 
britânico - um-quarto nos EUA, quase um-quinto na América Latina - traziam dividendos e 
encomendas de todas as partes do mundo ". Era, de fato, a "oficina do mundo". 
E tanto a Grã-Bretanha quanto o mundo sabiam que a revolução industrial lançada nestas 
ilhas não só pelos comerciantes e empresários como através deles, cuja única lei era 
comprar no mercado mais barato e vender sem restrição no mais caro, estava transformando 
o mundo. Nada poderia detê-la. Os deuses e os reis do passado eram impotentes diante dos 
homens de negócios e das máquinas a vapor do presente. 
Terceiro Capítulo A REVOLUÇÃO FRANCESA 
Um inglês que não se sinta cheio de estima e admiração pela maneira sublime com que 
está agora se èfetuando uma das mais IMPORTANTES REVOLUÇÕES que o mundo 
jamais viu deve estar morto para todos os sentidos da virtude e da liberdade; nenhum 
de meus patrícios que tenha tido a sorte de presenciar as ocorrências dos últimos três 
dias nesta grande cidade fará mais que testemunhar que minha linguagem não é 
hiperbólica. 
The Morning Post (21 de julho de 1789) sobre a queda da Bastilha. 
Brevemente as nações esclarecidas colocarão em julgamento aqueles que têm até aqui 
governado os seus destinos. Os reis fugirão para os desertos, para a companhia dos 
animais selvagens que a eles se assemelham; e a Natureza recuperará os seus direitos. 
Saint-Just; Sur La Constitution de Ia France, Discours prononcé à Ia Convention, 24 de 
abril de 1793. 
I 
Se a economia do mundo do século XIX foi formada principalmente sob a influência da 
revolução industrial britânica, sua política e 
ideologia foram formadas fundamentalmente pela Revolução_France-sa. A Grã-Bretanha 
forneceu o modelo para as ferrovias e fábricas, õ 
"explosivo económico que rompeu com as estruturas sócio-econômicas tradicionais do 
mundo não europeu; mas foi a França que fez suas re; yoluções e a elas deu suas ideias, a 
ponto de bandeiras tricolores de um tipo ou de outro terem-se tornado o emblema de 
praticamente todas as nações emergentes, e a política europeia (ou mesmo mundial) entre 
1789 e 1917 foi em grande parte a luta a favor e contra os princípios de 1789, ou os ainda 
mais incendiários de 1793. A França forneceu o vocabulário e os temas da política liberal e 
radical-democrática para a maior parte do mundo. A França deu o primeiro grande 
exemplo, o jcojiceito e o vocabulário do nacionalismo. A França forneceu os códigos legais, 
o modelo de organização técnica e científica e o sistema métrico de medidas para a maioria 
dos países. A ideologia do mundo moderno atingiu as antigas civilizações que tinham até 
então resistido as 
ideias europeias inicialmente através da influência francesa. Esta foi a obra da Revolução 
Francesa*. 
O final do século XVIII, como vimos, foi uma época de crise para os velhos regimes da 
Europa e seus sistemas económicos, e suas últimas décadas foram cheias de agitações 
políticas, às vezes chegando a ponto da revolta, e de movimentos coloniais em busca de 
autonomia, às vezes atingindo o ponto da secessão: não só nos EUA (1776-83) mas também na 
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Irlanda (1782-4), na Bélgica e em Liège (1787-90), na Holanda (1783-7), em Genebra e até 
mesmo - conforme já se discutiu- na Inglaterra (1779). A quantidade de agitações políticas é 
tão grande que alguns historiadores mais recentes falaram de uma "era da revolução 
democrática", em que a Revolução Francesa foi apenas um exemplo, embora o mais 
dramático e de maior alcance e repercussão '. 
Na medida em que a crise do velho regime não foi puramente um fenómeno francês, há 
algum peso nestas observações. Igualmente, pode-se argumentar que a Revolução Russa de 
1917 (que ocupa uma posição de importância análoga em nosso século) foi meramente o 
mais dramático de toda uma série de movimentos semelhantes, tais como os que - alguns 
anos antes de 1917 - finalmente puseram fim aos antigos impérios turco e chinês. Ainda assim, 
há aí um equívoco. A Revolução Francesa pode não ter sido um fenómeno isolado, mas foi 
muito mais fundamental do que os outros fenómenos contemporâneos e suas consequências 
foram portanto mais profundas. Em primeiro lugar, ela se deu no mais populoso e poderoso 
Estado da Europa (não considerando a Rússia). Em 1789, cerca de um em cada cinco euro-
peus era francês^ Em segundo lugar, ela foi, diferentemente de todaTãs revoluções que a 
precederam e a seguiram, uma revolução social de massa, e incomensuravelmente mais 
radical do que qualquer levante comparável. Não é urri fato meramente acidental que os 
revolucionários americanos e os jacobinos britânicos que emigraram para a Fiança devido a 
suas simpatias políticas tenham sido vistos como moderados na França. Tom Paine era um 
extremista na Grã-Bretanha e na América; mas em Paris ele estava entre os mais moderados 
dos giron-dinos. Resultaram das revoluções americanas, grosseiramente falando, países que 
continuaram a ser o que eram, somente sem o controle político dos britânicos, espanhóis e 
portugueses. O resultado da Revolução Francesa foi que a era de Balzac substituiu a era de 
Mme. Du-barry. 
Em terceiro lugar, entre todas as revoluções contemporâneas, a Revolução Francesa foi a 
única ecuménica. Seus exércitos partiram para revolucionar o mundo; suas ideias de fato o 
revolucionaram. A revolução americana foi um acontecimento crucial na história americana, 
mas (exceto nos países diretamente envolvidos nela ou por ela) deixou poucos traços 
relevantes em outras partes. A Revolução Fran-cesa é^um marco em todos os países. 
Suasj^£ercussões, ao contrário daquelas da revoluçãojirnencana, ocasionaram os levantêY 
que levaram à libertação da América Latina depois de 1808^ Sua influência di-reta se 
espalhou até Bengala, onde Ram Mohan Roy foi inspirado por ela a fundar o primeiro 
movimento de reforma hindu, predecessor do moderno nacionalismo indiano. (Quando 
visitou a Inglaterra em 1830, ele insistiu em viajar num navio francês para demonstrar o 
entusiasmo que tinha pelos princípios da Revolução.) A Revolução Francesa foi, como se 
disse bem, "o primeiro grande movimento de ideias da cristandade ocidental que teve 
qualquer efeito real sobre o mundo islâmi-co" 2, e isto quase que de imediato. Por volta da 
metade do século XIX, a palavra turca vatan, que até então simplesmente descrevia o local de 
nascimento ou a residência de um homem, tinha começado a se transformar, sob sua 
influência, em algo parecido com patrie, o termo "liberdade", antes de 1800 sobretudo uma 
expressão legal que denotava o oposto de "escravidão", tinha começado a adquirir um novo 
conteúdo político. Sua influência direta é universal, pois ela forneceu o padrão para todos os 
movimentos revolucionários subsequentes, suas lições (interpretadas segundo o gosto de 
cada um) tendo sido incorpo-radas ao socialismo e ao comunismo modernos*. 
A Revolução Francesa é assim a revolução do seu tempo, e não apenas uma, embora a mais 
proeminente, do seu tipo. E suas origens devem portanto ser procuradas não meramente em 
condições gerais da Europa, mas sim na situação específica da França. Sua peculiaridade é 



talvez melhor ilustrada em termos internacionais. _Durante todo o século XVIII a França foi 
o maior rival económico da Grã-Bretanha. Seu comércio externo, que se multiplicou quatro 
vezes entre 1720 e 1780, causava ansiedade; seu sistema colonial foi em certas áreas (como 
nas índias Ocidentais) mais dinâmico que o britânico. Mesmo assim a França não era uma 
potência como a Grã-Bretanha, cuja política externa já era substancialmente determinada 
pelos interesses da expansão capitalista. Ela era a mais poderosa, e sob vários aspectos a 
mais típica, das velhas e aristocráticas monarquias absolutas da Europa. Em outras palavras, 
o conflito entre a estrutura oficial e os interesses estabelecidos do velho regime e as novas 
forças sociais ascendentes era mais agudo na franca do que em outras partes. 
As novas forças sabiam muito precisamente o que queriam. Tur-got, o economista 
fisiocrata, lutou por uma exploração eficiente da 
terra, por um comércio c uma empresa livres, por uma administração eficiente e padronizada 
de um único território nacional homogéneo, pela abolição de todas as restrições e 
desigualdades sociais que impediam o desenvolvimento dos recursos nacionais e por uma 
administração e taxação racionais e imparciais. Ainda assim, sua tentativa de aplicação 
desse programa como primeiro-ministro no período 1774-6 fracassou lamentavelmente, 
e o fracasso é característico. Refor-rmis desse tipo, ^rn jioses modestas, não eram 
incompatíveis com as jnonarquias absolutas nem tampouco mal recebidas. Pelo contrário, 
uma vez que as fortaleciam, tiveram, como já vimos7uma ampla difusão nessa época entre 
os chamados "déspotas esclarecidos". Mas na maioria dos países de "despotismo 
esclarecido" essas reformas ou eram inaplicáveis, e portanto meros floreios teóricos, ou 
então improváveis de mudar o caráter geral de suas estruturas político-sociais; ou ainda 
fracassaram em face da resistência das aristocracias locais e de outros interesses 
estabelecidos, deixando o país recair em uma versão um pouco mais limpa do seu antigo 
Estado. Na França elas fracassaram mais rapidamente do que em outras partes, pois a 
resistência dos interesses estabelecidos era mais efetiva. Mas os resultados deste fra-casso 
foram mais catastróficos rjara a monarquia; e as forças da mudança burguesa eram fortes 
demais para cair na inatividade. Elas simplesmente transferiram suas esperanças de uma 
monarquia esclarecida para ò povo ou a "nação". 
Não obstante, uma generalização desta ordem não nos leva muito longe na compreensão de 
por que a revolução eclodiu quando eclodiu, e por que tomou aquele curso notável. Para 
isso, é mais útil considerarmos a chamada "reação feudal" que realmente forneceu a 
centelha que fez explodir o barril de pólvora da França. 
As 400 mil pessoas aproximadamente que, entre os 23 milhões de franceses, formavam, a 
nobreza, a inquestionável "primeira linha" da nação, embora não tão absolutamente a salvo 
da intromissão das linhas menores como na Prússia e outros lugares, estavam bastante se-
guras. Elas gozavam de consideráveis privilégios, inclusive de isenção de vários impostos 
(mas não de tantos quanto o clero, mais bem organizado), e do direito de receber tributos 
feudais. Politicamente sua situação era menos brilhante.A monarquia absoluta, conquanto 
inteiramente aristocrática c até mesmo feudal no seu ethos, tinha destituído os nobres de 
sua independência política e responsabilidade e reduzido ao mínimo suas velhas 
instituições representativas "estados" * e parlements. O fato continuou a se agravar entre a 
mais alta aristocracia e entre a noblesse de robe mais recente, criada pelos reis para vários fins, 
principalmente financeiros e administrativos; uma classe média governamental enobrecida 
que expressava tanto quanto podia o duplo descontentamento dos aristocratas e dos 
burgueses através das assembleias e cortes de justiça remanescentes. Economicamente as 
preocupações dos nobres não eram absolutamente desprezíveis. Guerreiros e não 



profissionais ou empresários por nascimento c tradição - os nobres eram até mesmo 
formalmente impedidos de exercer um oficio ou profissão -. eles dependiam da renda de 
saias propriedades, ou, se pertencessem à minoria privilegiada de grandes nobres ou 
cortesãos, de casamentos milionários, pensões, presentes ou sinecuras da corte. Mas os 
gastos que exigia o status de nobre eram grandes e cada vez maiores, e suas rendas caíam -já 
que eram raramente administradores inteligentes de suas fortunas, se é que de alguma forma 
as conseguiam administrar. A inflação tendia a reduzir o valor de rendas fixas, como 
aluguéis. 
Era portanto natural que os nobres usassem seu bem principal, os privilégios reconhecidos. 
Durante todo o século XVIII, na França como em tantos outros países, eles invadiram 
decididamente os postos oficiais que a monarquia absoluta preferira preencher com homens 
da classe média *, politicamente inofensivos e tecnicamente competentes. Por volta da década 
de 1780, eram necessários quatro graus de nobreza até para comprar uma patente no 
exército, todos os bispos eram nobres e até mesmo as intendências, a pedra angular da 
administração real, tinham sido retomadas por eles. ConseqUentemente, a nobreza não só 
exasperava os sentimentos da classe média por sua beni-sucedida competição por postos 
oficiais, mas também corroía o pró-£rio^Estado através da crescente tendência de assumir a 
administração centrai e provinciana. De maneira semelhante, eles - e especialmente os 
cavalheiros provincianos mais pobres que tinham poucos outros recursos - tentaram 
neutralizar o declínio de suas rendas usando ao máximo seus consideráveis direitos feudais 
para extorquir dinheiro (ou mais raramente, serviço) do campesinato. Toda uma profissão, a 
dos feudislas**, nasceu para reviver os direitos obsoletos desse tipo ou então para aumentar 
ao máximo o lucro dos existentes. Seu mais celebrado membro, Gracchus Babcuf, viria a se 
tornar o líder da primeira revolta comunista da história moderna, em 1796. 
ConseqUentemente, a nobreza não só exasperava a classe média mas também o campesinato. 
A situação desta classe enorme, compreendendo talvez 80% de todos os franceses, estava 
longe de ser brilhante. De fato os camponeses eram em geral livres e não raro proprietários 
de terras. Em quantidade Efetiva, as propriedades nobres cobriam somente um-quinto da 
terra, as propriedades do clero talvez cobrissem outros 6%, com variações regionais 3. Assim 
é que na diocese de Montpellier os camponeses já possuíam de 38 a 40% da terra, a burguesia 
de 18 a 19%, os nobres de 15 a 16% e o clero de 3 a 4%, enquanto um-quinto era de terras 
comups 4. Na verdade, entretanto, a grande maioria não tinha terras ou tinha uma 
quantidade insuficiente, deficiência esta aumentada pelo atraso técnico dominante; e a 
fome geral de terra foi intensificada pelo aumento da população. Os tributos feudais, os 
dízimos e as taxas tiravam uma grande e cada vez maior proporção da renda do 
camponês^ a inflação reduzia o valor do resto. Pois só a minoria dos camponeses que 
tinha um constante excedente para vendas se beneficiava dos preços crescentes; o resto, de 
uma maneira ou de outra, sofria, especialmente em tempos de má colheita, quando 
dominavam os preços de fome. Há pouca dúvida de que nos 20 anos que precederam a 
Revolução a situação dos camponeses tenha piorado por essas razões. 
Os problemas financeiros da monarquia agravaram o quadro. J?L estrutura fiscal e 
administrativa do reino era tremendamente obsoleta, e, como vimos, a tentativa de 
remediar a situação através das reformas de 1774-6 fracassou, derrotada pela resistência 
dos interesses estabelecidos encabeçados pelos parlements. Então a França envolveu-se na 
guerra da independência americana. A vitória contra a Inglaterra foi obtida ao custo da 
bancarrota final, e assim a revolução americana £Ôde proclamar-se a causa direta da 
Revolução Francesa. Vários expedientes foram tentados com sucesso cada vez menor, 



mas sempre longe de uma reforma fundamental que, mobilizando a considerável 
capacidade tributável do país, pudesse enfrentar uma situação em que os gastos excediam 
a renda em pelo menos 20% e não havia quaisquer possibilidades de economias efetivas. 
Pois embora a extravagância de Versailles tenha sido constantemente culpada pela crise, 
os gastos da corte só significavam 6% dos gastos totais em 1788. A guerra, a marinha e a 
diplomacia constituíam um-quarto, e metade era consumida pelo serviço da dívida 
existente. A guerra e a divida - a guerra ameri-cana e sua divida - partiram a espinha da 
monarquia. 
A crise do governo deu à aristocracia e aos parlements a sua chance. Eles se recusavam a 
pagar pela crise se seus privilégios não fossem estendidos. A primeira brecha no fronte do 
absolutismo foi uma "assembleia de notáveis" escolhidos a dedo, mas assim mesmo 
rebeldes, convocada em 1787 para satisfazer as exigências governamentais. A segunda e 
decisiva brecha foi a desesperada decisão de convocar os Estados Gerais, i velha 
assembleia feudal do reino, enterrada desde 1614. Assim, a Revolução começou como 
uma tentativa aristocrática de recapturar o Estado. Esta tentativa foi mal calculada por 
duas razões: ela subestimou as intenções independentes do "Terceiro Estado" - a entidade 
fictícia destinada a representar todos os que não eram nobres nem membros do clero, 
mas de fato dominada pela classe média - e desprezou a profun d a crise sócio-econômica 
no meio da qual lançava suas exigências políticas. 
A Revolução Francesa não foi feita ou liderada por um partido ou movimento 
organizado, no sentido moderno, nem por homens que estivessem tentando levar a cabo 
um programa estruturado. Nem mesmo chegou a ter "líderes" do tipo que as revoluções do 
século XX nos têm apresentado, até o surgimento da figura pós-revolucionária de 
Napoleão. Não obstante, um surpreendente consenso de jdéias gerais entre um grupo 
social  bastante çoerente deu ao movimento revolucionário uma unidade efetiva. O 
grupo era a "burguesia"; suas ideias eram as do liberalismo clássico, conforme 
formuladas pelos "filósofos" e "economistas" e difundidas pela maçonaria e associações 
informais. Até este ponto os "filósofos" podem ser, com justiça, considerados 
responsáveisj)e_la Revolução. Ela teria ocorrido sem eles; mas eles provavelmente 
constituíram a diferença entre um simples colapso de um velho regime e a sua 
substituição rápida e efetiva por um novo. Em sua forma mais geral, a ideologia de 
1789 era a maçónica, expressa com tão sublime inocência na Flauta Mágica de Mozart 
(1791), uma das primeiras grandes obras de arte propagandísticas de uma e-poca em 
que as mais altas realizações artísticas pertenceram tantas vezes à propaganda. Mais 
especificamente, as exigências do burguês foram delineadas na famosa Declaração dos 
Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789. Este documento é um manifesto contra a 
sociedade hierárquica jie privilégios nobres, mas não um manifesto a favor de uma 
sociedade democrática e igualitária. "Os homens nascem c vivem livres e iguais perante 
as leis", dizia seu primeiro artigo; mas ela também prevê a existência de distinções 
sociais, ainda que "somente no terreno da utilidade comum". A propriedade privada 
era um direito natural, sagrado, inalienável e inviolável. Os homens eram iguais perante 
a lei e as profissões estavam igualmente abertas_ao talento; mas, se a corrida começasse 
sem handicaps, era igualmente entendido como fato consumado que os corredores não 
terminariam juntos. A declaração afirmava (como contrário à hierarquia nobre ou 
absolutismo) que "todos os cidadãos têm o direito de colaborar na elaboração das leis"; 
mas "pesso^lmejiUjo^ilravésÍ de seus representantes". E a assembleia representativa que 
ela vislumbrava como o órgão fundamental de governo não era necessariamente uma 



assembleia democraticamente eleita, nem o regime nela implícito pretendia eliminar 
os reis. JJnu monarquiaconstitucional baseada em uma oligarquia possuidora de^ 
_terras_gra mais adequada à maioria dos liberais burgueses do que a re-pública 
democrática que poderia ter parecido uma expressão mais lógica dlTsuas aspirações 
teóricas, embora alguns também advogassem "esta causa. Mas no geral, o burguês liberal 
clássico de 1789 (e o liberal de 1789-1848) não era um democrata mas sim um devoto do 
constitucionalismo, um Estado secular com liberdades civis e garantias para a empresa 
privada e um governo de contribuintes e proprietários. 
Entretanto, oficialmente esse regime expressaria não apenas seus interesses de classe, mas 
também a vontade geral do "povo", que era por sua vez (uma significativa identificação) "a 
nação francesa". O re» não era mais Luís, pela Graça de Deus, Rei de França e Navarra, 
mas Luís, pela Graça de Deus e do direito constitucional do Estado, Rei dos franceses. 
"A fonte de toda a soberania", dizia a Declaração, "re- 
side essencialmente na nação". £ a nação, conforme disse o Abade Sieyès, não reconhecia 
na terra qualquer direito acima do seu próprio e não aceitava qualquer lei ou autoridade que 
não a sua - nem a da humanidade como um todo, nem a de outras riãçSes. Sem dúvida, a na-
ção francesa, como suas subseqílentes imitadoras, não concebeu inicialmente que seus 
interesses pudessem se chocar com os de outros povos, mas, pelo contrário, via a si mesma 
como inauguradora ou participante de um movimento de libertação geral dos povos contra a 
tirania. Mas de fato a rivalidade nacional (por exemplo, a dos homens de negócios franceses 
com os ingleses) e a subordinação nacional (por exemplo, a das nações conquistadas ou 
libertadas face aos interesses da grande nation) estavam implícitas no nacionalismo ao qual a 
burguesia de 1789 deu sua primeira expressão oficial. "O povo" identificado com "a nação" 
era um conceito revolucionário; mais revolucionário do que o programa liberal-burguês que 
pretendia expressá-lo. Mas era também uma faca de dois gumes. 
Visto que os camponeses e os trabalhadores pobres eram analfabetos, politicamente simples 
ou imaturos, e o processo de eleição, indi-reto, 610 homens, a maioria desse tipo, foram 
eleitos para representar o Terceiro Estado. A maioria da assembleia era de advogados que 
desempenhavam um papel económico importante na França provinciana; cerca de 100 
representantes eram capitalistas e homens de negócios. O Terceiro Estado tinha lutado 
acirradamente, e com sucesso, para obter uma representação tão grande quanto a da nobreza e 
a do clero juntas, uma ambição moderada para um grupo que oficialmente representava 95% 
do povo. E agora lutava com igual determinação pelo direito de explorar sua maioria potencial 
de votos, transformando os Estados Gerais numa assembleia de deputados que votariam 
individual-mente, ao contrário do cjorpo^feud^aj tradicional que deliberava e votava por 
"ordens" ou "estados", uma situação em que a nobreza e o clero podiam sempre derrotar o 
Terceiro Estado. Foi aí que se deu a primeira .vitória revolucionária. Cerca de seis semanas 
após a abertura dos Estados Gerais, os Comuns, ansiosos por evitar a ação do rei, dos nobres 
e do clero, constituíram-se eles mesmo, e todos os que estavam preparados para se juntarem a 
eles nos termos que ditassem, em Assembleia Nacional com o direito de reformar a 
constituição. Foi feita uma tentativa contra-revolucionária que os levou a formular suas 
exigências praticamente nos termos da Câmara dos Comuns inglesa. O absolutismo atingia 
seus extertores, conforme Mirabeau, um brilhante e desacreditado ex-nobre, disse ao Rei: 
"Majestade, vós sois um estranho nesta assembleia e não tendes o direito de se pronunciar 
aqui".5 
O Terceiro Estado obteve sucesso, contra a resistência unificada do rei e das ordens 
privilegiadas, porque representava não apenas as opiniões de uma minoria militante e 



instruída, mas também as dejor^ ças bem mais poderosas^os jrabalhadores pobres das 
cidades, e especialmente de Paris, e em suma, também, o campesinato revolucionário. O que 
transformou uma limitada agitação reformista em uma revolução foi o fato de que a 
conclamação dos Estados Gerais coincidiu com uma profunda crise sócio-econômica. Os 
últimos anos da década de 1780 tíhTTam sidF, por uma complexidade de razões, um período 
de grandes dificuldades praticamente para todos os ramos da economia francesa. Uma má 
safra em 1788 (e 1789) e um inverno muito difícil tornaram aguda a crise. As más safras 
faziam sofrer o campesinato, pois significavam que enquanto os grandes 
produtores^õdTãrrTvender cereais a preços de fome, a maioria dos homens em suas 
insuficientes propriedades tinha provavelmente que se alimentar do trigo reservado para o 
plantio ou comprar alimentos àqueles preços, especialmente nos meses imediatamente 
anteriores à nova safra (maio-julho). Obviamente as más safras faziam sofrer também os 
pobres das cidades, cujo custo de vida - o pão era o principal alimento - podia duplicar. 
Fazia-os sofrer ainda mais, porque o empobrecimento do campo reduzia o mercado de 
mànufaturas e portanto também produzia uma depressão industrial. Os pobres do interior 
ficavam assim desesperados e envolvidos em distúrbios e banditismo; os pobres das cidades 
ficavam duplamente desesperados já que o trabalho cessava no exato momento em que o 
custo de vida subia vertiginosamente. Em circunstâncias normais, teria ocorrido 
provavelmente pouco mais que agitações cegas. Mas em 1788 e 1789 uma convulsão de 
grandes proporções no reino c uma campanha de propaganda e eleição deram ao desespero 
do povo uma perspectiva política. E lhe apresentaram a tremenda e abaladora ideia de se 
libertar da pequena nobreza e da opressão. Um povo turbulento se colocava por trás dos 
deputados d.o_ Terceiro Estado. 
A contra-revolução transformou um levante de massa em potencial em um levante efetivo. 
Sem dúvida era natural que o velho regime oferecesse resistência, se necessário com força 
armada, embora o exército não fosse mais totalmente de confiança. (Só sonhadores 
irrealistas suporiam que Luís XVI pudesse ter aceito a derrota e imediatamente se 
transformado em um monarca constitucional, mesmo que ele tivesse sido um homem menos 
desprezível e estúpido do que era, casado com uma mulher menos irresponsável e com 
menos miolos de galinha, e preparado para escutar conselheiros menos desastrosos.) De fato 
a contra-revolução mobilizou contra si as massas de Paris, já famintas^ ^desconfiadas e 
militantes. O resultado mais sensacional de sua mobilização foi a queda da Bastilha, uma 
prisão estatal que simbolizava a autoridade real e onde os revolucionários esperavam 
encontrar armas. Em tempos de revolução nada é mais poderoso do que a queda de 
símbolos. A queda da Bastilha, que fez do 14 de julho a festa nacional francesa, ratificou a 
queda do despotismo e foi saudada em todo o mundo como o princípio de libertação. Até 
mesmo o austero filósofo Emanuel Kant, de Koenigsberg, de quem se diz que os hábitos 
eram tão regrados que os cidadãos daquela cidade acertavam por ele os seus relógios, 
postergou a hora de seu passeio vespertino ao receber a notícia, de modo que convenceu a 
cidade de Koenigsberg de que um fato que sacudiu o mundo tinha deveras ocorrido. O que é 
mais certo é quea queda da Bastilha levou a revolução para as cidades provinciartas e para o 
campo. 
As revoluções camponesas são movimentos vastos, disformes, anónimos, mas irresistíveis. 
O que transformou uma epidemia de inquietação camponesa em uma convulsão irreversível 
foi a combinação dos levantes das cidades provincianas com uma onda de pânico de massa, 
que se espalhou de forma obscura mas rapidamente por grandes regiões do país: o chamado 
Grande Medo {Grande Peur), de fins de julho e princípio de agosto de 1789. Três semanas 



após o 14 de iuIho, a estrutura social do feudalismo ru£al_fran_cês e_a máquina estatal da 
França Real ruiam em pedaços. Tudo o que restou do poderio esta 
tal foi uma dispersão de regimentos pouco confiáveis, uma Assembleia Nacional sem força 
coercitiva e uma multiplicidade de administrações municipais ou provincianas da classe 
média * que logo montaram "Guardas Nacionais" burguesas segundo o modelo de Paris. A 
classe média e a aristocracia imediatamente aceitaram o inevitável: todos os privilégios 
feudais foram oficialmente abolidos embora, quando a situação política se acalmou, fosse 
fixado um preço rígido para sua remissão. JMejudjdiSjmj)_sjy]oXfi^^ No final de agosto, a 
revolução tinha também adquirido seu manifesto formal, a Decla 
ração dos Direitos do Homem e do Cidadão. Em contrapartida, o rei resistiu com sua 
costumeira estupidez, e setores revolucionários da classe 
média, amedrontados com as implicações sociais do levante de massa começaram a pensar 
que era chegada a hora do conservadorismo. 
Em resumo, a principal forma da política revolucionária burguesa francesa e de todas as 
subsequentes estava agora bem clara. Esta dramática dança dialética dominaria as gerações 
futuras. Repetidas vezes veremos moderados reform a d o res da classe média mobilizand o as 
massas contra a resistência obstinada ou a contra-revolução. Veremos as massas indo além 
dos ohjetivos dos moderados rumo a suas próprias revoluções sociais, e os moderados, por 
sua vez, dividindo-se em um grupo conservador, dai em diante fazendo causa comum com 
os reacionários, e um grupo de esquerda, determinado a perseguir o resto dos objetivos 
moderados, ainda não alcançados, com o auxílio das massas, mesmo com o risco de perder o 
controle sobre elas. E assim por diante, com repetições e variações do modelo resistência - 
mobilização de massa - inclinação para a esquerda - rompimento entre os moderados - 
inclinação para a direita - até que o grosso da classe média passe daí em diante para o campo 
conservador ou seja derrotado pela revolução social. Na maioria das revoluções burguesas 
subsequentes, os liberais moderados viriam a retroceder, ou transferir-se para a ala 
conservadora, num estágio bastante inicial. De fato, no século XIX vemos de modo crescente 
(mais notadamente na Alemanha) que eles se tornaram absolutamente relutantes em começar 
uma revolução, por medo de suas incalculáveis consequências, preferindo um compromisso 
com o rei e a aristocracia.jVpeculiaridade da Revolução  Francesa é que uma facção da classe 
média liberal estava pronta a continuar revolucionária até o, e mesmo além do, limiar da 
revolução an-tiburguesa: eram os jacobinos, cujo nome veio a significar "revolução radical" 
em toda parte. 
Por quê? Em parte, é claro, porque a burguesia francesa não tinha ainda para temer, como os 
liberais posteriores, a terrível memória da Revolução Francesa. Depois de 1794. ficaria claro 
para os moderados que o regime jacobino tinha levado a revolução longe demais para os 
objetivos e comodidades burgueses, exatamente como ficaria claro para os revolucionários 
que "o sol de 1793", se fosse nascer de novo, teria que brilhar sobre uma sociedade não 
burguesa. Por outro lado, os jacobinos podiam sustentar o radicalismo porque em sua época 
não existia uma classe que pudesse fornecer uma solução social coerente como alternativa à 
deles. Esta classe só surgiu no curso da revolução industrial, com o "proletariado" ou, mais 
precisamente, com as ideologias e movimentos baseados nele. Na Revolução Francesa, a 
classe operária L e mesmo esta é uma designação imprópria para a massa de assalariados 
contratados, mas fundamentalmente não industriais -ainda não desempenhava qualquer 
papel independente. Eles tinham fome, faziam agitações e talvez sonhassem, mas por 
motivos práticos seguiam os líderes não proletários. O campesinato jnunça fornece uma 
alternativa política para ninguém; apenas, de acordo com a ocasião, uma força quase 



irresistível ou um obstáculo quase irremovível. A única alternativa para o radicalismo 
burguês (se excetuarmos pequenos grupos de ideólogos ou militantes impotentes quando 
destituídos do apoio das massas) eram os "sanscúlottes". um movimento disforme, 
sobretudo urbano, de trabalhadores pobres, pequenos arte-sãos, lojistas, artífices, 
pequenos empresários etc. Os sanscúlottes eram organizados, principalmente nas "seções" 
de Paris e nos clubes políticos locais, e forneciam a principal força de choque da revolução' 
- eram eles os verdadeiros manifestantes, agitadores, construtores de barricajdai- Através de 
jornalistas como Marat e Hébert, através de porta-vozes locais, eles também formularam uma 
poHtiça^por_trás_da qual estava um ideal social contraditório e vagamente definido, que 
.combinava o respeito pela (pequena) propriedade privada com a hostilidade aos ricos, 
trabalho garantido pelo governo, salários e segurança socia[ para jp homem pobre, uma 
democracia extremada, de igualdade e de liberdade, localizada e direta. Na verdade, os 
sanscúlottes eram um ramo daquela importante e universal tendência política que procurava 
expressar os interesses da grande massa de "pequenos homens" que existia entre os pólos 
do "burguês" e do "proletário", freqttente-mente talvez mais próximos deste do que daquele 
porque eram, afinal, na maioria pobres. Esta tendência pode ser observada nos Estados 
Unidos (sob a forma de uma democracia jeffersoniana e jacksoniana, ou populismo), na Grã-
Bretanha (radicalismo), na França (com os antecessores dos futuros "republicanos" e 
radicais-socialistas), na Itália (com os mazzinianos e os garibaldinos) e em toda parte. Na 
maioria das vezes, ela costumou se colocar, nas épocas pós-revolucionárias, como uma ala 
esquerdista do liberalismo da classe média, mas relutante em abandonar o antigo princípio de 
que não há inimigos na esquerda, e pronta, em tempos de crise, a se rebelar contra "a muralha 
de dinheiro", "os monarquistas económicos" ou "a cruz de ouro que crucifica a 
humanidade". Mas o movimento dos sansculottes também não forneceu nenhuma 
alternativa real. O seu ideal, um passado dourado de aldeões e pequenos artesãos ou um 
futuro dourado de pequenos fazendeiros e artífices não perturbados por banqueiros e 
milionários, era irrealizável. A história se movia silenciosamente contra eles. O máximo que 
podiam fazer - e isto eles conseguiram em 1793-4 - era erguer obstáculos à sua passagem, os 
quais dificultaram o crescimento econô-mico francês daquela época até quase a atual. De 
fato, o sansculotis-mo foi um fenómeno tão desamparado que seu próprio nome está pra-
ticamente esquecido, ou só é lembrado como sinónimo do jacobinismo que lhe deu liderança 
no Ano II. 
II      
Entre 1789 e 1791/a vitoriosa burguesia moderada, atuando através do que tinha a esta 
altura se transformado na Assembleia Constitui n t e, toirj ojjj^navid^naasjjaxaj^ 
da França, que era seu objetivo. A maioria dos empreendimentos institucionais duradouros 
da revolução datam deste período, assim como os seus mais extraordinários resultados 
internacionais, o sistema métrico e a emancipação pioneira dos judeus. Economicamente as 
perspectivas da Assembleia Constituinte eram inteiramente liberais: sua política em relação 
aos camponeses era o cerco das terras comuns e o incentivo aos empresários rurais; para a 
classe trabalhadora, a interdição dos sindicatos; para os pequenos artesãos, a abolição dos 
grémios e corporações. Dava pouca satisfação concreta ao povo comum, exce-to, a partir de 
1790, com a secularização e venda dos terrenos da Igreja (bem como dos terrenos da nobreza 
emigrante) que tinha a tripla vantagem de enfraquecer o clericalismo, fortalecer o empresário 
rural e provinciano e dar a muitos camponeses uma retribuição mensurável por suas 
atividades revolucionárias. A Constituição de 1791 rechaçou a democracia excessiva através 
de um sistema de monarquia constitucional baseada num direito de voto censitário dos 



"cidadãos ativos" reconhecidamente bastante amplo. Esperava-se que os passivos honrassem 
sua denominação. 
Na verdade, isto não aconteceu. Por um lado, a monarquia, embora a esta altura fortemente 
apoiada por uma poderosa facção burguesa ex-revolucionária, não podia se conformar com o 
novo regime. A corte sonhava e conspirava por uma cru/ada de primos reais que ba-' nisse a 
canalha governante de plebeus e restituísse o ungido de Deus, o mui católico rei da França, a 
seu lugar de direito. A Constituição Civil do Clero (1790), uma má concebida tentativa de 
destruir não a Igreja, mas a lealdade romana absolutista da Igreja, levou a maioria do clero 
e de seus fiéis à oposição, e ajudou a levar o rei à desesperada e afinal suicida tentativa de 
fugir do país. Ele foi recapturado em Varen-nes (junho de 1791) e daí em diante o 
republicanismo tornou-se uma força de massa; pois os reis tradicionais que abandonam seus 
povos perdem o direito à lealdade. Por outro lado, a incontrolada economia de livre 
empresa dos moderados acentuou as flutuações no nível dos preços dos alimentos e 
consequentemente a militância dos pobres das cidades, especialmente em Paris. O preço do 
pão registrava a temperatura política de Paris com a exatidão de um termómetro e as massas 
de Paris eram a força revolucionária decisiva: não por mero acaso, a nova bandeira nacional 
francesa foi uma combinação do velho branco real com as cores vermelha e azul de Paris. 
A eclosão da guerra agravou a situação; isto quer dizer que ela ocasionou uma segunda 
revolução em 1792, a República Jacobina do Ano I I ,  e, consequentemente, Napoleão. Em 
outras palavras, ela transformou a história da Revolução Francesa na história da Europa. 
Duas forças levaram a França a uma guerra geral: a extrema direita e a esqjjerda moderada_. 
O rei, a nobreza francesa e a crescente emigração aristocrática e eclesiástica, acampados em 
várias cidades da Alemanha Ocidental, achavam que só a intervenção estrangeira poderia 
restaurar o velho regime*. Esta intervenção não foi muito facilmente organizada, dadas as 
complexidades da situação internacional e a. relativa tranquilidade política de outros países. 
Entretanto, era cada vez mais evidente para os nobres e os governantes por direito divino de 
outros países que a restauração do poder de Luís XVI não era meramente um ato de 
solidariedade de classe, mas uma proteção importante contra a difusão de ideias 
perturbadoras vindas da França. Consequente m e n t e, _aAÍoĵ a^jiar^ ĵr^c |̂iTciujsta_da_^>a^ 
no exterior. 
Ao mesmo tempo, os próprios liberais moderados, e principalmente um grupo de políticos 
que se aglomerava em torno dos deputados do departamento mercantil de Gironda, eram 
uma força belicosa. Isto se devia, em parte, ao fato de que toda revolução genuína tende a 
ser ecuménica. Para os franceses, bem como para seus numerosos simpatizantes no exterior, a 
libertação da França era simplesmente p pri-me|ro passo para o triunfo universal da 
liberdade, uma atitude que levou facilmente à convicção de que era dever da pátria da 
revolução libertar todos os povos que gemiam debaixo da opressão e da tirania. Havia entre 
os revolucionários, moderados e extremistas, uma paixão generosa e genuinamente exaltada 
em difundir a liberdade: uma inabilidade genuína para separar a causa da nação francesa 
daquela de toda _a humanidade escravizada. O movimento francês, assim como todos 
DS outros movimentos revolucionários, viriam a aceitar esle ponto de vista, ou a adaptá-lo, 
daí até pelo menos 1848. Todos os planos para a libertação europeia até 1848 giravam em 
torno de um levante conjunto dos povos, sob a liderança dos franceses, para derrubar a reação 
europeia; e, depois de 1830, outros movimentos de revolta nacional e liberal, corno o 
italiano e o polonês, também tenderam a ver suas nações em certo sentido como o Messias 
destinado por sua própria liberdade a iniciar os planos libertários de todos os outros povos. 



Por outro lado, considerada menos idealisticamente, a guerra também ajudaria a solucionar 
numerosos problemas domésticos. Era tentador e óbvio atribuir as dificuldades do novo 
regime às conspira-çõesjdps emigrantes e dos tiranos estrangeiros, e lançar contra eles os 
populares descontentes. Mais especificamente, os homens de negócios argumentavam que as 
perspectivas económicas incertas, a desvalorização da moeda e outros problemas só podiam 
ser remediados se a ameaça de intervenção fosse dissipada. Eles e seus ideólogos deviam 
pensar, com uma olhadela na experiência britânica, que a supremacia económica era filha da 
agressividade sistemática. (O século XVIII não foi um século em que o homem de negócios 
bem-sucedido estivesse absolutamente casado com a paz.) Além do mais, como logo se veria, 
a guerra podia ser feita para dar lucros. Por todas estas razões, a maio-rja_d_a_nova 
Assembleia Legislativa, exceto uma pequena ala direitista ^ uma pequena ala esquerdista 
sob o comando de Robespierre, prega-va a guerra. Por estas razões também, quando a 
guerra chegou, as conquistas da revolução viriam a combinar a libertação, a exploração e a 
digressão política. 
A guerra foi declarada em abril de 1792. A derrota, que o povo (bem plausivelmente) 
atribuiu à sabotagem e à traição real, trouxe a radicalização. Em agosto-setembro, a 
monarquia foi derrubada, a Re-_pública estabelecida e uma nova era da história humana 
proclamada, com a instituição do Ano I do calendário revolucionário, pela ação armada das 
massas sansculottes de Paris. A heróica idade de ferro da Revolução Francesa começou entre 
os massacres dos prisioneiros políticos, as eleições para a Convenção Nacional - 
provavelmente a mais notável assembleia na história do parlamentarismo - e a concla-mação 
para a resistência total aos invasores. O rei foi feito prisioneiro é a invasão estrangeira 
sustada por um nada dramático duelo de artilharia em Valmy. 
As guerras revolucionárias impõem sua própria lógica. O partido dominante na nova 
Convenção era o dos girondinos, belicosos no ex-Jerior e moderados em casa, um corpo de 
oradores parlamentares com charme e brilho que representava os grandes negócios, a 
burguesia provinciana e muita distinção intelectual. Sua política era inteiramente 
impossível, pois somente Estados em campanhas militares limitadas e com forças regulares 
estabelecidas poderiam ter esperanças de manter a guerra e os problemas domésticos em 
compartimentos estanques, como faziam exatamente neste época as senhoras e cavalheiros 
britânicos dos romances de Jane Austen. A revolução não estava em uma campanha limitada 
nem tinha forças estabelecidas, pois sua guerra oscilava entre a vitória total da revolução 
mundial e a derrota total, que significava a total contra-revolução, e seu exército - o que 
sobrou do velho exército francês - era incapaz e inseguro. Dumouriez, o maior general da 
República, logo desertaria para o inimigo. Somente métodos revolucionários sem 
precedentes poderiam vencer uma guerra dessas, mesmo que a vitória viesse a significar 
simplesmente a derrota da intervenção estrangeira. De fato, tais métodos foram encontrados. 
No decorrer de sua crise, a jovem República Francesa descobriu ou inver> tou a guerra 
total: a total mobilização dos recursos de uma nação atra^ vés do recrutamento, do 
racionamento e de uma economia de guerrj^ rigidamente controlada, e da virtual abolição, 
em casa e no exterior, da distinção entre soldados e civis. Só foi em nossa própria época 
histó-rica que se manifestaram as tremendas implicações desta descoberta. Uma vez que a 
guerra revolucionária de 1792-4 permaneceu por muito tempo um episódio excepcional, a 
maioria dos observadores do século XIX não conseguiu entendê-la, mas quando muito 
observar (e mesmo isso foi esquecido até a opulência do fim da era vitoriana) que as guerras 
levam a revoluções e que as revoluções vencem guerras de outro modo invencíveis. Somente 



hoje em dia podemos ver quanto do que se passou na República Jacobina e no "Terror" de 
1793-4 faz sentido apenas nos termos de um moderno esforço de guerra total. 
Os sansculottes saudaram um governo revolucionário de guerra, e não apenas porque 
corretamente defendiam que só assim a contra-revolução e a intervenção estrangeira podiam 
ser derrotadas, mas também porque seus métodos mobilizavam o povo e traziam a justiça so-
cial mais para perto. (Eles desprezavam o fato de que nenhum esforço efetivo de guerra 
moderna é compatível com a democracia direta, voluntária e descentralizada que 
acalentavam.) Os girondinos, por outro Jado, temiam as consequências políticas da 
combinação de uma revolução de massa com a guerra que eles provocaram. Nem estavam 
preparados para competir com a esquerda. Eles não queriam julgar ou executar o rei, mas 
tinham que competir com seus rivais, "a Montanha" (os jacobinos), por este símbolo de zelo 
revolucionário; a Montanha ganhou prestígio, não a Gironda. Por outro lado, os girondinos 
queriam realmente expandir a guerra para uma cruzada ideológica geral de libertação e para 
um desafio direto ao grande rival económico, a Grã-Bretanha. Nesie particular, tiveram 
sucesso. Por volta demarco d^l2Xj^Frmçaj£j;iLayj^em guerra contra a maior parte da 
Europa e _tjnha_dado Jnjçio _a ajiexa£Ões estr_ange[ras (legitimadas pela recém-inventada 
doutrina do direito francês às "fronteiras naturais"). Mas a expansão da guerra, 
principalmente quando ela ia mal, só fortaleceu a esquerda, a única que poderia vencê-la. 
Batendo em retirada e derrotada taticamente, a Gironda foi finalmente levada a ataques mal 
calculados contra a esquerda, que logo se transformariam em uma revolta provinciana 
organizada contra Paris. Um rápido golpe dos sansculottes derrubou-a em 2 de junho de 
1793. Tinha chegado a República Jacobina. 
III 
Quando o leigo instruído pensa na Revolução Francesa, são os acontecimentos de 1789, 
mas especialmente a República Jacobina do Ano II, que vêm à sua mente. O empertigado 
Robespierre, o gigantesco e dissoluto Danton, a gélida elegância revolucionária de Saint-
Just, o gordo Marat, o Comité de Salvação Pública, o tribunal revolucionário e a guilhotina 
são as imagens que vemos mais claramente. Os próprios nomes dos revolucionários 
moderados que surgem entre Mira-beau e Lafayette (1789) e os líderes jacobinos (1793) 
desapareceram da memória de todos, exceto dos historiadores. Os girondinos são 
lembrados apenas como um grupo, e talvez por causa das mulheres politicamente sem 
importância mas românticas que estavam ligadas a eles - Mme. Roland ou Charlotte Corday. 
Quem, fora do campo especializado, conhece sequer os nomes de Brissot, Vergniaud, 
Guadet e do resto? Os conservadores criaram uma imagem duradoura do Terror, da 
ditadura e da histérica e desenfreada sanguinolência, embora pelos padrões do século XX, e 
mesmo pelos padrões das repressões conservadoras contra as revoluções sociais, tais como 
os massacres que se seguiram à Comuna de Paris de 1871, suas matanças em massa fossem 
relativamente modestas: 17 mil execuções oficiais em 14 meses 7. Os revolucionários, 
especialmente na França, viram-na como a primeira república do povo, inspiração de toda a 
revolta subseqilente. Pois esta não era uma época a ser medida pelos critérios humanos coti-
dianos. 
Isto é verdade. Mas para o francês da sólida classe média que estava por trás do Terror, ele 
não era nem patológico nem apocalíptico, mas primeiramente e sobretudo o único método 
efetivo de preservar seu país. Isto a República Jacobina conseguiu, e seu empreendimento 
foi sobre-humano. Em junho de 1793, 60 dos 80 departamentos franceses estavam em 
revolta contra Paris; os exércitos dos príncipes alemães estavam invadindo a França pelo 
norte e pelo leste; os britânicos atacavam pelo sul e pelo oeste: o país achava-se desamparado 



e falido. Quatorze meses mais tarde, toda a França estava sob firme controle, os invasores 
tinham sido expulsos, os exércitos franceses por sua vez ocupavam a Bélgica e estavam 
perto de começar um período de 20 anos de quase ininterrupto e fácil triunfo militar. 
Ainda assim, por volta de março de 1794, um exército três vezes maior que o anterior era 
mantido pela metade do custo de março de 1793, e o valor da moeda francesa (ou melhor, do 
papel-moeda - assignats - que a tinha amplamente substituído) era mantido razoavelmente 
estável, em contraste marcante com o passado e o futuro. Não é de admirar que Jeanbon St. 
André, o membro jacobino do Comité de Salvação Pública que, embora fosse um firme 
republicano, mais tarde se tornaria um dos mais eficientes prefeitos de Napoleão, olhasse 
para a França imperial 
com desdém quando ela cambaleava sob as derrotas de 1812-3. A República do Ano II 
tinha enfrentado com sucesso crises piores c com menos recursos. 
Para estes homens, como de fato para a maioria da Convenção Nacional que no fundo 
deteve o controle durante todo este período, a escolha era simples: ou o Terror, com todos 
os seus defeitos do ponto de vista da classe média, ou a destruição da Revolução, a 
desintegração do Estado nacional e provavelmente - já não havia o exemplo da Polónia? - o 
desaparecimento do país. Muito provavelmente, exceto pela desesperada crise da França, 
muitos deles teriam preferido um regime menos ferrenho e certamente uma economia 
controjada com menos rigor: a queda de Robespierre levou a uma epidemia de descontrole 
económico, fraudes e corrupção que incidentalmente culminou numa inflação galopante e 
na bancarrota nacional de 1797. Mas mesmo do ponto de vista mais estreito, as perspectivas 
da classe média francesa dependiam das de um Estado nacional centralizado, forte e 
unificado. E, de qualquer forma, poderia a Revolução que tinha praticamente criado os 
termos "nação" e "patriotismo" em seus sentidos modernos, abandonar a   grande nation ? 
A primeira tarefa do regime jacobino foi mobilizar o apoio da massa contra a dissidência 
dos notáveis e girondinos provincianos e preservar o já mobilizado apoio da massa dos 
sansculottes de Paris, algumas de cujas exigências por um esforço de guerra revolucionário 
-recrutamento geral (o levée en masse), terrorismo contra os "traidores" e controle geral dos 
preços (o "maximum") - coincidiam de qualquer forma com o senso comum jacobino, 
embora suas outras exigências viessem a se mostrar problemáticas. Uma nova constituição 
um tanto radicalizada, e até então retardada pela Gironda. foi proclamada. De acordo com 
este nobre documento, todavia académico, dava-se ao povo o sufrágio universal, o direito de 
insurreição, trabalho ou subsistência, e - o mais significativo - a declaração oficial de que a 
felicidade de todos era o obietivo do governo e de que os direitos do povo deveriam ser não 
somente accessfveis, mas também operantes. Foi a primeira constituição genuinamente 
democrática proclamada por um Estado moderno. Mais concretamente, os jacobinos 
aboliram sem in-denização todos os direitos feudais remanescentes, aumentaram as 
oportunidades para o pequeno comprador adquirir as terras confiscadas dos emigrantes e - 
alguns meses mais tarde - aboliram a escravi- 
dão nas colónias francesas, a fim de estimular os negros de São Domingos a lutarem pela 
República contra os ingleses. Estas medidas obtiveram os mais amplos resultados. Na 
América, ajudaram a criar o primeiro grande líder revolucionário independente, 
Toussaint-Louverture *. 
Na França, estabeleceram essa cidadela inexpugnável de pequenos e médios proprietários 
camponeses, pequenos artesãos e lojistas, economicamente retrógrados, mas 
apaixonadamente devotados à Revolução e à República, que tem dominado a vida do país 
desde então. A transformação capitalista da agricultura e da pequena empresa, a condição 



essencial para um rápido desenvolvimento económico, foi reduzida a um rastejo, e com ela a 
velocidade da urbanização, a expansão do mercado doméstico, a multiplicação da classe 
trabalhadora e, consequentemente, o ulterior avanço da revolução proletária. Tanto os 
grandes negócios quanto os movimentos trabalhistas foram longamente condenados a 
permanecer fenómenos minoritários na França, ilhas cercadas por um oceano de donos de 
mercearia vendedores de cereais, pequenos proprietários camponeses e donos de cafés (cf. 
capítulo 9). 
O centro do novo governo, representando uma aliança de jacobinos e sansculottes, inclinou-
se, portanto, claramente para a esquerda. Isto se refletiu no reconstruído Comité de Salvação 
Pública, que rapidamente se transformou no efetivo Ministério da Guerra francês. O Comité 
perdeu Danton, um revolucionário poderoso, dissoluto e provavelmente corrupto, mas 
imensamente talentoso e mais moderado do que aparentava (tinha sido ministro na última 
administração real), e ganhou Maximilien Robespierre, que se tornou seu membro mais in-
fluente. Poucos historiadores têm sido desapaixonados a respeito deste advogado fanático, 
frio e afetado, com seu senso um tanto excessivo de monopólio privado da virtude, porque 
ele ainda encarna o terrível e glorioso Ano II a respeito do qual ninguém é neutro. Ele não era 
uma pessoa agradável; até mesmo os que acham que ele estava certo tendem hoje em dia a 
preferir o brilhante rigor matemático daquele arqui-teto de paraísos espartanos, o jovem 
Saint-Just. Não foi também um grande homem, e sim muitas ve7.es limitado. Mas é o único 
indivíduo projetado pela Revolução (com a exceção de Napoleão) sobre o qual se 
desenvolveu um culto. Isto porque, para ele, como para a história, a República Jacobina não 
era um instrumento para ganhar guerras, mas sim um ideal: o terrível e glorioso reino da 
justiça e da virtude, quando todos os bons cidadãos fossem iguais perante a nação, e o povo 
tivesse liquidado com os traidores. Jean Jacques Rousseau (cf. adiante capítulo 13-1V) e a 
cristalina convicção de justiça deram-lhe sua força. Ele não tinha poderes ditatoriais formais 
nem mesmo um cargo, sendo simplesmente um membro do Comité de Salvação Pública, que 
era por sua vez um mero subcomitê da Convenção - o mais poderoso, embora jamais todo-
poderoso. Seu poder era o do povo - as massas pari-sienses^ j>eu terror, o delas. Quando 
elas o abandonaram, ele caiu. 
A tragédia de Robespierre e da República Jacobina foi que eles mesmos foram obrigados a 
afastar este apoio. Q regime era uma aliança enjre a classe média* e as massas trabalhadoras, 
mas voltado para a classe média. As concessões jacobinas e sansculottes eram toleradas só 
porque, e na medida em que, ligavam as massas ao regime sem aterrorizar os proprietários; e 
dentro da aliança os jacobinos da classe média eram decisivos. Além do mais, as próprias 
necessidades da guerra obrigavam qualquer governo a centralizar e a disciplinar, às custas da 
livre democracia direta e local dos clubes e grémios, as milícias ocasionais e as renhidas 
eleições livres em que floresciam os sansculottes. O mesmo processo que, durante a Guerra 
Civil Espanhola de 1936-9, fortaleceu os comunistas à custa dos anarquistas, fortaleceu os 
jacobinos do tipo de Saint-Just à custa dos sansculottes do tipo de Hébert. Por volta de 
1794, o governo e a política eram monolíticos e dominados ferreamente por agentes diretos 
do Comité ou da Convenção -através de delegados en mission - e por um amplo quadro de 
oficiais e funcionários jacobinos juntamente com organizações locais do partido. Por 
fim,_as necessidades económicas da guerra afastaram o apoio popular. Nas cidades, o 
controle de preços e o racionamento t>enefi-ciavam as massas, mas o correspondente 
congelamento dos salários as prejudicava. No campo, o confisco sistemático de alimentos 
(que os sansculottes das cidades tinham sido os primeiros a advogar) afastou os 
camponeses. 



As massas portanto recolheram-se ao descontentamento ou a uma passividade confusa e 
ressentida, especialmente depois do julgamento e execução dos hébertistas, os mais ardentes 
porta-vozes dos sansculottes. Enquanto isso, os defensores mais moderados da Revolução 
estavam alarmados com o ataque contra a oposição direitista, a esta aJtura encabeçada por 
Danton. Esta facção tinha fornecido refúgio para numerosos escroques, especuladores, 
operadores do mercado negro e outros elementos corruptos embora acumuladores de capital, 
e isso tão mais prontamente quanto o próprio Danton incorporava a imagem do livre 
amante e gastador amoral, falstafiano, que sempre surge no início das revoluções sociais até 
que seja suplantado pelo rígido puritanismo que invariavelmente vem dominá-lo. Os 
Dantons da história são sempre derrotados pelos Robespierres (ou por aqueles que fingem se 
portar como Robespierres), porque a dedicação rígida e estreita pode obter sucesso onde a 
boémia não o consegue. Entretanto, se Robespierre conquistou o apoio dos moderados por 
eliminar a corrupção, o que se apresentava afinal de contas no interesse do esforço de 
guerra, as ulteriores restrições à liberdade a à ação de ganhar dinheiro foram mais 
desconcertantes para o homem de negócios. Finalmente, nenhum grande corpo de opinião 
gostava das excursões ideológicas um tanto extravagantes do período - as sistemáticas 
campanhas de descristianização (devidas ao zelo dos sansculottes) e a nova religião cívica 
de Robespierre, a do Ser Supremo, cheia de cerimónias, que tentava contrapor-se aos ateus 
e levar a termo os preceitos do divino Jean Jacques. E o constante silvo da guilhotina 
lembrava a todos os políticos que ninguém estava realmente a salvo. 
Por volta de abril de 1794, tanto a direita quanto a esquerda tinham ido para a guilhotina, e 
os seguidores de Robespierre estavam portanto politicamente isolados. Somente a crise da 
guerra os mantinha no poder. Quando, no final de junho de 1794, os novos exércitos da 
República demonstraram sua firmeza derrotando decididamente os austríacos em Fleurus e 
ocupando a Bélgica, o fim estava perto. No Nono Termidor pelo calendário revolucionário 
(27 de julho de 1794). a Convenção derrubou Robespierre. No dia seguinte, ele, Saint-Just e 
Couthon foram executados, e o mesmo ocorreu alguns dias depois com 87 membros da 
revolucionária Comuna de Paris. 
IV 
O Termidor é o fim da heróica e lembrada fase da Revolução: a fase dos esfarrapados 
sansculottes e dos corretos cidadãos de bonés vermelhos que viam-se a si mesmos como 
Brutus e Cato, do período das frases generosas, clássicas e grandiloqiientes e também das 
mortais "Lyon n'est plus", "Dez mil soldados precisam de sapatos. Pegarás os sapatos de 
todos os aristocratas de Estrasburgo e os entregarás prontos para o transporte até os 
quartéis amanhã às dez horas da manhã". ' Não foi uma fase cómoda para se viver, pois a 
maioria dos homens sentia fome e muitos tinham medo, mas foi um fenómeno tão terrível e 
irreversível quanto a primeira explosão nuclear, e toda a história tem sido permanentemente 
transformada por ela. E a energia que ela gerou foi suficiente para varrer os exércitos dos 
velhos regimes da Europa como se fossem feitos de palha. 
O problema com que se defrontava a classe média francesa no restante do que é 
tecnicamente descrito como o período revolucionário (1794-9) era como alcançar a 
estabilidade política e o avanço económico nas bases do programa liberal de 1789-91. A classe 
média* jamais conseguiu desde então até hoje solucionar este problema de forma adequada, 
embora a partir de 1870 conseguisse descobrir na república parlamentar uma fórmula 
exeqilível para a maior parte do tempo. As rápidas alternâncias de regime - Diretório (1795-
9), Consulado (1799-1804), Império (1804-14), a restaurada Monarquia Bourbon (1815-30), a 
Monarquia Constitucional (1830-48), a República (1848-51), e o Império (1852-70) - foram 



todas tentativas para se manter uma sociedade burguesa evitando ao mesmo tempo o duplo 
perigo da república democrática jacobina e do velho regime. 
A grande fraqueza dos termidorianos era que eles não desfrutavam de nenhum apoio 
político (no máximo, tolerância), esprimidos como estavam entre uma revivida reação 
aristocrática e os pobres sansculottes jacobinos de Paris, que logo se arrependeram da queda 
de Robespierre. Em 1795, projetaram uma elaborada constituição de controles e balanços 
para se resguardarem de ambos, e as periódicas viradas para a direita e a esquerda os 
mantiveram em precário equilíbrio; mas cada vez mais tinham que depender do exército 
para dispersar a oposição. Era uma situação curiosamente semelhante à da Quarta 
República, e o resultado foi semelhante: o governo de um general. * Mas o Diretório dependia 
do exército para algo mais do que a supressão de golpes e conspirações periódicas (várias em 
1795, a de Babeuf em 1796, a do Frutidor em 1797, a do Floreai em 1798 e a da Pradaria em 
1799) **. A inatividade era a única garantia segura de po-der parajam regime fraco e 
impopular, mas a classe média necessitava de iniciativa e de expansão. O exército resolveu 
este problema aparen-* "temente insolúvel. Ele conquistou; pagou-se a si mesmo; e, mais 
do . que isto, suas pilhagens e conquistas resgataram o governo. Teria sido surpreendente 
que, em consequência, o mais inteligente e capaz dos líderes do exército, Napoleão 
Bonaparte, tivesse decidido que o exército podia prescindir totalmente do débil regime 
civil? 
Este exército revolucionário foi o mais formidável rebento da República Jacobina. De um 
levée en masse de cidadãos revolucionários, ele logo se transformou em uma força de 
combatentes profissionais, pois não houve recrutamento entre 1793 e 1798, e os que não 
tinham gosto ou talento para o militarismo desertaram em massa. Portanto, ele reteve as 
características da Revolução e adquiriu as características do interesse estabelecido, a típica 
mistura bonapartista. A Revolução deu-lhe sua superioridade militar sem precedentes, que o 
soberbo gene-ralato de Napoleão viria a explorar. Ele sempre permaneceu uma espécie de 
leva improvisada de soldados, no qual recrutas mal-treinados adquiriam treinamento e 
moral através de velhos e cansativos exercícios, em que era desprezível a disciplina formal 
de caserna, em que os soldados eram tratados como homens e a regra absoluta de promoção 
por méritos (que significavam distinção na batalha) produziu uma hierarquia simples de 
coragem. Isto e o senso de arrogante missão revolucionária fizeram o exército francês 
independente dos recursos sobre os quais se apoiavam forças mais ortodoxas. Ele jamais 
construiu um sistema efetivo de suprimento, pois se apoiava nos campos. Jamais foi 
amparado por uma indústria de armamentos minimamente adequada a suas necessidades 
triviais; mas ele venceu suas batalhas tão rapidamente que necessitava de poucas armas: em 
1806 a grande máquina do exército prussiano ruiu perante um exército em que uma unidade 
militar inteira disparou somente 1.400 tiros de canhão. Os generais podiam confiar em 
uma coragem ofensiva ilimitada e em uma quantidade razoável de iniciativa local. 
Reconhecidamente, ele também tinha a fraqueza de suas origens. Com a exceção de 
Napoleão e pouquíssimos outros, seu generalato e estado-maior eram pobres, pois o 
general revolucionário ou o marechal napoleônico era bem provavelmente um duro 
primeiro-sargento ou uma espécie de oficial de companhia promovido antes por bravura e 
liderança do que por inteligência: o Marechal Ney, heróico, mas totalmente imbecil, era o 
tipo exato. Napoleão venceu batalhas; seus marechais sozinhos tendiam a perdê-las. Seu 
precário sistema de suprimento bastava nos países ricos e saqueáveis onde tinha sido 
desenvolvido: Bélgica, norte da Itália e Alemanha. Nos espaços áridos da Polónia e da 
Rússia, como veremos, ele ruiu. A ausência total de serviços sanitários multiplicava as 



baixas: entre 1800 e 1815 Napoleão perdeu 40% de suas forças (embora cerca de um-terço 
pela deserção), mas entre 90% e 98% destas perdas eram de homens que morreram não no 
campo de combate mas sim devido a ferimentos, doenças, exaustão e frio. Em 
resumo,fQÍurn.exército que con-quistou toda a Europa em curtas e vigorosas rajadas não 
apenas porque podia fazê-lo , mas porque tinha que fazê-lo. 
Por outro lado, o exército era uma carreira como qualquer outra das muitas abertas ao 
talento pela revolução burguesa, e os que nele obtiveram sucesso tinham um interesse 
investido na estabilidade interna como qualquer outro burguês. Foi isto que fez do exército, 
a despeito de seu jacobinismo embutido, um pilar do governo pós-termidoriano, e de seu 
líder Bonaparte uma pessoa adequada para concluir a revolução burguesa e começar o 
regime burguês. O próprio Napoleão Bonaparte, embora cavalheiro de nascimento pelos 
padrões de sua bárbara ilha natal da Córsega, era um carreirista típico daquela espécie. 
Nascido em 1769, ambicioso, descontente e revolucionário, subiu vagarosamente na 
artilharia, um dos poucos ramos do exército real em que a competência técnica era 
indispensável. Durante a Revolução, e especialmente sob a ditadura jacobina que ele apoiou 
firmemente, foi reconhecido por um comissário local em um fronte de suma importância - 
por casualidade, um patrício da Córsega, fato que dificilmente pode ter abalado suas 
intenções - como um soldado de dons esplêndidos e muito promissor. O Ano II fez dele um 
general. Sobreviveu à queda de Robespierre, e um dom para o cultivo de ligações úteis em 
Paris ajúdou-o em sua escalada após este momento difícil. Agarrou a sua chance na 
campanha italiana de 1796, que fez dele o inquestiona-do primeiro soldado da República, 
que agia virtualmente independente das autoridades civis. O poder foi meio atirado sobre 
seus ombros e meio agarrado por ele quando as invasões estrangeiras de 1799 revelaram a 
fraqueza do Diretório e a sua própria indispensabilidade. Tornou-se primeiro cônsul, 
depois cônsul vitalício e Imperador. E com sua chegada, como que por milagre, os 
insolúveis problemas do Diretório se tornaram solúveis. Em poucos anos a França tinha um 
Código Civil, uma concordata com a Igreja e até mesmo o mais significativo símbolo da 
estabilidade burguesa - um Banco Nacional. E o mundo tinha o seu primeiro mito secular. 
Os leitores mais velhos ou os de países antiquados conhecem o mito napoleônico tal como 
ele existiu durante o século em que nenhuma sala da classe média estava completa sem o 
seu busto, e talentos panfletários podiam afirmar, mesmo como piada, que ele não era um 
homem mas um deus-sol. O extraordinário poder deste mito não pode ser adequadamente 
explicado nem pelas vitórias napoleônicas nem pela propaganda napoleônica, ou 
tampouco pelo próprio génio indubitável de Napoleão. Como homem ele era 
inquestionavelmente muito brilhante, versátil, inteligente e imaginativo, embora o poder o 
tivesse tornado sórdido. Como general, não teve igual; como governante, foi um planejador, 
chefe e executivo soberbamente eficiente e um intelectual suficientemente completo para 
entender e supervisionar o que seus subordinados faziam. Como indivíduo parece ter 
irradiado um senso de grandeza, mas a maioria dos que deram esse testemunho, por 
exemplp, Goethe, viram-no no auge de sua fama, quando o mito já o tinha envolvido. Foi, 
sem sombra de dúvidas, um grande homem e -talvez com a exceção de Lênin - seu retrato é 
o que a maioria das pessoas razoavelmente instruídas, mesmo hoje, reconheceriam mais 
prontamente numa galeria de personagens da história, ainda que somente pela tripla marca 
registrada do tamanho pequeno, do cabelo escovado para a frente sobre a testa e da mão 
enfiada no colete entreaberto. Talvez não tenha sentido fazer uma comparação dele, em 
termos de grandeza, com candidatos a esse título no século XX. 



Pois o mito napoleônico baseia-se menos nos méritos de Napoleão do que nos fatos, então 
sem paralelo, de sua carreira. Os homens que se tornaram conhecidos por terem abalado o 
mundo de forma decisiva no passado tinham começado como reis, como Alexandre, ou 
patrícios, como Júlio César, mas Napoleão foi o "pequeno cabo" que galgou o comando de 
um continente pelo seu puro talento pessoal. (Isto não foi estritamente verdadeiro, mas sua 
ascensão foi suficientemente meteórica e alta para tornar razoável a descrição.) Todo 
jovem intelectual que devorasse livros, como o jovem Bonaparte o fizera, escrevesse maus 
poemas e romances e adorasse Rousseau poderia, a partir daí, ver o céu como o limite e seu 
monograma enfaixado em lauréis. Todo homem de negócios daí em diante tinha um nome 
para sua ambição: ser - os próprios clichés o denunciam - um "Napoleão das finanças" ou 
da indústria. Todos os homens comuns ficavam excitados pela visão, então sem paralelo, 
de um homem comum que se tornou maior do que aqueles que tinham nascido para usar 
coroas. Napoleão deu à ambição um nome pessoal no momento em que a dupla revolução 
tinha aberto o mundo aos homens de vontade. E ele foi mais ainda. Foi um homem 
civilizado do século XVIII, racionalista, curioso, iluminado, mas também discípulo de 
Rousseau o suficiente para ser ainda o homem romântico do século XIX. Foi o homem da 
Revolução, e o homem que trouxe estabilidade. Em síntese, foi a figura com que todo 
homem que partisse os laços com a tradição podia-se identificar em seus sonhos. 
Para os franceses ele foi também algo bem mais simples: o mais bem-sucedido governante 
de sua longa história. Triunfou gloriosamente no exterior, mas, em termos nacionais, 
também estabeleceu ou restabeleceu o mecanismo das instituições francesas como existem 
até hoje. Reconhecidamente, a maioria de suas ideias - talvez todas - foram previstas pela 
Revolução e o Diretório; sua contribuição pessoal foi fazê-las um pouco mais 
conservadoras, hierárquicas e autoritárias. Mas seus predecessores apenas previram; ele 
realizou. Os grandes monumentos de lucidez do direito francês, os..Códigos que se 
tornaram modelos para todo o mundo burguês, exceto o anglo-saxão, foram na-poleônicos. 
_A hierarquia dos funcionários - a partir dos prefeitos, para baixo -, das cortes, das 
universidades e escolas foi obra sua. As grandes "carreiras" da vida pública francesa, o 
exército, o funcionalis-mò público, a educação e o direito ainda têm formas napoleônicas. 
fclc trouxe estabilidade e prosperidade para todos, exceto para os 2S0 mil franceses que não 
retornaram de suas guerras, embora mesmo para os parentes deles tivesse trazido a glória. 
Sem dúvida, os britânicos se viam como lutadores pela causa da liberdade contra a tirania; 
mas em 1815a maioria dos ingleses era mais pobre do que o fora em 1800, enquanto que a 
maioria dos franceses era quase que certamente mais rica, e ninguém, exceto os 
trabalhadores assalariados cujo número era insignificante, tinha perdido os substanciais 
benefícios económicos da Revolução. Há pouco mistério quanto à persistência do 
bonapartismo como uma ideologia de franceses apolíticos, especialmente dos camponeses 
mais ricos, depois da queda do ditador. Foi necessário um segundo Napoleão menor, entre 
1851 e 1870, para dissipá-la. 
Ele destruíra apenas uma coisa: a Revolução Jacobina, o sonho de igualdade, liberdade e 
fraternidade, do povo se erguendo na sua grandiosidade para derrubar a opressão. Este foi 
um mito mais poderoso do que o dele, pois, após a sua queda, foi isto e não a sua memória 
que inspirou as revoluções do século XIX, inclusive em seu própric país. 
Quarto Capítulo A GUERRA 
Numa época de inovação, tudo o que não é novo é pernicioso. A arte militar da monarquia 
não nos serve mais, pois somos homens diferentes e temos inimigos diferentes. O poder e 
as conquistas dos povos, o esplendor de sua política e de suas guerras sempre dependeram 
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