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Юрию Усачеву, командиру отряда 

космонавтов РКК «Энергия» посвящается 



– До полета я боялся, что будет скучно. 

Ну, понимаете, замкнутое помещение, 

график расписан по минутам, только трое 

человек экипажа, и все это в течение 

полугода. Оказалось, что первые два месяца 

мы только успевали привыкать к этой жизни, 

а потом я понял, что в каждую свободную 

минуту иду к иллюминатору и смотрю на нее.  

Он замялся, глаза повлажнели. Маленький такой мужичок – лысина пробивается, усы 

седеют, пиджак узковат в плечах. Улыбнулся и продолжил: 

– Она живая. Живое существо. Переход от ее атмосферы к космосу – бархатного цвета. 

Я смотрел на нее сотни раз – и мне никогда не надоедало. 

Он снова остановился, развел руки в стороны, прокашлялся, автоматически потрогал 

горло.  

– Вот видите, до сих пор как вспомню, так волнуюсь.  

 

Он влюблен в нее. 

Влюблен в нашу планету. 

 

Он был влюблен в нее всегда.  

Но большое видится на расстоянье. 

Поэтому он подписал согласие на смертельный риск и пошел в космонавты. Чтобы 

стать ее спутником – внутри такой же круглой и беззащитной микро-планеты в огромном 

Космосе.  

Ты и я, мы вместе, – хотел он сказать ей. 

 

Ради этого момента он отказался от своей свободы жить на земле, не думая о ней. 

Согласился на раннюю пенсию и соотношение «полтора года в космосе за десятилетия 

пахоты на режимном предприятии». Годами тренировался по жесткому графику и ждал 

запуска. Ведь можно, в конце концов, еще и не полететь – не сложится, и все… 

 

Но он дождался. Ему – повезло. 

Вот он, наконец – взлет. Перегрузки, тряска, отделение ступеней, выход из атмосферы, 

невесомость и… Снова работа в жестком графике. 

Разница лишь в том, что теперь даже к умирающей матери нельзя вернуться с орбиты 

до конца полета. Что общение с остальными жителями Земли, кроме экипажа, ограничено 

телефоном. Что спишь ты стоя, как слон, потому что в невесомости это все равно. Что еда 

сухая, а водные шарики надо размазывать по телу полотенцем. Потому что вода в космосе 

не течет, она в нем висит, превращаясь в прозрачные спутники – только внутри корабля.  

 

Зато можно смотреть в иллюминатор и говорить: «Мы вместе». И работать, работать, 

работать.  

 

В чем его работа? Он учится жить в невесомости, быть далеко от мира, выходить в 

открытый космос и оставаться человеком. 



 

Зачем он это делает? Он влюблен. Влюблен в Землю. Он улетает от нас, чтобы быть с 

ней. Он преданный. Он – однолюб.  

 

И она – тоже.  

 

Земля мудрая. Она знает, что у него есть выбор, потому что где-то в космосе есть 

другие обитаемые планеты и живые существа. И он мог к ним улететь. Но нет... 

 

Почему же он не ищет с ними контакта? Потому что знает людей. Мы агрессивны, 

говорит он. А еще раздражительны, ненадежны и суетливы. Мы пока не очень высшие 

существа, а только учимся жить в космосе. И у нас не всегда получается. Так что нам бы 

со своей жизнью надо разобраться, говорит он и тепло улыбается... 

 

Земля дала нам приют. И теперь у нее с нами полно проблем. Но она терпелива – она 

наша Вселенская мать.  

 

Она взялась нести тяжесть развивающейся жизни – и несет ее по мере сил… Почему? 

Похоже, она нас любит. Иначе – зачем мы ей? Ведь мы опустошаем недра и природные 

запасы, уничтожаем редких животных и постоянно воюем друг с другом, загрязняем моря 

и сушу отвратительными отходами нашей жизнедеятельности. А ведь у Земли достаточно 

тайфунов и вулканов, вирусов и прочего биологического оружия, чтобы смести нас со 

своего лица за один день. А потом просто подождать, когда прорастет трава и животные 

займут наше место в мироздании. 

 

Но Земля решила, что будет местом для жизни. И для нашей жизни – тоже. Поэтому 

она терпеливо учит нас жить в мире и знает, что пока ее любовь не остынет, она будет 

продолжать мудро заботиться о нас.  

 

Она – хорошая мать. Любит и ограничивает, учит правилам и дает свободу, дарит 

красоту и радость, благодарно принимает ответную любовь и 

справедливо наказывает за нарушения законов. Она сильна, 

естественна и примирена с жизнью и смертью. Она все о нас 

знает – и принимает нас с любовью. 

 

И мы тоже стараемся. Выделяем из своих рядов тех, кто 

лучше всех умеет любить, и посылаем их в космос – быть ее 

спутниками. Трудиться. Расти над собой. И помогать в этом нам. 

 

Я стою на Земле, задрав голову. В ночном небе медленно 

движется светящаяся точка. И я радуюсь.  

Потому что я и Земля – одно. Одно живое существо. Мы 

дышим и чувствуем вместе.  

 

И наш с ней посланец смотрит на нас из космоса. С любовью.  

 


