


Annotation

La guerra fría terminó hace
mucho; pero las obras que se
escriben hoy sobre la Rusia soviética
siguen lastradas por la misma carga
de prejuicios y deformaciones que en
el pasado. Moshe Lewin emprende
en este gran libro la tarea de
reconstruir sobre nuevas bases una
historia que marcó profundamente el
siglo XX, utilizando documentación
de archivo, memorias y testimonios
desconocidos hasta hoy, a la luz de



su profundo conocimiento del país y
de la época. El siglo soviético
consigue con ello mostrarnos el
funcionamiento real del sistema
político, desmitificar los tópicos
establecidos y ofrecernos nuevas
perspectivas para ayudarnos a
establecer un balance más objetivo
de sus éxitos y sus fracasos. Como ha
dicho Eric Hobsbawm, este libro
representa 'una contribución decisiva
para emancipar la historia de la
Unión Soviética de la herencia
ideológica del siglo pasado y
debería ser lectura obligada para



cuantos aspiren a entenderla'.
Nacido en 1921 en Wilmo,

Polonia, Moshe Lewin estudió
historia, filosofía y francés en la
Universidad de Tel Aviv y luego en
la Sorbona. Fue profesor de historia
en la Universidad de Pensilvania,
Estados Unidos. Entre sus libros
anteriores, algunos traducidos al
castellano, cabe mencionar El
campesinado y el poder soviético, El
último combate de Lenin, La
formación del sistema soviético y La
gran mutación soviética.
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EL SIGLO SOVIÉTICO 
 

La guerra fría
terminó hace mucho;
pero las obras que se
escriben hoy sobre la
Rusia soviética siguen
lastradas por la misma
carga de prejuicios y
deformaciones que en el
pasado. Moshe Lewin
emprende en este gran
libro la tarea de



reconstruir sobre nuevas
bases una historia que
marcó profundamente el
siglo XX, utilizando
documentación de
archivo, memorias y
testimonios desconocidos
hasta hoy, a la luz de su
profundo conocimiento
del país y de la época. El
siglo soviético consigue
con ello mostrarnos el
funcionamiento real del
sistema político,
desmitificar los tópicos



establecidos y ofrecernos
nuevas perspectivas para
ayudarnos a establecer
un balance más objetivo
de sus éxitos y sus
fracasos. Como ha dicho
Eric Hobsbawm, este
libro representa 'una
contribución decisiva
para emancipar la
historia de la Unión
Soviética de la herencia
ideológica del siglo
pasado y debería ser
lectura obligada para



cuantos aspiren a
entenderla'.
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«LE SIECLE
SOVIÉTIQUE» DE
MOSHE LEWIN, POR
DENIS PAILLARD 

Denis PAILLARD. Lingüista
francés, profundo conocedor del
idioma y la sociedad rusa; éd. Fayard
- Le Monde Diplomatique, 2003.

La publicación de El Siglo
soviético es un gran acontecimiento
que marca un viraje en el
conocimiento de ese "continente
desaparecido" que es la Unión



Soviética. Echa por tierra clichés e
ideas establecidas, así como también
ciertas opiniones que evaden el
verdadero análisis de lo que fue el
régimen surgido de la revolución de
Octubre. Abre también el camino a
una reconsideración crítica de ese
pasado, en una época en la que se
asiste a tomas de distancia, a veces
vergonzantes y otras veces
reivindicatorias, que a menudo
testimonian el desconocimiento de lo
que efectivamente sucedió. Como lo
indica su título, el libro de Moshe
Lewin abarca todo el período



soviético, desde la revolución de
1905 a la implosión-hundimiento del
régimen a fines de los años ochenta.
La primera parte trata del período
estaliniano, la segunda del período
post-estaliniano, de Jruschov a
Andropov. La última parte vuelve
sobre la totalidad del período,
echando luz sobre rupturas y
continuidades. Los análisis
desarrollados continúan los que
propusiera M. Lewin en sus obras
precedentes, desde El último
combate de Lenin (1967) a La
Formación del sistema soviético



(1987), enriqueciéndolos y
desplegándolos en base a un trabajo
de muchos años sobre los archivos
soviéticos, finalmente hechos
públicos.

REVOLUCIÓN DE OCTUBRE,
LENIN Y EL BOLCHEVISMO

M. Lewin emplea una
aproximación histórica desprendida
de oropeles ideológicos de cualquier
especie y logra un verdadero retorno
a Lenin. Inscribiendo la revolución
de octubre en la articulación de la
crisis del capitalismo (de la que la
primera guerra mundial fue una



manifestación particularmente
sangrienta) y la crisis de Rusia, el
autor insiste sobre la redefinición
permanente de la estrategia de los
bolcheviques, cuando Lenin se hace
"estratega de la incertidumbre" frente
a una situación profundamente
inestable y cambiante. El análisis de
1917 y de los años siguientes
muestra hasta qué punto Lenin, ante
cada viraje, fue capaz de repensar
las tareas del momento. Lo que
desmiente la visión del "leninismo"
como un cuerpo doctrinario
establecido (y fetichizado) de una



vez y para siempre (M. Lewin insiste
justamente sobre la necesidad de
distinguir al menos tres leninismos").
La revolución de octubre está
caracterizada como "revolución
plebeya" (y no "socialista") teniendo
en cuenta las fuerzas sociales
presentes (con el peso considerable
del campesinado), el retraso del país
y el contexto internacional. Si la
revolución de octubre se inscribía en
una perspectiva socialista, la misma
sólo podía serlo a largo plazo y en un
contexto de ascenso revolucionario
en Europa. Tal caracterización de la



revolución tiene consecuencias
cruciales en lo concerniente a la
naturaleza del Estado que se instala
luego de la guerra civil. En
definitiva, para M. Lewin el
bolchevismo (en cuanto
denominación de la corriente radical
de la social-democracia rusa
alrededor de Lenin y de Trotsky) no
sobrevive a la guerra civil. El
"partido" que existe en 1921 es un
partido completamente transformado
por la llegada de millares de nuevos
miembros, que no pasaron por la
dura escuela de la clandestinidad y



del año 1917. Para los viejos
bolcheviques, el Partido es
irreconocible: ya no es más un
partido de revolucionarios totalmente
entregados a la causa del socialismo.
Los recién llegados no comparten ni
sus valores ni su pasado.

SOBRE EL ESTALINISMO
Sobre este punto, se aprecian

igualmente desplazamientos
significativos. El primero está ligado
a una relectura de los
enfrentamientos políticos en el curso
de los últimos años de la vida de
Lenin (ya extensamente evocados en



El último combate de Lenin). M.
Lewin muestra que no se trata de un
problema de "personas" (con Stalin
en el rol del "malo") sino del
enfrentamiento entre dos líneas
radicalmente opuestas acerca de la
cuestión nacional y más globalmente
sobre el problema de la formación de
la Unión Soviética. La primera es
representada por Lenin que se
empeña en conservar una perspectiva
socialista a largo plazo, la segunda
representada por Stalin quien, luego
de la guerra civil, defiende la
instalación de un Estado fuerte por



encima de la sociedad, en una muy
fuerte continuidad de la autocracia
zarista (como lo testimonian los
epítetos utilizados por Lenin para
calificar a Stalin en su
"Testamento"). En otros términos, el
estalinismo, en cuanto orientación
política opuesta a la de Lenin, está
instalado desde el comienzo de los
años veinte, durante la guerra civil:
los gérmenes del estalinismo se
encuentran en la ideología estatista
que se desarrolla entre los
combatientes de la guerra civil que
gravitan en el entorno de Stalin en la



época en que se instala la NEP.
Como se ve, para M. Lewin la
"ruptura" se sitúa en el comienzo de
los años veinte, aún durante la vida
de Lenin, único dirigente
verdaderamente consciente de lo que
ocurre entonces. No sólo M. Lewin
rechaza la utilización extensiva del
término estalinismo (como
designación de todo el período
soviético), sino que insiste en la
necesidad de distinguir dos períodos
en el estalinismo. Durante el primer
período, que llega hasta la guerra, la
industrialización a paso forzado (que



incluye el Gulag, pues los campos
son una inmensa reserva de mano de
obra forzada) y el poder dictatorial
de un solo hombre se alimentan
mutuamente. El estalinismo de la
posguerra es un régimen en crisis,
incapaz de superar sus propias
contradicciones: se asiste a la
restauración de un modelo
estaliniano en descomposición,
incapaz de escapar a sus
aberraciones y a sus manifestaciones
de irracionalidad, y la primera causa
de esa decadencia obedecía a las
contradicciones internas del régimen.



Existía además una incompatibilidad
profunda entre ese absolutismo de
otra época y la industrialización a
paso forzado lanzada en respuesta a
los desafíos de los nuevos tiempos.
El poder, que en un principio había
regido los ritmos desenfrenados de
desarrollo no podía integrar, ni las
nuevas realidades, ni los grupos de
intereses, ni las presiones que
soportaban las estructuras y las capas
sociales surgidas en el curso de este
proceso. Las purgas patológicas
fueron prueba de ello: el estalinismo
no podía acomodarse a lo que su



política había creado, empezando
por su propia burocracia. De cierta
manera el régimen estaliniano está en
profunda crisis aún antes de la
desaparición física de Stalin. Como
lo testimonia la rapidez con la cual
los sucesores de Stalin (Jruschov a la
cabeza) hacen reformas bajo el signo
de la desestalinización del sistema,
ya sea del sistema de los campos,
como de la legislación laboral. En el
período postestaliniano el régimen se
distingue en puntos esenciales de la
autocracia estaliniana con la
aparición de espacios de negociación



entre el poder y clases sociales, que
se encuentran en situación de
defender de diversos modos sus
propios intereses.

PODER Y SOCIEDAD
Como historia social de la

URSS, El siglo soviético es una
crítica radical del modelo totalitario
que se empeña en negar toda
autonomía a la sociedad, y reduce a
"los de abajo" al status de simples
juguetes en manos del poder y de su
aparato de represión todopoderosa.
M. Lewin describe en detalle los
trastornos de la sociedad soviética,



por el pasaje de una sociedad
compuesta en un 80 por ciento de
campesinos a fines de los años veinte
a una sociedad moderna en que la
mayoría de los habitantes vive en las
ciudades en los años sesenta. Esta
sociedad que conoció
transformaciones radicales es
irreductible al poder instalado. Y se
observa una distorsión cada vez más
grande entre la sociedad, en que las
diferentes capas sociales que la
componen defienden sus intereses, y
un poder, incapaz de reformarse, que
perpetúa alrededor de la figura del



"secretario general" un poder de
otrora: "mientras la sociedad
explotaba, el poder estaba en vías de
glaciación". Es esta contradicción lo
que explica la implosión del sistema
en los años ochenta.

PARTIDO, ESTADO,
BUROCRACIA

A lo largo de todo su libro,
Lewin insiste en la necesidad de
distinguir cuidadosamente la
burocracia del partido (un partido
que no tiene de partido más que el
nombre, reducido de hecho sólo a su
aparato) de la burocracia de Estado,



cada vez más autónoma y celosa en
la defensa de sus propios intereses.
Se está a cien leguas de la idea tan
profundamente arraigada de un
"partido Estado" todopoderoso. De
hecho, la burocracia del partido se
mostró incapaz de controlar la
burocracia del Estado, a pesar de sus
intentos sucesivos, luego de la guerra
o aún con Jruschov. Esta historia
renovada de la burocracia muestra el
fracaso del partido (de su aparato)
frente a una burocracia de Estado
todopoderosa que termina por
absorber a la del partido.



El partido dejó de ser un
partido para transformarse un
servicio entre otros, el eje central de
una administración. Es lo que
justifica utilizar la palabra "partido "
entre comillas. Se puede hasta llegar
a decir que el sistema de partido
único, sobre el que tanto se ha
hablado, era a fin de cuentas un
sistema "sin partido " [...] La
contradicción era la siguiente:
cuando el partido se ocupaba de
política perdía el control de la
economía de la burocracia. Pero
cuando se comprometía plenamente



en el control de economía e
intervenía directamente en lo que
hacían los ministerios y en la manera
en que lo hacían, perdía sus
funciones específicas y aún la
comprensión de cuáles eran ellas. La
segunda lógica es la que predominó,
y ella permitió la absorción de facto
del Partido por el mastodonte
burocrático. [...] El Partido y sus
dirigentes fueron expropiados y
reemplazados por una hidra
burocrática, que formó una clase que
detentaba el poder.

Estas citas dan una idea del



cambio de perspectiva introducido
por M. Lewin.

Otra idea se reitera en todo el
libro: el sistema podía auto
reformarse. Sobre este punto, la
iluminación aportada por M. Lewin
es más contrastada. Por un lado,
muestra detalladamente el fracaso
sucesivo de todos los intentos de
reforma, de Jruschov a Andropov.
Pero, por el otro insiste en la
existencia, esencialmente en el
período poststaliniano, de un
verdadero espacio de debates y
enfrentamientos acerca de las



opciones de desarrollo del país. Pero
esos debates, esas divergencias, esos
enfrentamientos se desarrollaban a
puertas cerradas, sin salir nunca a la
plaza pública. Y un sistema hasta tal
punto incapaz de conducir
públicamente sus debates y de hacer
participar en ellos a la sociedad,
atravesada también por corrientes de
opinión profundamente heterogéneas
entre las cuales los disidentes (en sí
mismos profundamente heterogéneos)
eran apenas un componente, estaba
condenado. Este análisis arroja
también una nueva visión sobre el



desmoronamiento del sistema,
víctima de sus propias
contradicciones, y sobre el curso
seguido por los acontecimientos
luego de la desaparición de la Unión
Soviética. El capítulo dedicado a "la
economía de la sombra" (3a. Parte)
muestra hasta qué punto el dogma de
la propiedad de Estado estaba
cuestionado de hecho por una
privatización reptante que se
desarrolló en gran escala desde los
años setenta y que abrió el camino a
las reformas ultraliberales del
comienzo de los noventa, que



significaron la confiscación de todas
las riquezas del país en provecho de
una ínfima minoría. En esta
contribución a la historia de la
URSS, M. Lewin muestra hasta qué
punto las anteojeras ideológicas
(tanto de los estalinianos, como de
los otros, las corrientes trotskistas)
dieron lugar a una serie de
sinsentidos sobre la realidad del
régimen surgido de la revolución de
octubre. Queda por escribir la
historia de esos sinsentido, o de esa
ceguera (y es una tarea esencial),
pero ya desde ahora El siglo



soviético proporciona el espacio
para una revaloración de ese pasado
cercano y abre el camino a una
verdadera reapropiación lúcida del
mismo. Como epígrafe de La
Revolución Traicionada de Trotsky
había puesto esta frase: "Ni reír ni
llorar, sino comprender". La misma
adquiere todo su sentido en El Siglo
soviético.

Denis Paillard
 

Denis Paillard, autor de la
reseña, es un lingüista francés y
profundo conocedor él mismo del



idioma y la sociedad rusa. La nota
fue publicada originalmente en Carré
rouge n° 26, junio de 2003, con cuya
autorización lo reproducimos.
Traducción del francés para
Herramienta de Mónica Carsen.



PREFACIO 
La Unión Soviética ya no existe.

Como dicen algunos, «es historia», o
lo que es lo mismo: «olvídenla». La
clase política, los académicos y los
medios de comunicación trabajan a
partir de esta fórmula conforme a sus
propios intereses y puntos de vista.
Pero la palabra «historia» es
polisémica, y la era soviética aún
pertenece a un pasado reciente.
Aunque cada vez son menos,
continúan siendo mayoría los
ciudadanos de Rusia y del resto de



repúblicas de la antigua Unión
Soviética que se formaron bajo el
paraguas de la URSS, y que incluso
añoran aquellos tiempos. Porque
forma parte todavía de la biografía
de millones de personas. En este
sentido, el «pasado» todavía es un
elemento relevante en su vida
cotidiana.

La dimensión «biográfica» no
es sino un indicador más de la
persistencia del pasado. El problema
de la identidad nacional del país
preocupa a los ciudadanos rusos, y
se advierte en este debate un número



de concepciones y de actitudes hacia
la URSS. Con todo, si unos análisis
colectivos tan importantes como
estos se llevan a cabo sin un
conocimiento contrastado del
pasado, y tal suele ser el caso, el
debate nacional se torna farsa.

Para los historiadores, como
para todo aquel que sabe cómo la
historia, por distante que sea, nos
recuerda su presencia, este
«olvídenlo» es una postura del todo
absurda. Sobre todo durante sus
últimos quince años de existencia, la
URSS no fue capaz de enfrentarse al



presente. Pero en la medida en que
ya es parte del pasado, se ha
convertido en una realidad inmutable
que no podrán alterar las sucesivas
interpretaciones que se hagan: es y
será un episodio crucial de un siglo
XX dramático. ¿Y acaso alguien cree
que ya sabemos todo lo que hay que
saber sobre el siglo XX?

La Rusia soviética sigue siendo
uno de los principales pilares de la
tradición cultural y política de Rusia,
una tradición cuya influencia sobre el
país se deja notar todavía en la
actualidad, si bien de un modo



diferente a como lo hacía el pasado
zarista, uno de los modelos que dio
forma a la URSS. ¿Puede pasar por
alto este hecho quien se interese por
el destino de su país y reflexione
sobre ello?

De ahí que no podamos
prescindir hoy de la URSS en tanto
que «pasado» porque es,
sencillamente, imposible
desembarazarnos de la historia. Uno
de los argumentos de este libro es
que la URSS es, aún, un sistema del
que sabemos muy poco. A la hora de
hablar de períodos anteriores



(incluidos los años de Stalin), se ha
esfumado ya el halo de secretismo
que caracterizó el sistema soviético y
podemos hoy estudiarlos de un modo
sistemático, como de hecho ya se
está haciendo. Tiempo atrás, la
imposibilidad de acceder a los
archivos y a otras fuentes de
información indispensables
convertían el estudio de la historia
soviética en una empresa sumamente
frustrante y ardua, y dar con el menor
dato que contuviera un indicador útil
o toparse con una publicación
soviética bien documentada era todo



un logro.
Por eso, en cuanto se

desclasificaron los archivos
soviéticos, los historiadores se
abalanzaron sobre ellos. En mi caso,
la obtención de estos materiales, que
yo mismo localizaba o que
recopilaba a partir de obras
documentales de otros autores, fue
durante muchos años mi principal
actividad. Cuanto más leía, más rica
se me aparecía la realidad. No
obstante, la frustración no se
esfumaba, porque seguíamos sin
poder consultar los materiales



referentes a los últimos períodos de
la era soviética.

Me propongo en esta obra sacar
a la luz los aspectos que considero
desconocidos u olvidados, por
cuanto su estudio nos permite
adentramos aún más en las entrañas
del sistema. Apenas he recurrido a
fuentes occidentales, que es algo que
me propongo hacer en un estudio
futuro más sistemático. El recurso a
nuevos materiales, como archivos,
memorias, autobiografías o
publicaciones documentales, es en
este volumen un objetivo en sí



mismo, aunque también haya
pretendido hacer una suerte de
examen de conciencia: después de
haber consultado tantos documentos
nuevos, ¿qué queda de mi antigua
visión del fenómeno soviético?
¿Cómo ha cambiado? ¿Adónde fue a
parar? Mucho de lo que he escrito en
estas páginas da respuesta a estas
preguntas, porque estas nuevas
pruebas me han revelado cosas de
las que apenas sabía nada y me han
permitido plantear cuestiones que
antes me habría sido imposible
formular.



La otra gran fuente que alimenta
estas páginas son los trabajos
actuales de los académicos rusos,
bien porque han tenido acceso a
informaciones de primera mano, bien
porque han trabajado en instituciones
gubernamentales, bien porque, ya en
tiempos de la Unión Soviética,
habían escrito obras críticas y bien
documentadas.

Me pareció que los lectores
sacarían provecho de la ocasión que
se les brinda de entrar en contacto
con estas fuentes: qué «dicen», y qué
sabía el régimen, o qué podía saber,



a partir de la información que
difundían sus diferentes agencias. Sin
otro fin que poner las cartas de mi
interpretación sobre la mesa y
ofrecer a los lectores una muestra de
lo que leían los propios líderes
soviéticos, he resumido y citado
ampliamente documentos y autores.

De ello se desprende que,
aunque la sociedad apenas estuviera
informada —o manifiestamente
desinformada en ocasiones—, el
régimen, sobre todo en el período
postestalinista, tenía a su alcance una
cantidad considerable de material



fiable y un buen número de estudios
rigurosos sobre el país y el mundo.
Pero de nada le sirve la buena
información a un líder mediocre. El
problema estribaba en la capacidad
de comprensión de estos líderes, en
qué querían saber, en qué sabían, por
más que no pudieran hacer nada con
ello, y en qué no tenían el menor
deseo de saber.

Estas preguntas nos llevan al
meollo de nuestra investigación
sobre los mecanismos y los puntales
del sistema soviético.



INTRODUCCIÓN 
Los juegos de poder y la

ambición personal forman parte de la
historia, pero también ejercen una
presión considerable para que ésta se
escriba de un modo que responda a
determinados intereses o causas.
Desde sus inicios, el régimen
soviético planteó un desafío radical
que se vio reforzado durante la
guerra fría con la polarización del
mundo, la carrera armamentística y la
consiguiente batalla propagandística.
Todo esto propició las condiciones



que permitieron confundir la
propaganda con el análisis. Esta
falacia costó muy cara a ambos
bandos, y deterioró no sólo su
capacidad para comprenderse a sí
mismos, sino también para descifrar
el mundo que los rodeaba. Las
consecuencias fueron peores para la
Unión Soviética, que prohibió la
libre investigación social, política e
histórica. Pero también se resintió el
país en otros aspectos, porque el
fanatismo ideológico, y su tendencia
natural a la propaganda, dañaron
considerablemente su capacidad para



comprender la realidad nacional y
global y responder a la coyuntura con
las estrategias adecuadas.

Durante los años sesenta y
setenta, los líderes soviéticos
permitieron una cierta libertad en la
temática que abordaban los estudios
publicados, y especialmente los
inéditos, así como en la discusión
política. Nacieron centros de
estudios de primer orden, gracias a
los cuales se pudo analizar el otro
lado del telón. A causa de su talante
democrático en Estados Unidos
abundaban las estadísticas y todo



tino de informaciones sobre el país,
cosa útil para los soviéticos, sobre
todo a partir de los años sesenta,
cuando estuvieron en disposición de
servirse de dichos datos. De hecho,
los expertos trasladaban a los líderes
una imagen bastante certera del
mundo exterior y de la propia Rusia.
En qué se empleó todo este
conocimiento ya es otra historia, y
dependía de la mentalidad
conservadora de los líderes. Con
todo, la URSS se mostró dispuesta en
más de una ocasión a jugar la carta
de la «coexistencia pacífica» y a



rebajar la tensión. Consciente de su
inferioridad, principalmente en las
últimas fases de su historia, trató de
llevar a la práctica reformas que
reflejaran una apreciación realista de
la situación.

En Estados Unidos, la
posibilidad de investigar en libertad,
de discutir posturas e ideas
alternativas, no significaba
necesariamente que se tuvieran en
cuenta los resultados. No en vano, no
todo pasa por la libertad de
publicación de estudios críticos. A
continuación, cabe preguntarse: ¿a



quién le interesan? Detrás de algunos
análisis se ocultaban ideas
sospechosas o concepciones
erróneas, investidas de un halo de
verdad por el mero hecho de haber
nacido en el Mundo Libre.

Bastará un ejemplo. Un grupo
de expertos que han estudiado el
trabajo de los servicios de
inteligencia de Estados Unidos1

sostiene que una organización como
la CIA, así como los círculos de
poder subordinados a ella, no
acertaron en la evaluación de los
puntos fuertes y débiles de la URSS:



no tenían la menor idea de hacia
dónde se dirigía el país. Y eso a
pesar de que tenían acceso a las
conversaciones telefónicas de
Brezhnev y de que era más que
probable que pudieran saber con
certeza el número de misiles
soviéticos. Es evidente que la fuerza
cegadora de la ideología y de la
lógica del poder, personal o
imperial, y la obsesión por el
secretismo, no eran exclusivas del
«Estado propagandístico» soviético,
por más que su poder fuera
extraordinario y respondiera, no a



los intereses del país, sino a los de
los elementos conservadores. Aun
así, la capacidad cognitiva no es el
monopolio de un sistema. La guerra
fría, que impulsó la innovación en
determinados campos de la
tecnología, también actuó como un
elemento reduccionista a la hora de
analizar la realidad global, algo a lo
que sucumbió igualmente Occidente.

Añádase a todo esto que
Occidente, Estados Unidos inclusive,
eran presa del «síndrome de la
seguridad», con el consiguiente papel
desproporcionado que se concedía a



los servicios secretos y el
reconocimiento de que «todo vale» si
de lo que se trata es de cumplir con
el deber: operaciones encubiertas,
alianzas con formaciones militares
criminales o semicriminales,
detección del comunismo y de la
subversión en cualquier lugar del
planeta y en cualquier momento,
compra de medios de comunicación,
infiltración en diferentes
organizaciones sociales... La
obsesión por la seguridad tuvo un
efecto pernicioso en las instituciones
democráticas y dio pie a una



poderosa tapadera para la
consolidación de grupos domésticos
antidemocráticos, que se esforzaron
por socavar la democracia
estadounidense. De poco sirve
pensar que era peor el estalinismo y
el terror y las cazas de brujas que lo
caracterizaron. Cualquier similitud
entre ambos regímenes, incluso la
posibilidad misma de que pudiera
ser así, constituía ya un peligro para
las libertades, el santo y seña de esa
gran batalla.

A pesar de la contribución de
académicos de renombre implicados



en investigaciones rigurosas, las
representaciones del sistema
soviético estaban evidentemente
influidas por la realidad política e
ideológica de un mundo polarizado.
La extraordinaria difusión de
opiniones ideológicamente
connotadas, emitidas por agencias
gubernamentales, medios de
comunicación o publicistas que
apenas mostraban interés alguno por
apoyar sus declaraciones con hechos
o argumentos, guiaban a la opinión
pública en una dirección concreta.
Mientras el debate sobre otros



problemas, países o episodios seguía
abierto, en cuanto se hablaba de la
Unión Soviética surgía un «discurso
público» basado en afirmaciones
profundamente arraigadas y que, sin
embargo, estaban aún por verificar.

Dejemos de lado la importancia
unilateral que la propaganda concede
a delitos y crímenes para centrarnos
en las limitaciones de tipo
metodológico. De hecho, la
investigación objetiva, metodológica
y contrastada tuvo que enfrentarse a
unos patrones de pensamiento
rígidos, tan extendidos entre el



público como entre los pensadores, y
que eran:

1. tomar a líderes y agencias
gubernamentales como los actores
principales en lugar de convertirlos
en objeto de estudio con el fin de
comprender en qué trabajaban y qué
dictaba sus acciones.

2. estudiar la URSS fijándose
principalmente en su carácter
«antidemocrático», lo que suponía
hacer una lista interminable de sus
rasgos «no democráticos», y
ocuparse de lo que no era el país en
lugar de analizar qué era. No



olvidemos que la democracia sigue
sin ser la única forma de gobierno
existente en el planeta y que es
preciso estudiar las premisas de
otros sistemas para entenderlos.

3. pasar por alto el contexto
histórico en que se desarrollaron las
acciones de los líderes y al que se
enfrentaron. El ahistoricismo es un
error demasiado extendido y el más
grave de todos, porque ninguna
acción humana se produce en la nada,
no es un deus ex machina. Pongamos
un ejemplo: en 1916-1917, Lenin no
perseguía la destrucción de un



sistema próspero, sino todo lo
contrario. Al igual que millones de
personas, vivía en un mundo que
estaba al borde del colapso y en una
Rusia que se desintegraba, y pasó a
la acción sin tener garantías de que
no perecería antes incluso de
enfrentarse a las catástrofes que se
sucedían o se avecinaban. Otro
ejemplo puede clarificar aún más la
importancia del contexto: la crisis
económica de los años treinta es
fundamental para entender el
prestigio que la Rusia soviética tenía
a ojos de muchos, y fue de gran



ayuda a la hora de legitimar el
estalinismo; del mismo modo, la
segunda guerra mundial cubrió el
genocidio estalinista, en un momento
en que el régimen y su propio poder
empezaban a resentirse de sus males
internos.

Estas consideraciones implican
que el lector debe saber que el
trasfondo histórico y el contexto, el
doméstico y el internacional, pueden
desempeñar un papel de primer
orden en los argumentos que
presentaremos más adelante.

No obstante, aún no hemos



acabado con el repaso a los
obstáculos que entraña el
conocimiento real de la URSS.
También debemos prestar atención a
aquellas preconcepciones más
polémicas que usan y abusan de la
noción de estalinismo.

Me refiero a la tendencia a
«demonizar» a Stalin cargando sobre
sus espaldas, y sobre las de su
régimen, un número de víctimas
desproporcionado y ridículo e
imposible de verificar, y en el que se
mezclan las víctimas del terror con
las decisiones políticas y



económicas. ¿Qué hacer sino sacudir
la cabeza de incredulidad al saber,
por ejemplo, que entre las pérdidas
humanas que se atribuyen a sus
crímenes se cuentan asimismo las
pérdidas demográficas donde se
incluyen las estimaciones de
criaturas nonatas? ¿Qué necesidad
hay de dicho cálculo? ¿Quién lo
considera necesario? Los
especialistas, especialmente cuando
aún no tenían acceso a los archivos,
tuvieron que empeñarse con encono
para desinflar estas cifras y otros
juegos de manos aritméticos. Sin



embargo, su trabajo ha llegado a
buen puerto, y hoy podemos estudiar
a Stalin y el estalinismo tal y como
eran. Nos quedan aún no pocos
horrores para condenar lo
condenable, pero también
disponemos de los hilos que nos
permitirán desmadejar un drama que,
después de unos años en el primer
plano, dejó paso a un nuevo capítulo
con la muerte del dictador. El propio
terror sufrió algunos cambios. Y en
historia es fundamental diferenciar
hoy los períodos entre sí. La
tendencia a perpetuar el



«estalinismo» remontando su inicio
hasta 1917 y alargándolo hasta el
final de la Unión Soviética es uno
más de esos «usos y abusos» de la
historia.

En este sentido, conviene
mencionar la Historikerstreit («la
polémica de los historiadores»), en
la que se embarcaron los
historiadores conservadores
alemanes. En su afán por justificar el
papel de los exponentes de la
derecha alemana no nazi que habían
contribuido a que Hitler llegara al
poder, y para rehabilitar al mismo



tiempo a Hitler y los planes
infernales que había preparado para
el mundo, recurrieron a una
estratagema de lo más curiosa,
apoyándose en la connivencia
occidental que había nacido de la
guerra fría. Confiaban en que
creyéramos que, en cierto sentido,
era posible atribuir a Stalin la locura
de Hitler, y que las atrocidades
cometidas por el primero habían
inspirado al segundo. Aseguraban
que el Holocausto se remontaba al
trato dispensado a los kulaks, y que
la ofensiva de Hitler, toda vez que no



tuvo como primer objetivo Rusia, no
era sino una guerra defensiva para
contrarrestar el ataque que Stalin
planeaba lanzar contra Alemania.2 El
adoctrinamiento anticomunista
característico de la guerra fría
permitió que se produjeran
maniobras como estas en los países
occidentales. Afortunadamente,
muchas fueron las voces que se
alzaron para condenar la operación y
seguir adelante con el proyecto de
comprender la dinámica del sistema
soviético.

Este libro no se propone ser una



historia de la URSS, sino que se
limita a presentar algunos rasgos
generales del sistema. Está dividido
en tres partes. La primera está
dedicada al período estalinista, y no
sólo pone el acento en sus
características específicas, sino
también en las fluctuaciones del
sistema. La segunda parte se ocupa
del período postestalinista, de
Jrushchov a Andropov, entendido
como un modelo diferente que insufló
aire durante unos años al sistema
hasta que sucumbió al estancamiento
(zastoi). La tercera parte analiza la



«era soviética» en su conjunto, al
tiempo que intenta dar una visión
global de la trayectoria histórica del
sistema, incidiendo en los aspectos
generales y específicos de dicha
trayectoria y en los cimientos que
propiciaron su consolidación y su
posterior derrumbe. Tanto el éxito
como el fracaso del sistema tuvieron
una importancia considerable a
escala mundial y fueron, en un caso y
en el otro, tan impredecibles como
sorprendentes. Esta sección abunda
en la complejidad y en la riqueza de
este proceso histórico, por siniestras



que fueran sus fases, sin pasar por
alto la importancia de comprender su
dimensión histórica específica,
incluso a la hora de analizar la
evolución de la Rusia posterior a
Gorbachov.

El filósofo político V. P.
Mezhuev, del Instituto de Filosofía
de la Academia Rusa, abordó estos
problemas en una conferencia
pronunciada en Moscú en 1999:

«Pregúntense qué valoran del
pasado, qué debemos continuar, qué
debemos preservar. La respuesta a
estas preguntas les ayudará a



enfrentarse al futuro... Si no hay nada
positivo en el pasado, no hay futuro y
no queda más remedio que
«olvidarlo todo y dejarnos llevar por
la inercia» [zabystia i zasnut]. El
destino histórico de Rusia no pasa
por un futuro sin pasado. Todo aquel
que quiera borrar el siglo XX, un
siglo de catástrofes mayúsculas,
deberá despedirse también para
siempre jamás de la gran Rusia.»3

Una sentencia excelente, a la
que regresaremos en las
conclusiones. Queremos, no obstante,
insistir en un punto: somos



plenamente conscientes de que la
investigación histórica es una tarea
complicada y nos parece fundamental
llevarla a cabo sin pasión ni
prejuicios. Cuando un autor afirma
presentar un trabajo de investigación,
incluye unas líneas en su descargo:
sin embargo, las buenas intenciones
no son garantía de éxito. Muchos y
muy variados son los obstáculos que
se cruzan en su camino: fuentes y
pruebas, el grado de pericia
profesional, la predisposición
personal y la infinita complejidad de
la realidad histórica, ambigua,



poliédrica y mutable, y que se resiste
a los intentos de explicación. Aun
así, de no moverlos precisamente ese
propósito, los historiadores no serían
capaces de presentarnos un relato
convincente, sino historias falsas. O
mejor dicho: los mismos argumentos,
una y otra vez.



PRIMERA PARTE. UN
RÉGIMEN Y SU PSIQUE 



Introducción 

 
Los años treinta ocupan un lugar

muy especial en la historia
relativamente corta del sistema
soviético. En primer lugar, porque
constituyeron un drama de gran
intensidad en un país que no se había
recuperado aún de los estragos de la
primera guerra mundial y de la
guerra civil (1918-1921). En
segundo lugar, porque aunque la
breve Nueva Política Económica
(NPE) de los años veinte logró



restaurar unos niveles nacionales
mínimos de viabilidad política y
física (biológica), se quedó corta a la
hora de preparar al país para
enfrentarse a los desafíos internos y
especialmente externos que se
dibujaban en el horizonte. El inicio
repentino de los planes quinquenales
(piatiletki) fue el desencadenante de
una serie de episodios sorprendentes
e imprevistos, el primero de los
cuales fue el «gran impulso»
estalinista, con la recesión
económica sufrida por Estados
Unidos y Europa como telón de



fondo, y que se detuvo al llegar a las
fronteras de la Unión Soviética. El
segundo fueron los levantamientos
internos que se produjeron a raíz de
esta nueva política. Aquel proyecto
nacional sin precedentes, dictado y
llevado a puerto por una elite
decidida y un líder supremo
implacable, un esfuerzo que
descansaba principalmente en el
aparato coercitivo del Estado,
impulsó un sinfín de cambios que
afectaron a todos los ámbitos y cuyos
efectos repercutieron
ostensiblemente en el propio



régimen, tanto que de ahí nació un
nuevo sistema estatal sui generis que,
cuando menos en esas fases iniciales,
simbolizaba, y no sólo a los ojos de
algunos actores sino también a los de
los observadores internacionales, el
afán por alcanzar una forma más
elevada de justicia social. Otros,
especialmente unos años más tarde,
lo consideraron como una nueva
forma de sumisión al Estado.

Es legítimo preguntarse por los
motivos que, durante ese período,
hicieron posible que un mismo
sistema concitara opiniones



encontradas. Con todo, hay algo que
es innegable: el país atravesaba una
fase de cambios vertiginosos. Un
(hipotético) funcionario del Partido o
del gobierno que por alguna razón u
otra hubiera desempeñado labores en
el extranjero durante los primeros
años del plan se habría quedado de
piedra a su regreso al comprobar los
sensacionales cambios que se habían
operado en el ínterin. Mucho más si
cabe que un ruso blanco que hubiera
vuelto a su país en los años veinte
(un fenómeno que se produjo) y que
comparara la Rusia de la NPE con la



Rusia zarista. Por exasperado que
estuviera ante las novedades
introducidas por el régimen, este
último aún podía ver a su alrededor a
la «Madre Rusia» que había
conocido, y es posible que se hubiera
sentido, incluso, tranquilizado. El
funcionario soviético de regreso a
Moscú en los años treinta, por su
parte, no se habría encontrado con
una sola de las instituciones de la
década anterior. La prensa, los
funcionarios encargados de
supervisar la NPE, las tiendas, el
sistema de abastos, los debates



políticos, la mayor parte de la vida
cultural... Todo se había esfumado.
La transformación había afectado a la
fábrica, al ritmo cotidiano, a los
eslóganes y, analizado con
detenimiento, también, al propio
Partido. La vida política y las
medidas adoptadas eran diferentes y
firmes. La imagen de Stalin y las
proclamas que alababan al líder
cubrían por igual los muros de las
ciudades y las plazas de los pueblos.
Retratado en un primer momento
junto a Lenin, su efigie no tardó en
aparecer en solitario. Pero el sentido



de todos estos cambios en la
iconografía todavía no era del todo
evidente.

Este sistema estatal no tardó en
ser bautizado como «estalinismo», y
estaba manifiesta e inequívocamente
controlado por el hombre situado en
la cúspide de la pirámide. No quiere
decir esto que debamos asignar
únicamente al líder las
características del sistema. En
muchos aspectos, superaron las
maneras del jerarca a la hora de
conducir la situación, y así lo
demuestran los profundos cambios en



la manera de gobernar tras la muerte
de Stalin. No obstante, también es
cierto lo contrario: muchas
características básicas siguieron
vigentes. Uno de los problemas
fundamentales a la hora de
comprender la historia del país
radica en determinar qué cambió en
realidad y qué se mantuvo en pie, una
cuestión que enfrenta, asimismo, al
historiador a un dilema recurrente,
enmarcado en el ámbito de la
filosofía de la historia: ¿hasta dónde
llega la responsabilidad de un líder
individual? ¿Es un actor



independiente, es decir, un factor
autónomo? De ser así, nos basta con
una biografía. ¿Es, por el contrario,
un producto de las circunstancias y
de las condiciones históricas, de las
tradiciones del país, del potencial y
de las limitaciones nacionales? En
ese caso, precisamos de un ensayo
histórico.

Los años treinta no son una
etapa fácil para los historiadores,
tanto si estudian factores personales
como objetivos. Como ya se ha
dicho, hay una cantidad suficiente de
elementos contradictorios en ese



período para que haya quien los
retrate como una época llena de
glamour, y para que otros la vean
simplemente como un calvario. En
muchas autobiografías podemos
apreciar que sus autores oscilan entre
ambos extremos. Que tanta gente,
simultánea o posteriormente, se
negara a creer que Stalin era la
imagen de la mente criminal de un
régimen basado en el terror puede
guardar mucha relación con aquellos
aspectos de su política que
estuvieron, indudablemente, al
servicio de los intereses del país.



Muchos observadores rusos y no
rusos coinciden en que la victoria de
la URSS en la segunda guerra
mundial fue una gesta que salvó al
país y que tuvo un impacto
internacional considerable, y que ni
el zarismo, ni cualquier otro régimen
similar habrían podido lograrla. Por
otro lado, también la ignorancia,
fruto del carácter reservado del
Estado estalinista, desempeñó un
cierto papel en la propagación eficaz
de la imagen del «gran Stalin» tal y
como la imponía el aparato.

Un enfoque académico no puede



pasar por alto estos «extremos», aun
cuando no sea su propósito oscilar
entre nociones deterministas como
«No había otra alternativa» y «Stalin
era inevitable», o entre posturas
encontradas que ponen el acento en
la dimensión fortuita, ilegal y
arbitraria del fenómeno estalinista.
Es preferible, sin embargo,
concentrarse en el curso real de la
historia, analizando el contexto, a
saber, la interrelación de los factores
relevantes que dieron lugar a la
consolidación de un régimen que
abandonó las reglas básicas del



juego político, unas reglas que, sin
lugar a dudas, seguían vigentes en los
primeros años de la NPE. El
estalinismo fue, precisamente, la otra
cara de la moneda de un sistema
unipartidista que había perdido el
control de la vertiente política. Nada
cambia que el aparato siguiera
ostentando muchas funciones
fundamentales del Estado. Se trata,
más bien, de un incentivo para seguir
estudiando cómo permanecieron en
pie una serie de factores. El poder
arbitrario de Stalin jamás fue inmune
a los acontecimientos, a todo cuanto



progresaba o se empantanaba
lentamente en el país, alrededor de
su persona y, en última instancia, en
su persona.

El período comprendido entre
1928 y 1939 sobresale porque
condensa los problemas pasados y
futuros del sistema soviético. Es
fundamental aprehender el sistema
estalinista. No queremos decir con
ello, sin embargo, que suscribamos
el cliché extendido que reza que no
queda nada por estudiar. Por más que
ya lo hayamos repetido hasta la
saciedad, conviene recordar las



muchas diferencias existentes entre el
sistema estalinista, la NPE y el
sistema postestalinista, aun cuando
los tres períodos tuvieran mucho en
común. El estudio de la década de
los años treinta debería servir para
arrojar luz sobre este aspecto, así
como sobre otros problemas que
forman parte de la imbricada historia
de Rusia.

Llegados a este punto, estamos
en disposición de desvelar uno de
los logros de este trabajo: por más
que la historia ha dado una imagen
profundamente disfuncional del



régimen estalinista, también se
encargó de preparar el terreno y de
formar a los actores que permitirían
escribir el siguiente capítulo en la
historia soviética.



Stalin sabe lo que quiere… Y
lo está consiguiendo 

 
Stalin murió hace unos

cincuenta años. En este tiempo, han
salido a la luz nuevas fuentes y se
están preparando obras
extraordinarias sobre el personaje.
No obstante, y a pesar de todo el
caudal de información, sigue siendo
complicado hacerse una idea atinada
de él en tanto los informes y las
declaraciones de testigos de primera
mano nos ofrecen imágenes e



instantáneas contradictorias. Los hay
que presentan a un líder práctico,
bien informado, a menudo educado e
incluso benevolente; en otras
palabras, Stalin era un estadista
sensato. Otros lo retratan como un
estratega frío y manipulador. Otros,
por su parte, lo describen como un
personaje obsesionado con el poder,
que no confiaba en nada ni en nadie,
un monstruo iracundo y vengativo
que apenas podía contener sus
estallidos de furia; o, peor aún, un
loco caprichoso convencido de que
las masacres que cometió fueron su



mayor aportación política. ¿Era
Stalin un histrión en el gran teatro del
mundo o un dirigente hábil? Muchos
consideran que no era sino una figura
patética que lo echó todo a perder.
¿Tenía talento, genio incluso, por
perverso que fuera? ¿O era un
personaje de una mediocridad vulgar
y malvada?

Esta imagen caleidoscópica se
complica más si cabe en tanto los
observadores que se han pronunciado
sobre el particular en unas
circunstancias determinadas han
modificado sus opiniones al poder



estudiar al mismo hombre en
diferentes entornos.

Tales opiniones radicalmente
opuestas, que reflejan en ocasiones
la realidad y la naturaleza de Stalin,
son desconcertantes. Sin embargo,
comoquiera que nos las vemos con
una figura conocida por calcular
hasta el último detalle sus
apariciones, no sería ilógico concluir
que Stalin era Stalin en todas las
caras de este poliedro que vieron
proyectado ante sí los observadores.
Sea como fuere, no podemos pasar
por alto lo obvio: el fenómeno tuvo



un principio y un fin, dictado no sólo
por el hecho banal de la muerte, sino
también porque la aberración del
sistema que sufrió la URSS bajo el
dominio de Stalin tenía sus límites
naturales. Esto nos obliga a reubicar
a Stalin en el momento histórico en el
que surgió, en la historia a la que
contribuyó y de la que se esfumó tras
fallecer de muerte natural. Este
camino, tortuoso, sangriento,
intensamente dramático y
profundamente personal, fue también
uno de los componentes de dicho
contexto histórico: fue también, dicho



con otras palabras, un producto
impersonal. Iluminaremos en esta
parte algunos de estos aspectos; otros
quedarán para la tercera.

Conviene empezar
preguntándonos por lo que,
habitualmente, se considera
indiscutible. Stalin era miembro del
partido bolchevique, un leninista más
en el seno de la cúpula. O eso
parecía. Perteneció a los círculos de
poder, fue miembro del Comité
Central y, más tarde, del Politburó.
Estuvo al servicio de Lenin,
fundamentalmente durante la guerra



civil, en diferentes misiones
especiales. Y aun así, Stalin era,
intelectual y políticamente, diferente
de la mayoría de las figuras
históricas del movimiento
bolchevique. El resto de líderes
bolcheviques eran, en su mayoría,
analistas políticos, buenos
conocedores de Occidente porque
habían vivido ahí. Más «europeos»,
más fáciles de «descifrar», les
interesaban las cuestiones teóricas y
su capacidad intelectual era superior
a la de Stalin, un personaje menos
formado y con una escasa



experiencia en lo referente al mundo
exterior, capaz sin embargo de llevar
la voz cantante en una discusión o de
presentar un argumento aunque no
fuera un orador. Un tipo reservado,
de un egoísmo extraordinario, cauto y
maquinador. Tan sólo, y ni siquiera
así, su propio sentido de grandeza,
que sus allegados tenían que admitir
una y otra vez, podía saciar un ego
tan a flor de piel.

Stalin veía la obtención del
poder personal como la manera más
segura de obligar a otros a
doblegarse ante él. A pesar de su alto



rango (ingresó en el Politburó en
1919, el año de su creación), no sólo
Lenin y Trotsky, los dos líderes de
más envergadura, lo eclipsaron, sino
también una pléyade de tipos que no
eran conscientes, y tampoco se lo
podían imaginar, de que un día
acabarían cediendo ante él. Stalin
compensó esta relativa inferioridad
poniendo en marcha sus propias
fantasías de grandeza y arrogándose
un papel mucho más importante del
que realmente desempeñaba, y lo
hizo rodeándose de un grupo de
acólitos y sicofantes insignificantes,



como Voroshilov o Budenni, el capaz
pero ordinario Ordzhonikidze, el
hábil y jovencísimo Mikoyan y, algo
más tarde, Molotov, que sería,
posiblemente sin darse cuenta en un
primer momento, el principal apoyo
del dictador en el futuro, y el sumo
sacerdote del culto a la personalidad.

Estos rasgos característicos de
una personalidad sumamente
autoritaria se manifestaron
abiertamente durante la guerra civil,
un episodio que tuvo un gran peso a
la hora de consolidar la visión que
Stalin tenía del nuevo Estado que



habría de surgir de la contienda y de
cómo había que gobernarlo. También
había en dichas ideas una cierta
urgencia psicológica por engrandecer
la propia imagen. En pocas palabras,
resulta sorprendente la diferencia
entre su personalidad y lo que
sabemos del resto de miembros de la
«vieja guardia», incluido Lenin. El
mundo de Stalin respondía,
inicialmente, a las tradiciones de su
región nativa, el Cáucaso, y,
posteriormente, a sus conocimientos
sobre la Rusia popular más profunda.
En cambio, el impacto que tuvieron



en él la Segunda y la Tercera
internacionales fue mínimo, cuando
no inexistente. De ahí que sea lógico
que él y su círculo más íntimo
salieran de la guerra civil con un
punto de vista sobre lo que había que
hacer con Rusia muy diferente al de
Lenin, Trotsky, Kamenev y su grupo,
tanto en la concepción del socialismo
de unos y otros como en qué
gobierno debía regir el país.
Coexistieron, por lo tanto, en lo que
se dio en llamar «bolchevismo» dos
universos políticos y culturales
diametralmente opuestos, una



coexistencia que se prolongó
mientras todos compartieron el
mismo objetivo. En cuanto el
régimen derrotó a los blancos, las
dos líneas divergentes salieron a la
superficie y chocaron entre sí: una
tenía el propósito de dotar a Rusia de
un Estado que defendiera los
intereses de la mayoría de la
población; la otra basaba su
estrategia en el propio Estado, una
postura con la que muchos, entre
quienes también se encontraban los
veteranos de la guerra civil,
comulgaban.



En esa etapa no había más
alternativa que la dictadura. Con la
guerra civil, el término había dejado
de designar inequívocamente una
única realidad, pero este no es, ni
mucho menos, el caso: los regímenes
dictatoriales pueden revestir mil y
una formas, como sucede con
cualquier otro régimen político,
incluida la democracia, que a
menudo fluctúa demasiado, y en
ocasiones demasiado
peligrosamente, entre sus variantes
autoritaria, liberal y
socialdemócrata. Con el regreso de



la paz, y admitido que la tarea era
construir un Estado en tiempos de
paz, se plantearon dos modelos
antagónicos, cuyas diferencias tenían
que ver con la representación de
Rusia, el tipo de Estado necesario
para que el poder pudiera ocuparse
del problema de las nacionalidades,
la cooperación, el campesinado, la
estructura del Partido, las estrategias
de desarrollo y la transformación
social que se deseaba conseguir. Y
fue así como, en las filas de lo que
supuestamente era un mismo partido,
surgieron dos grupos políticos



opuestos. Como es de esperar, el que
resultó vencedor conservó durante un
tiempo el viejo nombre. Pero ya
sabemos cómo acabó... y a qué
velocidad.

Comoquiera que Stalin mantuvo
en secreto sus principales metas,
otros líderes del Partido no pudieron
desbaratar sus planes. Sin embargo,
se dieron cuenta demasiado tarde de
la trampa que se habían tendido a sí
mismos. El propio Lenin estuvo fuera
de juego durante un tiempo. Cuando
acabó por descifrar con quién se las
veía, ya no pudo poner remedio a la



situación. La ascensión de Stalin se
vio espoleada, en gran medida, por
la gravedad de la enfermedad que
afectó a Lenin a partir de 1920. El
político, que se sometió a un largo
tratamiento, acompañado o no de
medicación, tuvo que abandonar la
actividad política, sobre todo durante
buena parte de 1922 y unos meses de
1923. No obstante, como ya hemos
indicado, el problema iba más allá
de «descifrar» la personalidad de
Stalin, pues de él manaba toda una
visión de la línea política que había
que adoptar en el futuro y que,



aunque implícita en su
comportamiento político, aún no
había sido formulada de una manera
explícita. En esos años, durante el
«último combate de Lenin»,
volvieron a plantearse de un modo
muy claro dos programas
alternativos, como lo prueba
claramente, aunque no es el único
documento que da fe de ello, el
denominado «testamento». La postura
de Stalin quedó al descubierto a la
hora de presentar el proyecto sobre
la forma constitucional que debía
adoptar la URSS, debatido y



aprobado en 1922-1923 bajo su
mandato (había sido nombrado
secretario general en 1922). En los
documentos que versan sobre la
construcción de la URSS
encontramos el material más
revelador acerca de los conflictos
entre Lenin y Stalin, aun cuando la
polémica no se detuvo ahí y pasó del
problema de las nacionalidades en el
Estado soviético a otros ámbitos,
hasta afectar prácticamente a todas
las parcelas del sistema: ideología,
los papeles respectivos del Estado y
del Partido, la política económica y,



sobre todo, la cuestión fundamental
de las políticas agrarias.4

El material que ha salido a la
luz tras la perestroika nos permite
apreciar no sólo el calado de las
diferencias, sino también la enconada
hostilidad personal que había surgido
entre Lenin y la figura que él mismo
había elegido para el cargo de
secretario general, un puesto que, por
aquel entonces, carecía de la
importancia que acabaría cobrando.
La hostilidad de Stalin hacia Lenin y
la creciente irritación de Lenin para
con Stalin, una distancia personal e



ideológica que fue aumentando con el
paso del tiempo y de la que tan sólo
estaban al corriente algunos
allegados, queda ejemplificada, o
más bien se puede intuir, en una carta
de Stalin a Lenin, escrita en el año
1921 y desconocida hasta la fecha.5
La misiva, que hace referencia al
aparato del Partido, a Krupskaya, la
esposa de Lenin, y al Politburó, nos
muestra de una manera poco habitual
el funcionamiento de la mentalidad
política de Stalin; del texto se
desprende que los problemas nacen
de una queja de Krupskaya a Lenin



(mantenía a su marido enfermo al
corriente de muchas cuestiones):
Stalin había creado un gran
departamento de agitación y
propaganda dentro del Partido que
«tiene toda la pinta de ser, de hecho,
un nuevo comisariado»,
prácticamente con las mismas
atribuciones y objetivos que el
departamento de Educación Política
que ella dirigía en el Comisariado de
Educación, de manera que suponía
una carga de profundidad contra éste.
Después de una lectura atenta del
memorando, Lenin lo trasladó a



Stalin acompañado de sus
observaciones, rogándole que se
desentendiera de la agitprop. La
respuesta de Stalin fue la típica de un
kinto, palabra georgiana que designa
a un chico de la calle, el apodo que
Stalin había recibido en su juventud.
Se comportó como un liante insolente
y de poca monta, aprovechándose del
hecho de que el estado de salud de su
interlocutor no era el óptimo. Negó
las cifras que Krupskaya había dado
al respecto del número de
funcionarios que había reclutado
para el departamento, afirmó que le



habían obligado a ponerse al frente
del mismo y se negaba ahora a
abandonarlo porque, como «explicó»
a Lenin, al líder le interesaba que él
se mantuviera al mando porque, de lo
contrario, «Trotsky concluirá que
Lenin actúa de este modo por la
influencia de Krupskaya». Stalin, en
resumen, se negó a hincar la rodilla.

La artimaña empleada es
evidente. No se trataba, por supuesto,
de lo que diría Trotsky. La carta era
la manera que tenía Stalin de decirle
a Lenin que sabía que la historia
procedía de Krupskaya y de darle a



entender que, en su pugna con el
formidable Trotsky, enfrentado a
Lenin en aquella época a propósito
de diversas cuestiones, este último,
debilitado por la enfermedad, no
tendría de su lado a la mayoría del
Politburó a menos que contara con la
ayuda de Stalin.

No fue esta la única refriega
más o menos abierta que se produjo
en 1921. Con el propósito de
contener la respuesta de Lenin, Stalin
jugó la carta de Trotsky en un
período dominado por una disputa de
lo más estéril entre una minoría



trotskista y la mayoría leninista en el
Politburó sobre el papel de los
sindicatos. Trotsky, que ese mismo
año había sufrido un revés al
proponer un cambio de rumbo en la
forma que debía revestir un sistema
semejante a la NPE, no veía más
alternativa para enderezar la ruinosa
situación económica que insistir en
unos métodos cuasi militares para
movilizar a la mano de obra. Lenin,
por su parte, no contemplaba aún la
posibilidad de cambiar la política
económica, y quería conceder una
mayor autonomía a los sindicatos,



organizaciones con implantación
entre la clase obrera. Ambos bandos
hicieron y deshicieron para lograr el
apoyo de la mayoría de los
delegados con vistas al XI Congreso
del Partido. Como narra Mikoyan en
su autobiografía Tak Bylo  («Así
sucedió»), aunque Lenin participó en
algunas de las reuniones organizadas
para perfeccionar la estrategia para
contrarrestar el avance de Trotsky,
fue Stalin quien condujo toda la
operación.

Stalin consideraba que ir del
brazo de Lenin contra Trotsky, su



bestia negra, era la mejor manera de
manipularlo, el mismo fin que lo guió
en el «asunto Krupskaya». No
obstante, es posible que estas
maquinaciones, y el rencor que Stalin
sentía por Lenin, fueran anteriores,
de los tiempos de la guerra civil, si
bien habían pasado inadvertidas
dada la necesidad de las acciones
militares y porque el principal
objetivo de las intrigas de Stalin por
aquel entonces era Trotsky. La falta
total de respeto de Stalin hacia
Lenin, que acabaría tomándose en
odio, fue una consecuencia indirecta



—y quiero insistir en este aspecto—
de su rencor obsesivo hacia Trotsky,
un obstáculo en la imagen que Stalin
tenía de sí mismo como gran
estratega militar y estadista. Objeto
de muchos epítetos despectivos (y, a
menudo, impublicables) que le
dedicaron Stalin y sus seguidores,
Trotsky fue el creador del Ejército
Rojo, comisario del pueblo para la
guerra y colíder de la revolución de
1917; nada que ver con la imagen
que de él propagaba Stalin. Pero lo
que más enojaba a Stalin era que el
nombre de Trotsky estuviera



vinculado al de Lenin, algo de lo que
este último jamás renegó en público.
Las intrigas constantes y el
hostigamiento a que Stalin y sus
acólitos sometieron a Lenin con el
propósito que despojar a Trotsky de
su cargo militar y expulsarlo de la
cúpula dirigente sin más, una historia
con la que están plenamente
familiarizados los biógrafos de Lenin
y Stalin, dan fe de esta interpretación
de la actitud de Stalin.

Salvo por algunos momentos de
duda, este «asedio» a Lenin no salió
adelante. Lenin tenía confianza en



Trotsky y en su prestigio, había
colaborado estrechamente con él, y
no sólo en asuntos militares, y
mantenía un contacto diario y sincero
con la mano derecha de Trotsky en el
Consejo Revolucionario Militar y en
el Comisariado de Defensa, Yefraim
Sklianski, un personaje que hizo el
papel de intermediario de confianza
entre ambos hombres. Diversos
documentos de los años de la guerra
civil revelan la enorme importancia
de este último en la actividad
cotidiana de la cúpula. Con todo,
poco se sabe de él, o de las



circunstancias que rodearon su
fallecimiento, ahogado mientras
navegaba por un río en 1925.

Esta estrecha red de relaciones
iba a alimentar la profunda hostilidad
que Stalin sentía por Lenin, pero no
emergió hasta los últimos días de la
vida del segundo, cuando Stalin ya
había asumido casi por completo el
mando. Una ofensiva frontal contra
un Lenin sano no se habría
correspondido con el carácter
calculador y cauto de Stalin, pero las
cosas cambiaron con la enfermedad
de Lenin, de cuyos detalles Stalin



estaba plenamente al corriente. Como
secretario general, recibió el encargo
del Comité Central de supervisar el
tratamiento médico de Lenin, lo que
le permitió espiar abiertamente al
enfermo. Es posible que Fotieva, la
secretaria de Lenin, informara a
Stalin de cualquier documento que su
superior le dictaba, a pesar de que
había órdenes para que
permanecieran en secreto. No cuesta
imaginar la reacción de Stalin
cuando supo que Lenin quería
destituirlo de su cargo y, tal vez,
acabar asimismo con su carrera



política. Si Fotieva no se lo había
comunicado ya a Stalin, éste lo supo
al mismo tiempo que el Politburó, a
partir del texto que Lenin les trasladó
en vísperas del XII Congreso del
Partido. Lenin solicitaba la
destitución de Stalin y explicaba los
motivos. Sin embargo, fue entonces
cuando Lenin quedó totalmente
incapacitado y ya no se le pudo
consultar nada más. Sólo el Politburó
conocía la petición de Lenin; no fue
hasta treinta y tres años más tarde
cuando Jrushchov dio a conocer el
texto al pueblo soviético.



El debate sobre el papel de las
nacionalidades en la incipiente
URSS, que se desarrolló en los
escaños y en los pasillos de los
centros de poder, permiten hacerse
una idea de la profundidad de los
desacuerdos acerca del modelo que
debía adoptar el futuro Estado. Estas
diferencias de opinión provocaron la
reacción rotunda de Lenin que, a
pesar de estar gravemente enfermo,
logró formular, sorprendentemente,
sus propias ideas con una claridad
meridiana.

La concepción que Stalin tenía



del futuro Estado soviético derivaba
en gran medida de su experiencia
inmediatamente posterior a la
revolución, cuando estuvo al frente
de las nacionalidades. Su primer
cargo en el gobierno después de
1917 fue el de comisario de las
Nacionalidades, y el primer libro
que publicó, escrito antes de la
revolución a petición de Lenin y con
la ayuda editorial de Bujarin, se
ocupaba de la «cuestión nacional».
Posiblemente a raíz de reflexionar
sobre unos problemas tan
complicados y conflictivos se



convenció de que las diferentes
nacionalidades, difíciles de controlar
y hostiles, podían echar por la borda
en cualquier momento el trabajo del
gobierno central.

La última declaración de Lenin
a este respecto fue un manifiesto con
el análisis más rotundo y claro
publicado con posterioridad a la
guerra civil. Para Lenin, Stalin
deseaba dar una cierta «autonomía» a
las nacionalidades no rusas, es decir,
que se integrarían en Rusia —o,
como se llamaba por aquel entonces,
en la Federación Rusa (RSFSR)— o,



en otras palabras, que se convertirían
en unidades administrativas
subordinadas a Rusia. El debate
acerca de este proyecto, así como
sobre otras propuestas referidas a la
forma que debía adoptar el futuro
Estado, fue acalorado, y en su
epicentro estuvieron, precisamente,
las diferencias de opinión entre
Lenin y Stalin a este respecto, unas
diferencias que tendrían unas
consecuencias nada desdeñables
para el futuro del sistema.
Precisamente por eso se trata de una
historia digna de ser contada.



«Autonomización versus
Federación» (1922-1923) 

 
Los editores rusos de la

colección que hemos usado como
fuente principal en este punto6

escriben, en la introducción, que las
ideas de Lenin sobre el lugar y el
papel que debían desempeñar las
nacionalidades en el Estado sufrió
una transformación radical. El líder
pasó de creer en firme en las virtudes
del centralismo al «reconocimiento
de la inevitabilidad del



federalismo». Desde siempre, Lenin
había sostenido que las
características nacionales debían
integrarse en un Estado unitario, pero
con el tiempo se mostró partidario de
la creación de estados a partir de
criterios étnicos, lo que acabaría por
trenzar, por esa razón, relaciones
contractuales entre ellos. Del rechazo
rotundo a una autonomía cultural,
pasó a aceptar los aspectos
territoriales y extraterritoriales de
dicha autonomía. Las opiniones de
Trotsky, de Rakovski, de Mdivani,
de Skrypnik, de Majaradze o de



Sultan-Galiev, así como las de
muchos otros personajes cercanos a
Lenin, siguieron un curso similar sin
que ninguno influyera en la decisión
del resto (a excepción de Lenin,
ninguno moriría de causas naturales).

Stalin era un partidario
acérrimo de lo que sus opositores
denominaban «unitarismo». Su
informe sobre los problemas del
federalismo, presentado ni más ni
menos que en enero de 1918 ante el
Congreso Soviético de Rusia, era una
defensa acérrima de su doctrina.
Posteriormente, en una nota a Lenin



del 12 de junio de 1920 que no figura
en las Obras completas, escribió:
«Nuestro modelo soviético de
federación es el camino idóneo hacia
el internacionalismo para los pueblos
de la Rusia zarista... Estas
nacionalidades jamás dispusieron de
sus propios estados, y si los tuvieron,
desaparecieron tiempo atrás. Es por
eso por lo que aceptan el modelo
soviético (centralizado) de
federación sin que haya ninguna
fricción digna de mención». En más
de una ocasión entre 1918 y 1920,
Stalin insistió en el carácter



centralizado de la Federación
Soviética, la heredera directa de la
federación zarista «única e
indivisible», e integrada por las
«autonomías» de Polonia, Finlandia,
Ucrania, Crimea, Turquestán,
Kirgizia, Siberia y el Transcáucaso,
aunque no descartaba que, en el
futuro, se erigieran en entidades
independientes. Stalin enfatizó, sin
embargo, que «la autonomía no
significa independencia y no supone
la secesión». El poder central debía
seguir sosteniendo las riendas de
todas las funciones principales.



Según los editores de la colección en
que nos basamos, Stalin consideraba
que conceder la autonomía no era
sino un mecanismo administrativo
más con vistas a un «unitarismo
socialista», un argumento que
expresaba la noción rusa de un
«superestado» (derzhava, un término
que emplearemos con frecuencia), el
producto de una expansión cimentada
en el papel mesiánico de Rusia.
Según esta concepción, anexionar
otras naciones estaba al servicio del
progreso. Podríamos añadir que los
editores rusos tal vez no se hayan



dado cuenta de que dicho
mesianismo no es ajeno a otros
imperialismos, aunque la novedad de
este caso radicaba en la importancia
que Stalin concedía a la dimensión
«suprarrusa» (sverjrusskost) de una
política imperial propia que
cuestionaba las concepciones de
Lenin, presentadas por Stalin como
una desviación nacionalista
perjudicial para los intereses del
Estado soviético.

El 10 de agosto de 1922, el
Politburó decidió crear una comisión
que habría de examinar las



relaciones entre la Federación Rusa
y el resto de repúblicas, que gozaban
por aquel entonces del estatuto de
estados independientes. Stalin, el
experto en nacionalidades desde
antes de la revolución y que ese
mismo año había sido nombrado
secretario general del Partido, se
declaró preparado para presentar su
plan al día siguiente. Los cinco
estados soviéticos independientes,
unidos entre sí por una suerte de
acuerdo contractual, eran Ucrania,
Bielorrusia y los tres estados
transcaucásicos: Georgia, Armenia y



Azerbaiyán. Stalin les ofrecía la
«autonomización», es decir, que las
repúblicas pasarían a formar parte de
facto de la Federación Rusa. El
estatuto de las zonas restantes —
Bujara, Jorezm y la República del
Lejano Oriente— seguía todavía en
el aire. El gobierno rubricaría
tratados con estos países en materia
aduanera, de comercio exterior,
asuntos exteriores y de defensa, entre
otros. Los órganos de gobierno de la
Federación Rusa, el Comité Central
Ejecutivo, el Consejo de Comisarios
y el Consejo de Trabajo y Defensa,



absorberían formalmente a las
instituciones del soviet central de las
repúblicas incorporadas, y sus
comisarios de asuntos exteriores,
comercio exterior, defensa,
ferrocarriles, finanzas y
comunicaciones se fusionarían con
los de Rusia. Las áreas restantes —
justicia, educación, interior,
agricultura e inspección estatal—
continuarían adscritas a sus
respectivas jurisdicciones. Por
último, y como es lógico, la policía
política local se fusionaría con la
GPU rusa.



Stalin comentó que había que
mantener en secreto estas propuestas
durante algún tiempo más y que había
que someterlas a debate en los
comités centrales nacionales de los
partidos antes de que los soviets de
las repúblicas, sus comités
ejecutivos o los congresos de los
soviets, les dieran fuerza de ley. El
principio de «independencia», que
cuando menos para Stalin era poco
menos que «palabrería»,
desaparecería de la manera más
directa imaginable, pues las
repúblicas estaban abocadas a



convertirse en simples unidades
administrativas de un Estado ruso
centralizado.

Estas medidas no tardaron en
desencadenar una oleada de
protestas. El 15 de septiembre de
1922, el Comité Central georgiano
rechazó la «autonomización» al
considerarla «prematura».
Ordzhonikidze, Kirov, Kajiani y
Gogoberidze, los hombres de Stalin
en el «Comité del Partido
Transcaucásico», un órgano impuesto
por Moscú para controlar a las tres
repúblicas y con el que topaban



constantemente las cúpulas de los
partidos nacionales, votaron en
contra de esta decisión. El 1 de
septiembre de 1922, Majaradze, una
de las principales figuras comunistas
de Georgia, se quejó a Lenin en estos
términos: «Vivimos sumidos en la
confusión y el caos». Escudándose en
la disciplina de partido, el Comité
Transcaucásico imponía al Partido
georgiano toda suerte de decisiones
que socavaban la independencia del
país. «Georgia no es Azerbaiyán ni
Turquestán», puntualizó.

En una carta a Lenin del 22 de



septiembre de 1922, Stalin también
se lamentaba del «caos total» en las
relaciones entre el centro y la
periferia, y de los conflictos y las
quejas que este caos comportaba. Sin
embargo, toda la culpa recaía en la
otra parte. Stalin se ensañó con las
pequeñas repúblicas, que «jugaban al
juego de la independencia». A su
entender, «la economía nacional
federal unificada va camino de
convertirse en una ficción», y
planteaba las siguientes alternativas:
o bien la independencia total, en
cuyo caso la capital debía retirarse y



desentenderse de los asuntos de las
repúblicas, dejando que fueran ellas
quienes gestionaran el ferrocarril y
se ocuparan del comercio y de los
asuntos exteriores —de ser así, los
problemas comunes obligarían a
llevar a cabo negociaciones
cons tantes interpares, pero las
decisiones de los órganos supremos
de la Federación Rusa no serían
vinculantes—, o bien se debía
apostar por una unificación real en
una única célula económica, de
manera que el resto de repúblicas
tendrían que acatar las decisiones de



las instancias supremas de la
Federación Rusa. En otras palabras,
se sustituiría una independencia
imaginaria por una autonomía interna
real para las repúblicas en el terreno
de la lengua, la cultura, la justicia,
los asuntos de interior y la
agricultura. Como Stalin afirmó ante
sus colegas:

«En cuatro años de guerra civil,
nos vimos obligados a mostrar un
cierto liberalismo para con las
repúblicas. De resultas de ello,
contribuimos a la aparición en su
seno de una línea dura de «social



independentistas», que consideran
que las decisiones del Comité
Central son las decisiones de Moscú.
O las transformamos en
«autonomías», o la unidad de las
repúblicas soviéticas será una causa
perdida. Y ahora nos preocupa saber
cómo debemos actuar para no
ofender a estas nacionalidades. Si
seguimos así, en un año estaremos a
las puertas de la ruptura del
Partido».

En su texto, Stalin reiteraba las
líneas principales de su proyecto de
«autonomización». Pero no previó la



reacción de Lenin.
Lo menos que podemos afirmar

es que Lenin no estaba satisfecho con
el informe de Stalin, y que anticipaba
los problemas que éste acarrearía.
En una nota a Kamenev del 26 de
septiembre de 1922, le rogaba que
examinara las propuestas para la
integración de las repúblicas en la
Federación Rusa. Ya había hablado
de dicha cuestión con Sokolnikov,
esperaba mantener una reunión con
Stalin y al día siguiente se vería con
Mdivani, el líder georgiano acusado
por los partidarios de Stalin de



«independentismo» (nezavisimstvo).
En su opinión, añadió, «Stalin tiende
a precipitar los acontecimientos», y
sería preciso hacer algunas
enmiendas. Lenin ya le había enviado
algunas a Stalin, y éste había
aceptado la primera y principal de
todas: sustituir el enunciado «unirse
a la Federación Rusa» por el que
Lenin proponía, «una unificación
formal con la Federación Rusa en
una Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas de Europa y Asia». Y
Lenin prosiguió: «no debemos acabar
con su independencia; debemos



estrechar los lazos, crear una
federación de repúblicas
independientes que disfruten de los
mismos derechos». Lenin deseaba
discutir algunas enmiendas más con
Stalin y reunirse con el resto de
líderes. Hasta el momento, sólo
había propuesto enmiendas
preliminares, pero los miembros del
Politburó recibirían varias más. Esta
nota era, simplemente, un primer
esbozo: después de abordar la
cuestión con Mdivani y el resto de
jerarcas, propondría más cambios.
Sin embargo, deseaba que todos los



miembros del Politburó recibieran el
texto tal y como estaba.

Stalin reaccionó airadamente a
las propuestas de Lenin. En una nota
enviada a los miembros del Politburó
el 27 de septiembre de 1922, se
mostraba de acuerdo con los cambios
sugeridos por Lenin para el primer
párrafo —no le quedaba otra
alternativa—, pero rechazaba el
resto, tachándolos insidiosamente de
«prematuros», «absurdos» o
«infundados». Buscaba la manera de
volver la acusación de precipitación
contra Lenin —«su ansia puede



propiciar que los independentistas se
envalentonen»— y demostrar el error
que representaba su «liberalismo
nacional». El argumento, sin
embargo, no es muy coherente. Stalin
estaba furioso porque tenía que dar
marcha atrás a su proyecto de
«autonomización». Incapaz de
contenerse, quería recobrar la
iniciativa denunciando una
«desviación» («liberalismo
nacional») que pudiera reunir a sus
partidarios en contra de Lenin. A
Stalin le costaba convivir con la
derrota, pero lo cierto es que el



fracaso estaba a la vuelta de la
esquina.

En un intercambio de notas entre
Kamenev y Stalin durante una
reunión del Politburó el 28 de
septiembre de 1922, Kamenev le
comunicó que Lenin había «decidido
declarar la guerra en la cuestión de
la independencia» y que le había
solicitado que «fuera a Tiblisi para
reunirse con los líderes ultrajados
por los seguidores de Stalin». Esta
fue la respuesta de Stalin:
«Deberíamos ser duros con Ilitch
[Lenin]. Si un puñado de



mencheviques georgianos pueden
influir en los comunistas georgianos,
que a su vez pueden influir en Lenin,
¿qué pinta en todo esto la
"independencia"?». Sin embargo,
Kamenev le previno: «Creo que si V.
I. [Lenin] persiste, enfrentarse a él
[la cursiva es de Kamenev] no haría
sino empeorar la situación».

¿Qué buscaba Kamenev?
¿Acaso no jugaba a dos barajas,
obedeciendo por un lado las órdenes
de Lenin e informando de ellas a
Stalin? ¿O, por el contrario, tenía la
intuición de que los días de Lenin



estaban contados?
Stalin respondió así a la última

nota: «No lo sé. Deja que actúe como
lo crea conveniente». Stalin era todo
un maestro en este tipo de prácticas,
y sabía disfrazar su retirada de la
mejor manera posible. Escribió a
todos los miembros del Politburó
para informarles de que él y su
comité de relaciones con las
repúblicas estaban preparando «una
versión abreviada y más concreta»
que presentarían al Politburó. Sin
embargo, el autor del texto revisado
era Lenin: todas las repúblicas,



incluida Rusia, se unían para formar
una Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas, aunque conservaban el
derecho a desligarse de ella. El
máximo órgano del Estado sería el
«Comité Ejecutivo de la Unión»,
donde estarían representadas todas
las repúblicas de una manera
proporcional a su población. El
Comité designaría a un Consejo de
Comisarios de la Unión.

Comoquiera que lo que aquí nos
interesa son los tejemanejes de
Stalin, no nos entretendremos con los
detalles de la constitución del



gobierno. Obligado a abandonar su
proyecto de autonomía, Stalin no
renunció sin embargo a lograr su
objetivo aunque por otros medios,
manipulando el lenguaje que definía
las prerrogativas de los futuros
comisariados (los ministerios) con
sede en Moscú para dar al traste con
cualquier atisbo de independencia, y
obviando las sutilezas
constitucionales. Las repúblicas, por
su parte, eran perfectamente
conscientes de lo que estaba en
juego: sin unas garantías
constitucionales adecuadas y



claramente expuestas, los ministerios
con sede en Moscú quedarían de
hecho en manos de la Federación
Rusa o, en otras palabras, en manos
rusas.

A esto se refirió Christian
Rakovski, el jefe del gobierno
ucraniano, en un largo memorando
dirigido a Stalin el 28 de septiembre
de 1922 en el que, fundamentalmente,
venía a decir: su propuesta habla de
repúblicas independientes que se
desligan del centro, pero no dice
nada de sus derechos en tanto que
repúblicas, de sus comités ejecutivos



y de sus consejos de comisarios. La
nueva política sobre las
nacionalidades supondría un golpe
para el esfuerzo por reavivar las
economías locales, pues disminuiría
considerablemente el margen de
maniobra de éstas. Carecían de los
medios materiales y se veían
privadas de los derechos necesarios
para desarrollar su riqueza y adquirir
todo cuanto precisaban.

Si bien Rakovski valoraba la
necesidad de un gobierno federal que
estuviera en disposición de actuar,
consideraba que la única manera de



lograrlo era garantizando los
intereses de las repúblicas mediante
una formulación clara de los
derechos de éstas. Veía en las
propuestas de Stalin no tanto un
proyecto de federación sino el fin de
las repúblicas, un hecho, en su
opinión, que no haría sino debilitar
interna e internacionalmente a la
URSS. Lenin coincidía con esta
apreciación, y estaba dispuesto a
refutarla. La gota que colmó el vaso
fue el denominado «incidente
georgiano».

En la lucha que se desató en el



Comité Central georgiano para
oponerse a la incorporación forzada
a la Federación Transcaucásica, el
airado representante de Stalin,
Ordzhonikidze, abofeteó a uno de los
líderes georgianos.7 A raíz del
incidente, el Comité Central
georgiano dimitió en bloque,
criticando sin reparos la totalidad
del nuevo proyecto para la URSS.
Existía el riesgo de que el asunto
acabara convirtiéndose en un
escándalo prolongado. En un primer
momento, Lenin no acertó a
comprender qué había sucedido, pero



no tardó en informarse y en descubrir
que Stalin había enviado a
Dzerzhinski, junto con otros dos no
rusos, a investigar el hecho. Los
enviados de Stalin se pusieron
claramente del lado de
Ordzhonikidze. Profundamente
molesto por este incidente, Lenin
llegó a la conclusión de que, en la
cuestión nacional, Stalin y sus
partidarios se comportaban como
«representantes de una gran potencia
dominante» (velikoderzhavniki);
Lenin empleó esta palabra, aunque es
probable que se la hubieran



inspirado los georgianos que se
mantenían en contacto constante con
él. El 6 de octubre de 1922, dirigió
una carta a Kamenev que empezaba
con un tono un tanto ligero y acababa
de un modo brutalmente sincero:
«Declaro la guerra al chovinismo de
la Gran Rusia: es necesario insistir
rotundamente en que el Comité
Central Ejecutivo de la Unión debe
estar presidido, rotatoriamente, por
un ruso, un ucraniano, un georgiano...
Rotundamente».

El texto programático de Lenin
sobre la cuestión nacional, dictado el



30 y el 31 de diciembre de 1922, da
cuenta de esta nueva percepción del
estado del sistema.8 Un documento
insólito, crítico y autocrítico al
mismo tiempo, en el que Lenin
entonaba el mea culpa ante la clase
obrera del país por no haber
intervenido con la firmeza suficiente
en el «conocido problema de la
autonomía», oficialmente
denominado el problema de la
URSS. La enfermedad se lo había
impedido hasta entonces. Su
discurso, en términos generales,
decía así: la unidad del aparato es un



requisito fundamental, pero ¿de qué
aparato hablamos? Un aparato
heredado del pasado zarista, una
mezcla de zarismo y pequeña
burguesía chovinista, utilizado
tradicionalmente para oprimir al
pueblo. Debemos esperar, cuando
menos, hasta haber mejorado el
aparato, ya que, de lo contrario, el
tan, pregonado principio del derecho
a desligarse de la Unión no será sino
un pedazo de papel que no brindará
al resto de nacionalidades la menor
protección contra el istinno russkii
chelovek, biurokrat, nasil'nik,



velikorusskaia shval.9 Lenin
proseguía con su acusación: los
defensores del proyecto afirman que
la administración, considerada
importante para la conservación de
las culturas locales y de la manera de
pensar, está quedando en manos de
las repúblicas. ¿Es realmente así? Y
una pregunta más: ¿qué medidas se
han tomado para defender a las
minorías étnicas (inorodtsy) de la
presión auténticamente rusa (ot
istinno russkogo derzhimordy)? La
respuesta es: ninguna.

Es importante comprender la



vehemencia de la condena que Lenin
hace de los rasgos opresivos de la
burocracia rusa y de los
ultranacionalistas rusos. Esta
opresión se remontaba varios siglos,
de ahí la necesidad de disipar la
desconfianza de las minorías étnicas
que habían sufrido tantas injusticias y
que, insistía Lenin, eran
especialmente sensibles a cualquier
forma de discriminación. Y
continuaba: «Por su precipitación y
su obsesión por los métodos
administrativos, por no hablar de su
animosidad hacia el nacionalismo



social, Stalin ha desempeñado un
papel nefasto. No hay nada peor en
política que la animosidad
[ozloblenie]». Con estas palabras,
Lenin ponía el dedo en una llaga que
debería haber servido para descartar,
ante todo, a Stalin como candidato a
cualquier cargo de poder.

¿Qué había que hacer? Lenin
respondió afirmando la necesidad de
crear una URSS. Todo debía seguir
girando alrededor del aparato
diplomático, «lo mejor que
tenemos». Era preciso garantizar el
uso incondicional de las lenguas



nacionales; había que castigar a
Ordzhonikidze; Stalin y Dzerzhinski
eran responsables de esta campaña
nacionalista rusa... En un sentido más
amplio, había que replantearse todo
el proyecto de la URSS, y
rediseñarlo si era preciso, algo que
podría hacerse en el próximo
Congreso de los Soviets. Que la
capital retuviera las funciones
diplomáticas y militares, y que el
resto revertieran en las repúblicas.
Lenin tranquilizó a los asistentes
afirmando que no había motivo
alguno para temer una división del



poder. Si se ejercía con sensatez y de
un modo imparcial, la autoridad del
Partido bastaría para lograr la unidad
necesaria. Lenin escribió:

«Sería inaceptable, ahora que
Oriente se despierta, que
socaváramos nuestro prestigio
acosando y maltratando a nuestras
propias minorías nacionales.
Debemos criticar el imperialismo
extranjero, pero es mucho más
importante que entendamos que, si
adoptamos una actitud imperialista
contra las nacionalidades oprimidas,
aun cuando sólo sea en algunos



aspectos, estaremos renegando de
nuestros principales compromisos».

A estas alturas, era evidente que
el ataque de Lenin contra Stalin
formaba parte de un ataque hacia lo
que veía como una réplica de la
ideología imperial gran rusa
(velikoderzhavnichestvo). Y no hay
lugar para la duda: Lenin identificaba
y atacaba a sus enemigos políticos.
Intuía lo que se avecinaba —
podríamos hablar de presagios,
incluso de inspiración—, porque esa
era precisamente la dirección que
tomaba Stalin y que, llegado el



momento, se convertiría en la línea
oficial.

No es extraño, por lo tanto, que,
en su «testamento», Lenin dejara
claro que había que despojar a Stalin
de su cargo en el Partido. Consciente
de su debilidad física, Lenin pidió a
Trotsky, en una nota del 5 de marzo
de 1923, que tuviera la bondad de
«asumir personalmente la defensa del
caso georgiano en el Comité
Central». Ese mismo día, en una
carta dirigida a los georgianos
Mdivani y Majaradze, escribió:
«Sigo vuestro caso con todo mi



corazón». Sin embargo, su actividad
política terminó bruscamente cuatro
días más tarde, el 9 de marzo. En ese
día funesto, un nuevo ataque de una
virulencia extrema lo incapacitó
definitivamente. Hasta su muerte, el
21 de enero de 1924, se limitó a
escuchar cómo Krupskaya le leía
artículos de prensa. No entendía lo
que oía pero, incapaz de decir
palabra, reaccionaba únicamente por
medio de sonidos inarticulados y
moviendo los ojos.

Entretanto, como había
solicitado, Trotsky redactó un



contundente memorando el 6 de
marzo de 1923 para el Politburó,
donde declaraba la necesidad de
desestimar decidida e
implacablemente las tendencias ultra
estatales y criticaba las tesis de
Stalin sobre la cuestión nacional.
Insistía en que una parte importante
de la burocracia central soviética
veía la creación de la URSS como
una manera de empezar a eliminar
todas las entidades políticas
nacionales y autónomas (estados,
organizaciones, regiones...), y había
que luchar contra ello como si de la



expresión de una actitud imperialista
y anti proletaria se tratara. Debía
advertirse al partido de que, bajo el
paraguas de los denominados
«comisariados unificados», se
estaban desatendiendo los intereses
económicos y culturales de las
repúblicas nacionales.

Al día siguiente, no obstante, en
una carta a Kamenev, Trotsky adoptó
una postura de lo más sorprendente.
Escribió: «La decisión de Stalin
sobre la cuestión nacional no tiene el
menor valor y es preciso dar un giro
radical», unas palabras que



coincidían plenamente con el
mensaje personal que le había
transmitido Lenin. Con todo, parece
como si Trotsky, después de conocer
el segundo derrame de Lenin, dudara
acerca del siguiente paso que había
que dar. De repente dio muestras de
una gran magnanimidad y de una
actitud conciliadora para con Stalin.
Se declaró contrario a la perestroika
y no quería castigar a nadie:

«Soy contrario a la liquidación
de Stalin y a la expulsión de
Ordzhonikidze. Pero coincido con
Lenin en el principio: es preciso



cambiar radicalmente la política
hacia las nacionalidades, la
persecución de los georgianos debe
tocar a su fin, así como los métodos
administrativos para presionar al
Partido. Debemos dedicar más
esfuerzos a la industrialización y
debemos alentar el espíritu de
colaboración en las altas esferas.
Que acaben las intrigas. Necesitamos
una colaboración sincera».

¿Acaso Trotsky soñaba
despierto?

El 7 de marzo de 1923,
Kamenev informó a Zinoviev de que



Lenin había desautorizado a
Ordzhonikidze, Stalin y Dzerzhinski,
que se había solidarizado con
Mdivani y que había remitido una
carta personal a Stalin que ponía fin
a las relaciones personales entre
ambos a raíz del desdén que este
último había mostrado por
Krupskaya. Kamenev añadió que
Stalin había respondido con una
disculpa breve y un tanto agria que a
duras penas podía satisfacer al starik
(anciano). Lenin «no se contentará
con un acuerdo pacífico en Georgia,
sino que quiere que se tomen una



serie de medidas organizativas en la
cúspide» (la cursiva es de
Kamenev). La carta de Kamenev
acababa así: «Deberías estar en
Moscú».

Mientras tanto, Stalin se había
batido en retirada después de que su
situación se hubiera complicado.
Ordenó a Ordzhonikidze que pusiera
el freno en la cuestión de los
georgianos y que buscara un acuerdo
(7 de marzo de 1923). Ese mismo
día, escribió a Trotsky aceptando sus
enmiendas, que calificaba de
«incontrovertibles». Fotieva, la



secretaria de Lenin, le había remitido
el memorando que Trotsky había
preparado a propósito de las
nacionalidades, y añadió que Lenin,
aquejado ya de apoplejía, tenía la
intención de que se publicara, aunque
aún no le había dado instrucciones
formales al respecto. Fotieva
también se dirigió a Kamenev, con
copia a Trotsky, para transmitirle la
importancia que Lenin concedía al
texto y a la cuestión de las
nacionalidades. Kamenev se declaró
partidario de la publicación. Trotsky
escribió al resto de miembros del



Comité Central, comunicándoles que
Lenin le había hecho llegar ese texto
e invitándolos a que lo leyeran.

El 6 de abril de 1923, Fotieva
volvió a escribir a Stalin,
ofreciéndole en esta ocasión una
salida: Lenin no creía que el texto
estuviera concluido y listo para su
publicación, y Maria Ulianova, la
hermana de Lenin, había comunicado
a Fotieva que Lenin no había dado
instrucciones aún para llevarlo a la
imprenta, de modo que solamente
podría ser leído en el XII Congreso
del Partido que debía celebrarse



próximamente.
Es probable que Stalin lo

«sugiriera» a la una o a la otra,
aunque se trate de algo en última
instancia irrelevante. Con todo, logró
lo que buscaba: no sería el blanco de
ningún ataque directo durante el
congreso. El 16 de abril declaró a
los miembros del Comité Central que
«tal y como está, el artículo de Lenin
no podrá ser publicado», y atacó a
Trotsky por haber privado a los
delegados reunidos de un documento
tan importante, un acto que calificó
de «desleal». Mintió, y no dudó en



seguir haciéndolo: «Creo que
debería publicarse pero, por
desgracia, como señala la carta de
Fotieva, el texto no se puede publicar
porque no lo ha revisado el
camarada Lenin».

El Presídium del XII Congreso
del Partido puso a disposición de los
miembros del restringido «consejo
de los ancianos» (senorenkonvent)
todas las notas de Lenin sobre la
cuestión nacional, y les informó de
las decisiones del pleno del Comité
Central sobre el incidente georgiano.
Los participantes en la sesión que se



ocupaban del asunto, no obstante, y
por implicados que estuvieran en la
cuestión, no verían estos materiales.

El Presídium también declaró
que el Comité Central había
conocido el contenido de las notas de
Lenin en vísperas del congreso, y no
de resultas de la acción de ninguno
de sus miembros, sino a raíz de las
instrucciones de Lenin y de su
deteriorada salud. El rumor que
afirmaba que un miembro del Comité
Central había bloqueado su
publicación no era sino una
calumnia, lo que exculpaba a Trotsky



de la acusación de Stalin de privar a
los delegados asistentes al congreso
del texto.

Estas peleas sobre qué había
que hacer con los textos y quién
debía mostrarlos son un ejemplo de
las pequeñas intrigas que se cocían
en el congreso, pero lo que estaba en
juego era mucho más importante:
quién permanecería en el poder y
cómo sería ese poder. ¿Continuaría
(o retomaría) la dictadura la
orientación social y populista del
bolchevismo? ¿O adoptaría, en la
teoría y en la práctica, una postura



profundamente conservadora y
absolutista (velikoderzhavnost)
contra el bolchevismo, cuyos cuadros
seguían siendo socialistas y se
oponían a la perpetuación de una
forma de Estado cuyo origen estaba
en los modelos del pasado?

Por sorprendente que parezca,
en su nota a Kamenev, Trotsky
perdió el sentido de la realidad. Si la
postura de Stalin constituía semejante
amenaza, ¿bastaba para enfrentarse a
ella con ofrecer a los partidarios del
poder absoluto chovinista
(velikoderzhavniki) un compromiso



frágil, pedirles que mostraran una
mayor lealtad y que pusieran fin a sus
intrigas y a sus poses? ¿Podían
pedirle a Stalin que se comportara
con lealtad? Este episodio demuestra
cuán poco entendían los
colaboradores más cercanos a Lenin
la habilidad de Stalin para
manipularlos a su antojo. El
«anciano» no sólo estaba fuera de
sus casillas, como parecía creer
Kamenev, sino que veía en la
eliminación de Stalin y su grupo la
manera de exorcizar el espectro de
una ideología y de una orientación



política ajena al bolchevismo y que
constituía un peligro mortal para el
futuro de Rusia. Como se
demostraría con el paso del tiempo,
Lenin fue todo un profeta.

La decisión de dejar a Stalin y
sus seguidores en el poder indica
que, en aquel momento decisivo,
Trotsky no supo descifrar ni a Lenin
ni a Stalin. Conocido por sus muchos
análisis brillantes, históricos y
coyunturales, Trotsky estaba en el
punto más bajo de su capacidad de
comprensión política en 1923. Stalin
jamás había sido tan vulnerable, y



todavía era posible una coalición
leninista, o cuando menos reunir a
una mayoría que apoyara las tesis de
Lenin. La última oportunidad para
iniciar un nuevo rumbo pasaba por
revelar ante el XII Congreso la
totalidad del testamento de Lenin y
provocar el debate, no por jugar a
«reeducar a Stalin». Pero Trotsky
dejó pasar la ocasión, aunque
sabemos que no tardó en lanzarse a
una oposición feroz contra Stalin.
Los otros dos presuntos leninistas del
Politburó, Zinoviev y Kamenev,
también estaban estupefactos: sin el



liderazgo de Lenin, perdieron el
norte. Con el tiempo, se unirían a
Stalin en un «triunvirato» contra
Trotsky.

¿Incidió la enfermedad o el
cansancio extremo en este fracaso
rotundo de la percepción política de
Trotsky, que se repetiría
posteriormente? Es una
posibilidad.10 Pero el escenario en el
que los líderes ganan o pierden
comporta un mayor número de
combinaciones de las fuerzas
políticas y sociales, pasa también
por las alternativas disponibles en un



momento dado, y su resultado puede
parecer, en ocasiones, fruto de la
casualidad. Con todo, cuando los
factores que intervienen aún son
incipientes, son una realidad o
atraviesan un momento de
estancamiento temporal, pueden
producirse «accidentes».

Resultaba profundamente
sintomático que la «cuestión
nacional», es decir, la forma que
habían de adoptar la URSS y su
gobierno, desembocara en una
batalla cruenta sobre la forma y el
futuro del Estado soviético. El



resultado muestra que lo que se dio
en llamar «bolchevismo» (o
«leninismo») era, en ese momento,
vulnerable y carecía de una buena
base, estaba enfrentado al mismo
tiempo a la ingente tarea de volver a
poner en pie el país después de la
guerra civil y de consolidar los
rasgos del régimen que ahora se
percibían como algo negativo. La
situación obligaba a replantear a
fondo muchos aspectos, así como a
reagruparlos y adaptarlos. En otras
palabras, los dirigentes se
encontraban con la típica situación en



la que la personalidad del líder
puede ser determinante a la hora de
tomar una decisión.

La actuación de Lenin fue única.
Impresionante a nivel político y
humano en semejante caos, era la
respuesta de un hombre moribundo y
semiparalizado que mantuvo la
lucidez hasta el último ataque. Para
Stalin, por supuesto, no se trataba
tanto de la cuestión de las
nacionalidades como de una toma de
orientación estratégica: su proyecto
de «autonomización» suponía una
alternativa al régimen y al cariz del



poder que emanaba del Estado. De
una lectura atenta de los textos de
Lenin se desprende que sus
prioridades eran otras. Lenin también
tenía en cuenta las consideraciones
en relación con el poder, pero en ese
momento veía el trato que se
dispensaba a las nacionalidades
como una cuestión legítima, y a la
que el Estado debía dar una
respuesta adecuada. Lo que estaba en
juego en una y otra versión era el
alma de la dictadura. Para Lenin, el
proyecto de Stalin se apoyaba
básicamente en una autocracia



imperial a la vieja usanza. Y
aspiraba a servirse de la próxima
sesión del Soviet Supremo para
reescribir la legislación de la URSS
que se acababa de aprobar y
devolver a las repúblicas las
prerrogativas ministeriales que se
merecían por su estatus, dejando
únicamente en manos del gobierno
central los asuntos exteriores y la
defensa.

De hecho, la cantidad de
ministerios que Stalin propuso crear
para la Unión eran motivo de
discusión y de resquemor. Las



repúblicas tenían claro que Rusia
acabaría confiscándolos. Y este era
precisamente el objetivo que
perseguía Stalin. Su visión clara y
sencilla se inspiraba en la guerra
civil. En aquella ocasión, el poder
militar había zanjado la disputa.
Devuelta la paz al país, era preciso
forjar un instrumento más poderoso
si cabe: un poder sin ataduras, ultra
centralizado e interesado; una
auténtica máquina de guerra en
tiempos de paz. Y en el centro de
toda esta cuestión estaba el papel que
Stalin se había reservado en la



cúspide de este sistema y el plan que
había diseñado para llegar hasta ahí,
un plan que incluía también el tipo de
partido que quería, si de veras quería
uno.



De cuadros a herejes 

 
Los documentos que han salido

a la luz hasta ahora nos han permitido
hacernos una buena idea de la
personalidad de Stalin y de sus metas
políticas. Los dos temas que vienen a
continuación nos ayudarán a
profundizar en la cuestión.

Unos años después de los
acontecimientos narrados, cuando
Stalin ya movía los hilos de todos los
engranajes del poder, seguía
considerándose como un gran hombre



y un gran líder, aunque sabía
desempeñar también un papel más
modesto y sencillo, el de mero
seguidor del gran fundador del
Partido. Taciturno y siempre cauto,
parecía un tipo frío, y así suelen
referirse a él las descripciones que
tenemos del personaje. Hacía gala de
una sencillez sin pretensiones, y se
presentaba como el modesto seguidor
de un gran hombre. Y sin embargo, su
actividad política, que constituye de
hecho una parte importante del puzzle
de su personalidad, es fácilmente
descifrable: detrás de dicha imagen,



se ocultaba un hombre totalmente
diferente. Tenemos algunos datos del
tipo de Estado que contemplaba, y de
sus manifestaciones sobre las tareas
y el papel del Estado y de los
cuadros del Partido podemos deducir
cómo concebía el ejercicio del
poder, incluido su papel en el
engranaje. Así se desprende de sus
palabras, aunque ni sus
contemporáneos ni los observadores
supieran captar su significado. Estos
puntos de vista, perfectamente claros
en su ideario, quedaron al
descubierto en el XIII Congreso del



Partido, en 1924:
«Un cuadro debe saber ejecutar

las instrucciones, comprenderlas,
adoptarlas como si fueran suyas,
concederles la máxima importancia e
integrarlas en su cotidianeidad. En
caso contrario, la política pierde su
sentido y se convierte en mera
gesticulación. De ahí la importancia
fundamental del departamento de
cuadros en el aparato del Comité
Central. Debemos estudiar con
atención a todos los funcionarios,
desde todos los puntos de vista y
fijándonos en el menor detalle.11



No hay que ver la mención al
departamento de cuadros
(uchraspred) como una muestra de la
importancia que Stalin concedía al
Partido, algo que se aprecia mejor si
nos fijamos en una de sus últimas
declaraciones a los «futuros
cuadros», estudiantes de la
Universidad Sverdlov del Partido, en
las que, fundamentalmente, afirmó
que «no existen, para nosotros, las
dificultades objetivas. El único
problema son los cuadros. Si las
cosas no avanzan, o si toman el
camino equivocado, no debemos



buscar la causa en las condiciones
objetivas: la culpa es de los
cuadros».

No existían, por lo tanto, las
condiciones objetivas para este
«marxista»: el líder tiene las manos
libres para fijar los cometidos, pero
no se le puede responsabilizar de la
pobreza de los resultados o de las
decisiones. Estos textos breves
concentran toda la filosofía y la
praxis estalinista, formulada por el
propio Stalin. Nada es imposible si
existen unos buenos cuadros. Las
medidas que decide la cúpula



siempre son correctas, y los fallos no
son atribuibles sino al entorno del
líder o a los subordinados. La
esencia de la concepción estalinista
de su poder personal consiste, como
hemos podido leer, en la idea de que
dicho poder debe estar «desnudo».
Stalin jamás escribió nada que se
pareciera a Mi lucha, un libro
fundamental para todo aquel que
deseara entender a Hitler y sus
aspiraciones, pero su concepción de
un poder personal que no debía
rendir cuentas ante nadie, al frente de
un Estado sometido a él, es decir, su



concepción de una «dictadura
irresponsable», quedó pronto de
manifiesto, en un par de frases que
fácilmente podrían haber pasado
inadvertidas incluso a oídos de los
miembros del Partido más
experimentados. Esta concepción ya
había sido llevada a la práctica en
situaciones de emergencia, en los
años en que el Partido estaba en la
clandestinidad, durante la revolución
o la guerra civil, cuando los
militantes debían limitarse a
obedecer. Pero ahora se aplicaba esa
misma lógica a una situación



totalmente diferente, marcada por la
rutina, no por la emergencia, así
como a la administración del Estado,
a los diferentes aparatos del Partido
y a la burocracia. El líder exigía un
comportamiento que tiene su razón de
ser en tiempos de guerra, cuando el
ejército está totalmente acorralado.
Esta exigencia, una «dictadura libre
de todo tipo de ataduras», estaba
condenada a desembocar en todo tipo
de deformaciones en su nivel más
elemental.

Tenemos un ejemplo altamente
ilustrativo en las memorias del



intérprete de Stalin, Valentin
Berezhkov.12 Desconocedor del texto
de Stalin de 1925 y de sus
implicaciones, narra un episodio que
se produjo durante la guerra, cuando
trabajaba bajo las órdenes de
Molotov en el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Este, como buen
conocedor que era de ella, explicó el
sentido de la «lógica ilógica» de
Stalin. Cuando algo se torcía, Stalin
exigía «dar con un chivo expiatorio y
castigarlo». Lo único que había que
hacer era identificar a alguien, una
tarea que llevaba a cabo Molotov.



Un día se supo que nadie había
respondido un telegrama de Stalin a
Roosevelt. Berezhkov descubrió que
el culpable no se hallaba en las filas
soviéticas, de modo que no podía
sino estar en el Departamento de
Estado norteamericano. Al escuchar
el informe, Molotov se burló de él y
le explicó que siempre había un
culpable para cada falta. En ese
caso, había un responsable del
procedimiento de transmisión y
seguimiento de telegramas, y ahí sólo
entraba en juego el bando soviético.
Stalin había ordenado que se diera



con el culpable, y no podía ser otro
que la persona que había diseñado
dicho procedimiento. El encargado
de desenmascararlo era el ayudante
de Molotov, Vyshinski, que llevó a
cabo la tarea sin problemas. El
desafortunado responsable del
departamento de claves fue relevado
inmediatamente de su cargo,
expulsado del Partido y desapareció
sin dejar rastro. La orden de Stalin se
había ejecutado al pie de la letra. La
explicación de toda esa lógica
insensata estaba clara: si no se
hallaba un culpable en los escalones



más bajos del escalafón, había que
buscarlo en las altas instancias, una
posibilidad que resulta inconcebible.

Los métodos que Stalin empleó
para «construir» la imagen de su
poder traspasaban cualquier frontera.
Imaginaba las diferentes
posibilidades y lo que habría de
venir a continuación, a menudo de
una manera de lo más terrenal. Una
de las variantes más simples
consistía en apropiarse de las
persistentes imágenes del poder y de
la influencia asociadas a Lenin y a
Trotsky. Este último era una figura



recurrente en su universo fantástico y
lo denostaba sistemáticamente y lo
calumniaba de todas las maneras
posibles. No cabe duda de que
Trotsky jugaba un papel especial en
la psique de Stalin, de ahí que no le
bastara con una simple victoria
política: Stalin no descansaría hasta
dar la orden de asesinarlo. Pero
también deseaba erradicarlo de los
libros de historia soviética,
sirviéndose de la censura,
evidentemente, pero también, por
sorprendente que parezca,
atribuyéndose sus logros. Por todo el



país, por ejemplo, se exhibieron
películas en las que se concedía a
Stalin todo el mérito de las hazañas
militares de su enemigo acérrimo,
como por ejemplo, y no es sino una
ilustración de lo increíble que
resultaban esa envidia y mezquindad,
el papel de Trotsky en la defensa de
Petrogrado frente al ejército del
general Yudenich, en diciembre de
1919.

La apropiación de Lenin se
produjo de un modo más curioso y
ladino: el «juramento a Lenin» ante
el Soviet Supremo el 26 de enero de



1924, la víspera del funeral de Lenin.
La decisión de embalsamar el
cadáver de Lenin, a pesar de las
protestas airadas de su familia,
formaba parte del guión. El
juramento era un largo encantamiento
en el que Stalin listaba las órdenes
que, supuestamente, Lenin daba al
Partido y que él, en nombre del
Partido, juraba solemnemente
obedecer al pie de la letra. Gracias a
la mejor comprensión que hoy
tenemos de la actitud real de Stalin
hacia Lenin, es evidente que esta
«apoteosis» no era un gesto de



respeto sincero, sino la plataforma
para preparar el inicio de su propio
culto. Como advirtieron algunos
opositores a Stalin en aquel entonces,
en el juramento no había la menor
referencia a ninguna de las ideas
contenidas en el verdadero
testamento de Lenin. En pocas
palabras: todo el texto estaba al
servicio de unos intereses muy
concretos.

EL ESTALINISMO Y EL
SÍNDROME DE LA HEREJÍA

El recurso de Stalin a los
símbolos de la religión ortodoxa



también es revelador. Sus biógrafos
extranjeros se han referido a ello al
comentar la forma litúrgica del
«juramento», que probablemente se
remonte a sus años en el seminario
ortodoxo, donde recibió la única
educación sistemática de su vida.
Esta influencia volvió a hacerse
patente más tarde, en los rituales
siempre insuficientes de confesión y
arrepentimiento impuestos a sus
enemigos políticos: por definición, ni
siquiera después del perdón, un
pecador deja de serlo. En este
contexto, conviene fijarnos un



momento en el concepto de herejía y
en su uso político. Para el
estalinismo, la «desviación» era el
equivalente al «pecado», y había que
extirparla como si de una herejía se
tratara. El término que más se adecua
a los rituales, la propaganda y la
persecución de quienes tenían —o,
más frecuentemente, podrían haber
tenido— opiniones que se alejaban
de lo que se consideraba el credo
común es el «síndrome de la
herejía». En uno de sus discursos,
Stalin «explicó», fiel a su estilo
característico, que la «desviación»



se inicia en cuanto un miembro del
Partido empieza a «albergar dudas».

En relación con este tema,
citemos a Georges Duby, estudioso
de la herejía en la Edad Media, un
período durante el que se
perfeccionaron unos métodos
sumamente elaborados para acabar
con la disidencia y garantizar la
conformidad con las reglas del
juego:

«Hemos visto que la ortodoxia
incitaba a la herejía al condenarla y
tipificarla. Pero debemos añadir hoy
que la ortodoxia, por los castigos que



aplicaba, por el miedo que infundía
entre la gente, puso en pie todo un
arsenal que cobró vida propia y que
a menudo sobrevivió a la herejía que
supuestamente combatía. El
historiador debe estudiar con suma
atención los órganos de control y al
personal especializado que trabajaba
en ellos, por lo general antiguos
herejes convertidos.

Y porque atemorizaba y
castigaba a la gente, la ortodoxia
también instilaba un estado de ánimo
particular: el miedo a la herejía, la
convicción entre los ortodoxos de



que la herejía es hipócrita porque se
oculta y, por ello, hay que detectarla
al precio que sea y como sea. Por
otro lado, la represión impulsó
diversos sistemas de representación
que sirvieron de instrumento de
resistencia y contra propaganda, y
que siguieron vigentes durante mucho
tiempo... Reflexionemos también, de
un modo más claro, en el uso político
de la herejía, de los herejes como
cabezas de turco, sin cerrar ninguna
puerta en ningún momento».

Este análisis de la Edad Media
parece referirse realmente al



estalinismo y a sus purgas. La caza
de herejes formaba parte de la
estrategia de Stalin y de la
construcción del culto a la
personalidad. Lo que realmente
justifica el uso de la palabra «culto»,
tal y como lo practicaban, por
ejemplo, el catolicismo y la
ortodoxia, no es tan sólo la
atribución de unas cualidades
sobrehumanas al gobernante
supremo, sino también la existencia
de unos mecanismos de caza de
herejes (que, invariablemente, han
inventado el concepto de hereje) que



sustentan la práctica del culto, como
si el sistema no pudiera sobrevivir
sin ese esqueleto. De hecho, la furia
que se desató contra los herejes
simbolizaba la mejor estrategia
psicopolítica para justificar el terror
a gran escala. En otras palabras, el
error no fue la consecuencia de la
existencia de herejes; los herejes
surgieron para justificar el terror que
necesitaba Stalin.

El paralelismo con las
estrategias eclesiásticas es mucho
más evidente si tenemos en cuenta
que, a ojos de mucha gente, religiosa



o antirreligiosa, nacionalista,
antisemita, etc., Trotsky era el
ejemplo perfecto de «apóstata», y
que el rechazo a su persona perduró
sobre la adoración por la figura de
Stalin. Incluso después de la caída de
la Unión Soviética, pervivía aún un
odio enquistado hacia Trotsky, tanto
entre estalinistas, como entre
nacionalistas o antisemitas. En este
punto, conviene preguntarse:
¿debemos percibirlo como una suerte
de odio concentrado hacia el
socialismo? ¿Hacia el
internacionalismo? ¿Hacia el



ateísmo? Una lectura atenta de los
argumentos de los hagiógrafos de
Stalin no deja lugar a la duda a la
hora de poner sobre la mesa los
ingredientes que hacían de Trotsky un
personaje tan odiado por muchos
sectores del abanico ideológico ruso,
a quien apenas se estudia con un
mínimo de objetividad.

La religión ortodoxa no era el
único elemento del pasado que
llamaba la atención de Stalin. Las
comparaciones entre su postura y la
de un zar no surgieron de inmediato.
Todo lo contrario: la decisión de



construir el «socialismo en un solo
país» (es decir, «lo podemos lograr
nosotros solos») indica que la
ideología se manipulaba según las
necesidades, y que respondía al
«gran poder chovinista» del que le
acusaban sus opositores. Antes
incluso de convertirse en un arma de
intoxicación ideológica y política, el
eslogan sedujo a un público formado
en su mayoría por los vencedores en
una guerra civil. El control de la
Iglesia por parte del zar estaba
profundamente ligado a los símbolos
de la institución, que los zares hacían



suyos para cubrirse con un halo de
legitimidad supra terrenal. El caso de
Stalin y de su culto, sin embargo, no
era un fenómeno religioso, sino una
mera construcción política que
tomaba prestados de determinados
símbolos de la fe ortodoxa y se
servía de ellos, sin tener en
consideración hasta qué punto Stalin
compartía los elementos de dicha fe
y sus fundamentos psicológicos.
Hasta donde alcanza mi
conocimiento, no hay información
que pueda ayudarnos a dar respuesta
a esta pregunta, pero tenemos razones



de sobras para suponer que era ateo.
Es fundamental comprender que

la política sistemática de Stalin tenía
como fin transformar el Partido en un
instrumento, incluso en una
herramienta tout court, que le habría
de permitir controlar el Estado, una
decisión que nace, una vez más, de su
«filosofía de los cuadros». El
proyecto prácticamente había
culminado a finales de la NPE de
1929, si bien los primeros pasos ya
se habían dado con anterioridad, y
era la consecuencia lógica de su idea
de que «no existen, para nosotros, las



dificultades objetivas». Semejante
concepción del papel de los cuadros
exigía algo más que una mera
transformación del Partido. Sea
como fuere, ya se habían producido
algunos cambios súbitos, a causa del
ingreso masivo de nuevos miembros
y de la expulsión de los diferentes
opositores, por no hablar del número
importantísimo de dimisiones de las
que, oficialmente, no hay constancia.
Todo este trajín obligaba a expandir
el aparato del Partido, más bien
reducido hasta entonces y que no
constituía un peligro para los cuadros



bolcheviques, que, en su mayoría,
habían pasado tarde o temprano a
ejercer una oposición silenciosa o
abierta. Hubo un momento en que no
se sabía cuántos miembros formaban
parte del aparato del Comité Central,
un órgano modesto pero
indispensable y fundado en 1919. No
obstante, en manos de Stalin, su
papel empezó a cambiar
considerablemente, en especial
después de que el georgiano fuera
nombrado secretario general en
1922.

Stalin sabía perfectamente cómo



funcionaban los engranajes del
poder. Los «viejos bolcheviques»
preferían el trabajo en la
administración del Estado
(comisariados y demás agencias
gubernamentales). Stalin endureció el
control sobre la «Secretaría», un
instrumento indispensable no sólo
para asimilar a la mayoría de los
recién llegados, sino también para
dominar al Partido, incluidos los
cuadros veteranos. Los «viejos
bolcheviques» necesitaron tiempo
para entender el proceso. No fue
hasta 1923 cuando se produjeron las



primeras críticas y los lamentos por
el creciente poder de la «maquinaria
de la secretaría». Por entonces, ya
era del todo evidente la mano de este
órgano a la hora de amañar la
composición de las delegaciones que
asistían a las conferencias y a los
congresos del Partido, de acuerdo
con los deseos del Politburó. Los
historiadores parecen coincidir en
que el XIII Congreso, celebrado en
1924 y en el que Stalin fue reelegido
como secretario general, estaba
teledirigido. El Partido tal y como lo
conocían sus primeros miembros y



quienes habían ingresado durante la
guerra civil estaba desapareciendo a
toda velocidad. Todo aquel que no
fuera miembro de base había
ascendido a la categoría de
«cuadro», es decir, trabajaba en un
aparato en el que cada persona
ocupaba un puesto determinado en
una jerarquía integrada por
funcionarios disciplinados. Aún se
guardaban las apariencias en
determinadas áreas, como sucedía en
el Comité Central, cuyos miembros
siguieron siendo elegidos durante
algunos años más, deliberando y



votando las resoluciones. Sin
embargo, los miembros del Partido
no controlaban en absoluto la
selección de sus integrantes.

Así fue como Stalin llevó a la
práctica su «plan maestro» para
convertirse en dirigente único. El
Partido había sido despojado de todo
cuanto Stalin había querido
despojarlo: la posibilidad de
cambiar a la cúpula por medio de un
proceso electoral. El bolchevismo, y
conviene incidir en este punto, seguía
disponiendo de este mecanismo, y su
destrucción era una condición previa



necesaria para el éxito de Stalin. A
diferencia de la concepción
generalizada, que sostiene que la
Unión Soviética estaba «en manos
del Partido Comunista», ya no había
lugar para partido político alguno.
Algo así había sucedido en tiempos
de Lenin, pero, con Stalin, el
gobierno y el Partido ejecutaron las
decisiones políticas como debían
hacerlo los «cuadros», sin más
condición que llevarlas a la práctica
de una manera satisfactoria.

No podemos pasar por alto todo
esto, ya que no hay dos dictaduras



iguales. Algunos «sistemas
unipartidistas» conservan una cierta
capacidad de control de su destino, o
cuando menos de decisión sobre la
composición de su clase dirigente.
Cuando no es así, un «sistema
unipartidista» deja de ser la obra
para convertirse simplemente en el
escenario. Los papeles principales
recaen en el aparato que administra
el país, de acuerdo con los dictados
de la cúpula. En la historia del
sistema soviético apreciamos algo
más que una mera inflexión en las
reglas del juego a lo largo del



tiempo; se advierte un cambio
radical. Y de esto nos ocuparemos a
continuación, más detenidamente.



El Partido y sus aparatos 

 
Hasta la fecha, ni la burocracia

del Estado, ni la del Partido tienen
una «historia», así que debemos
limitarnos a trabajar aquí con
algunos aspectos fundamentales. Por
mor de la claridad, conviene emplear
términos diferenciados para
referirnos a los integrantes de cada
uno de sus órganos. Podemos
calificar a la burocracia estatal de
«administración», mientras que el
nombre que dan las fuentes



soviéticas a quienes se hallan en las
altas esferas es upravlentsy (el
equivalente a «responsables»). Por
su parte, la administración del
Partido recibe el nombre de
«aparato» o apparat, y el
apparatchik es, a su vez, todo aquel
que ostenta un cargo en la
administración del Partido. No
siempre es posible trazar con
claridad la frontera entre ambas
categorías, pero aun así la
terminología puede sernos de
utilidad.

Ya hemos dicho que, desde su



aparición, el «aparato» causó
problemas entre los miembros del
Partido. En 1920 se alzaron algunas
voces que denunciaban la creciente
disparidad entre los verji (los
dirigentes) y los nizy (las bases),
unas críticas que tanto la cúpula
como los militantes se tomaron muy
en serio. Lo que pocos años más
tarde quedaría claro para los
observadores soviéticos y para los
extranjeros, a saber, la desigualdad
entre un grupo y otro, aún dejaba
atónitos a los miembros del Partido
que seguían fieles al bolchevismo.



En un año tan miserable como 1920,
al que regresaré en la Tercera parte,
este problema avergonzaba a la
cúpula, que permitió que lo aireara
la prensa del Partido. Durante los
años veinte, la falta de igualdad y de
democracia dentro de las filas del
Partido fue una de las principales
banderas enarboladas por la
oposición, en unos años en que
todavía tenía la posibilidad de
expresarse, aunque la única respuesta
que recibiera fuera una negativa
demagógica. Hasta finales de los
años veinte, e incluso más tarde, la



batalla contra las tendencias
burocráticas —«burocratización»—
en la administración del Estado
estaba oficialmente autorizada, y
todo apunta a que contaba con el
apoyo de la cúpula del Partido. Esta
corriente propició la purga de
funcionarios. Sin embargo, atacar la
burocratización en el seno del
Partido, especialmente cuando las
críticas procedían de los diferentes
grupos de oposición, era algo bien
diferente. Con todo, el Partido, que a
finales de los años veinte contaba
con más de un millón de miembros y



con millares de apparatchiks, no se
podía permitir enterrar las
reacciones que entre sus filas surgían
contra la burocratización interna, a
pesar de haber eliminado
prácticamente a la oposición.

Y si bien la administración es
una herramienta, también se cobra su
precio. El problema pasó a ser
competencia de la Comisión de
Control Central del Partido (CCC).
En junio de 1929, el presidente del
Presídium, I. A. Yakovlev, presentó
un resumen de la intervención que se
disponía a hacer sobre la cuestión de



la burocratización en el XVI
Congreso del Partido. No todo lo que
dijo se incluyó en las actas
publicadas, pero lo que nos ha
llegado es extremadamente
informativo.13

Yakovlev, uno de los miembros
de la «vieja guardia» que se
mantenía en el poder, no ocultaba su
inquietud: debía lanzarse una
ofensiva implacable contra la
burocratización en el seno del propio
Partido. A su entender, el fenómeno
se podía explicar por el hecho de que
demasiados miembros trabajaban en



la administración del Estado y habían
adquirido ahí unos hábitos
perniciosos que «contaminaban» al
Partido. Para contrarrestar esta
tendencia, éste tenía que luchar en
aras del espíritu democrático dentro
de las instituciones soviéticas y
demás órganos gubernamentales,
cuyos responsables concentraban
todo el poder en sus propias manos y
ocupaban el lugar de los órganos de
gobierno formales del Estado y de
las cooperativas. El único camino
para atajar esta epidemia de raíz era,
en sus palabras, la democratización.



Una postura así por parte de un
viejo bolchevique, conocido por su
lucidez y por ser un administrador
competente, es el reflejo de una
época en la que el Partido ya no
toleraba que se le responsabilizara
de nada que fuera negativo.
Yakovlev sabía que, como había
sucedido a menudo en el pasado, si
elaboraba un análisis real del
problema sin ponerlo en boca de
otro, se arriesgaba a que lo acusaran
de pertenecer a alguna de las
corrientes de oposición. Con todo, en
muchos otros documentos dirigidos



por organizaciones locales a la
Comisión de Control y demás
órganos rectores, y que recogían las
críticas contra los líderes del
Partido, encontramos llamamientos
en favor de una mayor
democratización y de una
disminución de la burocracia. El
Servicio de Información del Partido
aún se dedicaba a resumir estas
quejas en los años veinte, que
circulaban en forma de boletín para
conocimiento de los cuadros
superiores, junto con otros
documentos considerados



importantes y procedentes de los
sindicatos o del GPU. Con una
periodicidad mínima quincenal,
elaboraba informes sobre el estado
de ánimo y las opiniones de grupos
sociales específicos, sobre todo de
la clase obrera. Aludía a las huelgas,
pero también a las reacciones de los
miembros del Partido que habían
participado en las movilizaciones.
En 1929, Pravda no era el medio
adecuado si lo que se quería leer
eran las amargas acusaciones de los
obreros, que eran a su vez miembros
del Partido y que se habían



declarado en huelga contra sus
patronos, también miembros. Con
todo, la cúpula estaba al tanto de
estas cuestiones y discutía
regularmente cómo había que
responder, sin dar las más de las
veces publicidad a sus decisiones.
Los lectores también debían saber
que, con independencia de las
conclusiones que pudieran extraer,
los informes de la GPU sobre
contenciosos laborales durante los
años veinte estaban impregnados de
un tono crítico para con los líderes
administrativos y políticos, a quienes



se acusaba de indiferencia y de
incompetencia a la hora de abordar
las demandas legítimas de los
trabajadores. Estos informes,
habituales en los boletines de la GPU
y del Partido durante los años veinte,
a menudo ensalzaban a los
huelguistas y lamentaban el
comportamiento de los líderes
sindicales.

No sería del todo erróneo decir
que el aparato del Estado
contaminaba al Partido, si bien ello
se debía a la existencia de un aparato
peculiar, que hacía todo cuando



estaba en su mano para evitar que la
animadversión del público alcanzara
a los burócratas objeto de las
críticas. El Comité Central había
iniciado una campaña a gran escala,
sobre todo durante la lucha contra los
diferentes grupos opositores en los
años veinte, para defender y ensalzar
al aparato del Partido, conocidos
c o mo politrabotniki (cuadros del
Partido), o incluso a la «guardia fiel»
del Partido. No obstante, las
personas que no pertenecían a él y
aquellos que habían guardado
fidelidad a los ideales bolcheviques



siguieron usando el término
«burócrata» para referirse a ambas
categorías de cuadros. Y tenían
motivos para ello.

En cuanto se crea el aparato,
especialmente si su propósito es
controlar otros aparatos mayores,
éste trabaja en un entorno que
comparte una serie de hábitos, un
comportamiento y un punto de vista.
El uso del término «camarada»
pierde su encanto si el «camarada»
es un superior que lanza órdenes y
decide el salario y las posibilidades
de promoción del resto de



integrantes. La nueva realidad, que
ha pasado a formar parte de la vida
cotidiana, es muy sencilla: «No
estamos en pie de igualdad,
camarada Ivanov, y no soy su
camarada, camarada Ivanov».

La maquinaria de la Secretaría
era una pirámide, en cuya cúspide se
encontraban el Politburó, la
Secretaría y el Orgburó y en la base,
los secretarios del Partido, con sus
secretarías de distrito (los raiony,
los niveles administrativos más
bajos). Se trataba de un sistema
diseñado para servir a los intereses



de la cúpula del Partido, que tenía a
sus órdenes dos pirámides mucho
mayores: toda la estructura de los
soviets y un cuerpo mucho más
poderoso: el de la administración
gubernamental, del Consejo de
Comisarios del Pueblo a las agencias
locales. Dejemos de lado por el
momento a los soviets, desde el
Soviet Supremo hasta los locales,
que complicaban más si cabe una red
organizativa ya compleja, pues su
única misión consistía en llevar a la
práctica tareas administrativas
locales. En tanto que pirámide, con



los soviets supremos de cada
república y el Soviet Supremo de la
URSS en la cima, era poco más que
una ficción que se mantenía con vida
para rendir una obediencia residual
al pasado revolucionario y a la
soberanía popular que,
supuestamente, había surgido. Los
soviets locales estaban subordinados
al Consejo de Comisarios (que a
partir de 1946 pasaron a llamarse
«ministerios») y a sus departamentos.
Todo el aparato burocrático,
compuesto por «pirámides» y
«escalas», estaba bajo el control de



un aparato paralelo del Partido. La
división entre las dos principales
esferas administrativas se veía
atenuada un tanto en los círculos de
poder por el hecho de que el primer
ministro, y en ocasiones alguno de
sus viceministros, eran miembros del
Politburó. Del mismo modo, la
relación entre el Partido y los
cuerpos estatales en el escalafón más
bajo de la cadena quedaba
garantizada gracias a la presencia en
cada fábrica de una célula del
Partido, integrada a su vez en el seno
de una organización del Partido que



abarcaba a toda la empresa o al
ministerio. Si a ello añadimos que
una gran mayoría de los cargos
importantes en la administración
estaban en manos de miembros del
Partido, gracias al denominado
procedimiento de la nomenclatura (al
que regresaremos más tarde),
podemos imaginar el grado de
supervisión y de control que se
precisaban para lograr el blindaje
del sistema. De existir una compañía
aseguradora que ofreciera pólizas a
los estados, seguramente habría
tomado como modelo el método



soviético.
Sin embargo, en cada etapa de

nuestro viaje a través de los años
treinta nos toparemos con una
especie de sistema de «inseguridad
permanente», cuya sombra se cernía
sobre un aparato al que
supuestamente debía servir para
permitir que el Partido avanzara y
controlara a las capas estratégicas
d e l upravlentsy, una misión que
topaba con innumerables obstáculos
en diferentes fases del sistema.
Tendremos motivo para preguntarnos
en más de una ocasión si un aparato



tan reducido puede controlar de una
manera efectiva a uno mucho mayor
y, en última instancia, a toda la
sociedad.

Ha llegado el momento de
ofrecer algunos datos sobre el
aparato del Partido y los
apparatchiks. La «burocratización»,
motivo de queja desde sus inicios, no
tardó en asumir unas proporciones
tales que se convirtió en una de las
características de todos los órganos
de gobierno. Criticada regularmente
por las instituciones creadas ad hoc
que formalmente debían corregir



tales defectos, el fenómeno se redujo
en público a la enumeración de fallos
burocráticos, con palabras de aliento
en el sentido de que existía el
remedio y de que sus efectos serían
perceptibles... algún día. Por otro
lado, hay que destacar que los
documentos inéditos, principalmente
en el período posterior a Stalin, no
se andaban por las ramas y contenían
análisis a menudo de una gran
lucidez. Los efectos de la
burocratización en los ciudadanos
soviéticos y los miembros del
Partido por igual, ya se tratara de



personas íntegras o arribistas, eran
de todo tipo.

EL TEDIO DEL TRABAJO
DEL APARATO DEL PARTIDO
(1924-1934)

Muchos miembros del Partido,
especialmente los idealistas
dispuestos a servir a su país
asumiendo cargos de responsabilidad
a escala local o en instituciones
«vanguardistas», se inquietaban al
comprobar los efectos de la
burocratización en el Partido y en
ellos mismos. Algunos no se atrevían
a recurrir a ella como un término



explicito de crítica, y se limitaban a
decir a sus superiores que sentían
que podían desarrollar un trabajo
más eficiente en otro puesto. Otros,
sin embargo, sacaban unas
conclusiones mucho más
trascendentales. Bastarán algunos
ejemplos de los muchos que existen
para ilustrar la dificultad de ser un
apparatchik del Partido, antes
incluso de que se instituyera el
término. Quienes habían intervenido
en actividades clandestinas durante
la lucha revolucionaria, que habían
estado en la cárcel o en el campo de



batalla y que se veían inmersos ahora
en la prestigiosa tarea de ayudar a
construir el socialismo, advirtieron
de súbito, o fueron descubriendo
gradualmente, que trabajar en un
aparato jerárquico no era ni mucho
menos una tarea edificante, sino todo
lo contrario: un trabajo rutinario,
tedioso y el colmo del aburrimiento.
Sirvan dos ejemplos, de años
diferentes, para ilustrar esta
sensación.

Un conocido militante,
Ksenofontov, escribió a Kaganovich
el 4 de noviembre de 1924.14 Había



servido en la Cheka, formado parte
de los contingentes que aplacaron la
rebelión de Kronstadt y participado
en la restitución de la calma al país
poco después. Posteriormente, pidió
ser relevado de dichas tareas y que
lo transfirieran a un puesto desde el
que pudiera ayudar a construir un
sistema dominado por el Partido.
Adscrito al Comité Central, fue
nombrado responsable del
departamento de Administración de
Empresas, donde permaneció durante
más de tres años. Todo estaba
organizado hasta el último detalle, y



su trabajo acabó siendo puramente
rutinario, de ahí que deseara un
nuevo cambio y confiaba en que el
Comité Central le diera un nuevo
puesto, a condición de que no fuera
en el sector de la economía, del
comercio o de las cooperativas, que
no le atraían. Por aquel entonces,
podían presentarse estas peticiones
sin temor a sufrir represiones, aunque
confesar a Kaganovich que trabajar
para él no había sido interesante no
fuera tal vez lo más prudente.
Ksenofontov recibió la autorización
para pasar a ocupar un cargo en el



ámbito de la educación.
En el segundo ejemplo, diez

años posterior (noviembre de 1934),
también interviene otro antiguo
revolucionario que se lamentaba del
profundo aburrimiento del trabajo en
la cima del aparato. En este caso, la
historia es algo más complicada. Un
tal Javinson, vicerresponsable del
«Departamento de Cultura y
Propaganda del Marxismo-
Leninismo» informó a sus superiores
acerca del camarada Slepchenko, un
trabajador disciplinado y tenaz que,
desde 1933, había encabezado el



comité del Partido y que se ocupaba
de comprobar las listas de los
aspirantes a miembros. Slepchenko
llevaba un tiempo experimentando
dificultades y pidió que lo
trasladaran a otro puesto en el sector
de la producción. «El trabajo en el
aparato me deprime», cuentan que
había manifestado. Esta declaración,
realizada cuando se le propuso
convertirse en asesor del
departamento de Industria del Comité
Central, le podía haber ocasionado
más de un problema. Él también se
dirigió por carta a Kaganovich,



explicándole que, después de tres
años de trabajo en el aparato, no
había sido capaz de adaptarse:
«Cada día que pasa, voy perdiendo
mi identidad». Javinson opinaba que
había que tener en cuenta su petición
y es posible que le permitieran
marcharse, pues, como veremos,
1934 fue un buen año.15

Estas declaraciones personales,
aceptables a pesar de la crítica
implícita al aparato que contenían, se
complementan con un tercer ejemplo,
que traslada, éste sí, una crítica
directa al sistema. La denuncia se



basaba en un análisis concienzudo y
su autor era un reputado sociólogo
politice), Christian Rakovski, de
quien ya hemos hablado cuando
estuvo al frente del gobierno de
Ucrania en 1923 y se opuso a los
planes de Stalin para la URSS.
Acusado de trotskismo, se exilió en
Astracán en 1928, una ciudad con un
clima pésimo para su corazón. No
obstante, logró sobrevivir hasta 1934
sin dejar de escribir estudios críticos
sobre el estado del sistema soviético.
«Capituló» en 1934, necesitado con
urgencia de tratamiento médico, pero



no fue su corazón lo que acabó con
su vida. El grueso de sus análisis
rezaba así: el Partido se ha
convertido en una suma de centenares
de miles de personas. Lo que los une
no es una ideología común, sino la
inquietud que todos sienten por su
propio destino. La cuestión que se
plantea es la siguiente: ¿cómo se
puede reconducir un partido
comunista a partir de esta masa
amorfa? No hay otra solución que
restaurar la democracia interna en el
seno del Partido.16 No obstante,
restaurar el partido que formaba



parte del pasado de Rakovski era una
ilusión, y éste era consciente de ello.
En otro fragmento del mismo texto,
posiblemente escrito algo más tarde,
se hace eco del debate en el seno del
Partido sobre las versiones del
segundo plan quinquenal (1933-
1937) que, según las declaraciones
oficiales, tenía que ser un «plan
quinquenal sobrio». Para Rakovski,
los años que se correspondían con el
plan «sobrio» consumarían la
«separación total de la burocracia y
la clase obrera», y asistirían a la
transformación de los primeros en



una «clase dominante apoyada por el
aparato del Partido». Unos treinta
años más tarde, en una elogiada
obra,17 el yugoslavo Milovan Djilas
se apuntó el tanto de una supuesta
innovación teórica al insinuar que la
URSS estaba en manos de una
«nueva clase».

A los ejemplos de desencanto
entre los cuadros con puestos de
responsabilidad en las proximidades
de los circuitos del poder debemos
añadir cómo fueron perdiendo el
entusiasmo los miembros de a pie del
Partido. Durante mucho tiempo,



nadie puso en duda que, en tiempos
de Stalin, era imposible abandonar el
Partido sin dejar la puerta abierta a
represalias. Sin embargo, la
desclasificación de los archivos ha
permitido descubrir que se dieron
casos así —en ocasiones, incluso, en
gran número—, pero apenas
recibieron publicidad, lo que explica
por qué ese fenómeno pasó
inadvertido durante tanto tiempo. Los
datos de que disponemos muestran
que, entre 1922 y 1935, un millón y
medio de miembros,
aproximadamente, abandonaron el



Partido, en su mayoría por impago de
cuotas, lo que desembocaba en dejar
sin efecto su membresía. Otros
cambiaron de trabajo y de dirección
sin volver a inscribirse en la sección
local del Partido. En otras palabras,
se desvanecieron y muchos fueron
expulsados posteriormente. En
muchas fábricas, la cifra de quienes
lo habían abandonado superaba la
cifra de miembros.18

Estos antiguos miembros, y los
que fueron excluidos durante la
oleada de las denominadas «purgas
previas» de 1935 y 1936, cuando se



comprobaban los carnets, se
convirtieron automáticamente en
objetivo de la represión de 1937 y
1938. El millón y medio de personas
que habían abandonado el Partido
representaban un contingente
considerable de «enemigos del
pueblo» auto inculpados sobre los
que el NKVD podía lanzar sus redes.

OBSERVACIONES
ADICIONALES SOBRE EL
PARTIDO Y LA
ADMINISTRACIÓN DEL ESTADO

Durante los años treinta, el
aparato del Partido creció más y su



estructura se complicó si cabe. Stalin
tenía la primera y la última palabra
en todas las cuestiones, en cada
reunión y sobre cada institución. En
cierto sentido, todo esto debería
haber servido para simplificar la
toma de decisiones y la puesta en
marcha de políticas. No obstante,
esta simplificación, y así se lo
parecía a Stalin, no era más que una
ilusión: el aparato seguía creciendo,
lo que no podía sino complicar las
cosas.

También siguió
incrementándose el número de



comisarios del pueblo —que pasó de
diez en 1924 a dieciocho en 1936, y
posteriormente a cuarenta y uno en
1940—, el de «comités del Estado»
con rango de comisariado, como el
Gosplan, el de Abastos de Cereales,
el de Educación Superior y el de
Asuntos Artísticos, y el personal de
todos estos departamentos. La
coyuntura debía adaptarse a lo que
imponía la lógica de control del
Partido de aquel entonces. En cada
nivel, y especialmente en la capital,
las organizaciones del Partido habían
recibido órdenes de crear, en su



propia rama del aparato,
departamentos que emplearan al
personal adecuado: responsables,
vice responsables, instructores,
personal técnico...19 En 1939, el
aparato del Comité Central contaba
con grandes directorios estructurales
para cada rama de la administración
del Estado, así como con un
gigantesco «directorio para cuadros»
(upravlenie kadrov). Cuando
Malenkov era secretario, el Comité
Central estaba formado por cuarenta
y cinco departamentos, uno
prácticamente para cada rama de la



actividad gubernamental. En los
distritos de las repúblicas, el aparato
del Partido crecía constantemente, y
su jerarquía se iba anquilosando más
y más.

La manera en que se conducían
los asuntos internos del Partido
estaba estrictamente centralizada.
Casi todos los asuntos de
importancia acababan formando
parte de la agenda del Politburó, que
tenía la última palabra. Esto suponía
centenares de decisiones que, en un
sistema menos centralizado, jamás
habrían llegado a este nivel. Como es



de esperar, con semejante número de
asuntos por tratar, el Politburó no
tenía tiempo para ocuparse de los
realmente importantes, y trabajaba
sobre la base de que bien la
Secretaría, bien el Orgburó, ya los
habían discutido. Esta sobrecarga en
las altas esferas, y el crecimiento
exponencial del aparato del Partido y
de la administración del Estado, dio
pie a un círculo vicioso, y la eficacia
del sistema se vio relegada casi
inevitablemente a los últimos lugares
en la escala de prioridades. En la
medida en que el aumento de



personal era, ante todo, una manera
de poder satisfacer la necesidad
evidente de someter una realidad que
crecía a un ritmo desproporcionado y
difícil de controlar, en medio de una
escasez constante de
aprovisionamientos y un nivel de
vida muy bajo, era imposible romper
el círculo vicioso, y así queda de
manifiesto si echamos un vistazo a
cómo veían la situación quienes
estaban en lo más bajo de la
pirámide.

En una carta de lo más
pesimista, escrita después de una



inspección de la organización del
Partido en la República del Lejano
Oriente (Dal'kraikom) en compañía
de un instructor del Comité Central,
Shcherbakov, responsable del
Departamento de Cuadros del Comité
Central, comentó que lo que había
descubierto se asemejaba a «una
estación de ferrocarril sumida en el
caos más absoluto». En un año, del 1
de enero de 1933 al 1 de enero de
1934, la cifra de miembros del
Partido en la región había pasado de
44.900 a 23.340: 7.651 habían sido
expulsados, 1.892 habían sido



relegados a la categoría de
«simpatizantes», 1.552 habían
abandonado la región con
autorización y 6.328 sin ella (habían
desertado, sin más). En este último
grupo se encontraban personas con
un historial en el Partido nada
desdeñable, así como expertos
insustituibles cuyo concurso era
urgente. Según los dos inspectores,
los motivos del éxodo eran los
siguientes: «una actitud
excesivamente burocrática» para con
los miembros por parte del comité
provincial del Partido, negligencia



respecto a sus necesidades de ocio y
culturales y unas condiciones de vida
para obreros y especialistas
escandalosas. Algunos vivían aún en
refugios; una familia, en unos
lavabos; otras se alojaban en
dormitorios cochambrosos; cinco
personas compartían un cuarto de
seis metros cuadrados... Cada año se
enviaban a la provincia materiales de
construcción y operarios, pero la
situación de las viviendas seguía
siendo lamentable y los servicios
públicos (baños públicos,
guarderías, hospitales o teatros, por



ejemplo) estaban totalmente dejados
de la mano de Dios. La alimentación
también era un desastre y el comité
provincial del Partido no hacía nada
para remediarlo, sino que se limitaba
a expulsar a los desertores y a
cambiar a los cuadros de cargo. De
hecho, nadie sabía a ciencia cierta la
cifra de miembros del Partido.

E l apparatchik que escribió
este informe desolador solicitaba al
Orgburó, el órgano inmediatamente
inferior al Politburó, que investigara
la situación, o que la incluyera en la
agenda de la Comisión de Control



del Partido, para dar con una
solución.

Este escenario lamentable se
desarrollaba en una región remota y
cuya importancia era escasa, y habría
sido asignada, en cualquier caso, a
líderes de segunda o tercera fila.
Pero el funcionamiento defectuoso de
las organizaciones locales del
Partido y de las agencias
administrativas era un mal endémico
en muchas otras regiones de
consideración. El aumento constante
del número de tareas y las difíciles
condiciones de vida superaban con



facilidad la pericia de los cuadros
del Partido para abordar dichos
problemas. Estas zonas vivían en una
suerte de estado de emergencia
permanente que sobrellevaban
razonablemente a duras penas o no
sobrellevaban en absoluto, como en
el caso anteriormente mencionado de
Dal'kraikom. El aparato de control
del Partido, un órgano que, a su vez,
también crecía a una velocidad
considerable, podía encargarse de
informar de la situación, pero
seguramente se sentía abrumado por
las conclusiones a las que llegaba.



Ya hemos visto que los
problemas, debidos a menudo a las
políticas dictadas desde la capital, se
imputaban arbitrariamente a los
cuadros de rango inferior. Cualquier
contratiempo, catástrofe, tragedia o
situación caótica se podía interpretar
fácilmente como un acto de sabotaje.
En este sentido, los cuadros del
Partido no gozaban de ningún
privilegio; como cuadros, eran
culpables potenciales, y cuanto más
importante fuera su puesto, mayor era
la posibilidad de ser encontrado en
falta. Los altos cargos eran algo más



ladinos que los cuadros medios, de
ahí que estuvieran «naturalmente»
bajo sospecha.

Pero este sistema paranoico de
gobierno no se detenía aquí. No
había razón para esperar a que el
peligro se materializara. Habría sido
una imprudencia. De la mano de este
gran liderazgo iba la «medicina
preventiva». El análisis inicial de la
«filosofía del cuadro», pero también
los trastornos y el sufrimiento
humano que se observan alrededor
de 1933 a raíz de los fracasos de la
«colectivización» del campesinado y



de un proceso suicida de
industrialización, por no hablar de la
hambruna que asoló a Ucrania y a
determinadas partes de Rusia, nos
llevan a no sorprendernos lo más
mínimo al comprobar que se recurrió
mayoritariamente a esta «medicina
preventiva», simbolizada por las
sangrientas purgas masivas. La
política del gobierno, especialmente
en las zonas rurales, podía
desencadenar en cualquier momento
una oleada de protestas, y Stalin
corría el riesgo de acabar siendo el
objeto de las críticas, algo que le



resultaba bastante inaceptable, de
modo que lanzó una espectacular
campaña para desviar la atención. Se
adoptaron medidas represivas, pero
algo más se respiraba en el ambiente.
En su discurso en la reunión del
Comité Central de enero de 1933
sobre el estado de la nación, Stalin
se refirió a una horda de enemigos
que socavaban los cimientos del
régimen. Con todo, a pesar de estos
signos ominosos, las medidas que se
adoptaron en mayo de 1933 fueron en
la dirección contraria e hicieron del
«interludio» imprevisto de 1933 a



1934 un período notable. Un país a
las puertas del hambre tal vez no esté
dispuesto a creer que el líder
supremo no tiene ninguna
responsabilidad por la situación.
Antes de desatar el terror, y de
presentarlo como una demostración
de fuerza, era preciso mejorar la
coyuntura económica y devolver a
Stalin su prestigio. El líder estaba
inmerso en la planificación de
aquella orgía sangrienta, pero lo
hacía ante todo con método.

EL «INTERLUDIO»
El XVII Congreso del Partido se



celebró en abril de 1934. Bautizado
como el «Congreso de los
vencedores», cantó las alabanzas del
principal triunfador, Stalin, pero
también marcó la línea de
pacificación interna que se había
iniciado un año antes, al brindar a
los opositores la ocasión de asistir,
sobre todo para arrepentirse en
público de sus errores. También
fueron sorprendentes la decisión de
reducir sustancialmente los índices
de crecimiento establecidos para el
segundo plan quinquenal (1933-
1937) y el llamamiento a respetar



más si cabe la legalidad en el país.
El Congreso proclamó a bombo y
platillo la nueva línea, y dio muestras
de que el régimen, finalmente, tenía
los pies en el suelo. Ese mismo año
se celebró un Congreso de
Escritores, en el que se debatieron
cuestiones literarias y se recordó al
fallecido secretario del Sindicato de
Escritores. Por aquel entonces, pasó
algo más inadvertida una breve
intervención de un tal Andrei
Zhdanov —que no era escritor, sino
secretario del Partido— que, casi
sotto voce, planteó los postulados



del «realismo socialista» en todas
las artes. Que apenas se hablara de
ella se debe a que quedó
ensombrecida por las espectaculares
intervenciones de Bujarin, Radek y
Ehrenburg, entre otros, personajes
mucho más abiertos e
intelectualmente estimulantes.

Todos estos movimientos eran
ingredientes importantes de la
«nueva línea», que Ehrenburg hizo
suya en una carta a Stalin del 13 de
septiembre de 1934. Confiaba en la
nueva política exterior de la URSS,
en la entrada en la Liga de Naciones



y en el «frente común» entre
comunistas y socialdemócratas para
atajar el ascenso del fascismo. No
obstante, se quejaba de la
organización soviética que se
ocupaba de las relaciones con los
escritores extranjeros, denunciaba su
sectarismo y su gusto por unas
discusiones baladíes que
ahuyentaban a los escritores
internacionales de prestigio. Tan
sólo algunos autores de renombre,
como André Malraux o Jean-Richard
Bloch habían sido invitados al
congreso. Al resto, más habría valido



no traerlos. En una época marcada
por el creciente poder del fascismo y
por su agresividad, Ehrenburg
defendía la posibilidad de crear una
asociación de escritores antifascistas
en Occidente que reuniera a las
principales figuras literarias y
ayudara a defender a la Unión
Soviética. Tal iniciativa era ahora
mucho más factible: los participantes
extranjeros habían quedado
sorprendidos ante los intercambios
sinceros entre comunistas y no
comunistas y se habían convencido
de la fecundidad de la cultura y la



literatura en la URSS. Con todo,
insistía en que dicha asociación no
debía estar en manos de sectarios.

En una nota manuscrita a
Kaganovich, Stalin dejó constancia
de su sintonía con las opiniones de
Ehrenburg. Era preciso fundar una
organización como aquella y hacer
que girara en torno de los dos temas
apuntados: antifascismo y defensa de
la URSS. Proponía algunos nombres
y esperaba respuesta. Esta carta nos
muestra al Stalin más «profesional»,
lejos de aquel que se veía rodeado
de conspiradores. Sin embargo, el



interludio de 1934 no había tocado a
su fin. Kaganovich, el número dos
del Politburó por aquel entonces,
alentaba esa «nueva línea» que
pretendía fortalecer el respeto por la
ley: «Ahora podemos castigar al
pueblo sirviéndonos del sistema
legal sin tener que recurrir a medios
extrajudiciales, como en el pasado.
Hoy, muchos de los casos que antes
resolvía exclusivamente el GPU
pueden pasar a los tribunales».

Kaganovich pronunció estas
palabras el 1 de agosto de 1934,
durante una conferencia



extraordinaria convocada por la
Oficina del Fiscal General, cuyo
ámbito de actuación, por lo menos
cuando recibía la autorización
correspondiente, era precisamente la
«legalidad». Kaganovich también
recordó a los asistentes que habría
cambios en el GPU y que pasaría a
formar parte de un nuevo
departamento ministerial, el NKVD
(el Comisariado de Asuntos
Internos). Explicó que la Oficina del
Fiscal General era la institución más
importante del sistema legal y que,
con la creación del NKVD,



aumentaría el número de casos de los
que se tendría que ocupar. Por lo
tanto, su nueva tarea consistía en
educar a la población y a los
funcionarios de la justicia en el
respeto de la ley, una línea marcada
por el propio Stalin. El obstáculo
principal al que se enfrentaba era la
falta de formación dentro del propio
sistema judicial. En principio, los
jueces trabajaban apoyándose en
códigos, pero a menudo sus
sentencias eran todo menos claras.
Todo el mundo debía aprender el
texto de la ley: «Los ciudadanos



deben saber que existen leyes y que
también el aparato está sujeto a
ellas».

Conviene mencionar, asimismo,
que a raíz de esta nueva función, el
aparato judicial solicitó un aumento
salarial considerable. Kaganovich se
opuso, contestando que la nueva
línea no debía verse mancillada por
una petición tan egoísta.

No había en estas
manifestaciones de moderación, de
sensatez y de sentido común el menor
atisbo de lo que se cocía y que
estallaría después del asesinato de



Kirov, a finales de 1934. Atribuido
en ocasiones a otros líderes, el
«interludio liberal» no tuvo otro
artífice que el propio Stalin,
responsable también de los
acontecimientos futuros.

Como muestran las pruebas de
que disponemos hoy, Stalin jamás
olvidaba o perdonaba a sus críticos.
Tomemos el ejemplo de Bujarin.
Aparentemente perdonado, fue
nombrado redactor jefe de Izvestia, y
mantuvo una correspondencia
amistosa con Stalin. Se sentía
autorizado para publicar cualquier



pronunciamiento sobre la
industrialización, la colectivización
o la NPE. A menudo concedía
espacio a análisis o a informes que
se alejaban de la línea oficial. Hizo
hincapié, por ejemplo, en el hecho de
que la elevada tasa de inversión
fijada para la industria pesada tenía
efectos negativos en la economía,
justamente en un momento en que
había otras alternativas mucho más
ventajosas. Mientras que el Bujarin
de 1928 había visto la cara real de
Stalin, el de 1934 jugaba con fuego,
probablemente movido por el



convencimiento de que la calma que
se respiraba aquel año era el fruto de
un deseo sincero de rectificar una
política cuyos resultados negativos
había presagiado, y consideraba que
esa postura legitimaba su oposición a
Stalin en los años 1928 y 1929.
Precisamente también Stalin entendía
así la situación. Bujarin jamás
sospechó que Stalin le estaba
tendiendo una trampa al alentar a
otros líderes a escribir artículos
críticos contra su persona y al
propagar todo tipo de comentarios
personales mordaces en el Politburó,



al tiempo que ocultaba sus
verdaderos planes.

A Stalin le divertía este juego.
Estaba convencido de que todos,
incluida la gente que se movía a su
alrededor en aquellos años, le habían
«insultado» en algún momento,
habían militado en alguna facción
opositora, habían hablado
peyorativamente de él o se habían
referido a Trotsky en términos
elogiosos. Todo esto seguía grabado
en aquella memoria rencorosa. En el
caso de Bujarin, no podemos
descartar que el discurso en el



Congreso de Escritores y la
impresionante agenda que preparó
para la ocasión hubieran reavivado
el resentimiento de Stalin.20

Quienquiera que fuera el
responsable de la muerte de Kirov,
es evidente que Stalin estaba,
finalmente, preparado para dar un
vuelco a la situación, para escribir el
capítulo más sangriento y realmente
«estalinista» de todos. El jerarca
siempre había tenido en mente la
«otra política», el terror, a punto
para ponerla en marcha. El interludio
no había sido sino una pausa



necesaria después de un primer
espasmo. Con todo, aún da pábulo a
la especulación si los vaivenes en la
tensión política y en el terror
recogían asimismo el humor
cambiante de Stalin.



Flujo social y «paranoia
sistémica» 

 
EL TEJIDO SOCIAL
Dejemos de lado por un

momento a las personalidades y
concentrémonos en una cuestión a la
que nos hemos referido al mencionar
la situación de la organización del
Partido en el Extremo Oriente. Ha
llegado la hora de abrir horizontes y
de estudiar las realidades sociales de
los años treinta. El Estado y su
«psique» siguieron haciendo frente a



fenómenos de lo más característicos
en aquellos años turbulentos y que
conformaban el núcleo de lo que se
ha dado en llamar una «paranoia
sistémica», un tema que analizaremos
más adelante. Los años treinta fueron
una época de un flujo social sin
precedentes, provocado por un
ímpetu y un desarrollo que
sorprendió a los planificadores, así
como por la «colectivización» del
campesinado. Este experimento de
«ingeniería social» se produjo con
una violencia inusitada cuyas
consecuencias están pendientes de



estudio, y que dejaron al país sin
provisiones en un momento en que se
embarcaba, asimismo, en un gran
salto hacia adelante industrial
también sin parangón. La decisión de
colectivizar se enmarcaba en una
ideología que confería a la industria
unos poderes sobrenaturales: la
industrialización de la agricultura
acabaría con el pasado rural de
Rusia pero no reduciría las
existencias de alimentos, como si las
descargaran de contenedores. Este
razonamiento obviaba un «detalle»:
el campesinado. Aunque los



campesinos eran quienes debían
llevar a cabo la tarea, también eran
las víctimas del proceso, de lo que
resultó no tanto la industrialización
de la agricultura como su
nacionalización a cargo del Estado,
un aspecto del estalinismo con el que
ya hemos topado.

POBLACIÓN Y MANO DE
OBRA

Para esbozar el «panorama
social» de la URSS en los años
treinta y su transformación, debemos
fijarnos ante todo en las estadísticas
de población. No basta, sin embargo,



con citar las cifras que ofrecen los
dos censos: 147 millones el 17 de
diciembre de 1926 y 170,6 millones
el 17 de enero de 1939. A estas
cifras significativas se llegó de un
modo más bien mecánico y no dan
cuenta de las variaciones drásticas
en términos de población que se
produjeron en aquellos años. La
cúpula mandó hacer un censo en
1937 pero, después de que el
recuento no llegara a la cifra
esperada (162 millones), se acusó a
sus autores de haber distorsionado
una realidad supuestamente mucho



más esplendorosa. Aunque la
población había disminuido, se
ordenó hacer un nuevo censo, cuyo
resultado estaba prácticamente fijado
de antemano. Aun así, fue toda una
proeza que los supervivientes
lograran dar una cifra de
167.305.749 soviéticos, ni uno más,
ni uno menos. Cuando se volvió a
este censo en 1992, los expertos
coincidieron en fijar una cifra algo
superior, 168.870.700, a la que se
llegó por medio de correcciones
estadísticas y adiciones menores.
Según ellos, las cifras originales no



estaban distorsionadas, pero
contenían una discrepancia
perfectamente aceptable en la
preparación de censos.21 Dado que la
cúpula tenía mucho que ocultar para
eludir así la responsabilidad por la
disminución de población provocada
por la «deskulakización»
(raskulachivanie), la hambruna de
1932-1933 y las purgas, es digno de
encomio que los demógrafos de la
época pudieran convencer al Kremlin
de que una falsificación tan flagrante
habría sido mucho más
comprometedora que la verdad.



Las cifras que siguen se refieren
a una categoría de tanta importancia
estratégica como la mano de obra
disponible. En 1928, el total
aproximado de mano de obra no
agrícola era de 9,8 millones de
obreros y de 3,9 millones de
empleados, un 17,6 por 100 del total
nacional (12,4 por 100 de obreros y
5,2 por 100 de empleados). Ese año,
la industria dio trabajo a 3.593.000
obreros y a 498.000 empleados; los
ingenieros y los técnicos formaban
parte de la categoría ITR (la R
designa a los rabotniki, los



«obreros», en oposición a rabochie,
que alude a los trabajadores
manuales).

La situación varió drásticamente
hacia 1939-1940, cuando los obreros
y los empleados constituían un
contingente de entre 31 y 33 millones
de personas, divididos en 21
millones de obreros y entre 11 y 12
de empleados. Juntos sumaban más
de la mitad de la mano de obra del
país. El porcentaje de empleados
había pasado del 5,2 al 16 por 100.
En la industria, un sector
fundamental, la cifra de obreros pasó



de 3,5 a 11 millones, y la de
empleados, de unos 400.000 a 2
millones, un patrón que también se
repetía en el transporte, la
construcción y las comunicaciones.

Estos profundos cambios
estructurales trajeron consigo en el
terreno social la aparición de nuevas
categorías que englobaban a una
mano de obra sustancialmente
diferente de la de períodos
anteriores, y cuyo surgimiento supuso
unos cambios inevitables en las
relaciones de clase y en la estructura
de poder. A ello debemos añadir la



irrupción masiva, o la reaparición,
de las mujeres en el mundo laboral.
Conviene incidir en este punto,
porque su participación en el
proceso de producción no se quedó
en la concentración tradicional en la
industria textil y en el sector
servicios. En 1913, las mujeres
representaban el 24,5 por 100 de la
mano de obra en la gran industria,
principalmente en el sector del textil.
En 1928, la cifra de mujeres
pertenecientes a la categoría de
«obreros-trabajadores» totalizaba
2.795.000 personas, y alcanzó



13.190.000 en 1940, un 39 por 100
de la media anual de la mano de obra
(43 por 100 en el terreno de la
industria). También estaban
presentes en el mismo número en la
industria pesada y en la minería, y
habían cobrado un papel decisivo en
la industrialización.

Sin embargo, este avance
significativo, con aires de progreso,
se fue al traste a causa de los
fenómenos que hicieron de la
emancipación una cuestión ambigua.
Los nuevos puestos en el sector
industrial, el predominio femenino en



el terreno de la medicina y en las
escuelas primarias y secundarias, la
igualdad de posibilidades en el
acceso a la educación y un aumento
de la presencia de las mujeres en los
laboratorios de investigación
científica eran, ciertamente, avances,
pero éstas apenas podían aspirar a
puestos de poder administrativo,
incluidos los hospitales y las
escuelas, donde eran mayoría, y ni
una sola ocupaba un cargo de
responsabilidad política (a
excepción de algunos puestos
simbólicos). La disparidad era



evidente. Además, en muchos
trabajos en la industria pesada, y
también en otros sectores, el trabajo
físico debía llevarse a cabo sin la
menor ayuda mecánica. Estos
empleos, inapropiados para las
mujeres, tuvieron efectos deletéreos
en los índices de natalidad y
provocaron un aumento en la cifra de
abortos. La situación se vio agravada
aún más por cuanto no existía
instrumento alguno para aliviar el
peso de las tareas cotidianas del
hogar, que recaían en las mujeres. El
precio que pagaban por ingresar en



un mercado laboral en expansión era
demasiado elevado, y la tradición
patriarcal estaba demasiado
arraigada en una sociedad cuyo
conservadurismo iba también en
aumento, y donde los valores
soviéticos tenían un peso importante.

Los datos estadísticos que
hemos presentado del período que se
inició en 1928-1929 se suelen
considerar estimaciones mucho más
«generosas» que los resultados del
censo de 1926. Sin embargo, como
nuestro propósito es ofrecer a los
lectores no tanto la precisión



estadística como una idea de la
intensidad de la transformación,
hemos preferido, aquí y en adelante,
usar cifras procedentes de diversas
fuentes y autores, a pesar de que no
siempre coincidan.22

EL QUID PRO QUO ENTRE
OBREROS, ESPECIALISTAS E
INTELLIGENTSIA

El término sluzhashchie
(empleados) se usaba en sentido
amplio para referirse a todo aquel
que no era un obrero o un campesino.
El abanico de categorías que cubría
lo convertían en una denominación



harto ineficaz, salvo cuando se
aplicaba a los oficinistas. La cifra
total de «obreros» incluía una
categoría de importancia estratégica
para el desarrollo del país: los
«especialistas», aquellas personas
que habían completado sus estudios
en una institución técnica superior o
en un centro secundario
especializado. En 1928, este grupo
contaba con 521.000 personas:
233.000 que habían cursado
educación superior y 288.000 con
estudios secundarios especializados.
El 1 de enero de 1941, la cifra había



alcanzado los 2,4 millones,
aproximadamente un 4 por 100 de los
trabajadores asalariados, y suponía
el 23 por 100 del total de «obreros»:
909.000 habían terminado la
educación superior y 1.492.000, la
secundaria. La industria daba trabajo
a 310.400, fundamentalmente
ingenieros y técnicos. En doce años,
la cifra se había quintuplicado.
Disponemos de una lista desglosada
de esta categoría de «especialistas»
de finales de 1940 con información
sobre las profesiones legales,
técnicas, médicas y económicas así



como, aunque su precisión sea algo
menor, del profesorado, de los
bibliotecarios y demás profesiones
relacionadas con la cultura.

En las estadísticas que usamos,
la categoría de «especialistas» se
detiene ahí, y no incluye ni a
científicos, ni a artistas o escritores.
Si le añadimos esta última, podemos
cuantificar de una manera
aproximada otra categoría a la que
recurrían los estadísticos soviéticos
y la propaganda: la intelligentsia,
que a menudo se solapa con la de
«especialistas», si bien no son



equivalentes. Si a la cifra de
personas que trabajaban en el terreno
de la cultura, según consta en otras
tablas y fuentes del 1 de enero de
1941, le sumamos la categoría de
«especialistas», el resultado será de
2.539.314.23 Algunas fuentes
oficiales elevaban la cifra casi a
cinco millones, movidas por el deseo
de hacer más creíble la «revolución
cultural» que según los gobernantes
se había producido durante aquellos
años. Con ese mismo fin, los
documentos oficiales usaban otra
categoría, mucho más amplia y vaga:



«gente cuya ocupación principal es el
trabajo intelectual». Este epígrafe se
identificaba, aunque de una manera
ilegítima, con el de la intelligentsia,
permitiendo así manipular la imagen
que el gobierno deseaba dar del
desarrollo cultural del país. Ya en
1937, Molotov anunció una cifra
extraordinaria a la hora de hablar del
número de «intelectuales». Esta
misma categoría tan volátil
posiblemente subyaciera en las
imprudentes manifestaciones
realizadas más tarde por los
investigadores soviéticos, que



declararon, bajo coacción, que, «a
principios de los años cuarenta,
había quedado resuelto el problema
de una intelligentsia popular». Sin
embargo, algunos de estos
investigadores eran perfectamente
conscientes de que quienes disponían
de un título emitido por una
institución de educación superior no
eran sino un porcentaje de aquellos
«cuya ocupación principal es el
trabajo intelectual». La mayoría eran
praktiki, gente que había aprendido
su profesión sobre la marcha o
después de haber asistido a cursos de



formación intensivos, sin una
educación profesional a pesar de que
su trabajo precisaba de
conocimientos especializados.24 A
principios de 1941, la formación
inadecuada era un fenómeno bastante
habitual entre los trabajadores
considerados como «ingenieros» en
el mundo de la industria. De cada
1.000 trabajadores, 110 eran
ingenieros o técnicos, pero sólo el
19,7 por 100 poseían un título de un
instituto de educación superior y el
23 por 100 uno de una escuela
secundaria; el 67 por 100 restante



e r a n praktiki, que posiblemente
jamás habían finalizado sus estudios
secundarios. Otro tanto sucedía con
otros grupos profesionales, todos
ellos inmersos en un proceso de
crecimiento cuantitativo que superó
la capacidad del país para darles una
formación adecuada.

El ritmo acelerado de
industrialización era la causa
inevitable de tales carestías, así
como los costes económicos y
socioculturales que conformaban el
panorama que describiremos a
continuación. Si en 1929, los obreros



industriales tenían, de media, no más
de 3,5 años de educación primaria a
sus espaldas, y 4,2 a finales de 1939,
aquellos «cuya principal ocupación
es el trabajo intelectual», o dicho de
otro modo más simple, los
oficinistas, no ofrecían unas cifras
mucho mejores, sobre todo si
eliminamos a los que pertenecían a la
categoría de «especialistas». Tan
sólo podemos considerar como
«especialistas» al 3,3 % de los
«empleados», que representaban el
16,6 por 100 de la población en
activo, a pesar de que en su mayoría



no hubieran completado la educación
secundaria. Esto, sin embargo, no
impidió que algunos escritores del
período postestalinista figuraran en
la categoría de intelligentsia.

Los datos globales de 1939
sobre el nivel de educación de la
población activa en las ciudades y en
el campo arrojan algo de luz sobre el
problema. Por cada 1.000 obreros,
las estadísticas muestran que 242
habían cursado estudios secundarios
o terciarios en las ciudades, y 63 en
el campo. Si nos fijamos en quiénes
habían realizado estudios superiores,



la cifra en las ciudades se queda en
32, y tres en el campo. Los números
en el caso de la educación
secundaria son de 210 en las
ciudades y 60 en el campo. Sin
embargo, el aspecto determinante es
el siguiente: las estadísticas de
educación «secundaria» se dividen,
de hecho, en dos categorías,
«completa» e «incompleta», y es
razonable suponer que la mayoría de
los individuos no había acabado la
educación secundaria.25

La aparición de nuevos grupos
con una buena educación intelectual,



y el aumento del número de quienes
por derecho propio podían figurar en
esta categoría,26 es algo indiscutible.
Con todo, no podemos pasar por alto
el uso interesado que el régimen
hacía de las cifras. Esta
manipulación, que posiblemente
también se debiera a una cierta
decepción para con ellos mismos,
pretendía embellecer una realidad
mucho menos edificante: el nivel
educativo por lo general bajo de los
obreros, los trabajadores e incluso
de muchos de quienes ostentaban
cargos de responsabilidad. Y



conviene que no lo olvidemos, ya
que el escaso nivel cultural de toda
la sociedad era el telón de fondo del
estalinismo. Los jerarcas tenían
todos los ases en la manga para dar
con la manera de ocultar y maquillar
una situación frustrante como esa.

Estas cifras exageradas, no
obstante, y que estimaban la
intelligentsia en unos 5 millones de
personas, también revelan una de las
características fundamentales del
sistema soviético, y más
concretamente del período
estalinista: su carácter «extensivo», o



su propensión a priorizar los
números. El censo de 1939 calculaba
en 13.821.452 la cifra de personas
«cuya principal ocupación es el
trabajo intelectual». Un estudio
detallado de los niveles de
educación en cada uno de los
sectores profesionales sitúa la cifra
alrededor de los 5 millones
(4.970.536, para ser más exactos),
aunque en ella se incluya todo aquel
con algún tipo de educación general,
por mínima que fuera. La mayoría de
estas personas desempeñaban
trabajos que exigían una educación



especializada o superior, de la que
carecían. Así, eran simplemente
praktiki, una categoría muy extendida
en aquellos años, y que conservó una
presencia nada desdeñable después
de la guerra, incluso en los años
posteriores a la muerte de Stalin,
aunque por aquel entonces ya había
empezado a desvanecerse.

De todo esto se desprende que
la masa de burócratas, que, como ya
hemos visto, se multiplicó en los
años que transcurrieron entre uno y
otro censo, estaba formada por capas
enteras de gente con una educación y



una formación mínimas, entre los que
se incluían el personal de ventas, los
cajeros y los telegrafistas, mejor
remunerados sin embargo, y en
ocasiones sustancialmente, que los
obreros. En 1940, el salario medio
mensual de un obrero industrial era
de 30,7 rublos, mientras que el de un
oficinista alcanzaba los 53,5. En el
segundo grupo, figuran los ingenieros
y los técnicos (ITR) aunque, si los
excluimos, el oficinista seguía
ganando más que el obrero.27 La
imagen que obtenemos es la
siguiente: una situación en la que



escaseaban incluso unas mínimas
habilidades o una escasa
alfabetización, contra un trasfondo de
una mano de obra numerosa, con una
formación rudimentaria y dedicada a
labores manuales, y una población
rural mucho más numerosa y mucho
menos escolarizada que los obreros
urbanos. A pesar de todo, incluso en
la categoría de «principalmente
intelectuales», la educación no solía
ir más allá de lo que se adquiría en
los siete años de escolarización.

Los beneficios de que gozaban
los oficinistas (a pesar de que la



propaganda oficial se burlara de
ellos) y las cifras exageradas de
miembros de la intelligentsia son
una muestra más de lo que ya era
obvio: el bajo punto de partida del
país. Y el penoso nivel de educación
generalizado no era un factor que
igualara socialmente, sobre todo en
los organismos burocráticos, donde
se disparaban las diferencias
sociales, algo de lo que la gente era
perfectamente consciente. Porque,
cuando las condiciones de vida son
bajas, las pequeñas ventajas en
términos cuantitativos de las que



algunos gozan provocan una
sensación de gran injusticia entre los
más desfavorecidos y un sentimiento
de solidaridad entre los
beneficiarios, así como la hostilidad
de los que no disfrutan de ellas. Y no
es algo que suceda porque sí: en
condiciones de penuria, una hogaza
de pan de más puede transformarse
en una cuestión de vida o muerte.

El creciente grupo social
conocido como los «empleados» (los
que no eran ni obreros, ni
campesinos) no era un colectivo
socialmente homogéneo, sino un



paraguas bajo el que se cobijaba una
realidad social dispar, que incluía a
los «especialistas», así como a toda
una jerarquía de funcionarios de todo
tipo cada vez más diferenciada y
pertenecientes a varias esferas de
actividad. Eran los favorecidos por
la mayor parte de los privilegios y
amasaban en sus manos un poder
notable. En la vida cotidiana, estas
diferencias cada vez más ostensibles
entre las clases dirigentes pasaban
tarde o temprano a formar parte del
lenguaje oficial u oficioso, sobre
todo a causa de que esa poderosa



corriente de «diferenciación»,
aunque espontánea, se convirtió a
mediados de los años veinte, y sobre
todo a principios de los años treinta,
en una política consciente de
motivación y control social.

Conforme avanzaban los años
treinta, también se ampliaron las
divisiones sociales e ideológicas a
raíz de esta estrategia, denominada
con gran acierto la «revolución del
estatus», y que consistía en la
distribución de beneficios y
prebendas al grupo de «empleados»,
prestando una atención especial a la



intelligentsia y a los rukovoditeli,
los gestores, categorías que se
solapaban pero que, por razones
ideológicas, se mantenían
diferenciadas. Esta política tuvo un
papel fundamental a la hora de
normalizar el clima social y dar
estabilidad al régimen. Ninguno de
los escogidos como depositarios de
este tratamiento especial tuvo una
vida sencilla en aquella época y sus
relaciones con la cúpula fueron,
cuando menos, irregulares. Cada vez
que la línea y la ideología oficial
sufrían una sacudida, todos los que



ocupaban los escalafones superior e
inferior de la burocracia se
convertían en chivos expiatorios y
eran sacrificados ante la indignación
del pueblo, una medida sencilla
posible gracias al abismo que
separaba a los ciudadanos de a pie
de esos funcionarios privilegiados,
especialmente cuando ocupaban
cargos de responsabilidad política o
económica. De ahí que los
«privilegios», tan ansiados por
quienes querían ascender en la escala
social, fueran al mismo tiempo una
peligrosa trampa a la vista de la



situación política del período.
Una vez abordadas las

categorías generales de «empleados
especialistas» e intelligentsia,
volvamos la vista a los rukovoditeli,
los gestores.

LOS GESTORES
En las clasificaciones

estadísticas soviéticas, quienes
ocupaban un cargo de
responsabilidad, los rukovoditeli,
también recibían el nombre de
rukovodiashchie rabotniki,
otvetpolitrabotniki o, simplemente,
otvetrabotniki. Para formar parte de



esta categoría había que estar al
frente de una unidad estructural con
algunos subordinados al cargo, de
una agencia administrativa del
Estado o del Partido, de un sindicato
o en otra organización oficial. Según
el censo de 1926, había unos
364.816 responsables en empresas,
obras y en agencias administrativas y
sus departamentos. En el censo de
1939, la cifra aumentó hasta los
445.244, a los que había que añadir
757.010 personas que ostentaban
cargos de menor importancia pero
igualmente poderosos en diferentes



empresas: 231.000 eran directores
de fábrica u ocupaban puestos
similares en la industria, 165.191
estaban al frente de talleres o
unidades menores y 278.784 eran
responsables o vicerresponsables de
koljoses (los administradores de los
sovjoses ya figuraban bajo el
epígrafe «empresas»). Esto arroja un
total de 2.010.275, 924.009 de los
cuales vivían en el campo. Por
último, en la cima del Partido y del
Estado, tanto en la Unión como en las
repúblicas o en los distritos, había
unos 67.670 individuos al frente de



instituciones en zonas urbanas y
4.968 en las áreas rurales, lo que
daba un total de 72.638 nachal’niki
(«jefes») en todo el país. Alrededor
de estos últimos, y a sus órdenes,
trabajaban los rukovoditeli
anteriormente mencionados, que, a su
vez, estaban por encima de
funcionarios de rango menor y del
personal técnico y de servicio
(transporte, mantenimiento,
limpieza...).

En este punto, debemos volver a
ocuparnos de una categoría tan
extensa como la intelligentsia para



distinguir los diferentes grupos que
la integraban, todos ellos de peso:
escritores de renombre, científicos,
arquitectos, inventores, economistas
y demás expertos, cuyo concurso era
fundamental para la esfera militar-
industrial (entre otras). Este grupo se
convirtió en un círculo social y
políticamente cercano a los «jefes»,
y formaban, con ellos, una
determinada elite —o, mejor dicho,
uno de los componentes
fundamentales de la elite del país.

Las categorías de rukovoditeli e
intelligentsia son importantes, pues



permiten identificar a las capas que
habían cobrado una cierta influencia,
capaces de articular sus propios
intereses, de ejercer una determinada
presión y, a menudo, de lograr lo que
ansiaban. La aparición de grupos
sociales con la capacidad para
hacerse con puestos de poder y
defender su posición era algo que
Stalin veía con un interés no
disimulado y un cierto grado de
cautela. Precisamente, quería
impedir que se dieran estos
potenciales «fenómenos negativos».

LA URBANIZACIÓN



DESCONTROLADA: CIUDADES,
CABAÑAS Y BARRACONES

Los cambios en el panorama
socio profesional, que, como ya
hemos visto, comportaron un aumento
en el número de obreros y de
intelectuales, administrativos y
técnicos, era visible en todos los
sectores de la economía, y también,
aunque en menor medida, de la
agricultura. La industria, la
construcción y el transporte, así
como la educación y la investigación,
estaban inextricablemente ligadas a
la urbanización del país. Y la



industria era, de por sí, un poderoso
factor de urbanización, como también
lo era la proliferación de
instituciones educativas, de
investigación, de salud pública y
administrativas.

La urbanización era también el
vehículo para otro proceso de mayor
calado, que iba a marcar una fase
crucial en la historia de Rusia: la
desaparición de un modelo social
(objeto de nuestro estudio) y la
aparición de otro, y muy diferente. La
variación en la proporción entre
población rural y urbana nos acerca



al meollo de la cuestión. El breve
período que abordamos aquí no hizo
sino preparar el terreno para un
vuelco súbito y decisivo, que empezó
a manifestarse en los años treinta por
medio de una serie de fenómenos
diversos entre sí e inherentes a toda
época de transición, dominada por
los enfrentamientos entre culturas y
clases sociales entremezcladas. La
situación cobraría forma a largo
plazo, a pesar de que este «largo
plazo» se materializaría poco
después. Entretanto, los años treinta
fueron un período de un ímpetu



inicial profundamente
desestabilizador, cuyas
repercusiones afectaron a todo el
sistema.

Las cifras y el peso relativo de
la población rural en comparación
con la urbana eran cuestiones que
provocaban, casi constantemente,
discusiones acaloradas entre los
estadísticos, los demógrafos y los
políticos. Según los resultados del
censo de población de 1926, los
habitantes de las ciudades totalizaban
26.314.114 personas, un 17,9 por
100 de la población, mientras que los



del campo sumaban 120.718.801
personas, un 82,1 por 100. V. P.
Danilov, el reputado especialista en
cuestiones del campesinado, afirmó
que el porcentaje de campesinos era
en realidad mayor, del 84 por 100, y
sostenía que tanto quienes se habían
encargado de recoger los datos como
los demógrafos consideraban como
«ciudades» los asentamientos que no
eran sino grandes pueblos, con lo que
engrosaban artificialmente el peso de
la población urbana.28 Esta
corrección nos brinda una buena
introducción a uno de los rasgos



predominantes del período: el
proceso de urbanización que se
estaba operando contra un trasfondo
de realidades y raíces aún
profundamente rurales. Muchos
fueron los visitantes que lo
advirtieron y que observaron a
finales de los años veinte hasta qué
punto «el campo y la ciudad juegan
al escondite», como dijo Walter
Benjamin a propósito de las
ciudades, incluida Moscú. El
predominio de los orígenes rurales
en la población urbana del momento
era, en muchos sentidos, absoluto, y



esta realidad socio histórica estaba
lejos de desaparecer a pesar de la
«colectivización» y demás
estrategias «modernizadoras». Las
afirmaciones exageradas a propósito
de las dimensiones de la
intelligentsia, las manifestaciones
rimbombantes sobre los logros de la
planificación y la proclamación a
bombo y platillo de la llegada del
«socialismo», decretada por deseo
de Stalin en el annus mirabilis de
1937, hicieron necesario acelerar,
cuando menos verbalmente, la
culminación de una etapa histórica



que seguía anclada en el pasado. Sin
embargo, en modo alguno contribuyó
todo ello a disminuir la intensidad y
la agonía de la transición, sino todo
lo contrario.

En la URSS de las fronteras
anteriores a septiembre de 1939, el
censo de enero de 1939 registró una
población total de 170,5 millones de
habitantes, de los cuales 114,4
millones vivían en el entorno rural,
el 67 por 100 de la población, y 56,1
millones, el 33 por 100, en las
ciudades. Por lo tanto, en doce años
la población urbana se había



doblado, y había aumentado en 30
millones, una tasa de urbanización
excepcionalmente rápida se mire
como se mire. La tasa de crecimiento
anual de la población urbana es un
índice elocuente: un 2,7 por 100
entre 1926 y 1929, un 11,5 por 100
entre 1929 y 1933, y un 6,5 por 100
entre 1933 y 1939. La media de los
años comprendidos entre los censos
de 1926 y 1939 era del 9,4 por 100
anual.29

Tomadas fríamente, las
estadísticas también hablan por sí
solas: entre 1926 y 1929, la



población urbana creció anualmente
en 950.000 habitantes; entre 1929 y
1932, en 1,6 millones, y entre 1933 y
1939, en 2,43 millones. En 1940, la
población urbana totalizaba 63,1
millones de habitantes, una cifra que
incluía a los 7 millones de los
territorios recientemente
anexionados. Como ya hemos visto,
sin embargo, este mundo urbano
estaba aún profundamente influido
por el campo y por el campesinado,
que se mantenían como el grupo
mayoritario de la población y servían
de «cantera» para toda la estructura



social. Los principales cambios
sociales durante este breve período
de tiempo se pueden inscribir en una
interacción de tres poderosos
«transformadores»: por un lado, la
colectivización, que «desruralizó» el
campo; por otro, la urbanización, que
hizo lo propio con las ciudades; por
último, la industrialización, otro
potente demiurgo, que intervenía
sobre ambos polos.

De resultas de esta
transformación, el crecimiento de las
ciudades y la llegada a ellas de
campesinos cobró unas proporciones



gigantescas. En el período
comprendido entre 1926 y 1939, la
población de las ciudades aumentó
en 29,6 millones de habitantes: 18,5
millones eran nuevos urbanitas, 5,3
millones eran fruto del crecimiento
natural (nacimientos, enlaces y
demás) y 5,8 millones habían ido a
parar a las urbes a raíz de decisiones
que ascendían a la categoría de
«ciudades» a grandes asentamientos
rurales. En 1939, el 62 por 100 de
los nuevos habitantes de las ciudades
procedía del mundo rural: el
crecimiento endógeno de la



población en las ciudades y en los
«asentamientos urbanos» era, tan
sólo, del 17,8 por 100, y el 19,5 por
100 restante de poblaciones adoptó
ese estatus por decreto
administrativo, convirtiendo de ese
modo a 5,8 millones de campesinos
en urbanitas sin necesidad de que
emigraran.

Todo este proceso no se limitó
a las 640 ciudades heredadas de la
Rusia zarista. En el espacio de trece
años se crearon, aproximadamente,
450 nuevas ciudades. Setenta y una
tenían una población de entre



100.000 y 500.000 habitantes en
1926, sólo había veintiocho ciudades
de estas dimensiones, mientras que
ocho superaban el medio millón, por
tres en 1926. Asimismo, si en el
período de 1897 a 1926 las ciudades
que crecían a una mayor velocidad
eran las más grandes (por encima de
100.000 habitantes), entre 1926 y
1939, como consecuencia de la
industrialización, se desarrollaron
las ciudades de tamaño mediano
(entre 50.000 y 100.000 habitantes).
Muchas zonas urbanas surgieron de
la nada, es decir, alrededor de una



zona industrial de nueva
construcción. En 1926, el 17,4 por
100 de la población era urbana.
Trece años más tarde, el porcentaje
había subido hasta el 32,9 por 100.30

Aun así, ni la cifra del
crecimiento anual medio, ni el total
de 30 millones de nuevos habitantes
de las urbes recogen totalmente la
intensidad de la agitación que
desencadenó la expansión urbana.
Los 18,5 millones de campesinos
emigrados no se limitaron a llegar y
a quedarse. Esta cifra, ya de por sí
extraordinaria, es el resultado de



unos flujos de población que se
movían en sentidos opuestos. Por un
lado, millones de campesinos
intentaron establecerse en las
ciudades o, como sucedía con los
campesinos más ricos, buscaban
escabullirse de la persecución; por
otro lado, grandes grupos de
personas abandonaban, a toda
velocidad en algunos casos, las
zonas urbanas. La vorágine humana
era sensacional.

Como se podrá imaginar, el país
apenas estaba listo para enfrentarse a
unos movimientos migratorios de



semejantes dimensiones. Como
consecuencia de las malas cosechas
y de las crisis de abastos de grano,
las condiciones de vida habían
empeorado, como se advierte al
observar el terrible problema de la
vivienda. La gente encontraba cobijo
en barracas o en la esquina de
cualquier habitación. A lo más a lo
que una familia podía aspirar era a
una habitación propia en un
apartamento comunal atestado. Pero
no sólo los recién llegados tenían
que hacer frente a estas dificultades.
Las cifras del problema de la



vivienda no dan cuenta totalmente de
la gravedad de la crisis: las barracas
de los obreros, que a menudo se
reducían a un techo sin más
servicios, y el aumento en el número
de apartamentos comunales, con una
habitación por familia y una cocina
para cada cuatro o cinco, se iban a
convertir en parte integrante del
paisaje urbano soviético en los años
venideros.

En 1928, se consideraba que
una vivienda era «normal» en
términos de higiene y confort si tenía
6 metros cuadrados por persona. Por



modestas que fueran estas cifras, no
era sino un sueño, una de las
aspiraciones del primer plan
quinquenal que jamás se pudo llevar
a la práctica. En el ínterin, los
obreros debían conformarse con
buscar un alojamiento miserable o un
rincón donde instalarse en cualquiera
de las poblaciones de los
alrededores, lejos de su lugar de
trabajo. En muchas empresas
industriales, la situación era incluso
peor: los apartamentos no cumplían
con los requisitos mínimos de
higiene. El 6 de enero de 1936, los



habitantes de los nuevos
asentamientos urbanos en la Rusia
europea disponían de una media de
4,4 metros cuadrados por persona,
mientras que en Siberia la media era
de 3,2. Los datos referentes a los
servicios en las ciudades son
descorazonadores. En la Rusia
europea y en Siberia, los indicadores
de alcantarillado, agua corriente y
calefacción central eran
extraordinariamente bajos. La
electricidad era la única excepción:
el 92,3 por 100 de los hogares de
Rusia, y el 70 por 100 de Siberia



Occidental, disponían de luz
eléctrica. En cambio, tan sólo el 22,8
por 100 de los hogares rusos y el 5
por 100 de los siberianos tenían
sumideros, y únicamente el 43 por
100 y el 19 por 100 respectivamente
cañerías de agua.

Con estos datos podemos
hacernos una buena idea de las
condiciones de vida en aquellos
años, pero también nos permiten
intuir las dificultades que existían
para la convivencia en unas casas
atestadas, donde la privacidad era
una utopía y la vida personal y la



familiar llegaba a extremos
insospechados. La desnutrición, las
pobres condiciones de la vivienda, la
falta de higiene y la fatiga física y
nerviosa provocada por la falta de
descanso, por no hablar de la
importante participación de las
mujeres en el mundo laboral,
sometidas a la misma presión que los
hombres, cuando no mayor, explican
el descenso de la tasa de natalidad en
los años treinta. A principios de la
década, las dificultades económicas,
la hambruna (especialmente en 1932
y en 1933) y demás penurias



pusieron freno al crecimiento de
población. La escasez de comida, el
racionamiento, la migración
intensiva, la «deskulakización» y los
movimientos de población dentro de
las ciudades acabaron con el modelo
tradicional de vida familiar y con las
relaciones entre las familias.

De 1923 a 1928, la población
había crecido a un ritmo sin
precedentes de 4 millones anuales,
gracias a un índice de mortalidad
bajo y a una tasa de natalidad
elevada, especialmente en el campo.
En 1928, la tasa de natalidad era del



42 por 1.000, la de mortalidad, del
18 por 1.000 y el índice de
crecimiento de la población, del 24
por 100. La situación varía
considerablemente entre 1928 y
1940: los índices de crecimiento de
la población se desplomaron,
especialmente en 1930 y 1931, y
siguieron descendiendo con
posterioridad. En 1932, la tasa de
natalidad tan sólo superaba a la de
mortalidad en un 5,6 por 100. Por
vez primera, las ciudades de la Rusia
europea asistieron, en 1933, a un
crecimiento demográfico negativo. El



período comprendido entre 1930 y
1935 debió de ser especialmente
alarmante. En 1938, el crecimiento
de la población mejoró en esas
mismas zonas y recuperó el nivel de
1929 (20 por 100), antes de
retroceder hasta un 19,2 por 100 en
1939 y un 13,2 por 100 en 1940, a
causa de la amenaza de la guerra y
también como consecuencia del
descenso en el número de personas
en edad de desposarse, fruto de las
bajas de la primera guerra mundial y
las de la guerra civil.31

Resulta difícil afirmar la



veracidad de estas estadísticas,
procedentes de fuentes soviéticas. Sí
podemos atribuir sin embargo el
descenso del índice de natalidad en
parte a una tendencia a largo plazo.
Pero que el gobierno tomara medidas
drásticas para detener e invertir
dicha tendencia parece indicar que
las cifras que manejaban eran mucho
más alarmantes. No era sencillo
conseguir, a finales de los años
treinta, mejorar las condiciones de
vida, por más que se intentara, a
causa de la producción
armamentística. El gobierno hizo



hincapié en medidas especialmente
draconianas como la penalización
del aborto (27 de junio de 1936),
altamente ineficiente y en absoluto
progresista. Ni las políticas
decididas a favor de la natalidad —
la «madre heroica», título honorífico,
junto con una medalla, se concedía a
las mujeres que habían dado a luz a
más de diez hijos, y que motivó no
pocos chistes—, ni la muerte de
mujeres que se veían obligadas a
abortar en los barrios pobres
explican la ligera mejora que
proclamaron en 1937, en el momento



de mayor crudeza de las purgas. La
situación volvió a empeorar en 1939,
devolviendo al país a las cifras de
1935. No obstante, intervenía en
aquellos años un nuevo factor: la
movilización de los hombres.



El impacto de la
colectivización 

 
De haber girado únicamente en

torno de la industrialización suicida,
la política iniciada en 19281929 por
los nuevos dirigentes bajo el férreo
control de Stalin habría sido un
fenómeno sin precedentes. Pero
aquel extraordinario esfuerzo
económico coincidió con una época
en la que se multiplicaban los
problemas para asegurar el
abastecimiento de grano. La



industrialización corría peligro a
menos que se llevara a cabo una
reestructuración agrícola tanto o más
radical. Al igual que en la esfera
industrial, esa modificación también
se concibió como un gran salto
adelante con la aplicación de
métodos industriales a la agricultura,
un proceso que se antojaba como la
manera más rápida de revolucionar
la economía agraria. En cuanto se
sustituyeran los arados, o las
roturadoras, por máquinas, los
resultados espectaculares no
tardarían en llegar.



A finales de 1939, los koljoses
(koljzniki) concentraban a 29
millones de personas, un 46,1 por
100 de la población en activo. A esta
cifra hay que añadir el 1.760.000 de
personas que trabajaban en los
sovjoses —empresas agrícolas en
manos del Estado— y en otras
empresas agrícolas similares, y los
530.000 trabajadores de las fábricas
de tractores (MTS).32 Sin embargo,
mientras que en la industria los
obreros ingresaban en una red
preexistente de fábricas y empleos,
el sistema productivo y social en el



mundo agrícola era diferente. Su
«reconstrucción» por medio de
decretos burocráticos coercitivos,
sin buscar el consentimiento de los
productores, desembocó en la
expropiación de una gran cantidad de
campesinos. Hasta la desaparición
de la URSS, las consecuencias
imprevistas de esta política se
dejarían notar en la agricultura
soviética, así como en el Estado.

Un artículo puntero en una
revista agrícola ponía al descubierto
un síndrome de primera magnitud. En
el texto se criticaba al camarada



Krivtsov, secretario de la MTS de
Matveevo-Kurganski en el oblast de
Rostov, por no haber llevado a cabo
un trabajo político adecuado entre
las brigadas de tractores. Sin él,
jamás lograrían cumplir con éxito su
tarea en la temporada de cosecha.
Resulta, sin embargo, que los
tractoristas no leen los periódicos
que van dirigidos a ellos, son ajenos
a los decretos gubernamentales y no
están al corriente del derecho a una
paga doble durante los primeros
quince o veinte días de la cosecha, a
condición de que cumplan con las



normas.
La revista pretendía dar voz a la

advertencia que el secretario del
Comité Central, Andreyev, había
lanzado en su discurso en el XVIII
Congreso del Partido, en el que atacó
a quienes consideraban que la
agricultura podía salir adelante por
sus propios medios. Andreyev estaba
en lo cierto: la agricultura
«nacionalizada» no podía funcionar
como correspondía sin que mediara
una intervención política masiva, que
no debía reducirse únicamente a una
acción de agitprop. A su entender, la



política debía tender a ejercer una
presión considerable sobre los
productores. Y ahora había llegado
el momento de que la agricultura
pasara a manos del gobierno local y
de las agencias del Partido, de la
misma manera que un ministerio se
ocupaba de ordenar su esfera de
actuación, dictando órdenes que
serían llevadas a cabo. Estas
medidas implicaban aumentar la
presión por parte del comisariado de
Agricultura a todos los niveles, a
menudo incluso en los koljoses
individuales o en los sovjoses, así



como el aumento de la presión del
Partido y del Estado sobre el
comisariado y, a través del Partido,
de la policía y de la administración
local, directamente sobre los
productores.

Todo este proyecto pasaba por
preparar planes detallados para cada
fase de la producción agrícola de
cada distrito, que Moscú redactaba y
aprobaba. Siempre que era
necesario, un grupo de emisarios se
desplazaban en comandita al distrito
y a los koljoses para supervisar el
trabajo de temporada, considerado



como una campaña dirigida por el
Estado. Estos emisarios prestaban
una atención especial a las eras: en
este estadio decisivo, los
funcionarios del Estado y patrullas
movilizadas a tal efecto se ocupaban
de la recolección del grano que
pertenecía al Estado, antes incluso de
que hubiera llegado a los
campesinos. Más sibilino era si cabe
el comportamiento de una pirámide
de comisiones especiales creadas
para asesorar sobre las previsiones
de cosechas y que, a menudo,
recurrían a la manipulación



estadística para «decretar» la cifra
de la futura cosecha de antemano y
gravar a los campesinos de acuerdo
con esas estimaciones infladas. Toda
esta presión acumulada provocaba
una falta de incentivo a la hora de
trabajar la tierra como correspondía,
y contribuía a debilitar, e incluso a
erradicar, el lazo natural de los
campesinos con la tierra y el trabajo
agrícola. Estos tendían a reservarse
en parte para el trabajo en sus
propios terrenos, sin los que los
campesinos, y también todo el país,
habrían muerto de hambre. A pesar



de sus dimensiones ridículas, estas
posesiones desempeñaron un papel
decisivo a la hora de alimentar a la
población rural y urbana, y eran todo
cuanto los campesinos tenían para
mantenerse como clase y para que
sus poblaciones siguieran siendo
comunidades viables.

Años más tarde, en el período
postestalinista, y a pesar de todas las
mejoras y de las reformas que
buscaban revitalizar la producción
agrícola, el legado de esta política
agraria voluntarista seguía
cobrándose un precio humillante:



mientras los «colectivos» contaban
con grandes extensiones de terreno y
flotas de tractores y la población
rural seguía siendo un colectivo
importante, el país se veía obligado a
importar grano de Estados Unidos.

El caso de la agricultura
soviética es un ejemplo
especialmente dramático de una
modernización que se salió de
madre. El Estado cargó con la
responsabilidad de dirigir toda la
agricultura desde arriba. El
campesinado, la mayor parte de la
población, trabajaba con lentitud, una



cadencia que se había conseguido
después de imponer un mecanismo
que combinaba el control con los
incentivos y la represión. El sistema
de los koljoses era una estructura
híbrida cuyos principios eran
incompatibles entre sí: el koljos, los
MTS y la tierra privada debían
coexistir no sin problemas, sin que al
final se acabara adoptando ni la
forma de una cooperativa, ni la de
una fábrica, ni la de una granja
privada. No hay palabra más
inapropiada para describirlo que
«colectivo».



La «colectivización», que no
tenía nada de colectivo, también tuvo
un impacto notable en el sistema
estatal. Como ya hemos dicho, las
dictaduras pueden revestir diferentes
formas. En el caso de la URSS, el
régimen precisaba del aparato
necesario para obligar al grueso de
la población a desempeñar el trabajo
que, hasta entonces, había hecho
motu proprio.

Fuera cual fuese el destino de la
agricultura soviética en tanto que
modo de producción, los procesos
que llevaron a la histórica



transformación del tejido social ruso
se vieron acelerados por los nuevos
métodos de cultivo. Aunque no fuera
un fenómeno nuevo, la transición del
pasado milenario rural a una nueva
etapa había puesto la directa. El
componente industrial-urbano
avanzaba a toda máquina, pero la
presencia del elemento rural, a pesar
del estancamiento y de las revueltas,
seguía siendo determinante. En otras
palabras, dicha transición se
caracterizaba por una mezcla
explosiva de grandes estructuras
técnico-administrativas modernas y



una sociedad rural que, sociológica y
culturalmente, llevaba aún una
existencia tradicional, fiel a sus
propios objetivos y a un ritmo
ancestral.

La Rusia zarista había vivido
sumida en una contradicción
semejante. Los intensos envites del
desarrollo capitalista habían asolado
un país profundamente rural
dominado por un Estado absolutista,
lo que conllevó todo tipo de
desequilibrios y crisis. En el caso
soviético, sin embargo, las oleadas
de industrialización fueron más



intensas si cabe y, en comparación
con lo sucedido en la Rusia zarista,
la actividad se vio directamente
espoleada por un Estado fortalecido
y decidido, proclive a la represión y
gobernado por un grupo reducido y
muy consciente de su poder. Es
incomprensible el curso de la
historia rusa y soviética durante el
siglo XX, desde 1917 hasta su caída,
pasando por el leninismo y el
estalinismo, sin tener en cuenta su
fracaso a la hora de manejar el
conflicto entre una sociedad
industrial en pleno proceso de



desarrollo y la reacción, o la falta de
reacción, del campesinado, así como
el impacto de esta curiosa mezcla
sobre el régimen político.

Debemos reiterar, por lo tanto,
que el componente rural del país,
obligado por el régimen a abandonar
un estilo de vida de varios siglos de
antigüedad, se tomó la venganza
obligando al Estado a fortalecer una
maquinaria represiva-administrativa
ya imponente. Porque, sin ella,
apenas habría logrado que la
agricultura diera frutos. Este proceso
trajo consigo una serie de



consecuencias también decisivas,
que se iniciaron con lo que
podríamos denominar la
«ruralización» de las ciudades. El
flujo de campesinos que buscaban un
empleo o que huían del campo
convirtió la expansión urbana en uno
de los principales problemas del
régimen, y la marcha hacia las
ciudades se tomó de inmediato en un
éxodo rural masivo. Se trataba de
una medida de precaución por parte
de quienes se sentían amenazados o
el resultado de la persecución sufrida
por quienes se habían visto



obligados a marcharse a regiones
remotas. El éxodo a las ciudades se
produjo al tiempo que el recién
creado sistema de los koljoses era
demasiado débil para lograr cumplir
con sus cometidos estacionales.

Otro grupo que también huyó a
las ciudades fueron los millares de
conductores de tractores y de
cosechadoras, así como otros
especialistas agrícolas. Tras recibir
una formación intensiva, o incluso
durante dicha etapa, preferían
marcharse a un entorno urbano. Este
hecho daba cuenta de la



contradicción inherente al hecho de
usar incentivos materiales para
motivar un determinado
comportamiento: el Estado los
formaba para que fueran a trabajar al
campo pero ellos preferían poner
rumbo a la ciudad.

Los datos sobre los flujos
sociales, los movimientos caóticos
de población en uno y otro sentido en
las ciudades, la urbanización
«ruralizada», la cultura de las
barracas típica de la mentalidad y
del estilo de vida urbano, el
tratamiento brutal de los trabajadores



en las canteras y en los koljoses eran
factores, especialmente este último,
que conviene matizar a la hora de
abordar otro fenómeno. En un
momento en el que las canteras y las
fábricas precisaban de grandes
cantidades de mano de obra,
asistimos a la aparición del
absentismo laboral, para
desesperación de las autoridades y
de los responsables fabriles. Los
obreros abandonan las fábricas, algo
que en tiempos de paz se consideraba
incluso como un acto de deserción.
En su mayoría jóvenes, desaparecían



en sus poblaciones de origen, con la
connivencia de la administración
local. Las mismas razones que
movían a las altas esferas a
intensificar la coerción y la represión
contra el absentismo laboral y la
deserción condujo a las autoridades
locales, especialmente en las zonas
rurales, a dar cobijo a jóvenes que
habían huido de la fábrica y de
cualquier otro empleo demasiado
oneroso para unirse a los koljoses o
a los sovjoses. Mucho más
asombrosa y menos estudiada
también es la indulgencia mostrada



por los tribunales y los fiscales en
este sentido. Identificados con los
problemas locales, o simplemente
dispuestos a no considerar como un
criminal a un joven que se negaba a
trabajar en un lugar en contra de su
voluntad, los fiscales rechazaron
ocuparse de esos casos y los jueces
pronunciaron sentencias poco
severas y sin penas de prisión.

El Estado estalinista recuperó
uno de sus rasgos principales, la
tradición del ancien régime zarista
que, cuando menos hasta la abolición
de la servidumbre en 1861,



consideraba que los trabajadores
estaban ligados a su lugar de trabajo
(glebae adscripti), pero lo hizo con
una condición: los agentes sociales,
incluidas las agencias
administrativas, rebajaban la dureza
del Estado dictatorial sirviéndose de
los vacíos legales provocados por
las condiciones objetivas y por
determinados intereses. No debemos
pasar por alto estas reservas y
«debilidades» del puño de hierro de
la dictadura, pues dicha condición se
aplicó a toda la política represiva de
Stalin en los años treinta. Es cierto



que la fórmula «seguridad más
terror» era prácticamente un rasgo
intrínseco del sistema estalinista, y
que justifica toda la atención que ha
suscitado. Podemos decir mucho
sobre los horrores del régimen, pero
con las mismas reservas que se
advierten en el tratamiento del
problema concreto de la mano de
obra. A menudo las medidas
represivas y terroristas han centrado
la atención de los investigadores en
detrimento de todo lo relacionado
con los cambios sociales y la
construcción del Estado. Pero no hay



que obviar estos dos elementos si
queremos tener una visión mucho
más completa de las muchas y
variadas interacciones que se dieron
en esta compleja estructura. De ahí
que queramos examinar en este punto
algunos de los elementos que han de
permitirnos ahondar en los procesos
sociales que se desataron en aquellos
años.

El ambiente general del período
se puede resumir de este modo:
urbanización, industrialización,
colectivización, purgas y juicios-
espectáculo, aumento de la



alfabetización, un desprecio a
menudo demagógico por la cultura, la
movilización de energías y del
pueblo, aumento de los índices de
criminalidad en muchos terrenos de
la vida, la creación frenética de
estructuras administrativas, etc.,
aspectos, entre muchos más, que se
enmarcan en los procesos de los
años treinta. Estos acontecimientos y
procesos decisivos, que se
produjeron casi de manera
simultánea, no sólo estaban
interrelacionados sino que se
influyeron mutuamente y dieron lugar



a cambios históricos con una
regularidad extrañamente desigual,
todo en un ambiente de gran
confusión, incluso caótico. Es lógico
que no se pueda comprender el
sistema político sin vincularlo a los
efectos retroactivos que generan sus
propias iniciativas. En otras
palabras, el sistema político que dio
pie a la revuelta se inspiraba, a su
vez, en su propio resultado y de ahí
surgió una dictadura muy peculiar.

Por consiguiente, no podemos
pasar por alto su historia social al
ocuparnos del «sistema político» o,



más concretamente, del grupo
Estado-Partido.

La palabra tekuchka, que
podríamos traducir como «movilidad
espontánea de la mano de obra»,
recoge adecuadamente las
dimensiones de los movimientos de
población en todos los sentidos,
especialmente durante los primeros
años. Millones de personas
circulaban por todo el país: se
desplazaban a las ciudades y a las
grandes canteras, pero también
abandonaban dichos lugares; huían
del campo y de la amenaza de la



expropiación o de la deportación por
kulaks; se formaban o cambiaban de
trabajo, aunque lo dejaban con la
misma rapidez con que lo habían
aceptado. Todas estas formas de
tekuchka se fundían en un gran flujo
social, difícil de controlar, con una
población en constante movimiento,
por carretera o en tren, a lo largo y
ancho del país.

Tal era el telón de fondo que
condujo a una situación que se ha
considerado explosiva. La
introducción del pasaporte interno y
del propiska, el registro obligatorio



en las ciudades con la policía, para
gozar de los derechos de residencia,
fue uno de los mecanismos que el
régimen adoptó para restaurar el
orden en el país, al tiempo que
recurría a todo tipo de medidas
administrativas y represivas y
experimentaba con proyectos
sociales y económicos.

La planificación rudimentaria
del entorno urbano fue, en sus
primeras fases, una parte inherente
de esta inestabilidad social y una
fuente significativa de ella. Incluso
años más tarde, cuando se logró



alcanzar un cierto grado de
estabilidad, persistía aún un rasgo
sociológico importante: además de
las ciudades parcialmente
ruralizadas, el 67 por 100 de la
población de la Rusia de Stalin
seguía viviendo en el campo, y una
parte importante de la clase
trabajadora se podía considerar
preindustrial, a pesar de los tractores
y de las MTS. Sus condiciones de
vida se desarrollaban aún,
principalmente, en poblaciones de
pequeño o mediano tamaño,
agrupadas en ocasiones alrededor de



otros núcleos, aunque lo más habitual
era que estuvieran dispersas y
aisladas. Por descontado que existían
poblaciones más grandes y más
pobladas, principalmente en
determinadas zonas de la estepa y del
Cáucaso norte, pero su número era
muy inferior. Asimismo compartían
algunos rasgos con otras localidades,
y eso las diferenciaba rotundamente
de las grandes ciudades: unas redes
vecinales que regían el sistema de
las relaciones sociales en el seno de
la comunidad, una actividad
económica marcada por las



estaciones, una cultura
profundamente religiosa y plagada de
creencias mágicas... Todos estos
factores tenían un impacto poderoso
en la vida cotidiana y en el
comportamiento de las poblaciones
rurales.

Crear una cultura urbana y
adaptarse a ella es un proceso
continuado. En el corto espacio de
tiempo que tratamos en estas páginas,
la transición de un modo de vida a
otro habría constituido una
experiencia de lo más
desestabilizadora, aun cuando las



condiciones hubieran sido más
favorables. Por sencillas que
pudieran haber sido, las ciudades, y
más concretamente las más grandes,
representaban un fenómeno
tremendamente complejo para todos
aquellos que acababan de llegar del
pueblo. Baste con una nota para dar
cuenta de la diferencia entre ambos
mundos: mientras que en las grandes
ciudades la cifra de profesiones
ejercidas era de unas 45.000, la cifra
en el campo rondaba las 120.

La escasez de comida y de
vivienda, por citar tan sólo los



aspectos más evidentes y angustiosos
de la existencia en la urbe,
insinuaban un estado de crisis que no
hacía sino acentuar las dificultades
con que se topaban los emigrantes
rurales en el mundo urbano-
industrial. En el pueblo, todos vivían
en el universo familiar del hogar,
rodeados por el ganado y los
vecinos, y se conocían entre sí, y esta
familiaridad se puede convertir en
una verdadera necesidad
psicológica. La muchedumbre
anónima de las ciudades, por su
parte, se suele ver como una masa



hostil por definición. Pero había más
rasgos que dificultaban si cabe la
adaptación al medio urbano. Por si
fuera poco, en aquellos años las
ciudades soviéticas estaban
habitadas casi en su mayoría por
jóvenes y la inseguridad era un
problema recurrente (este fenómeno,
una plaga en las ciudades, recibía el
nombre de «vandalismo»), aunque
también facilitaba, respectivamente,
que los jóvenes que llegaban
directamente desde el pueblo se
integraran... y que abandonaran los
valores de sus mayores.



Para muchos campesinos, la
única manera de sobrevivir a los
retos que planteaba un entorno difícil
radicaba en mantener cuantas más
tradiciones de su lugar de origen
mejor. Esta actitud defensiva resucitó
el carácter rural de muchas ciudades
heredadas de la Rusia zarista, dando
paso a un entorno híbrido y a un
estilo de vida que se mantuvo como
un rasgo duradero del proceso de
urbanización soviético. De ahí que
debamos insistir en algo que debería
ser obvio a estas alturas: cuando
entró en la guerra en 1941, la Rusia



de Stalin no era todavía una potencia
importante en términos urbanos e
industriales, aunque iba camino de
serlo. Sociológica y culturalmente,
era la continuación, en muchos
sentidos, de su pasado agrario,
aunque dentro del molde de un
Estado en vías de modernización.



Entre la legalidad y la
bacanal 

 
Nada hemos dicho hasta el

momento de todas las críticas, de las
expresiones de disconformidad y de
las palabras a menudo altisonantes
que salían de las clases bajas y que
llegaban a oídos de los miembros del
Partido y del gobierno. La política de
palos y zanahorias hacia los
funcionarios y la intelligentsia
buscaba convertirlos en un dique de
la maquinaria del Estado que



protegiera al régimen y a los
cuadros. Toda expresión a gran
escala de descontento popular, así
como las críticas mordaces y
repetidas, se consideraban
peligrosas, aun cuando no se
acompañaran de disturbios o
manifestaciones en las calles que
pudieran ser tildadas de «oposición»
o «contrarrevolución». Incluso las
reacciones de los miembros que
trabajaban fuera del aparato eran
motivo de preocupación para los
líderes del Partido. Y el descontento
no se inició con los planes



quinquenales.
LOS MIEMBROS DEL

PARTIDO PARTICIPAN EN LAS
HUELGAS (1926)

Los informes del GPU y del
Departamento de Información del
Partido advertían de que no todos los
miembros de éste eran esquiroles, a
pesar de que algunos fueran vistos
como tales y de hecho lo fueran.
Entre enero v septiembre de 1926,
los miembros del Partido habían
participado en 45 de las 603 huelgas
organizadas en todo el país33. Según
algunos documentos, varios



miembros del Partido no sólo
organizaron las huelgas, sino que
también las encabezaron. Los
documentos también lamentan la
conducta negativa de los miembros
de diferentes fábricas y señalan que
las dificultades económicas están
motivando lo que describen como
actitudes «campesinas»: pasividad
en la vida social y laboral, prejuicios
religiosos y nacionalistas y
reacciones hostiles contra las
decisiones de la célula del Partido.

Existen casos de miembros del
Partido que se pronunciaban de



manera evidentemente crítica. Por
ejemplo: «Hoy estamos más
explotados que en el pasado.
Entonces teníamos burguesía; ahora
tenemos a nuestros propios
gestores». En otro caso, la célula del
Partido rogaba a sus miembros que
pusieran fin a una huelga, lo que
provocó esta respuesta de una obrera
comunista: «¿Qué queréis? ¿Acaso
me da de comer el Partido? Hoy es
imposible sobrevivir». O una tercera
reacción: «Nos están exprimiendo
hasta la última gota. Nuestros
representantes sindicales intentan



agradar a la dirección de la fábrica y
no prestan atención a las peticiones
de los obreros».

En una fábrica de cristal de la
provincia de Krasnoyark, algunos
obreros, entre cuyos líderes se
encontraba un miembro del Partido,
se declararon en huelga para pedir un
aumento salarial, de 42 a 52 rublos.
Todos los huelguistas fueron
despedidos, posiblemente porque su
número no era importante. Cuando
las huelgas alcanzaban proporciones
mayores, a menudo se satisfacían las
demandas de los huelguistas.



En los astilleros Nevski de
Leningrado se declaró una huelga que
dos miembros del Partido a quienes
los trabajadores tenían en gran
consideración podrían haber evitado.
Pero cuando la dirección les pidió
que intervinieran, ambos se negaron.

Los informes se hacen eco de
las críticas de algunos miembros del
Partido a propósito de todos los
aspectos de la política de éste.
Veamos un ejemplo: dos afiliados
fueron a ver al secretario de su
célula, dejaron sus carnets sobre el
escritorio, pagaron la cuota del



último mes y anunciaron que
abandonaban el Partido: «Tu célula
trabaja para la dirección; le estás
ayudando a oprimir a los
trabajadores».

Los informes de la GPU sobre
las campañas electorales en los
sindicatos y demás organizaciones
dan cuenta de una pasividad
considerable entre los obreros,
incluso entre los que eran miembros
del Partido. En una ocasión en que
algunos querían abandonar una
reunión, respondieron lo siguiente al
ser detenidos en la salida: «¿Por qué



no nos dejas marcharnos si los
miembros del Partido son los
primeros en largarse?».

También contienen los informes
declaraciones antisemitas por parte
de los miembros del Partido
pertenecientes al proletariado, unas
declaraciones que nos resultan
familiares: «Todo el poder está en
manos de los judíos», «Los judíos se
han hecho con el poder y oprimen a
los trabajadores», «No hay un solo
judío decente», «Me muero por dar
una lección a los de esa tribu
odiosa»...



Debemos andarnos con cuidado
a la hora de interpretar estas
historias. Aunque estos casos fueran
frecuentes, de los informes, de la
GPU o del Departamento de
Información del Partido, no podemos
deducir la importancia de las
protestas. Según otros documentos,
rara vez los miembros del Partido
desobedecían las instrucciones o las
prohibiciones dictadas por la célula.
No quiere ello decir que no
manifestaran o compartieran unos
puntos de vista que tan sólo se
atrevía a expresar una minoría, o que



no simpatizaran tácitamente con las
quejas de los obreros. Pero tenían en
mente la posibilidad de represalias
por parte de otros obreros, algo
habitual cuando despertaban la
hostilidad o provocaban el estallido
de una huelga —por miedo a las
represalias desde el Partido—, que
podía hacer que acabaran perdiendo
sus puestos de trabajo. Hoy sabemos
también que confidentes a sueldo, los
stukachi, o agentes secretos espiaban
a las bases del Partido, como a todos
los demás trabajadores.

Si el material procedente de las



bases recoge las peticiones de
«democratización» de las
condiciones laborales y de la vida de
Partido, las corrientes en el interior
del régimen se movían en el sentido
contrario y dejaban ver un abanico
de reacciones, algunas de ellas
directamente políticas, incluso entre
algunos apparatchiks. No sólo se
enfrentaban al problema de la
aparición de la crítica en esos
grupos, sino que había otro peor:
algunos viejos bolcheviques
convencidos, o diversos miembros
idealistas de nuevo cuño, se



confesaban profundamente
decepcionados —e incluso
asqueados— con su trabajo y querían
dejar de servir en el corazón de la
ciudadela. Algunos apparatchiks que
no se habían movido por la voluntad
de hacer carrera a la hora de escoger
su puesto de trabajo se vieron
atrapados por una maquinaria que
ahogaba su sentido de la vocación,
sus perspectivas políticas y el
destino del país en un vermicelli
burocrático, un término de origen
italiano que los viejos
revolucionarios usaban



frecuentemente. Ya hemos citado
algunos documentos que hablan en
estos términos, pero también
circulaban expresiones más rotundas
de rechazo hacia el sistema y
acusaciones de traición,
evidentemente anónimas.

En los años treinta, sin
embargo, el régimen disponía de más
instrumentos, y entre ellos el código
penal y la policía secreta, que en los
años veinte para imponer su
autoridad sobre todos los
ciudadanos, incluidos los miembros
del Partido. No obstante, se daba



otro fenómeno que demostró ser
mucho más potente: con la expansión
del aparato, el Partido acabó
convirtiéndose en un mero apéndice,
si bien no era este el objetivo último
de Stalin, que diseñaría varios
proyectos aún más radicales en los
años cuarenta. No es este el lugar
para dirimir cuándo adoptó estas
medidas, si en 1933 o algo antes. Lo
importante es que se produjo una
combinación de factores: el dominio
de un país sumido en una
industrialización a gran escala y en
un proceso de «colectivización»



precisaban de la eliminación
definitiva del viejo Partido
revolucionario y de su
transformación en una herramienta
sumisa. A tal efecto, se crearon
agencias represoras «idóneas», o se
actualizaron las ya existentes para
adaptarlas a los nuevos propósitos, y
se forjó un léxico ideológico para
justificar la represión. La categoría
de «crimen contrarrevolucionario»,
que ya figuraba en el código penal y
que era evidente en un contexto
revolucionario, se redefinió para
abrazar nuevas situaciones. Un fiscal



militar especialmente activo en
tiempos de Jrushchov, V. A.
Viktorov, describió las tendencias y
las prácticas terroristas del
estalinismo de un modo sumamente
crítico, refiriéndose a las
«enmiendas con unas consecuencias
desproporcionadas» que se
introdujeron en el código penal en
1926, a pesar de la oposición
enérgica de diferentes círculos.34

El artículo sobre «crímenes
contrarrevolucionarios» precisaba
que antes de llevar a cabo la
acusación debía existir una



«intención claramente probada y una
acción posterior». El nuevo,
redactado desde la GPU, se las
ingeniaba para que fuera posible
sortear la supervisión de los fiscales,
los encargados de garantizar la
legalidad del proceso, en los arrestos
y los interrogatorios, así como para
evitar otras «extrañas» disposiciones
legales del código penal. Las
enmiendas en el código penal y los
nuevos poderes que el gobierno
había concedido a la GPU hicieron
posible que pudiera perseguir y
castigar sin disponer de pruebas



reales, es decir, sin que el «cabeza
de turco» hubiera cometido
realmente un crimen, y el objetivo de
las investigaciones ya no era
demostrar la existencia de una
«intención y una acción posterior».
El análisis de Viktorov señala que se
había abierto la veda para un tipo de
represión «legal» donde bastaba
simplemente con la propia acusación.
Por extraño que pueda parecer, la
culpabilidad quedaba fijada antes
incluso de que se presentaran cargos.

En el último análisis, la
combinación de manipulación



pseudolegal del código y de uso y
abuso del «síndrome de la herejía»
desembocó en una situación
surrealista en la que los ciudadanos
llevaban la culpa inscrita en el
genotipo, y que podían ser acusados
si así lo decidía el poder.
Paradójicamente, este absurdo legal,
encubierto por una terminología de lo
más vaga, fue rápidamente
aprovechado para combatir no sólo
lo que se consideraban tendencias
contrarias al régimen sino también, y
ante todo, a la propia organización en
el poder, en cuyo nombre se llevaban



aparentemente a cabo las
operaciones. Los miembros del
Partido, así como el conjunto de
antiguos miembros, se convirtieron
en el objetivo de una caza de brujas
en un período en que no existía una
oposición seria a Stalin, a menos que
consideremos como oposición la
actitud de quienes renunciaban o
abandonaban sus obligaciones en el
Partido, o las muchas quejas y
críticas procedentes de las bases, e
incluso de algunos miembros de la
cúpula, quejas denunciadas por
cualquier persona que tuviera



conocimiento de ellas.
Así, conforme Stalin se iba

enrocando más y más en la cúspide y
a medida que la categoría de
«crímenes contrarrevolucionarios»
se convertía en una definición más y
más vaga tanto en el código penal
como en la práctica, las agencias de
seguridad se zafaron del control de la
ley y de las autoridades legales para
ampliar el radio de sus poderes
punitivos arbitrarios. Existía una
auténtica maquinaria del terror, lista
para caer sobre quienquiera que
fuera. El hecho de ser miembro del



Partido, viejo o nuevo, ya no era
relevante, sino algo incluso
peligroso. Stalin tenía varias cuentas
pendientes con muchos miembros de
lo que se suponía era su propio
Partido, incluidos algunos de
aquellos que le habían ayudado a
llegar hasta la poltrona. Con el
Partido domesticado y la policía
totalmente desatada y subordinada
directamente al líder, el camino
estaba expedito para que Stalin
encabezara en solitario, sin
«sentimentalismos» o controles, un
Estado profundamente centralizado.



De hecho, dicho Estado era una
máquina de guerra dispuesta al
combate y armada con todas las
herramientas necesarias para llevar a
cabo dicha misión. Como enuncia el
título de la primera parte, había en
ese Estado un componente de
«psique». Es de destacar que los de
la «vieja guardia», excepción hecha
de Lenin, no fueran capaces de ver
durante tanto tiempo de qué era capaz
Stalin. Cuando lo advirtieron, ya era
demasiado tarde. ¿Acaso estaban
demasiado «occidentalizados» para
descifrar una mentalidad tan



retorcida? ¿O simplemente eran
miopes? ¿O, por decirlo de un modo
más amable, seguían demasiado
impregnados de la ideología
socialista para darse cuenta de que
habían iniciado un viaje que los
llevaba a las profundidades de la
Madre Rusia, y que habrían tenido
que tomar un camino diferente para
evitar lo peor?

Cualquiera que sea la respuesta
a esta pregunta, en cuanto las
diferentes tendencias de la vieja
guardia —partidarios de Trotsky, de
Zinoviev o de Bujarin, líderes que



«surgieron» respectivamente después
de la caída del anterior— pasaron a
oponerse a Stalin, se enfrentaron al
líder con todas sus fuerzas durante
unos cuatro años. Muchos acabaron
cediendo ante Stalin. Trotsky,
obligado a exiliarse, fue la gran
excepción. A raíz de la derrota de
varios grupos de opositores menores,
entre 1929 y 1932 otros grupúsculos
de funcionarios de rango intentaron
dar voz a determinadas críticas, pero
no tardaron en ser neutralizados. Es
preciso referirse aquí a una
organización ilegal especialmente



valiente encabezada por el antiguo
secretario del Partido de Moscú,
Ivan Riutin, que hizo circular un
documento de mil páginas titulado
Plataforma de marxistas-leninistas en
el que se acusaba a Stalin de
traicionar al Partido y a la
Revolución. Según algunos informes,
el Comité Central no estaba
dispuesto a permitir que Stalin lo
eliminara físicamente en 1932.
Sabemos que Riutin era valeroso e
intransigente hasta el punto de llegar
a declarar ante uno de sus
interrogadores: «No pienso



arrodillarme». Fue a parar a la
cárcel y posteriormente desapareció.
Otra figura de la oposición que ya ha
aparecido en estas páginas, el
antiguo socio de Trotsky, Christian
Rakovski, siguió elaborando unos
extraordinarios análisis críticos de la
política y del régimen de Stalin hasta
1934, fecha en la que finalmente se
«arrepintió». Con todo, dicho acto
sólo sirvió para alargar su vida unos
años más.

Pequeños grupos, en ocasiones
minúsculos, y un gran número de
individuos siguieron manifestando



sus críticas. Las autoridades tenían
constancia de ello bien cuando la
policía se incautaba de material en
los registros en casas particulares,
bien cuando se enviaban estas
críticas por correo a la prensa, al
Partido, a los líderes o al propio
Stalin, invariablemente de manera
anónima para evitar las represalias.
Aún hoy los investigadores siguen
desenterrando montones de notas así
que aparecen en los archivos.

En aquella tesitura, la oposición
organizada, abierta o clandestina, era
una entelequia. Sin embargo, las



manifestaciones individuales y las
reacciones colectivas con una carga
política evidente (disturbios,
huelgas, bajas del Partido, aunque se
hicieran de una manera discreta)
parecen indicar que la población y
muchos miembros del Partido no
habían enmudecido. Es necesario
ahondar en la investigación a este
respecto, pero ya disponemos de una
obra pionera, The Year 1937 , de
Oleg Jlevniuk, que expone por vez
primera lo extendidas que estaban
algunas formas de oposición y
protesta, en este caso, en contra de



las purgas. Una de las formas de
protesta que menciona es una oleada
de suicidios. La propaganda oficial
insinuaba que el suicidio de un
sospechoso era una prueba de su
culpabilidad o de cobardía, pero las
medidas adoptadas para reducir el
número de suicidios fueron
infructuosas. Indefensos ante el terror
del Estado, a algunas personas no les
quedaba otra opción para defenderse.
Según una fuente, los suicidios se
contaban por millares. En 1937, se
produjeron sólo en las filas del
Ejército Rojo 782 casos. Un año más



tarde, la cifra aumentó hasta 832, sin
contar los casos en la marina. Estos
suicidios no siempre eran actos
desesperados cometidos por
personas que se sentían impotentes;
también eran valientes
manifestaciones de protesta.

Los disturbios sociales que
provocaron el «gran salto adelante»
—los movimientos de población
masivos, especialmente los que se
pueden encuadrar bajo el término
tekuchka— y la necesidad de
controlar a los sectores más
duramente golpeados por la crisis



llevaron al régimen a adoptar dos
estrategias de dinámicas
contradictorias:

1. el recurso a diferentes formas
de represión, a las que se referían
con la palabra shturmovshchina
(tormenta): grandes campañas para
cumplir con los objetivos fijados al
precio que fuera;

2. la construcción de una
burocracia hipertrofiada para
controlar los flujos de población,
sistematizándolos y canalizándolos.

Aparentemente inevitables,
estas estrategias se contradecían



entre sí. Las campañas de
movilización se alternaban con, o
eran simultáneas a, los intentos por
«regularizar» las cosas: en
definitiva, el mister Hyde del terror
se enfrentaba al doctor Jekyll de la
burocracia, proclive a la
planificación, a la estabilidad y a la
«ocupación». Ambos representaban
las dos caras de la moneda del
régimen.

Esta alternancia de palos y
zanahorias se mantuvo incluso
durante el apogeo del terror, y en las
sangrientas purgas de 1937-1939,



aunque al ritmo que éstas marcaban.
La incapacidad para mantener un
curso constante de los
acontecimientos y la preferencia
innata por los cambios bruscos
acababan provocando siempre una
estela macabra que había que
eliminar antes de dar inicio a la
siguiente movilización.35 Esta
preferencia innata era el distintivo de
una concentración de poder
considerada como la única vía
posible para llegar hasta el final del
camino escogido. Fuera cual fuese
este camino, arduo o más suave, el



régimen jamás perdió la querencia
compulsiva por un estricto
centralismo que se erigía en el único
punto fijo en medio de una situación
caótica, un punto de vista que no
carecía de lógica: la empresa
monumental en que se habían
embarcado jamás podría haber
nacido desde abajo, y era imposible
dirigirla también a escala local. No
obstante, este centralismo daba pie a
un sinfín de desequilibrios. El
centralismo estalinista era hijo de
una situación concreta: desde finales
de los años veinte había existido un



centro poderoso, pero en el que
apenas intervenían un puñado de
figuras. La configuración del poder
era tal que el análisis de la situación,
el diagnóstico y la definición misma
de la realidad y de las políticas que
había que seguir dependían de las
opiniones y de los puntos de vista de
un número muy reducido de líderes.
A medida que se producía ese gran
salto hacia adelante, posiblemente
vieran la manera en que se había
gobernado el país antes de 1929
como la manifestación más evidente
de la sencillez. Pero el objeto de



gobierno estaba, literalmente, en
movimiento perpetuo.

Evidentemente, esta
extraordinaria fluidez social e
institucional era el resultado de la
velocidad y de la magnitud de la
transformación en que se hallaban
sumidos. Por definición, era
inevitable y los resultados
únicamente podrían corregirse a
largo plazo. Con todo, y más
concretamente a principios de los
años treinta, el régimen tuvo que
acometer esas grandes medidas
económicas al tiempo que debía



hacer frente a una intensa agitación
social. El crecimiento inexorable de
todo el aparato administrativo, que
en sí mismo constituía una novedad
por su magnitud, tuvo unas
consecuencias sociales inevitables.
Antes incluso de que hubiera
aprendido a hacer su trabajo, el
personal administrativo hizo gala de
una sorprendente capacidad para dar
voz a sus necesidades, deseos e
intereses, y halló los medios para
satisfacerlas. El órgano que debía
encargarse de solucionar los
problemas no hizo sino provocar



más, como pasaba en tantos terrenos
en aquellos años turbulentos. Así, es
menester trazar un esbozo de las
estructuras burocráticas del Estado.

EL «GEN» BUROCRÁTICO
Un documento de principios de

1929 y otros dos de 1940 arrojan
algo de luz sobre algunos aspectos
primordiales de la maquinaria
burocrática de aquellos años, o
cuando menos de la percepción que
de ella tenían los gobernantes. El
primero procede de Kuibishev,
miembro del Politburó y responsable
del Cuerpo de Inspectores del



Estado, integrado por los miembros
de la Comisión de Control Central
del Partido y del Cuerpo de
Inspectores Proletario-Campesino,
que tenía rango de comisariado. El
discurso que pronunció ante su
departamento a principios de 1929
era, como mínimo, algo alarmante:
«Nada hay en nuestro nuevo Estado
que se asemeje tanto al viejo régimen
zarista como la administración».
Enumeraba los conocidos defectos
de ésta y concluía, como ya había
hecho Lenin en el pasado, afirmando
que era muy difícil devolverla al



recto camino. Los abusos y los
escándalos eran tales que se había
propuesto tomar medidas urgentes.
Sin embargo, lo máximo que se
conseguiría de este modo sería
deshacerse de algunos caraduras, que
no tardarían en ser sustituidos por
otros, sumiendo en la desesperación
a los miembros del Cuerpo de
Inspectores Proletario-Campesino.
Se suponía que ese comisariado
debía dar ejemplo y gozar de una
autoridad incontestable entre el resto
de agencias gubernamentales, pero
esta exigencia entrañaba un cierto



peligro, pues ninguna agencia podía
estar a la altura de semejantes
expectativas. Todo el mundo conoce,
prosiguió, las disputas típicas que se
dan en el seno de la agencia y ningún
departamento está preparado para
aceptar las soluciones que propone
otro cuerpo, especialmente si éstas
pueden provocar cualquier
inconveniente, por pequeño que sea.
Las grandes agencias
gubernamentales, cuya misión es
coordinar la actividad de otros
organismos de menor rango, se
desmembran por causa de esas



mismas pugnas y sus decisiones
suelen ser producto únicamente de
mayorías fortuitas. Los cuerpos supra
ministeriales, como el Consejo del
Trabajo y de la Defensa o los
consejos económicos regionales,
carecen del poder necesario porque
el Partido, ofendido, apela al
Consejo de Comisarios y logra, con
frecuencia, que sus decisiones se
revoquen. «En una palabra —
afirmaba Kuibishev—, no daréis en
este sistema con un solo cargo que no
esté en el ojo del huracán.» Y
añadía: la gente confía aún en que el



Cuerpo de Inspectores Proletario-
Campesino encuentre el modo de
convertirse en esa autoridad.

Por increíble que parezca, en
ese diagnóstico que revelaba la
ausencia de autoridades
indiscutibles, no se decía que el
Politburó fuera una excepción,
aunque tampoco podemos concluir
que se tratara de un descuido.

El propio Politburó buscaba la
manera de remediar la situación,
sobre todo destituyendo a viejos
cuadros del aparato y formando a
nuevos, y sabemos lo suficiente de



Stalin para intuir a estas alturas que,
a su entender, una organización
defectuosa como aquella no
equivalía a otra cosa que al sabotaje
a gran escala.

En 1940, ya con las grandes
purgas en el recuerdo, el comunismo
«sin deformaciones», y más
concretamente «sin burocratización»,
que algunos habían presagiado seguía
quedando muy lejos. Basta leer estos
lamentos publicados en Izvestia, que
recogen las palabras que Kuibishev
pronunciara doce años antes:
«Muchos departamentos y agencias



superfluas han crecido en nuestra
administración estatal, un sinfín de
superestructuras cuyos trabajadores
se limitan a escribir, a «realizar
indagaciones» o a responder
correspondencia. Demasiado a
menudo, todo este papeleo no
conduce a nada». Este texto figuraba
en uno de los artículos principales,
que lamentaba a continuación la
plétora de agencias de abastos y
ponía el ejemplo de Gorki, donde
proliferaban sin el menor control,
tanto que sólo en dicha población ya
había sesenta. Cada comisariado



contaba con varias agencias de
abastos; cada agencia, con un
personal considerable, y los gastos
corrientes no dejaban de aumentar.
Las agencias se solapaban, pues
todas llevaban a cabo en principio
las mismas tareas. En Gorki, los
gastos corrientes se duplicaron en
1940, y el editor de Izvestia no
acertaba a comprender el porqué. Sin
embargo, mucho más preocupante era
que se tratara de un fenómeno
extendido.

El régimen responsable de esta
situación, bien de la «movilidad



social», bien de la proliferación de
la burocracia, se hallaba a su vez
entre la espada y la pared y se veía
obligado a reaccionar a una
emergencia tras otra, emergencias
que constituían, todas ellas, una
amenaza. Esta percepción de la
situación se convirtió en el principal
motor del estalinismo. No sólo
existían las amenazas, sino que el
régimen las necesitaba para
movilizar a los fieles y justificar el
terror. Aun así, el terror no logró
poner fin a los factores que habían
desestabilizado la estructura social.



Los campos y el terror no hicieron
sino agravar la inestabilidad y la
sensación de inseguridad entre la
sociedad, un sentir que acababa
repercutiendo en el Estado. El temor
a un sistema ingobernable y a perder
el control del «magma» social
azoraba a los jerarcas. Sus
contramedidas consistían en reforzar
el control del Estado sobre la
mayoría, cuando no todos, los
aspectos de la vida, en incrementar
la centralización y en transformar el
sistema en un campamento
fortificado, aumentando el número de



jefes en cada nivel administrativo,
precisamente lo que denunciaba
Izvestia.

Sabemos que las burocracias,
por eficientes o ineficientes que son
una herramienta que sea fácil de
doblegar. El estalinismo confiaba en
dar con una solución a sus problemas
«domando a los domadores», es
decir, sometiendo a los líderes de la
burocracia. Pero este propósito se
vería dificultado por una trampa
imprevista en la que cayó toda la
cúpula. Habían concentrado en sus
manos un poder extraordinario, que



justificaban amparándose en sus
tareas. La estrategia que empleaban
consistía en ejercer desde la cúpula
una presión asfixiante, algo que tenía
su lógica. Que tantas decisiones
cruciales dependieran de la
capacidad y del maquillaje
psicológico de un pequeño grupo de
dirigentes, y de cada uno de sus
miembros por separado, pudo haber
servido, a la vista de los hechos,
para unificar y consolidar el grupo.
Sin embargo, en la vorágine de los
años treinta, cuanto más reforzaba la
cúpula el control sobre los



mecanismos de poder, más intensa
era la sensación de que las cosas se
les iban de las manos, y conforme
leían informes o visitaban fábricas,
pueblos y ciudades, se daban cuenta
de que la gente no cumplía las
órdenes, de que ocultaba la realidad
tanto como podía o de que,
simplemente, era incapaz de
mantener el ritmo fijado. Millares de
directrices y decretos no se habían
llevado a la práctica, y todo ello
contribuyó a que se extendiera entre
los dirigentes la percepción de que
su poder era mucho más frágil de lo



que parecía. Compartían una
sensación de inseguridad y de
desorientación, y algunos dudaron
incluso de la validez de sus políticas.

Podríamos calificar este
fenómeno de «paranoia sistémica»,
un término que da cuenta de la
precariedad del poder y que se erigió
en uno de los elementos principales
de la autocracia estalinista y de su
propia beatificación.

Abrumados por problemas y
socavada su fe por las dudas, los
jerarcas fueron quedando más y más
a merced de la influencia de uno de



sus miembros, que parecía
suficientemente fuerte y decidido
para enfrentarse a aquel momento
histórico. Su dureza, su carácter
implacable incluso, parecía la
cualidad necesaria para la misión
que tenían ante sí. Vivían el clásico
momento propicio para que alguien
que manejara los hilos entre
bastidores lograra reunir todo el
poder en sus manos, incluido el de
decidir el destino del resto de
líderes. Fue precisamente entonces
cuando el poder autocrático llegó a
su apogeo. El futuro del país quedó a



expensas de una psique, de una
personalidad dada a la paranoia, de
una figura sobre quien había recaído
todo el peso del país en los años
treinta. Tal es la coyuntura que
explica el subtítulo de esta primera
parte, «Un régimen y su psique». De
haber existido un liderazgo
colectivo, habría sido posible
atenuar los efectos de dichas
tensiones. Pero en cuanto una
persona se impregna de tal modo del
poder, es inevitable que acaben
produciéndose episodios de
irracionalidad, y por supuesto



episodios sangrientos. La «paranoia
sistémica», a nivel político,
cristalizó con la aparición de
tendencias paranoicas, a nivel
psíquico, en un individuo. Rencor,
malicia, artería, furia... Todos estos
componentes pasaron a formar parte
del modus operandi del sistema.

Sin embargo, también coincidió
todo eso con el momento en el que el
sistema que creó Stalin se mostraba
firmemente reacio a dejarse
«dominar», a pesar de que la imagen
del «dominador» se proyectaba tanto
en el país como en el extranjero. Por



supuesto, se había alcanzado el
objetivo, una centralización extrema
del poder, pero ya no quedaba más
alternativa que seguir aferrándose
compulsivamente a la cima del
poder. La situación provocó
tensiones y efectos colaterales:
cuanto menos poder se delegaba, más
imperceptible era su ejercicio por
parte de los «pequeños Stalines»
locales; cuanto más se monopolizaba
la información, más lejos estaba la
verdad; cuanto más se controlaba una
institución, menos poder se tenía
sobre ella. Ya hemos dicho que esta



configuración era inestable de por sí
y que se percibía como una amenaza.
Por lo tanto, no es de extrañar que
una de las características del
estalinismo fueran las luchas entre
los grupos rivales. El sistema no
sabía cómo sobreponerse a los
efectos de esta evidente sobre
concentración de poder, puesto que
formaba parte de su esencia. Aun así,
los «rivales» no eran individuos, de
manera que la seguridad personal del
dictador jamás estuvo en peligro. Los
rivales reales eran limitaciones
objetivas, cuya existencia «para



nosotros» había negado Stalin en
1924: tendencias y cambios sociales,
desgaste institucional, estructuras
psicológicas y culturales... Más tarde
tendremos ocasión de apreciar los
efectos de dichas limitaciones.

Entretanto, comoquiera que la
esencia del estalinismo consistía en
la acumulación de todo el poder en
manos de Stalin, podemos ocuparnos
de la cuestión de cómo gobernaba
Rusia. Si no le hubiera preocupado
en exceso ese ejercicio solitario del
poder, podríamos usar el título de la
obra de Merle Fainsod How is



Russia ruled? para encabezar el
siguiente capítulo. Pero nuestra
investigación nos lleva a formular la
pregunta de un modo totalmente
diferente.



¿Cómo gobernó Stalin? 

 
Empecemos con un

descubrimiento sencillo y
sorprendente: el mismo hombre para
quien la vida familiar apenas tenía
significado (de hecho, casi no le
interesaba) y cuya vida personal era
un desastre (acaso le afectaba que
fuera así?) decidió, en tanto que
dirigente, personalizar y privatizar el
poder institucional. Y no es de
extrañar, porque a eso, y no a mucho
más, se reducía su vida. Para llevar a



término ese extraño proyecto, se
sirvió del método de fragmentar las
principales instituciones políticas y
vaciarlas de contenido.

Empezando por el Partido,
donde las cosas se ven con mayor
claridad. El Partido fue liquidado
como organización autónoma, que es
lo que había sido durante el
bolchevismo, y se transformó en un
aparato burocrático, y así fue tratado,
es decir, con un desdén considerable.
Es sintomático que se abandonara en
1932 el viejo principio comunista
del «máximo del Partido», en virtud



del cual un miembro, con
independencia de su cargo en la
jerarquía, no podía ganar más que un
obrero cualificado, como sucedió
también con otros residuos del
igualitarismo inicial, y que se
refirieran peyorativamente a esa
máxima como uravnikolvka (un
descenso de nivel). El motivo era
evidente: un «aparato igualitario» es
tan real como un círculo cuadrado.
Para motivar y controlar a los
apparatchiks, éstos debían ir
asumiendo más responsabilidades y
gozar de más privilegios. Los jefes



menores del Partido y de la
administración del Estado, miembros
del Partido en su mayoría, ya no
constituían la «fraternidad
proletaria». Se buscaban líderes
duros y autoritarios, a los que Stalin
llamaba «comandantes», para que
formaran un cuerpo de dirigentes
(nachal'stvo) cuya jerarquía
estructural abrazara todo el sistema.
Estos individuos contaban con el
respaldo y los parabienes del Estado,
pero no se les permitía apoltronarse
en su cargo, un rasgo peculiar de la
dictadura estalinista, que



desaparecería con su fin. Conforme
Stalin reforzaba su control sobre los
mecanismos de poder, asistimos
también al desmantelamiento de la
mayoría de los antiguos órganos
consultivos del Partido y del Estado,
a los que reunía sistemáticamente el
Politburó. Para sorpresa de quienes
aún no estaban al tanto de ello, Stalin
despojó a todas las instituciones de
su poder, incluido el propio
Politburó.

EL POLITBURÓ (1935-1936)
Sigue siendo escaso el

conocimiento que se tiene de esta



institución central, de ahí que sea
conveniente echar un vistazo a su
funcionamiento en los años 1935 y
1936, un período de violentos
temblores previos al gran seísmo de
1937.

El 1 de febrero de 1935, el
pleno del Comité Central elevó a
Mikoyan y a Chubar a la categoría de
miembros de pleno derecho del
Politburó, mientras Zhdanov y Eije
eran nombrados candidatos. No hubo
en esta ocasión juegos de manos
entre «moderados» y «radicales»,
sino un mero procedimiento para



llenar los puestos vacantes. Mikoyan
y Chubar sustituyeron a Kirov
(asesinado) y a Kuibishev (fallecido)
porque eran miembros candidatos
desde tiempo atrás y habían ocupado
cargos de responsabilidad desde
1926. Eije, líder de una importante
región remota (Siberia Occidental),
no podía participar con regularidad
en las reuniones. En cuanto a
Zhdanov, era imposible negarle la
categoría de miembro candidato: era
secretario del Comité Central desde
1934, trabajaba de facto como
miembro del Politburó e iba a



sustituir a Kirov como secretario del
Partido en Leningrado.

La redistribución de funciones y
de responsabilidades en el seno del
Politburó (27 de febrero de 1937),
probablemente decidida en una
reunión previa entre algunos
miembros del Politburó y Stalin, fue
significativa. Andreyev abandonó su
cargo como comisario del
Ferrocarril y fue nombrado
secretario del Comité Central.
Kaganovich asumió los ferrocarriles
y mantuvo su puesto en la Comisión
de Control Central y en el comité del



Partido de Moscú. Andreyev se unió
al poderosísimo Orgburó, que
preparaba los informes para el
Politburó y se puso al frente de él.
Sin embargo, la preparación de la
agenda del Orgburó debía llevarse a
cabo en colaboración con Yezhov,
que había sido ascendido para dirigir
la Comisión de Control. Andreyev
también pasó a encabezar el
Departamento Industrial del Comité
Central, en sustitución de Yezhov, y
se le encargó la supervisión del
Departamento de Transporte del
Comité Central y del Departamento



de Asuntos Corrientes. Yezhov, por
su parte, pasó a ocupar un cargo de
suma importancia: responsable del
departamento de «órganos
principales del Partido». El resto de
departamentos, especialmente el de
Cultura y el de Propaganda, siguieron
bajo la supervisión personal de
Stalin. Kaganovich continuaba
encargándose de los comités del
Partido de la región de Moscú y de
la capital, pero le rogaron que diera
prioridad a su trabajo en el
Comisariado de Ferrocarriles.
Confiaban en él para que solucionara



los problemas que se pudieran
plantear y el sector precisaba de
alguien con mano firme.

Esta reorganización da una idea
de la actividad del Comité Central y,
en especial, de sus departamentos y
cargos más importantes. Nuestra
fuente, Oleg Jlevniuk, nos ofrece
algunas de las claves para
interpretarla, al revelar que, detrás
de esa redistribución de cargos,
había un plan deliberado por parte de
Stalin,36 que pretendía debilitar el
poder de sus socios más cercanos
repartiéndolo. Kaganovich,



considerado en el pasado el segundo
de a bordo, perdió su puesto.
Formalmente, lo sustituyó Andreyev,
que compartía responsabilidades en
algunos ámbitos con Yezhov.
Andreyev tenía algunos cometidos
importantes en el Politburó, pero
estaba al frente de un departamento
de segunda fila, el de Industria,
mientras que Yezhov, que no era
miembro del Politburó, se ocupaba
de departamentos de primer orden,
motivo por el cual participaba en las
reuniones. Stalin había confiado a
Yezhov el mando de Asuntos Internos



(el NKVD), donde éste se ocupó de
la organización del juicio a Zinoviev.
Encargado por el Partido de la
supervisión del NKVD, preparó los
estatutos del Departamento de
Espionaje y Contraespionaje, el
GUGB (Departamento General de
Seguridad Estatal) y controló de
facto el NKVD durante dieciocho
meses, convirtiéndose oficialmente
en el comisario de Asuntos Internos.
Su primera misión como responsable
de la Comisión de Control del
Partido fue organizar la campaña
para el control de los carnets del



Partido, una especie de purga previa.
Posteriormente, sería el responsable
de las purgas durante un año y medio.

Zhdanov fue trasladado a
Leningrado, pero pasaba diez días al
mes en Moscú. Siguiendo con la
política de dispersión, Stalin decidió
también que en lugar de tres
secretarios del Comité Central (él
mismo, Kaganovich y Zhdanov), la
cifra ascendería a cinco. Y
desapareció el puesto de «segundo»
de Stalin. Sus reuniones con los
miembros del Politburó eran menos
frecuentes, se regían por un



calendario estricto y pasaba menos
tiempo con Molotov y Kaganovich.
Aunque no había sido degradado, en
los años 1935 y 1936 Kaganovich
tenía que consultarlo todo con Stalin,
y pedir su aprobación. Sus cartas al
líder contenían toda clase de
fórmulas obsequiosas, toda vez que
en el pasado había tomado unas
cuantas decisiones por sí mismo y se
dirigía a Stalin sin mostrarse servil.
Estas lisonjas en las altas esferas son
un buen indicador de la pérdida de
influencia de los miembros del
Politburó y del aumentó del poder



personal de Stalin. Con el tiempo, la
mera firma en una circular que
contenía la resolución que había que
aprobar bastaba para adoptarla. Se
habían acabado las críticas y las
reservas, algo considerado normal
hasta entonces entre los jerarcas.
También desaparecieron sin dejar
rastro las peticiones de jubilación,
las negativas a redactar un informe o
los ultimátums para defender los
intereses de una agencia en
particular. Dejaron también de
circular de vez en cuando los
documentos con las decisiones que



debían aprobarse. En muchas
resoluciones no figura sino el sello
de Molotov. Otras las tomaban
algunos miembros que visitaban a
Stalin, estando éste de vacaciones en
Sochi.

En ocasiones bastaba con un
telegrama de Stalin. La famosa carta
en la que anuncia la designación de
Yezhov al frente del NKVD y que
presagia la caída de Yagoda, que
llevaba un retraso de cuatro años en
la organización de las grandes
purgas, estaba firmada por Stalin y
Zhdanov. Kaganovich recibió copia



el 25 de septiembre de 1936. Por su
parte, el «pobre» Yagoda, que no se
había dado cuenta de que debía haber
actuado en 1932, fue ejecutado.
Stalin ejercía un poder tan rotundo
que hacía que todos pasaran
constantemente por el aro. Un buen
ejemplo de ello son las acusaciones
contra Yagoda: es evidente que
habría sido incapaz de iniciar una
gran purga en 1932 de no haber
recibido instrucciones expresas en
ese sentido por parte de Stalin.

Para dominar el Politburó,
aplicó el método del divide y



vencerás. Por capricho de Stalin,
funcionaba en pequeñas unidades
(reuniones de siete personas, de
cinco, de tres o de dos). Tan sólo se
convocaba a quienes tenían que
presentar alguna cuestión, y los
encuentros solían ser cenas en la
dacha de Stalin, a las que estaban
invitados los considerados
«amigos». Así lo cuenta Mikoyan,37

que explicaba que existió un quinteto
en el Politburó hasta 1941 formado
por Stalin, Molotov, Malenkov,
Beria y él mismo, que se ocupaba de
las cuestiones de política



internacional y de «asuntos
operativos». Después de la guerra, se
unió al grupo Zhdanov, como haría
más tarde Voznesenski. Voroshilov,
que había ingresado en él al
principio de la guerra, fue apartado
en 1944.

Este núcleo, del que estaban
excluidos Kaganovich, Kalinin y
Jrushchov, a quienes se habían
asignado pesadas tareas
administrativas ajenas al Politburó,
ha recibido el nombre de «pequeño»
Politburó. La «costumbre» de
convocar a un número reducido de



personas de confianza surgió en
tiempos de la pugna del triunvirato,
formado por Stalin, Zinoviev y
Kamenev, contra Trotsky, y prosiguió
con unos participantes diferentes en
la lucha contra Rikov, cuando éste
estaba al frente del Sovnarkom, el
Consejo de los Comisarios del
Pueblo. En los años treinta, Stalin
envió a Molotov una carta en la que
le pedía que se ocupara de un
problema importante y lo discutiera
con algunos «amigos». No todos los
miembros del Politburó eran
considerados como tales, ni podían



tener la certeza de que iban a serlo
para siempre. Antes de la guerra,
gente como Rudzutak, Kalinin,
Kossior y Andreyev jamás fue
invitada a estos encuentros
«íntimos», aunque seguramente
estaban al tanto de su existencia.

En resumen: en manos de Stalin,
el Politburó era, precisamente, un
órgano cuyos miembros nominaba él
personalmente y del que se servía a
su antojo.

EL APARATO DEL PARTIDO
A medida que el Partido perdía

su identidad política, aumentaba la



complejidad del aparato, el corazón
mismo del sistema. Con el propósito
de «simplificar» las cosas y
garantizar un mayor control, se creó
un superaparato, tildado de
diferentes maneras —«especial»,
«político» o «general»— para
ponerlo al servicio de Stalin, sin el
conocimiento del resto del aparato, y
cuyo personal crecía constantemente;
algo parecido a lo que sucedía con su
estatus variable con respecto a los
departamentos del Comité Central.
Lo dirigía el secretario personal de
Stalin, el ubicuo y tremendamente



discreto Poskrebishev, que logró de
este modo un ascenso y un aumento
salarial. Por su parte, la autoridad
d e l Sovnarkom, una institución
presuntamente poderosa y formada
por departamentos, especialistas y
asesores, se vio socavada por los
manejos conspirativos de su cúpula.
De hecho, quedó marginado, ya que
Stalin y Molotov tomaban todas las
decisiones en otras instancias. Estos
usaban un canal de comunicación de
lo más secreto para llevar a cabo sus
planes: Molotov presentaba sus
propuestas a Stalin y éste las



corregía, aprobaba o rechazaba,
enviándole una respuesta con
carácter de orden a través del mismo
canal. ¡Cuánta privacidad! Si hoy
conocemos todos estos detalles es
gracias al trabajo de Oleg Jlevniuk y
su equipo de denodados
investigadores en los archivos
soviéticos.

Si echamos un vistazo al
complejo y creciente sistema de
poder de Stalin, podemos destacar
algunos rasgos. Nos enfrentamos a un
«Estado de la seguridad»,
encabezado por una figura que



organizaba su propio «culto» y que
recurría a un método laborioso,
refinado hasta el último detalle, para
dirigir y controlar todo el edificio. El
objetivo no era únicamente garantizar
su buen funcionamiento, sino también
evitar que el entorno o cualquier
funcionario acumularan demasiado
poder o autoridad, lo que consiguió
dividiendo las grandes instituciones
del Estado v vaciándolas de
contenido. Esta forma de gobierno,
totalmente opuesta a lo que se
esperaba en aquellas circunstancias,
creó una situación de saturación, a la



que la capital respondió con medidas
de emergencia.

Como si de un gobierno
pragmático se tratara, el propio
Stalin, el Politburó, el Orgburó y la
Secretaría se ocupaban de cuestiones
locales insignificantes, lo que
equivalía, ni más ni menos, a un
intento de gestionar a pequeña escala
un continente desde el centro de
poder situado en Moscú.

Para apreciar el esfuerzo que
dedicaban los líderes y sus equipos a
esta gestión de grupos sociales,
instituciones, gente y bienes



materiales, nos basta con fijarnos en
las minutas de las dos principales
agencias del Comité Central: el
Orgburó y la Secretaría. Las agendas
de los dos organismos donde se
preparaban los materiales para las
reuniones del Politburó son una
lluvia de ideas, tan aleatorias como
la cantidad de puntos y de
documentos que estudiaban. Sin
embargo, no hay mejor ilustración de
qué significaba en la práctica esta
gestión a pequeña escala que los
numerosos telegramas de Stalin
(firmados por él) al Partido o a las



agencias estatales situadas en el otro
extremo del país, y en los que
ordenaba que enviaran a una cantera
los clavos que les urgían, que
construyeran una línea de ferrocarril
interior en una acería o que
consiguieran alambradas, un
producto difícil de encontrar por
esas fechas. Conviene añadir que
todos estos mensajes revestían la
forma de ultimátum.

La Secretaría y el Orgburó
actuaban siempre del mismo modo, y
se ocupaban minuciosamente de todo
tipo de problemas. La labor que



hacían era impresionante,
especialmente el empeño que ponían
en formar o reciclar a los obreros,
los especialistas y los cuadros en
todo tipo de profesiones, en crear
cursos, escuelas y academias, o en
recopilar listas de estudiantes y de
profesores. Se trataba de
proporcionar al Estado los cuadros
necesarios y de sustituir un grupo de
especialistas por otro, por escasos
que éstos fueran.

En resumen: lo aquí expuesto es
el funcionamiento de un Estado
altamente centralizado, que asumía



una cantidad de tareas a menudo
inviables. Como consecuencia de
ello, el sistema sufría de una
«hipercentralización», únicamente
remediable delegando en las capas
inferiores, al tiempo que la
orientación política general queda en
manos del núcleo. Sin embargo, en el
sistema que nos ocupa, el líder
supremo confundió su propia
seguridad con la del país y vio cada
fracaso como una falta que había que
castigar. Un jefe así debía parecer
omnipotente, de ahí que, en un país
con una falta acuciante de cuadros,



Stalin pudiera declarar que «no hay
nadie insustituible», una fórmula
tanto más falaz por cuanto era falsa.

EL DOMINIO DE LOS
TALENTOS Y SU UTILIZACIÓN

Las características a las que nos
hemos referido anteriormente,
incluida la gestión práctica a
pequeña escala, también se pueden
aplicar a las políticas culturales y,
por descontado, a las relaciones del
gobierno con las principales figuras
del mundo de la cultura y de la
ciencia. En este extremo, la dictadura
de Stalin fue innovadora.



En cuanto Stalin se vio
firmemente instalado en la poltrona,
emergió otro rasgo más de su
personalidad: una curiosa
fascinación, una mezcla de atracción
y repulsión, por el genio o el gran
talento, una urgencia por dominarlo,
utilizarlo, humillarlo y, en última
instancia, destruirlo, algo así como si
se tratara de un niño que afirma su
posesión de un juguete
destrozándolo. El trato que Stalin
dispensaba a grandes escritores,
científicos o figuras militares da
cuenta de esta tendencia a la



destrucción. Algunos de ellos
quedaron inexplicablemente a salvo,
pero el hecho de que se interesara
por alguien siempre resultaba
peligroso, cuando no ominoso, para
el personaje.

Esta cuestión nos abre la puerta
de otra faceta importante de la
insaciable sed de Stalin por el
control total de su mundo. Decidió
aprovecharse del poder de la ficción
en las novelas, las obras de teatro y
las películas, para introducirse en la
mente y en el alma de sus súbditos,
en su sistema emocional. Era



consciente, y lo envidiaba, del poder
de un escritor que, por sí solo, podía
hacer suyos los pensamientos y las
emociones de millones de personas
de un modo más eficaz que toda la
agitprop del mundo. Para él, el arte
era una herramienta que le podía
rendir un gran servicio, siempre y
cuando se formara a los creadores y
su trabajo fuera revisado
personalmente, una situación en la
que Stalin ejercería, en cierto
sentido, de editor y asesor o
discutiría con los autores la conducta
de sus protagonistas. Como ya se



habrá dado perfecta cuenta el lector,
estos «protagonistas» debían
obedecer, y no había necesidad
alguna de ser un escritor para que
dicha obediencia fuera un hecho.

Stalin tampoco era un científico,
pero editó personalmente el discurso
de Lisenko en la Academia de
Ciencias con vistas a su publicación.
También tenía la última palabra en
cuestiones económicas y lingüísticas
y, huelga decir, en historia.
Comoquiera que estaba escribiendo
una página de la historia, ¿por qué no
iba a ocuparse personalmente de los



manuales de historia de las escuelas?
En definitiva, el trabajo de Stalin
asumió unas proporciones
patológicas: buscaba el control
personal de un universo complejo
que jamás nadie había logrado
dominar y sobre el que nadie había
conseguido imponer su voluntad.
¿Acaso se tomaba por un genio?
Podemos afirmar que lo fascinaban
los grandes talentos. ¿Colmaba su
apetito el saber que podía destruirlos
en cuanto se lo propusiera? ¿O no era
lo que le colmaba sino el placer de
que podía detectar errores y



brindarles consejo lo que le
satisfacía? Cuesta dar con una
respuesta, pero sin lugar a dudas se
trata de una cuestión pertinente para
el tema de la patología política.

LA «DISCULPA» DE STALIN
A TUJACHEVSKI

Su comportamiento para con el
brillante mariscal Tujachevski, que
por aquel entonces tenía treinta y
siete años, nos da el primer ejemplo
del humor cambiante de Stalin con
respecto a las personas de talento.38

Sabemos que Stalin se tenía a sí
mismo por un gran estratega. Cuando,



en 1929-1930, Tujachevski se
embarcó en una campaña para llamar
la atención del líder sobre la nueva
tecnología militar y los cambios
inminentes en el concepto de guerra,
Stalin apoyó el rechazo manifestado
por Voroshilov a propósito de esas
ideas y le escribió para decirle que
Tujachevski «se movía
peligrosamente en terrenos
antimarxistas, irreales e incluso en el
militarismo rojo». Al mismo tiempo,
destituyó y detuvo a 3.000 antiguos
oficiales zaristas. El NKVD
«arrancó» una confesión de uno de



ellos, que aseguraba que
Tujachevski, un antiguo oficial
zarista, pertenecía a una organización
derechista y colaboraba en la
preparación de un golpe.

Stalin estaba encantado con
aquella declaración. Aún conservaba
un amargo recuerdo de la campaña
de Polonia en 1920, en la que lo
acusaron una y otra vez, incluido
Tujachevski, de ser un comandante
militar mediocre. Pero aún no había
llegado la hora de la venganza. Stalin
escribió a Molotov, entre otros, para
contar que había investigado



personalmente las acusaciones contra
Tujachevski y que había llegado a la
conclusión de que estaba «limpio al
cien por cien». En 1932, dirigió
incluso una disculpa personal a
Tujachevski, que incluía una copia
censurada de la carta que había
enviado a Voroshilov en 1930, de la
que había desaparecido la mención
al «militarismo rojo». Se acusó a sí
mismo de haber sido
inexplicablemente duro, una postura
cuando menos curiosa. De hecho,
Stalin había adoptado el punto de
vista de Tujachevski sobre la



tecnología militar, aunque en este
sentido, como en tantos otros, los
objetivos fijados en 1932 estuvieran
lejos de cumplirse. La disculpa no se
hacía eco de las acusaciones
fabricadas por el NKVD contra el
mariscal en 1930. Era una misiva
evidentemente falsa, y esta
duplicidad no habría escapado a ojos
de Tujachevski de haber
comprendido el militar a Stalin. El
sentido real del gesto de Stalin era:
en estos momentos te necesito, pero
sigue colgando sobre tu cabeza una
espada...



Bien porque era ingenuo o por
pura audacia, Tujachevski fue el
único participante que no acabó su
discurso durante el XVII Congreso
del Partido, en 1934, con el viva
obligatorio al líder. La hora de la
verdad llegó en 1937, cuando Stalin
se deshizo del Estado Mayor. A
Tujachevski, posiblemente la mejor
mente militar del país, le esperaba un
destino especial. Salieron a la luz
«informes procedentes de una fuente
alemana», totalmente falsos, que
«demostraban» que la flor y nata del
ejército había traicionado a la patria.



Golpeado de un modo atroz,
Tujachevski fue arrastrado en
presencia de Stalin para un careo con
quienes lo acusaban. Evidentemente
acabó siendo encontrado culpable.
Nos hallamos ante un maníaco que
rompe un objeto de valor
simplemente para demostrar que no
es irrompible. Preferir al
incompetente pero obsequioso
Voroshilov antes que a Tujachevski y
al resto y acabar con el Estado
Mayor fue un error garrafal. Esta
purga se bastaría para condenarlo a
la pena de muerte...



No hay posibilidad de saber si a
Stalin lo perseguía el recuerdo de sus
víctimas. Sin embargo, las
estrategias a las que recurrió durante
la segunda guerra mundial habían
sido brillantemente expuestas por
Tujachevski, que llegó a bombardear
a Stalin con memorandos y artículos
sobre la necesidad de prepararse
para una guerra en la que serían
indispensables unos recursos
tecnológicos extraordinarios y en la
que los ejércitos móviles,
preparados para incursiones y sitios,
tendrían un papel sin precedentes.



Todos estos adelantos precisaban de
un nuevo sistema de mando y de
coordinación. Al principio de la
guerra, los alemanes emplearon estas
estrategias contra las tropas
soviéticas con un efecto devastador.
Por supuesto, nadie se atrevió a
preguntarle a Stalin por qué se había
deshecho de los generales más
brillantes. ¿Quién era el auténtico
traidor? La tragedia del 22 de junio
de 1941 se habría podido evitar con
gente como Tujachevski, Blucher y
Yegorov.

En una ocasión, Stalin recibió



una bofetada moral en la cara,
aunque no sabemos si en el momento
en que se produjo fue consciente de
ello. Después de liquidar al Estado
Mayor, Stalin y Voroshilov
asistieron a una reunión con los
comandantes de la aviación para
discutir cómo recuperar a la fuerza
aérea del lamentable estado en que
se encontraba a raíz de las purgas.
Los mandos pusieron las cartas sobre
la mesa: todo, los aviones, el
armamento, los motores, el
combustible, las provisiones, la
economía, la administración..., se



hallaba en un estado penoso. La
formación era un desastre y la cifra
de aviones y pilotos perdidos,
alarmante. Stalin prestó atención,
pidió detalles y planteó preguntas
concretas para demostrar su
competencia y su dominio de la
cuestión. Voroshilov adoptó un papel
menos activo, pero fue el encargado
de cerrar la reunión con un
rapapolvo contra los mandos, a
quienes acusó de no haber sido
capaces de mencionar lo que era
«evidente»: la situación se debía al
sabotaje y a la traición del antiguo



Estado Mayor, justamente castigado.
Las actas de la reunión muestran que,
de las docenas de mandos que
intervinieron, ni uno solo empleó la
palabra «sabotaje». Tal silencio deja
patente que su explicación era otra
bien distinta: la dura situación que
vivía la aviación era el resultado de
la pérdida de un grupo de oficiales
altamente cualificados. El arrebato
de Voroshilov se pudo deber,
también, a que éste interpretó que el
silencio llevaba implícita la condena
hacia los jerarcas, y al miedo ante la
posible reacción de Stalin al



enterarse de que sus subordinados no
prestaban la atención debida a los
enemigos de la URSS. No sabemos
qué le dijo Stalin a Voroshilov. Sea
como fuere, y sin duda preocupado
porque la aviación no estuviera ni
mucho menos preparada para entrar
en combate, no perdió la compostura
en aquella ocasión.

Otro ejemplo, que encontramos
en las memorias del escritor
Konstantin Simonov y que también
tiene a la aviación como
protagonista, revela la otra cara de
Stalin. En él se narra una conferencia



de alto nivel a la que el dictador
asistió al principio de la guerra, a
propósito del número desmesurado
de accidentes de aviones y de las
enormes pérdidas de pilotos. Un
joven general de la fuerza aérea
lanzó una pregunta de lo más simple:
aquellos aviones, de mala
construcción, eran auténticos
«ataúdes volantes». Stalin era el
comandante en jefe. Enfrentado a una
acusación tan categórica como
aquella, enrojeció de ira. Evitó un
desplante en público pero murmuró:
«¡Más le habría valido quedarse



callado, general!». Aquel mismo día,
el joven general desapareció para
siempre jamás.39

LAS AGUAS DEL DON
BAJAN ALGO REVUELTAS

En el último ejemplo interviene
el escritor Mijail Sholojov, que se
erigió en portavoz de la corriente
nacionalista y conservadora tras la
muerte de Stalin, lo que le granjeó un
buen número de enemigos. No
obstante, los acontecimientos aquí
narrados se remontan al año 1933,
cuando la región cosaca de Kuban,
tan querida por Sholojov, fue



golpeada por la hambruna, como
muchas otras regiones de Rusia y de
Ucrania.

Sholojov escribió a Stalin para
condenar la tragedia de los
campesinos de Kuban, privados a la
fuerza de las cosechas a raíz de las
órdenes de las agencias de abastos
de grano en el preciso instante en que
la hambruna empezaba a dejarse
notar. Sholojov era audaz, pero
Stalin toleró la descripción
dramática de los resultados de sus
propias políticas. ¿Por qué? De
hecho, todo estaba calculado. Stalin



se obligó literalmente a leer la
rotunda denuncia que Sholojov hizo
de los malos tratos que se infligían a
unos campesinos condenados al
hambre, de la arbitrariedad de la
administración local y de las
provocaciones de la policía secreta.
En cuando acabó la lectura, ordenó
que se enviara a la región la cantidad
de grano que Sholojov consideraba
necesaria para evitar un desastre.
Protegió incluso a Sholojov de la ira
de las autoridades locales, incluida
la policía secreta, que hicieron todo
cuanto estuvo a su alcance para



desprestigiar este diálogo directo
entre ambos, que tantos problemas
les causaba. La otra era toda una
demostración de artimañas, y Stalin
interpretaba a todos los personajes:
provocaba «enfrentamientos» falsos,
fingía haber comprobado
personalmente los hechos y
rehabilitó a los amigos de Sholojov
en el aparato local del Partido. Y lo
hizo porque anhelaba algo de
Sholojov: el prestigio a ojos del
público ruso. Aquel hombre era un
auténtico cosaco ruso —Stalin, no—,
un escritor poderoso y un buen



orador —todo lo contrario de Stalin
—. El líder se resignó a aceptar los
hechos y las críticas del escritor, a
pesar de que le irritaba sobremanera
toda la situación. Finalmente, sin
embargo, se quitó la máscara. En un
breve fragmento de una carta
presuntamente amistosa a Sholojov,
dio rienda suelta a su ira. Stalin en
estado puro:

«No ves sino un cara de la
moneda. Pero para evitar los errores
políticos (tus cartas no son literatura,
son política), tienes que ver la otra
cara. Tus tan respetables campesinos



han lanzado una guerra «secreta»
contra el poder soviético, una guerra
que usa la hambruna como arma,
camarada Sholojov. Evidentemente,
en modo alguno justifica esto el
escandaloso tratamiento que se les
dispensa. Pero está claro como el
agua que estos respetables
campesinos no son tan inocentes
como podría parecerlo desde la
distancia. Sea como fuere, recibe mis
cordiales saludos. Un abrazo. I.
Stalin.»

Si dejamos de lado la cuestión
de quién hizo morir de hambre a



quién en 1933, vemos en esta carta
(como también lo vio Sholojov) una
expresión de la realpolitik de Stalin,
un llamamiento político-ideológico a
coger las armas contra el sabotaje
perpetrado por los «respetables
campesinos». Stalin declaró esta
guerra recurriendo a términos
similares en una reunión del Comité
Central de enero de 1933, cuando
hizo un llamamiento al Partido y al
país para movilizarse contra las
hordas de enemigos anónimos que
estaban «socavando
perniciosamente» los cimientos del



régimen. En su carta a Sholojov,
llegó a insinuar que un enemigo aún
mayor, todo el campesinado, había
declarado la guerra del hambre al
sistema.

Es posible que Sholojov se
diera cuenta de lo peligroso de su
situación. De hecho, Stalin lo
acusaba de defender a unos enemigos
«perniciosos» por los que el dictador
sentía un odio visceral. El
prestigioso corresponsal de Sholojov
le estaba indicando que su vida
podía correr peligro en cualquier
momento. Puede que Stalin odiara a



Sholojov, pero necesitaba de su
talento para llegar a su meta.

A Stalin no le preocupaba el
sufrimiento del pueblo, pero sabía
que era responsable de aquel
desastre y que su imagen saldría muy
perjudicada si las masas campesinas
se volvían en su contra. Las
repercusiones en el ejército y en la
policía, cuerpos formados en su
mayoría por jóvenes del campo que
no tendrían miedo a alzar la voz
cuando supieran que sus padres se
morían de hambre o sufrían todo tipo
de injusticias a manos de las



autoridades, serían inmediatas.
Stalin jugaba a construir su

propia imagen. Estar sobre un
pedestal, lejos de las disputas,
garantizaba mucho mejor su
seguridad y su poder que un grupo de
guardaespaldas. Y, en aquellos
tiempos de hambrunas y de
persecuciones campesinas, ¿acaso
había algo mejor para su imagen que
una declaración pública por parte de
un defensor del campesinado como
Sholojov, en la que afirmara que
Stalin había ordenado en persona el
envío de toneladas de cereales para



salvar vidas? Ese era, justamente, el
quid de la cuestión y eso fue,
precisamente, lo que Sholojov dio a
la prensa, sin tener que mentir
siquiera.

LA VIDA EN LA CÚPULA
(LOS AÑOS CUARENTA)

Otra de las imágenes que Stalin
gustaba de proyectar, la del
campesino ahorrativo (joziain), era,
en cierto modo, un rasgo real de su
carácter. No toleraba debilidades
personales como la bebida, las
relaciones extramatrimoniales o el
comportamiento lujurioso, ni siquiera



en sus colaboradores más cercanos.
Se aseguraba de estar al tanto en todo
momento de dichos comportamientos
y ordenó que espiaran a los
miembros del Politburó para poder
conocer dichos actos y explotar esas
debilidades en caso de ser necesario.

Las memorias de Aleksei
Kosigin nos permiten conocer un
tanto las maquinaciones de Stalin en
los años cuarenta. Una estrella en
progresión al final de la segunda
guerra mundial, Kosigin contaba en
su haber durante la contienda con
logros como la evacuación de una



planta industrial de los territorios
que estaban a punto de caer en manos
de los nazis y la organización de las
provisiones en la sitiada Leningrado.
Kosigin no era un personaje popular
a ojos de muchos miembros de la
jerarquía, envidiosos como estaban
de su rápido ascenso, pero también
era una persona temida, porque
Stalin lo había puesto bajo su
paraguas y le había asignado la
delicada misión de preparar una lista
con los privilegios de que debían
disfrutar los miembros del Politburó.
Como explicó más tarde Kosigin a su



yerno Gvishiani, Stalin le dijo en una
reunión del Politburó que disponía
de una lista detallada de todo lo que
las familias de Molotov, Mikoyan,
Kaganovich y algunas más gastaban
en ellos, en sus guardaespaldas y en
su servicio, y estaba hecho una furia:
«Es sencillamente repugnante». En
aquella época, aunque los miembros
del Politburó ganaban un salario
comparativamente modesto, tenían
acceso ilimitado a bienes de
consumo, de ahí la reacción airada
de Stalin cuando pidió a Kosigin que
pusiera la casa en orden.



Evidentemente, nadie se atrevió a
culpar a Stalin, y algunos, como
Mikoyan, comprendieron que era una
manera de mantenerlos alerta, si bien
tal vez también fuera un pretexto para
deshacerse de algunos cuando lo
considerara necesario.

De hecho, Stalin se pasaba el
día tramando. Kosigin también contó
a Gvishiani que una de las
acusaciones que pesaban sobre
Voznesenski, responsable del
Gosplan y viceprimer ministro hasta
que fue purgado en 1950, era que
poseía una o más armas. Kosigin y



Gvishiani registraron inmediatamente
sus propios hogares y lanzaron a un
lago todas las armas. También
buscaron dispositivos de escucha y
los hallaron en la casa de Kosigin,
aunque es posible que los hubieran
instalado para espiar al mariscal
Zhukov, que había vivido ahí antes
que Kosigin. No es de extrañar, por
lo tanto, que cada mañana durante
aquellos años (1948-1950) Kosigin,
un miembro candidato del Politburó,
se despidiera de su esposa y le
recordara qué debía hacer si no
regresaba a casa por la noche. Pero



pronto llegaron a la conclusión de
que no le pasaría nada; Stalin sentía
algo de simpatía por él.40

Fue afortunado. Pero todos los
líderes, a menos que fueran unos
ingenuos o estuvieran demasiado
pagados de sí mismos, no tardaron en
descubrir la realidad en carne propia
o en la de sus colegas. Después del
asesinato de Kirov en 1934, se
produjo un cambio radical en su
estatus a ojos de Stalin, del que se
dieron cuenta de inmediato, como se
observa en la correspondencia entre
Stalin y Kaganovich, su número dos



por aquellas fechas. Seguro de sí
mismo y muy directo hasta entonces,
Kaganovich cambió el tono, se
declaraba inmensamente
«agradecido» al destino por haberle
dado un amigo como aquel, líder y
padre: «¿Qué habríamos hecho sin
él?», y cosas por el estilo. Es
evidente que Kaganovich tuvo, en
algún momento, una «revelación»:
descubrió que Stalin estaba al tanto
de todo lo que podía escribir a
quienquiera que fuera. Que líderes de
este calado se vieran envueltos en
una situación así es algo único en los



anales de la historia. Ni siquiera en
el entorno de Hitler había ocurrido
nada semejante después de la noche
de los cuchillos largos, en 1934 (las
SA eran rivales políticos
potenciales). Observamos aquí, sin
embargo, la existencia de un régimen
altamente despótico, que no se
detenía ante nada y dirigido por todo
un maestro en la materia.

Stalin recurrió a diferentes
métodos a la hora de construir su
imagen. Escogía personalmente las
palabras que había que usar a la hora
de cantar sus alabanzas en películas,



discursos y biografías. Se aseguró de
que se emplearan sus superlativos
predilectos, pero censuraba otros
para demostrar así su modestia.
Seleccionaba sus condecoraciones y
sus títulos. Cuidaba hasta el último
detalle los rituales de congresos y
demás acontecimientos públicos, y
reescribió la historia de manera que
todo girara en torno de su persona.

Stalin se veía como un autócrata
y estaba decidido a no compartir ni
su lugar ni aquella imagen con nadie
más, pasado o presente. Ningún otro
jerarca estaba a su altura, y no



contaban: los necesitaba simplemente
para garantizar su servilismo. A
partir de 1934, los convirtió en una
suerte de reclusos temporales
encerrados en el corredor de la
muerte. Sus espías le proporcionaban
todo lo necesario para usarlo en su
contra llegado el momento. Para
poner a prueba la inquebrantable
lealtad de su entorno, acusó a
diferentes miembros de sus familias:
tres hermanos de Kaganovich fueron
asesinados, y la esposa de Molotov,
detenida.

En diversas ocasiones, Stalin



explicó en las reuniones que se
celebraban en su dacha que «el
pueblo» quería un zar, un
generalísimo. Todo indica que ese
deseo coincidía con lo que él mismo
anhelaba y necesitaba. Además, el
espectáculo del juramento a Lenin en
1924 creó un precedente para su
propio culto. Todo esto se aprecia
con más claridad al examinar la
relación de Stalin con su pasado
revolucionario. Resulta sencillo
demostrar que lo destruyó y que se
empeñó no sólo en elaborar un
sistema diferente, sino también todo



un panteón y un pasado nuevos.
Stalin se enfrentaba a lo que
podríamos denominar la necesidad
de una coartada histórica, y
precisaba de legitimidad. A
diferencia de Hitler, por ejemplo, se
limitaba a servir su verdadera
estrategia y su programa en pequeñas
dosis, como hiciera en el discurso
sobre los cuadros de 1925. Pero
también es conocido el rencor que
sentía por otros líderes del partido
bolchevique, que no le habían
brindado el reconocimiento del que
se creía digno. No en vano, el



liderazgo histórico, personificado
por Lenin, lo había rechazado. A
ojos del Partido, no figuraba entre
los «padres fundadores» y no se
merecía ingresar en ese grupo; era
preciso borrar todo eso para
justificar la nueva imagen que
intentaba imponer por todo el país. Y
lo consiguió con un éxito
considerable.



Las purgas y sus «razones» 

 
La necesidad de armarse con

una nueva coartada histórica era, sin
lugar a dudas, una de las razones que
llevaron a Stalin a iniciar, en 1937,
las purgas de cuadros del Partido,
que llevaba años contemplando.
Necesitaba eliminar todo un período
histórico y deshacerse de quienes lo
habían vivido y que sabían quién
había hecho qué en aquellos heroicos
años. Sin embargo, no siempre
ejecutó fríamente esta venganza,



cuidadosamente planeada y
alimentada. En varias fases, dio pie a
un estado de extrema tensión.

LA MALDICIÓN DE BUJARIN
La eliminación de una figura

como Bujarin,41 políticamente débil
pero extraordinariamente superior a
Stalin desde el punto de vista
intelectual, y culpable de haber sido,
a pesar de su juventud, uno de los
«padres fundadores», el «favorito
del Partido», nos da pistas sobre las
ideas de Stalin y su mentalidad. La
liquidación se llevó a cabo a partir
de un guión preciso, que empezó con



una fase prolongada de tortura
psicológica, siguió con la
humillación pública y concluyó con
un juicio espectáculo y la ejecución.

Las primeras maniobras se
iniciaron en 1936. Angustiado pero
desafiante, la reacción de Bujarin
muestra una de las caras del drama.
En un primer momento, consideraba
que aún tenía amigos en la cúpula y
envió una carta desesperada a
Voroshilov, en la que le pedía ayuda
y apoyo. Proclamó su inocencia y
concluía así: «Te abrazo porque de
nada soy culpable». Pero Voroshilov



no era el hombre adecuado al que
acudir en busca de ayuda.
Inmediatamente mostró la carta a
Molotov, que le ordenó que
respondiera a Bujarin con una nota
que decía: «Más te valdría confesar
tus viles acciones en contra del
Partido». Si Bujarin no lo hacía,
Voroshilov lo consideraría una
«sabandija». Voroshilov hizo lo que
se le dijo.

Desesperado, y consciente de
que era víctima de una trama mortal,
Bujarin se dirigió por carta a Stalin
el 15 de diciembre de 1936. Usando



el apodo georgiano del líder, como
en los viejos tiempos, Bujarin lo
llamaba «Querido Koba», y afirmaba
que acababa de leer un artículo en
Pravda contra la «derecha» (es
decir, contra él) que «me ha hecho
desmoronarme». La carta acababa en
estos términos: «Las sabandijas, la
escoria humana y el odio de la gente
me matan. Tuyo, Bujarin».

Supuestamente dirigida contra
sabandijas anónimas, aquella
diatriba con un tono de maldición se
adecuaba perfectamente al carácter
de Stalin. Por angustiado que



estuviera, es poco probable que
Bujarin no supiera quién movía los
hilos. Stalin no dudaba de que el
odio de la gente al que se refería la
nota era una referencia hacia su
persona, y su respuesta vengativa a la
petición de ayuda de Bujarin y a las
acusaciones indirectas llegó durante
un «espectáculo» planeado al
detalle: las reuniones del Comité
Central de febrero y marzo de 1937.
La manera como Stalin dirigió los
encuentros nos hace pensar en un
actor medio enloquecido que se
propone llevar a un público cuerdo



—los miembros del Comité Central
— a un estado de locura colectiva y
hasta lograr que compartan sus
propias fantasías. Lo que tenía que
decir no tenía la menor coherencia,
pero el propósito de la reunión no
era únicamente destruir a «su»
enemigo, sino que quería poner a
prueba a los miembros del Comité
Central sirviéndose de una
maquinación apenas disimulada. Se
sometieron a votación tres versiones
de la resolución sobre la «culpa» de
Bujarin. La primera, «arresto y
traslado de la cuestión al NKVD»,



era obviamente la preferida de
Stalin, y comportaba la pena de
muerte, precedida posiblemente de la
tortura; la segunda no se pronunciaba
a favor del arresto, pero ordenaba al
NKVD que prosiguiera con la
investigación; la tercera contemplaba
dejar en libertad a Bujarin. Estas
resoluciones no eran sino una trampa
tendida a los miembros del Comité
Central, como muchos de ellos
probablemente advirtieron. Nadie se
atrevió a inclinarse por la tercera
opción, aunque algunos escogieron la
segunda... y pagaron por ello con sus



vidas.
Esto es sólo un pequeño

ejemplo de la increíble pesadilla que
fueron las purgas de 1937 y 1938.
«Escoria humana» es la expresión
que mejor define a los responsables
de una orgía de unas dimensiones sin
precedentes de arrestos, juicios
espectáculo y sentencias sin vista. Y
tenemos motivos para pensar que
hacía tiempo, tal vez desde 1933, que
se habían empezado a diseñar los
acontecimientos de aquellos años
atroces. Como ha indicado
Jlevniuk,42 el supuesto «reexamen de



la realidad» que figuraba en el orden
del día del Comité Central de febrero
y marzo de 1937 recuerda uno de los
puntos que se abordaron en la sesión
del Comité Central de enero de 1933.
Muchos participantes dijeron
entonces cosas que prácticamente
repitieron en 1937, con la esperanza
de demostrar su sagacidad y su
atención. No sería descabellado
pensar que, en 1933, Stalin estaba
dispuesto a declarar la guerra a la
sociedad, e incluso al Partido, con el
apoyo de sus acólitos y de los
aparatos represivos. Pero es posible



que hubiera razones que le
desaconsejaran hacerlo (ya hemos
indicado algunas), y optó por un
«interludio», a pesar del rencor que
le provocaban los métodos de
«termitas» de sus enemigos,
especialmente los «respetables
campesinos» de quienes había
hablado a Sholojov.

LA PREPARACIÓN DE LOS
VALIENTES CHEKISTAS

En la preparación del inicio del
terror, había que tomar determinadas
medidas además de la limpieza
administrativa general, como



comprobar las funciones de los
miembros del Partido y dar validez a
sus carnets. Ante todo, era necesario
preparar a la policía secreta, a los
dirigentes y al personal, para la
escabrosa tarea que se les avecinaba.
Para ello se recurrió a incentivos
ideológicos y morales, así como a
otros de índole material. Mientras la
propaganda ensalzaba el valor di
cuerpo, el nuevo ministro de Asuntos
Internos, Yezhov, subía el salario de
todos los funcionarios del NKVD. Un
responsable de dicho órgano a escala
republicana cobraba 1.200 rublos



mensuales, la misma cantidad que
otros altos cargos, cifra que
contrastaba con el salario medio de
un obrero, que era de 250 rublos. Sin
embargo, los jerarcas del NKVD
pasaron a recibir hasta 3.500 rublos
mensuales. Si en el pasado se les
habían proporcionado dachas
colectivas y estancias en sanatorios,
donde coincidían con otros activistas
del Partido, ahora se veían
recompensados con dachas
individuales e importantes
prebendas.

El infame documento del NKVD



00447 de julio de 1937, aprobado
por el Politburó el 31 de julio,
contenía la orden de actuar y un plan
de acción. Distinguía dos categorías
de víctimas y estipulaba el castigo
que se debía aplicar a cada una de
ellas: había que fusilar a 75.000
personas y enviar a 225.000 a los
campos. Existen diferentes
borradores de esta orden, y las cifras
varían un tanto, pero los documentos
de que disponemos demuestran que,
en este caso, como mínimo se
cumplió la «norma» llevando la cifra
a más del doble. La operación



contaba con un presupuesto de 85
millones de rublos, pero las
atenciones que recibía el NKVD
aumentaron cuando, en un discurso,
Stalin dedicó a su aparato de
seguridad el elevado calificativo de
«destacamento armado de nuestro
Partido».43 «El culto al NKVD»,
escribe Jlevniuk, «el estatus alegal
especial de la policía secreta,
alcanzó su punto álgido». Stalin
utilizó a los responsables del NKVD
y los recompensó por sus servicios,
sin dejar por ello de controlarlos con
mano firme. Repartía con la misma



arbitrariedad recompensas
materiales y castigos severos. Varios
autores han visto en este punto una
analogía con el uso que hizo Iván el
Terrible de los oprichnina, su
milicia, en su enfrentamiento con los
boyardos.

Esta actitud dual es típica de
Stalin. Los chekistas, un calificativo
histórico que aún se emplea en la
actualidad, se habían escindido del
resto de miembros del Partido,
incluso socialmente, pues tenían sus
propias dachas, clubes y demás
instalaciones de ocio. En diciembre



de 1937, se celebraron unas
sensacionales ceremonias a lo largo
y ancho del país para conmemorar la
gloriosa tradición de la Cheka-GPU-
NKVD. El Kremlin solicitó a los
comités regionales del Partido que
organizaran juicios públicos de
«enemigos del pueblo» en el ámbito
de la agricultura y ordenó al NKVD
que «desenmascarara» a los
culpables, es decir, que
proporcionara los cabezas de turco.
Asimismo, con motivo del tercer
aniversario del asesinato de Kirov,
el 29 de noviembre de 1937, Stalin



telegrafió a las autoridades locales
del Partido y les ordenó que
«movilizaran sin miramientos a los
miembros del Partido para que
erradicaran a los agentes trotskistas-
bujarinistas». Para Jlevniuk, todo
este aparato, así como una parte
importante de la sociedad, se
enfrentaba a una verdadera caza del
enemigo carente de sentido, sazonada
por la aparición de la policía
secreta, a menudo de madrugada, en
la puerta de casa para arrestar a las
víctimas y llevarlas a su destino en
unas siniestras furgonetas negras.



CRIMEN Y CASTIGO EN EL
NKVD (1935-1950)

Como ya hemos comentado, la
incorporación simbólica del NKVD
al Partido —en otras palabras, su
vinculación personal a Stalin— lo
puso por encima del resto de
instituciones. El Partido contaba por
fin con su propia guardia pretoriana,
con sus cruzados, para con los que
Stalin no escatimaba favores y
honores. El partido estalinista, y
sobre todo su aparato, se convirtió en
una agencia policial, con la salvedad
de que esta policía secreta informaba



exclusivamente a Stalin. Estaba, por
lo tanto, por encima del Partido y era
un arma poderosa para coaccionarlo.
Conviene plantear en este punto una
pregunta impertinente: si los
chekistas eran un valiente
destacamento al servicio de la moral
y de la ideología, ¿por qué el salario
de sus líderes decuplicaba el de los
obreros? La paga de los auténticos
chekistas de la guerra civil, que
habían arriesgado sus vidas, era
escasa. ¿Acaso era realmente
necesario pagar a aquellos a quienes
se había confiado la representación



de la vanguardia ideológica del país
en metálico, con bienes materiales y
también con privilegios? Lenin se
habría revuelto en su tumba... de no
haberlo evitado el embalsamamiento.

Pero las ironías del destino no
se detienen aquí. Ensalzado, el
NKVD era un cuerpo burocrático con
sus propias rutinas, y un cuerpo
interno de inspectores se ocupaba de
supervisar con regularidad su
correcto funcionamiento. De los
informes se desprende que se trataba
de una institución caracterizada por
un sinfín de irregularidades, ineptitud



profesional, carestías y robos;
existen listas interminables de hechos
delictivos que fueron investigados y
trasladados a instancias más altas,
con la petición de la imposición de
duras sanciones.

Bastará con algunos ejemplos
para arrojar algo de luz. En un
memorando dirigido al responsable
del Departamento de Cuadros del
NKVD, el camarada Veinshtok, cuyo
rango era el de mayor de la
seguridad del Estado, se detallan los
delitos y las faltas cometidas por
varios agentes del NKVD en 1935.



Los datos procedentes de todo tipo
de agencias, tanto regionales como
republicanas, relativos a los
primeros diez meses de ese año dan
una cifra total de 11.436 delitos y
faltas. El memorando también
contenía una lista de las medidas que
se habían tomado como castigo.
Según Veinshtok, algo fallaba en las
decisiones administrativas de las
agencias locales y regionales del
NKVD, y era preciso abordar la
cuestión. El número total de
expedientes criminales era de 5.639,
y 3.232 de ellos pertenecían a las



secciones urbanas. Sin embargo, lo
más preocupante a ojos del mayor
era que de estos, 2.005 fueran los
propios responsables de sección.

Un análisis de las penas
dictadas en función del rango del
culpable permite ver que todas las
categorías de cada una de las ramas
se entregaban a estas prácticas,
incluso en los cuerpos militares y de
transporte, y que los culpables se
hallaban en todos los niveles de la
administración, desde los
responsables hasta los empleados
más jóvenes, pasando por los



vicerresponsables. Por lo tanto, el 62
por 100 de los jefes de las secciones
de distrito o urbanas, es decir, 2.056
personas de 3.311, fueron
sancionados. Tal y como comentó
Veinshtok, no se podía negar que se
trataba de un porcentaje altísimo. El
60 por 100 de las sanciones contra
agentes regionales se debía a casos
de negligencia o dejadez en el
trabajo, ebriedad, libertinaje y otros
actos que desacreditaban al NKVD.
Debemos prestar una atención
especial al elevado número de
sanciones impuestas por desobedecer



órdenes e instrucciones (13 por 100),
por faltas de disciplina (8,5 por 100)
o por infringir las normas de
actuación (5 por 100). En la lista,
también figuran casos de desfalco y
apropiación indebida, ocultación de
los orígenes sociales (67 casos),
comportamientos «antisoviéticos y
contrarios al Partido» (17 casos),
suicidios y violaciones (78 casos en
total), actitud impropia por parte de
u n chekista y miembro del Partido
(76 casos) y declaraciones falsas.

Las víctimas de la mayoría de
las sanciones eran agentes jóvenes,



sobre todo de servicios auxiliares
como el de comunicaciones, pero el
número de condenas de miembros
del núcleo duro del NKVD con doce
años de servicio o más también
parecía demasiado elevado: 1.171
casos.44

Otro informe del Departamento
de Cuadros sobre el período
comprendido entre el 1 de octubre de
1936 y el 1 de enero de 1938 se
ocupa de las «salidas» del GUGB
(una agencia independiente en el
seno del NKVD). Entre las razones
aducidas para estas «salidas»,



encontramos 1.220 detenciones,
1.268 dimisiones y 1.345 pases a la
reserva. A estos números hay que
añadir 1.361 casos de castigo por
pertenencia a grupos
contrarrevolucionarios, contacto con
contrarrevolucionarios (trotskistas),
nacionalistas de derechas, traidores
o espías, 267 casos de «alteración
del orden en el lugar de trabajo» y
593 de «comportamiento inmoral».
Por último, había 547 individuos
considerados «socialmente
extraños», que estaban en contacto
con personas así o que habían



servido en el pasado en las filas de
los blancos. Entre el resto de
motivos para la salida del GUGB,
cabe destacar la enfermedad (544
casos), la muerte (138 casos) o el
traslado a otras agencias (1.258
casos).

Según esta documentación, la
situación no cambió hasta después de
la muerte de Stalin. Las agencias de
inspección siguieron adelante con su
labor. Asimismo, una agencia
independiente, encargada de los
controles financieros, también
intervino a propósito de la elevada



frecuencia con que se producían
robos y desfalcos, se emitían facturas
falsas y al respecto de la doble
contabilidad. Este organismo puso
especial énfasis en la situación en los
almacenes y los depósitos.45 Existen
también informes contables anuales
para uso de las autoridades (y de los
investigadores en la actualidad),
cuando menos en lo tocante al
período estalinista. En definitiva, los
servicios de seguridad no destacaban
del resto en cuanto a su
profesionalidad, respeto por la ley y
honradez. Se intentó mejorar la



calidad del personal con la llegada
de millares de cuadros de las
escuelas del NKVD, pero habría de
pasar mucho tiempo antes de que los
resultados positivos vieran la luz.

Estos documentos sobre las
fuerzas de seguridad del Partido
permitieron que el país se protegiera
del enemigo interior, al tiempo que
revelaban otra de las caras de aquel
episodio nefasto: los sistemas de
seguridad estaban atestados de
elementos profesional y moralmente
dudosos. El Estado mimaba a los
mandos, pero eso no bastaba para



vencer la desmoralización y la
desorientación por el cariz de la
tarea que se les había asignado. No
tenían que demostrar nada, sino que
se les pedía únicamente que
cumplieran con unos cupos y, en el
conjunto del sistema planificado de
la URSS, que los sobrepasaran para
conseguir premios, ascensos y
aumentos salariales. No obstante, la
espada de Damocles que pendía
sobre la cabeza del país también lo
hacía sobre la cabeza de esos
funcionarios, y no por una cuestión
de ebriedad o libertinaje. Todos los



servicios de seguridad, incluido el
espionaje en el extranjero, vivían
constantemente al borde de una
catástrofe inherente al régimen y que
era mucho más peligrosa que espiar
o desenmascarar a un espía,
enfrentarse a estafadores o a
ladrones o hacer frente a los riesgos
que entrañaba su profesión.

LA CAZA DEL HOMBRE
Fue gracias a una comisión

encabezada por el secretario del
Partido, Pospelov, creada por
Jrushchov en 1955, con anterioridad
al «discurso secreto» de 1956, como



se conocieron por vez primera
muchos detalles de los arrestos y de
las ejecuciones masivas. De hecho,
la política de rehabilitación se había
iniciado en 1954. Vale la pena
empezar revelando los hallazgos de
esta comisión, siquiera sea para
advertir lo poco que sabía de
aquellos espantosos episodios no
sólo el gran público, sino también la
propia elite política.46

La comisión de Pospelov
trabajó con documentos procedentes
de los archivos de la policía secreta,
así como con declaraciones de



muchos interrogadores-verdugos que
narraron cómo habían arrancado las
confesiones de sus víctimas. La
Oficina del Fiscal también
proporcionó a la comisión una
cantidad considerable de materiales.
El papel personal de Stalin quedó
claramente documentado. Gracias a
otros documentos, se supo que las
troikas, formadas por el secretario
local del Partido, el responsable de
la policía secreta y el fiscal de la
región, los responsables del terror a
escala local, presionaban a Moscú
para que se aumentaran los «cupos



de ejecuciones», pues sabían que la
capital estaba más que dispuesta a
hacerlo.

Cuando Pospelov presentó ante
el Presídium del Partido sus
conclusiones, «emergió una imagen
terrorífica que dejó atónitos a todos
los presentes». Podemos suponer que
no se trataba de una reacción fingida.
Poca gente imaginaba realmente la
mecánica y el alcance de lo que eran,
fundamentalmente, operaciones
secretas. Las estadísticas aportadas
se referían, sobre todo, a líderes del
Partido acusados de traición, así



como a una categoría más etérea de
gente detenida por «actividades
antisoviéticas», en su mayoría
cuadros del Partido y del Estado. Por
otro lado, Pospelov no habló de la
numerosísima categoría de
«elementos socialmente extraños».
En los desafortunados años de 1937
y 1938, la cifra que constaba en el
informe era de 1.548.366 personas
detenidas por actividades
antisoviéticas, 681.692 de las cuales
fueron ejecutadas. La pérdida de
personalidades estatales y del
Partido se produjo en todos los



niveles, y quienes los sustituyeron
también sucumbieron, como
sucedería a su vez con quienes
llegaran después que ellos... La
mayoría de los delegados del XVII
Congreso del Partido, el «Congreso
de los Vencedores», en 1934, fueron
arrestados (1.108), y 848 de ellos,
fusilados.

El documento también daba
cuenta de las órdenes del NKVD en
que se explicaba a los agentes cómo
debía conducirse la represión y
brindaban una idea de sus métodos:
la creación inmediata de una lista



con todas las organizaciones y
centros antisoviéticos; las
violaciones flagrantes de la ley por
parte de los investigadores; las
tramas ficticias maquinadas por los
propios agentes del NKVD; el
fracaso rotundo de la Oficina del
Fiscal a la hora de vigilar
debidamente la labor del NKVD; la
arbitrariedad judicial por parte del
Colegio Militar de las fuerzas
armadas de la URSS, que condonó
los «procedimientos
extrajudiciales»...

Según el informe, toda aquella



empresa nació de la autorización
emitida por el Comité Central
Ejecutivo, en diciembre de 1934, a
raíz del asesinato de Kirov, para
actuar fuera de la ley. La señal que
supuso el inicio de la represión
masiva fue el telegrama de Stalin y
Zhdanov a Kaganovich y Molotov, y
que preparaba el terreno para el
pleno del Comité Central de febrero
y marzo de 1937. De las palabras de
numerosos testimonios, incluidos
algunos agentes del Ministerio de
Asuntos Internos (MVD), víctimas
también de la represión, así como del



contenido de tres documentos anexos
al informe, un telegrama de Stalin,
con fecha del 10 de enero de 1939
que ratificaba la validez de los
«métodos físicos», un memorando en
el que aprobaba la ejecución de 138
mandos de alto rango y una carta de
P. I. Eije, miembro del Politburó,
previa a su ejecución, se desprendía
la responsabilidad personal de Stalin
en el recurso generalizado a la
tortura de los acusados. Entre 1937 y
1939, Stalin y Molotov firmaron
personalmente unas 400 listas de
personas que debían ser ejecutadas



(con un total de unos 44.000
nombres).

El propósito del informe de
Pospelov no se reducía a dar cuenta
del pasado. Su contenido se convirtió
en tema de encendidos debates sobre
política y estrategia, que
estudiaremos en la segunda parte.
Pero el peaje total del terror fue muy
superior, porque el veredicto de los
años cincuenta se ocupaba
principalmente de las víctimas
pertenecientes a las filas del Partido.



La dimensión de las purgas 

 
Es posible que jamás se escriba

una historia completa de las purgas
de 193'7 y 1938. No obstante, si
deseamos comprender un fenómeno
que sobrepasa los limites de la
imaginación, debemos tomar en
consideración diferentes datos. Hay
que empezar con las estimaciones de
las diferentes agencias, difíciles de
interpretar en ocasiones porque se
basan en varias fuentes, cálculos,
cifras y fechas, si bien permiten



llegar a una aproximación razonable.
Para la etapa central de las purgas,
los años 1937 y 1938, existe un texto
escrito por una comisión ad hoc
creada por el Comité Central del
Presídium en 1963, y presidida por I.
M. Shvernik. Según algunas fuentes,
en los años 1937 y 1938, 1.372.392
personas fueron detenidas, y 681.692
de ellas, fusiladas. Las cifras que dio
Jrushchov en el pleno del Comité
Central de 1957 son algo distintas:
más de 1.500.000 de arrestos y
680.692 fusilamientos (las
diferencias proceden de los criterios



empleados por los funcionarios de el
KGB). Según las fuentes para el
período comprendido entre 1930 y
1953, las detenciones totalizaron
3.778.000 personas, 786.000 de las
cuales fueron ejecutadas.47

Otros números se ocupan
exclusivamente de la categoría de la
«represión administrativa», es decir,
la que corrió a cargo de cuerpos no
judiciales: el «consejo especial» del
NKVD en Moscú y sus equivalentes
en los escalafones más bajos de la
administración y las «troikas»
anteriormente mencionadas,



responsables de la mayoría de los
crímenes de 1937 y 1938. Estos
grupos tenían prácticamente carta
blanca y, como ya hemos visto,
presionaban al Kremlin para que
aumentara los cupos. El consejo
especial del NKVD, creado el 10 de
julio de 1934, fue un órgano
excepcionalmente eficaz: condenó a
78.989 personas en 1934, a 267.076
en 1935, a 274.607 en 1936, a
790.665 en 1937 y a 554.258 en
1938. Pero si fueron capaces de
llevar a cabo este «gran trabajo»,
ello se debió a que no atendían a lo



que estipulaban los procedimientos.
En la mayoría de los casos, el
acusado ni siquiera estaba presente.
Un caso podía quedar visto para
sentencia en diez minutos, y la
condena variaba, de cinco a
veinticinco años en un campo o la
ejecución sumaria. La acusación que
pesaba contra la mayoría de las
víctimas era la de «actividades
contrarrevolucionarias», de ahí la
rapidez de los juicios y la cantidad
de ejecuciones.

Otra fuente son los datos que
proceden de los propios



investigadores del NKVD. El
«histórico» decreto del Comité
Central del 2 de julio de 1937, al que
ya nos hemos referido, ordenaba al
NKVD que acabara con cualquier
«grupo enemigo». El texto, que fue
enviado a las regiones
administrativas para su
cumplimiento, como había sucedido
con las campañas de confiscación de
cereales, establecía los cupos de los
arrestos. Estos cupos se dividían en
cuatro categorías de delitos, y
también se mencionaban las
condenas correspondientes. La



categoría 1 incluía a 72.950 personas
que debían ser arrestadas y
ejecutadas (la cifra total debía
repartirse entre las diferentes
regiones). En la categoría 2
constaban 186.000 personas que
debían ser deportadas a los campos.
Con este fin, había que abrir nuevos
campos en los bosques, aunque éstos
también serían rápidamente
insuficientes. Todo el procedimiento
era ciertamente kafkiano: la cifra de
enemigos quedaba estipulada por un
cupo, pero estaba permitido
superarlo. Bastaba con nombrar a los



chivos expiatorios.
Las cifras de los arrestos

anuales son las que siguen: el 1 de
enero de 1937, 820.881 personas; el
1 de enero de 1938, 996.367; el 1 de
enero de 1939, 1.317.195. Del total
de detenidos, fueron a parar a los
campos de trabajo 539.923
prisioneros en 1937 y 600.724 en
1938.

Ese año la cifra de deportados
a l gulag alcanzó su máximo. De
hecho 837.000 detenidos fueron
liberados de los campos a raíz de
una revisión de los casos durante el



mandato de Beria, con motivo de una
«campaña de rectificación» ordenada
por Stalin. En 1939, sin embargo, la
represión se puso de nuevo en
marcha y el 1 de enero de 1940 la
cifra de internos en los campos y en
las colonias era de 1.979.729,
prisioneros comunes en su mayoría.
Los presos políticos, condenados en
virtud de los artículos
«contrarrevolucionarios» del código
penal, sumaban el 28,7 por 100 del
total, algo más de 420.000 personas.
La cifra de reclusos también aumentó
con el traslado de prisioneros



procedentes de territorios
anexionados, a los que debemos
añadir los detenidos a raíz de dichas
anexiones. La aplicación de los
decretos de 1940 y 1941, que
castigaban el robo y la marcha sin
autorización del lugar de trabajo,
también contribuyeron a engrosar
estas cifras.48

No resulta sencillo evaluar en
números el vacío que trajeron
consigo las purgas, especialmente
entre los cuadros del Partido y del
Estado. Una fuente autorizada sobre
la rotación de personal en el



Comisariado de Ferrocarriles entre
1937 y 1938 indica que durante ese
período fueron sustituidos el 75 por
100 de los responsables y de los
funcionarios técnicos (cuadros
superiores y medios).49 No podemos
extrapolar estos datos a toda la
maquinaria del gobierno, pero nos
bastan para hablar de una hemorragia
de cuadros, incluso en las agencias
estratégicamente más importantes.

Las consecuencias del terror se
dejaron sentir en la economía, la
burocracia, el Partido y en la vida
cultural. A mediados de 1938, el



daño humano, económico y político y
su coste eran tales que se imponía, y
era incluso previsible, un cambio de
rumbo. Se habló de una
«normalización», que se llevó a cabo
de la manera habitual: había que
«nombrar» a un culpable de las
«desviaciones», algo que no suponía
ningún problema, pues nadie era
inocente en todo el asunto. El 25 de
noviembre de 1938 llegó la hora de
la caída de Yezhov al frente del
NKVD y su sustitución por su mano
derecha, Beria. Yezhov fue detenido
en abril de 1939 y acusado, como



mandaba la fórmula habitual, de estar
«al mando de una organización
contrarrevolucionaria». Lo
ejecutaron en febrero de 1940, de
acuerdo con el mismo guión escrito
en 1936 cuando el entonces jefe del
NKVD, Pagoda, fue eliminado. Todo
aquel que estaba en el ajo empezaba
a especular con el tiempo que habría
de pasar antes de que se repitiera la
situación.

En el contexto de esa «nueva
línea», varios cientos de miles de
personas fueron liberadas de los
gulag, pero se trató principalmente



de prisioneros comunes, no
políticos.50 Después del XVIII
Congreso del Partido, algunas
víctimas de las purgas fueron
rehabilitadas. Una vez más, sin
embargo, aquella operación de
maquillaje afectó únicamente a un
número reducido de personas en
relación con las dimensiones de las
purgas, suficientes para que Stalin
pudiera presentarse como la persona
que había restaurado la justicia y
castigado a los culpables. El líder
repitió esta demostración de
benevolencia tiempo después, con el



arresto y la eliminación parcial, para
variar, de un grupo importante de
agentes del NKVD, acusados de
haberse excedido en sus atribuciones
al atacar a miembros del Partido y a
ciudadanos inocentes. Entre 22.000 y
26.000 agentes se unieron a sus
víctimas en los campos o en los
cementerios, pero nadie sabe si entre
aquella multitud estaban los peores
elementos. Con todo, aquella
actuación sirvió para tranquilizar a
mucha gente. Jlevniuk sostiene que,
en 1939, los miembros de la cúpula
dirigente recobraron la confianza en



sí mismos: aumentaron los salarios y
los arrestos se ceñían a unas normas
mucho más estrictas. Asimismo, la
evidente discreción que rodeaba a la
agencia de Yezhov después de su
caída convenció a los cuadros del
Partido de que habían recuperado
terreno frente al aparato de
seguridad, aunque varios líderes
regionales y urbanos fueron
purgados, así como varios chekistas
caídos en desgracia por haberse
desviado del recto camino.

Jlevniuk también insinúa que el
fin del terror de masas se debió a que



Stalin sentía que había logrado su
prosaico objetivo: rejuvenecer a los
cuadros del Partido. (Debemos
destacar lo curioso del método
pedagógico empleado para dar
cancha a los nuevos talentos.) En el
XVIII Congreso del Partido, en
marzo de 1939, Stalin anunció que,
entre abril de 1934 y marzo de 1939,
habían reclutado a más de 500.000
cuadros para insuflar un aire nuevo a
la administración del Estado y del
Partido, especialmente en las altas
esferas. A principios de 1939, de los
32.899 funcionarios que formaban



parte de la nomenclatura bajo las
órdenes del Comité Central (del
comisario del pueblo a los
funcionarios del Partido que
desempeñaban funciones importantes
por orden del Comité Central),
15.485 habían sido nombrados entre
1937 y 1938. Una cifra interesante,
ya que en ella se encuentra el grupo
posterior a la purga, la denominada
«promoción de Stalin». La rapidez en
su ascenso fue extraordinaria, pues
muchos ni siquiera habían finalizado
los estudios. Entre ellos se
encontraban las personas que habrían



de dirigir los destinos de la URSS
tras la muerte de Stalin.

Después del desastre que
supusieron las purgas en número de
vidas humanas, las mayores pérdidas
se sucedieron en el terreno de la
economía. Nombrados
inmediatamente después del terror,
los nuevos cuadros se encontraron en
sus despachos con sillas y escritorios
vacíos, y con la evidencia de que sus
predecesores no estaban ahí para
introducirlos en su nuevo cometido.
Inexpertos, muchos de los recién
llegados no se atrevían a dar ningún



paso. Las purgas habían destruido la
disciplina y habían minado la
productividad, aun cuando muchos en
Rusia se empeñaran en sostener lo
contrario. Las agencias
gubernamentales estaban llenas de
todo tipo de personajes torvos. Para
poner remedio a la situación, se
decidió rehabilitar a algunos
«expertos honrados», si aún seguían
con vida, y liberarlos de los campos.
Entre ellos había figuras militares —
futuros generales y mariscales,
académicos, expertos en estrategia o
ingenieros— como Rokossovski,



Meretskov, Gorbatov, Tiulenev,
Bogdanov, Jolostiakov, Tupolev,
Landau o Miasishchev. El eminente
experto en misiles Korolev tuvo que
esperar hasta 1944, y muchos más
siguieron retenidos hasta 1956. Los
que recuperaron la libertad en 1939
no obstante, un contingente
importante. Algunos de ellos no
estaban en condiciones de regresar a
su trabajo inmediatamente después
de la liberación, de modo que no
podían ayudar a solucionar los
estragos que había ocasionado en el
ejército la destrucción del Estado



Mayor y de buena parte de la tropa.
En el verano de 1941, el 75 por 100
de los oficiales de campo y el 70 por
100 de los comisarios políticos
llevaban en su cargo menos de un
año, así que el núcleo del ejército
carecía de la experiencia necesaria
para comandar unidades de
envergadura. Que el Ejército Rojo
apenas estaba preparado para
entablar batalla quedó de sobras
demostrado en la desastrosa guerra
contra Finlandia en 1940. El análisis
sumamente certero de aquella
«derrota victoriosa» encabezada por



los líderes políticos y militares puso
al descubierto la lamentable falta de
liderazgo y formación, los defectos
que presentaba el cuerpo de oficiales
y la descoordinación entre los
diferentes cuerpos del ejército. Pero
en ningún momento se pronunció el
nombre del principal culpable:
Stalin.

La demencia de 1937 y 1938
jamás se repetiría con la misma
intensidad, aunque prosiguió a un
nivel más modesto. En 1939, el
Partido reclutó a un millón de nuevos
miembros y todo parecía volver a la



«normalidad».
Aquel súbito cese del «terror de

masas», ejemplificado, como ya
hemos dicho, con la eliminación de
Yezhov, sobre quien recayeron las
culpas, no fue nunca admitido como
tal. Más tarde, diversas maniobras
intentaron camuflarlo. Se afirmó que
se había acabado con el grueso de
los saboteadores, y también con
quienes se habían excedido en su
lucha contra ellos. Con todo, la
propaganda contra los «enemigos del
pueblo», ora clamorosa, ora
insidiosa, no se detuvo, porque el



régimen no quería que nadie pensara
que los enemigos habían
desaparecido del todo. La
maquinaria del Estado y su actividad
terrorista quedaron cubiertas por un
velo, sin dar siquiera a conocer sus
actividades a mandos bien
informados en otros aspectos. El
Politburó imponía una
«rectificación», pero de un modo que
bordeaba el absurdo pues lo hacía de
manera clandestina, al tiempo que
negaba que estuviera actuando así.

Algunos documentos ahora
desclasificados y procedentes del



archivo presidencial arrojan algo de
luz.51 En las actas de la sesión del 9
de enero de 1938, el Politburó
ordenó a Vishinski que informara al
fiscal general de que ya no era
aceptable destituir a alguien de su
puesto porque un familiar hubiera
sido detenido por crímenes
contrarrevolucionarios. Esto suponía
dar un paso hacia el «liberalismo»
que ponía fin al indecible sufrimiento
que habían experimentado muchas
personas. Sin embargo, aunque se
puso fin al tema de los «parientes»,
es decir, aunque el Estado reconoció



su error, el mea culpa del régimen no
llegó a oídos de nadie. Un ejemplo:
el 3 de diciembre de 1939, el
Tribunal Supremo aconsejó a Stalin y
a Molotov que la revisión de las
sentencias por delitos
contrarrevolucionarios se realizara
siguiendo un procedimiento legal —
¡bienvenido el cambio!—, aunque se
ocupara de los casos un tribunal
reducido. En otras palabras, aunque
los tribunales reconocían los errores
que se habían cometido, se hacía
todo lo posible para que dichos
casos no llegaran a oídos de la



opinión pública. En una línea
idéntica, el 13 de diciembre de 1939,
Pankratov, el fiscal general de la
URSS, propuso a Stalin y a Molotov
que no se informara a los parientes
de la revisión de las sentencias en
aquellos casos en los que las
víctimas ya hubieran sido ejecutadas.

También temía el gobierno que
los métodos empleados durante los
interrogatorios salieran a la luz. Para
impedirlo, Beria escribió a Stalin y a
Molotov el 7 de diciembre de 1939 a
fin de proponer que no se admitiera
la presencia de los abogados



defensores y de los testigos en las
«investigaciones preliminares» (cuyo
objeto era revisar los procedimientos
ilegales), «para evitar que se revele
cómo se llevan a cabo dichas
investigaciones». No obstante,
incluso en este documento de alto
secreto Beria recurría a una
artimaña, pues el significado real de
sus palabras era este: para evitar que
se descubra lo que las presentes
investigaciones pueden revelar
acerca de las indagaciones del
pasado. En los intercambios más
confidenciales no se mencionaba en



ningún momento que se hubieran
producido torturas (por orden
expresa de Stalin), ni que se hubiera
obligado a los detenidos a firmar
«confesiones». Plasmar todo aquello
en papel suponía arriesgarse a que lo
descubriera algún funcionario y lo
desvelara. Es decir: no debemos
decir a nadie que los enemigos y los
saboteadores, por encima de todos
los que fueron ejecutados, eran
inocentes; no debemos revelar cómo
se arrancaron las confesiones, o que
alguien rehabilitado ya ha sido
fusilado.



Otras dos decisiones del
Politburó muestran los límites de la
«retirada».52 El 10 de julio de 1939,
ordenó a los responsables de los
campos del NKVD que abolieran las
reducciones en las sentencias que se
concedían a los prisioneros comunes,
y a algunos prisioneros políticos, por
buena conducta. A partir de ese
momento, había que cumplir la pena
íntegramente. Del mismo modo, en
las acusaciones de índole política,
quedaba descartado el abandono de
la línea dura. El siniestro presidente
del Tribunal Militar Supremo, Ulrij,



propuso a Stalin y a Molotov que, en
los casos en que estaban acusados
«trotskistas de derechas,
nacionalistas burgueses y espías», no
se permitiera a los abogados
defensores ver los expedientes o
estar presentes en la sala. Los
miembros de estas categorías seguían
siendo el blanco del Estado y sufrían
el mismo tratamiento a manos de los
investigadores que en el pasado. Sin
esos métodos, ¿cómo se podía purgar
a un «trotskista de derechas»?

El velo que ocultaba los
secretos seguía en su lugar. Se negó



la presencia de los abogados en las
salas, a pesar de que la ley así lo
exigía. No debía llegar al público
nada relacionado con los errores del
régimen, sus métodos o sus
objetivos, toda vez que de hecho
estos métodos estaban siendo objeto
de revisión.

Es inevitable señalar las
paradojas: la tan proclamada lucha
contra los enemigos del pueblo no
era sino una conspiración organizada
por un gobierno que sabía
perfectamente que estaba incurriendo
en ilegalidades a gran escala. Y ese



mismo gobierno pretendía mantener
en secreto los errores que había
cometido. Por descontado, era
necesario llevar a efecto algunos
cambios para tranquilizar a unas
elites sumamente desmoralizadas y
aterrorizadas. En ocasiones, estos
cambios eran públicos, aunque
también se recurría a otros canales
más discretos. Pero, a diferencia de
las persecuciones, había que
controlar la «retirada». Dar con el
equilibrio adecuado precisaba de una
gran habilidad. Los miembros más
cercanos del círculo de Stalin



admiraban su control... o eso decían.
Stalin tenía razones para estar

satisfecho después de las purgas.
Ahora que había exterminado a la
mayoría de los viejos cuadros, había
conseguido finalmente un nuevo
sistema: el suyo propio. Muchos de
los que no habían logrado dejarse
llevar por su admiración hacia el
líder, o que lo consideraban un
traidor a la causa, habían sido
destruidos. La elite dirigente había
sufrido una renovación casi
completa, y el conjunto de la
sociedad parecía sometido. Todos



los acólitos de Stalin estaban
intimidados, y el Politburó en tanto
que órgano dirigente había perdido
prácticamente todas sus atribuciones.
Como ya hemos visto, Stalin
trabajaba con un pequeño grupo, que
en ocasiones se limitaba a cuatro
personas. El resto no estaban al
corriente de los «asuntos secretos», y
la mayoría de los asuntos entraban en
esta categoría. Los líderes del
Partido, a quienes se había
informado de todo tipo de cuestiones
a través de boletines periódicos,
dejaron de recibirlos. Y el Comité



Central, que en ocasiones se reunía
para «debatir» asuntos que ya
estaban decididos, también perdió
peso.



Los campos y el imperio
industrial del NKVD 

 
Los documentos que centrarán

ahora nuestra atención deberían
permitirnos hacernos una idea más
clara del alcance y del carácter de
los campos y del trabajo forzado, así
como de su conexión orgánica con el
sistema estalinista. Aquí no hubo
«retirada». Trataremos de esbozar lo
que podríamos llamar el «imperio
económico» del NKVD, resumiendo
sus principales rasgos y sus líneas de



actuación.
Los estudiantes de las leyes y de

los sistemas penitenciarios durante
los años veinte, el período de la
NPE, saben que los campos querían
ser una forma más humana de arresto
que las «jaulas» de lo que se
denominaban prisiones: se creía que
el trabajo en unas condiciones que se
asemejaran a las de un lugar de
trabajo normal era la mejor manera
de reeducar y rehabilitar a la gente.
Por aquel entonces, las condiciones
en los campos no eran ni mucho
menos duras, a excepción de los



recintos en los que había prisioneros
políticos, y especialmente en las
islas Solovski, del mar Blanco, el
único campo bajo la jurisdicción de
la GPU. Por supuesto, los
delincuentes peligrosos estaban
sometidos a una vigilancia estrecha,
pero algunos de los detenidos
trabajaban en el campo de día y por
la noche regresaban a casa. Los
tribunales trataban de limitar las
penas de prisión, y optaban en su
lugar por «trabajos obligatorios»
(prinud-roboty), una expresión que
en ocasiones se ha traducido



erróneamente en Occidente como
«trabajos forzados», y que significa,
en realidad, que el condenado
mantenía el mismo empleo pero se
pagaba una multa que se deducía de
su salario durante el tiempo que
durara la pena. El Estado estaba
experimentando con el sistema penal,
y la literatura y los debates sobre
estas cuestiones eran públicos e
innovadores.

Con todo, el liberalismo del
período de la NPE en materia de
política penitenciaria estaba
coartado por un límite objetivo:



apenas había trabajo para reeducar a
los prisioneros. La tasa de paro del
país era elevada, y los parados
debían tener prioridad en el acceso
al empleo.

Todo esto tocó a su fin a finales
de los años treinta, a pesar de que las
nociones liberales siguieron flotando
en el ambiente durante unos años
más. Los jueces y los criminólogos
libraron una batalla perdida de
antemano contra el proyecto para
hacer de los campos un instrumento
de castigo a través del trabajo (ahora
sí, de los trabajos forzados), lo que



los vaciaría de la filosofía inicial de
reeducación por medio del trabajo.
Esta nueva tendencia era un «efecto
colateral» de la
hiperindustrialización. Era fácil
movilizar a los prisioneros para
trabajar, su coste era menor y estaban
sujetos a una disciplina férrea.
Asimismo, no era difícil sustituir a
los que ya no estaban. Los liberales
del pasado, aún presentes en los
comisariados de Justicia y de
Trabajo, aunque este último no
tardaría en desaparecer, se
enfrentaron a otros miembros del



gobierno y del Partido para evitar
que el sistema penitenciario volviera
a abrazar la esclavitud. Pero Moscú
estaba decidida a seguir por ese
camino, aunque en aquellos años
pareciera más un lodazal. Las treguas
que de vez en cuando declaraba el
gobierno no significaban un cambio
en la política, sino simplemente su
consolidación y una mayor
coordinación.

El NKVD y su policía secreta
acabaron interesados,
inevitablemente, en desempeñar un
papel de primer orden en la



industrialización del país y
abanderaron la transformación del
sistema penitenciario en un inmenso
sector industrial bajo su control
administrativo. Evidentemente, los
condenados proporcionarían la mano
de obra, así que había que lograr el
máximo número posible de ellos. El
NKVD no veía la política, sin más,
como una fuente de glamour. Sin
embargo, en cuanto la
industrialización se convirtió en el
ethos nacional, el NKVD confió en
que su prestigio aumentara al asumir
un papel importante en el desarrollo



económico gracias al gulag. El
Politburó, por su parte, aunque no fue
el impulsor de esta nueva línea, no
cabe duda de que estaba sumamente
interesado en ella. El Comisariado
de Justicia fue perdiendo
jurisdicción sobre las instituciones
penitenciarias, y el control de éstas
pasó paulatinamente al NKVD. El
proceso culminó en 1934.

Llegados a este punto, debemos
ahondar en un aspecto complejo de la
situación administrativa.
Oficialmente, el NKVD absorbió a la
policía secreta, la OGPU. Sin



embargo, en aquellos años, la
«seguridad» no era nunca lo que
parecía. De hecho, fue la GPU,
rebautizada GUGB,53 quien asumió
el control de todo el NKVD desde
dentro, y su responsable tomó el
mando del Comisariado de Asuntos
Internos. Este embrollo ilustra el
carácter confuso de las prácticas
administrativas soviéticas.

Para supervisar el sistema
penitenciario —formado por campos,
colonias y prisiones—, se creó una
nueva agencia administrativa,
d e n o mi n a d a Gulag (Glavnoe



Upravlenie Lagerei), o Directorio
General de Campos, que también se
ocupaba de las cárceles y de las
colonias de prisioneros comunes y de
delincuentes juveniles. Un organismo
independiente en su seno era el
responsable de los condenados al
exilio y a penas de aislamiento en las
colonias de reasentamiento, como los
kulaks. Todo esto no es sino el
principio de la historia. Alrededor
del gulag, y con él, el NKVD creó
una gran red de agencias
administrativas industriales para la
construcción de carreteras,



ferrocarriles y presas
hidroeléctricas, empresas
metalúrgicas y mineras, obras de
ingeniería forestal y para el
desarrollo de la región del Extremo
Oriente (el Dal’stroi). En unos
campos especiales, los conocidos
como sharashki, que albergaban a
expertos como Tupolev (aviones) y
Korolev (misiles), se iniciaron
diferentes proyectos de investigación
e ingeniería para la producción de
armamento.

La primera hazaña del NKVD
fue la construcción del canal del mar



Blanco, inaugurado entre
aclamaciones en 1931-1932 y
considerado la obra de unos
prisioneros dedicados y de sus
custodios, la policía secreta. Estas
odas al trabajo soviético y a las
masas trabajadoras escondían una
realidad muy diferente: el trabajo
corrió a cargo de obreros que no
fueron remunerados y a quienes se
había despojado de sus derechos; era
el fruto del trabajo de esclavos.

Por aquellas fechas, diversos
informes confidenciales
transmitieron a los líderes el



vertiginoso crecimiento de un gulag
relativamente joven y la importancia
de los principales proyectos de
construcción que ahí se llevaban a
cabo. En 1935, la cifra total de
prisioneros que figuraba en las listas
de mano de obra se aproximaba al
millón de personas. Entre los
proyectos más importantes, figuraba
la construcción de ferrocarriles —la
línea Baikal-Amur en la región
transbaikal, siguiendo el curso del
río Ussuri—, la de una serie de
canales, uno de los cuales debía
conectar Moscú con el Volga, y un



número considerable de fábricas,
sovjoses y aserraderos. Con el
tiempo, los informes fueron más
detallados. En 1936 se hizo un mapa
de los gulag, que identificó dieciséis
centros a los que se añadió el
término lager' (Dmitrovskii lager',
Ojto-Pecherskii lager', Baikalo-
Amurskii lager', etc.). No eran
centros penitenciarios, sino núcleos
administrativos alrededor de los
cuales crecían estos centros, en
forma de campos o de colonias. Cada
núcleo tenía asignado un
representante de la Oficina del



Fiscal, y en ocasiones contaba con
diversos ayudantes. No obstante,
pese al generoso salario del que
disfrutaban, su presencia no alteraba
en absoluto lo que sucedía en los
campos.

Lo importante era el número
creciente de funcionarios del
sistema, administrativos o agentes,
que ocupaban cargos en el gobierno
central o local. Como sucede con
cualquier otra burocracia, la
soviética tenía una sed de
crecimiento desmesurada. A
principios de 1940, una brigada de



funcionarios del Comisariado de
Finanzas inspeccionó la estructura
administrativa del gulag, y llegó a la
conclusión de que el volumen del
aparato era excesivo.54 A raíz del
informe, se ordenó la creación de una
comisión que había de revisar la
estructura y el personal del gulag, y
que contaría con la ayuda de los
inspectores de finanzas. Del informe
se desprendía que la administración
central del gulag estaba formada por
33 departamentos, con 1.697
empleados a su servicio, a los que
había que añadir las unidades



auxiliares. En su conjunto, el gulag
constaba de 44 directorios y
departamentos, 137 secciones y 83
oficinas, unas 264 unidades
estructurales cuyas funciones se
solapaban entre sí. La brigada
propuso una serie de recortes,
fusiones y demás cambios en la
organización que permitirían
eliminar 511 puestos de trabajo, un
30 por 100 del total. Las agencias de
abastos de Moscú y de Leningrado
también sufrirían recortes similares,
y se perderían 10 puestos de trabajo.
La brigada deseaba reducir el



número de unidades administrativas,
de 264 a 143, y el número de
trabajadores, de 1.696 a 1.186.
También quería inspeccionar,
simplificar y racionalizar las
estructuras locales, que daban
empleo a 4.000 administradores y
agentes. Los mapas y listas del
informe mostraban un sistema
terriblemente complejo.
Desconocemos si, a la luz de estas
propuestas, algo cambió.

No cabe duda de que, si no
hubiera estallado la guerra, el
aparato del gulag habría seguido



creciendo. El número de campos de
prisioneros de las principales
unidades regionales, a las que se
referían invariablemente con un
término geográfico, se mantuvo en
528 a principios de 1941,
justificando así una nueva ampliación
de los directorios con sede en Moscú
y de sus funcionarios y personal de
campo. Como en cualquier otra
administración, recurrieron a todo
tipo de excusas para crear nuevos
órganos —abastos, finanzas,
coordinación...—, con la connivencia
de quienes se habían aprovechado de



los campos de trabajo. Y se registró
una tendencia evidente a la creación
de nuevas agencias en Moscú u otras
grandes ciudades atractivas, «donde
se lo pasaban en grande sin
preocuparse en absoluto por los
campos», en palabras de una
comisión de control del Estado,
atónita ante lo que había descubierto.
El informe añadía que esos
funcionarios no tenían nada que hacer
en Moscú, ciudad en la que su cifra
era excesiva.

Por horrible que sea su función,
la administración puede seguir



adelante como si nada. Y esta
administración quería ser como las
demás. Lo cierto, sin embargo, es
que se vio al frente de un gigantesco
imperio industrial.

EL MVD COMO AGENCIA
INDUSTRIAL

En 1940, el Comisariado de
Finanzas recibió diversos informes y
memorandos del NKVD (que, como
el resto de comisariados, adoptaría
más tarde el título de ministerio y se
convertiría en el MVD, o Ministerio
de Asuntos Internos) referidos a cada
una de las ramas, industriales o no,



de la actividad económica. Se
trataba, probablemente, de la primera
vez que sucedía algo así. En este
punto, el complejo sistema
administrativo del que hemos
hablado se enreda aún más. Cuarenta
y dos agencias enviaron sus
informes, pero sólo dos unidades
pertenecían a los campos y a las
colonias del gulag. El resto eran
directorios industriales (papel,
madera, combustible, agricultura,
etc.). Los informes reproducían el
lenguaje habitual de los textos de
cualquier ministerio de industria, en



el que se planificaban las finanzas,
los costes, los presupuestos, la mano
de obra y, por descontado, el
rendimiento.

Esta actividad se redujo durante
la guerra a causa del descenso en el
número de prisioneros (zeks), que en
su mayoría habían sido movilizados,
por lo general en «batallones de
castigo» asignados a las ofensivas
más peligrosas. Los supervivientes
se unían a las filas de unidades
ordinarias y eran así «rehabilitados».
Muchos eran criminales reincidentes,
y ya podemos imaginar su



comportamiento para con los civiles
en los territorios liberados del yugo
alemán y, a fortiori, en las zonas
conquistadas. Una cifra considerable
fue condenada a muerte o regresó a
los campos.

En tanto que productor o
subcontratista directo, el gulag
empezó a repuntar después de la
guerra (véase el Apéndice 1). Me
limitaré aquí a resumir la operación
del NKVD como «agencia
industrial», a partir de una fuente tan
fiable como los escritos de Marta
Kraven y Oleg Jlevniuk.



En cuanto se decidió usar a los
internos como mano de obra para
tareas económicas, el NKVD
(rebautizado MVD) se convirtió en
uno de los componentes principales
del estalinismo. En 1952, sus
inversiones, que totalizaban 12.180
millones de rublos (un 9 por 100 del
producto interior bruto),
sobrepasaban las de los ministerios
del Petróleo y el Carbón juntos. En
febrero de 1953, el beneficio bruto
de la industria del MVD era de
alrededor 17.180 millones de rublos,
el 2,3 por 100 de la producción total



del país. Aun así, era el principal
productor de cobalto y de peltre y se
encargaba de un tercio de la
producción de níquel y de un
porcentaje importante de la de oro,
madera y de la leña que empleaban
los aserraderos (del 12 al 15 por
100). Los planes para principios de
los años cincuenta potenciaron el
peso del MVD. Una de las últimas
órdenes de Stalin estaba relacionada
con la producción de cobalto.55

El estudio de los informes
detallados y regulares sobre la
producción, las finanzas y la mano de



obra no deja lugar a dudas acerca de
la prosperidad de aquel floreciente
complejo económico. No obstante,
dan que pensar algunas frases que
recogen las quejas de la agencia por
los impagos de algunos ministerios,
lo que imposibilitaba alimentar
adecuadamente a los internos. De
hecho, aquel conglomerado
industrial-policial, de unas
dimensiones extraordinarias y
curiosamente arcaico, atravesaba una
profunda crisis a pesar del buen
rendimiento de algunas ramas. Las
condiciones de vida —léase muerte



— y de trabajo de los zeks no podían
sostener una verdadera expansión
industrial. Tarde o temprano, por
unas razones o por otras, habría que
abandonar el sistema. Un informe del
propio Beria dirigido a Molotov, en
1940, nos da una imagen realista de
los problemas de los campos.56

Según el documento, no se
aprovechaba al máximo la mano de
obra del campo, que se utilizaba en
la construcción de grandes fábricas,
líneas de ferrocarril, instalaciones
portuarias y «canteras especiales»
(para tareas de defensa), o para



inventariar y producir leña para su
exportación, porque los internos
apenas comían y su indumentaria era
deficiente para soportar las difíciles
condiciones climáticas. El 1 de abril
de 1940, había 123.000 internos
agotados que no podían trabajar por
falta de los alimentos necesarios, y
varias decenas de miles
haraganeaban porque carecían de la
ropa adecuada. Esas condiciones
provocaban tensiones en los campos
y comportaban pérdidas, y la
situación se había deteriorado
porque el Comisariado de Comercio



hacía caso omiso de las directivas
del gobierno y del Partido acerca de
la mejora en la alimentación y la
distribución de ropa. Peor aún, las
existencias de comida y de vestuario
disminuían cada trimestre. Se había
distribuido el 85 por 100 de la harina
y los cereales previstos, pero tan
sólo la mitad del 15 por 100 restante
había aparecido, y únicamente un
tercio en el caso de la ropa. De ahí el
aumento en el número de internos
enfermos o desocupados.

Conviene echar un vistazo a lo
que estipulaba la ley. La previsión de



gasto diario por zek era de unos 4,86
rublos, mientras que el plan preveía
que fuera de 5,38.57 Es evidente que
no se estaban cumpliendo los
objetivos pero, en caso contrario,
¿qué habría supuesto satisfacerlos?
La respuesta no puede ir más allá del
terreno de las conjeturas: el coste de
un guardia armado era de 34 rublos
por día, seis veces más que un
interno. Comoquiera que
desconocemos la fecha exacta de esta
estadística, podemos recurrir al
punto de referencia más cercano a
1940: un general alemán prisionero



de guerra en un campo soviético
costaba 11,74 rublos por día en
1948, y no tenía que trabajar.

Una alimentación y un vestuario
inadecuados, mano de obra gratuita,
el hambre y las enfermedades hacían
que muchos zeks no fueran aptos para
el trabajo. Algunos, los más
temerarios y desesperados, se
negaban a servir. A este panorama
hay que añadir el elevado índice de
criminalidad en los campos y la tasa
de mortalidad, por no hablar del
fenómeno del dojodiagi, prisioneros
que al final de su vida eran poco más



que deshechos humanos. Ante este
panorama, la administración del
gulag se nos aparece como un
complejo de una obscenidad brutal.
Era un imperio más bien opulento, un
Estado dentro de un Estado, con unos
intereses económicos amplios, su
propia policía secreta, sus servicios
de espionaje y contraespionaje y sus
actividades culturales y educativas.
El MVD también estaba a cargo de la
policía, de los guardias fronterizos,
de recoger los datos demográficos y
de los traslados de población, así
como de otros aspectos del gobierno



local. Es decir, nos hallamos ante el
clásico producto de la tendencia de
la administración soviética a levantar
grandes estructuras y a la
centralización. Visto desde arriba, la
manera más sencilla de gobernar este
sistema profundamente centralizado
era crear pirámides administrativas
bajo los auspicios de un único líder,
apoyado por cuatro o cinco
ayudantes, para supervisar esta
miríada de agencias. Una idea
sensata si no se hubieran creado
agencias innecesarias o se hubiera
contado con una estructura



organizativa más simple. Tal y como
estaba la situación, mantener la
confianza en las «pirámides» era un
espejismo costoso y que amenazaba
incluso con paralizar la capital.

En aquel clima, era
prácticamente imposible interferir
con un monstruo como el MVD. Al
mismo tiempo, sin embargo, se
amontonaban los problemas en el
imperio del gulag, y sobre todo en su
administración. Los robos, los
desfalcos, las denuncias falsas y el
trato criminal a los zeks (palizas e
incuso asesinatos) se veían



favorecidos por el aislamiento de los
campos y el secretismo que los
rodeaba. La fabulosa cantidad de
mano de obra barata disponible
provocaba que el MVD apenas se
preocupara por controlar la eficacia
del funcionamiento de los campos.
La tendencia general a engrosar el
aparato burocrático y el exceso de
cuadros daban alas a las conductas
irresponsables. El MVD quería
convertirse en el mascarón de proa
de la «construcción del comunismo»
del que se jactaba la propaganda
estalinista, y que consistía en llenar



el país de grandes obras tan inútiles
como caras. No obstante, otras
agencias gubernamentales, como el
Ministerio de Finanzas, el Gosplan,
la Fiscalía General o los cuerpos de
inspectores (por ejemplo, el de
Minas), se daban cuenta de la
situación, y seguían pidiendo al
gobierno que eliminara el secretismo
que daba cobijo a tanta
irresponsabilidad e ineficacia, y a
tantas violaciones graves de la ley.
Tal vez estuvieran al corriente del
informe de Kruglov, el ministro de
Asuntos Internos, quien afirmaba que



el coste de un zek, por bajo que
fuera, seguía siendo superior al valor
de lo que producía. Para el ministro,
la única posibilidad de lograr que el
presupuesto se equilibrara consistía
en ampliar la jornada de trabajo y en
promulgar más leyes laborales, unas
conclusiones que hablan por sí solas
de los conocimientos de Kruglov.

La cúpula del Partido y del
Estado, el fiscal general, la
presidencia del Soviet Supremo y
muchas otras figuras estaban al tanto
de la situación. Al igual que tantas
otras instituciones estatales y del



Partido, recibían montañas de cartas
de los zeks con sus quejas, sus
llamamientos, sus acusaciones y sus
denuncias y críticas políticas. Por si
esto fuera poco, algunos miembros
honestos del Partido que trabajaban
en los campos o en las regiones
vecinas, e incluso algunos
administradores de los campos
conscientes de sus
responsabilidades, enviaban en
secreto cartas desesperadas e
informes sobre las terribles
condiciones que tenían que soportar
los internos, sobre el grado de



agotamiento de éstos y la tasa de
mortalidad. El problema, por lo
tanto, no era la falta de información:
el gobierno conocía la situación
hasta el último detalle. Pero entre los
jerarcas, la filosofía reinante era «¿Y
qué?». O, peor aún, hacían caso
omiso de la situación: están
fingiendo, se hacen los enfermos...

A pesar de todo, y como
sucedía en otros ámbitos, la
inquietud que empezaba a
manifestarse era un presagio de los
cambios que se avecinaban. En el
apogeo del estalinismo, empezó a ser



patente, de una manera espontánea y
subrepticia, en las agencias
gubernamentales. Todo el mundo
sabía que la escasa productividad de
l os zeks era un gran problema que
centraba las discusiones del
gobierno. El Comité Central había
recibido un largo e interesante
análisis obra de un zek, que
demostraba que el trabajo en la
prisión era un pérdida de tiempo y
que la administración no se
preocupaba lo más mínimo por la
productividad. Su autor, un tal
Zhdanov, proponía que se enviara a



los campos únicamente a los
delincuentes peligrosos, y que el
resto de condenados cumplieran su
pena en sus lugares de trabajo, con
trabajos obligatorios aunque en
libertad. Kruglov intentó refutar estos
argumentos, así como los de las
cartas citadas en su favor, pero la
mayoría de responsables de los
departamentos de producción del
MVD no tardaron en pedir
autorización para conceder a los
prisioneros una remuneración parcial
con vistas a mejorar la
productividad. En algunos campos,



los internos llegaron incluso a recibir
la totalidad de su salario. El 13 de
marzo de 1950, el gobierno decidió
instaurar en todos ellos la paga.

Mientras el MVD seguía
anunciando a bombo y platillo los
logros como si nada, muchos
funcionarios del ámbito de la
economía seguían advirtiendo que
los campos no podían aprovechar la
mano de obra zek como debían y que
los recursos del país se estaban
agotando como consecuencia del uso
de aquel contingente. La
«planificación» del MVD tenía un



rasgo inquietante: aunque el salario
de los zeks era casi inexistente, las
finanzas de los campos estaban en
número rojos. A causa de esta
anomalía, el desarrollo del sistema
económico pasaba por reconocer la
superioridad del modelo laboral de
la industria civil, basado en la
remuneración en función del trabajo.
El componente policial del sistema
industrial no sólo era ineficaz, sino
que también estaba agonizando.
Como su progenitor, iba camino de la
autodestrucción y amenazaba con
arrastrar todo el edificio consigo,



algo evidente para muchos
administradores, economistas y
políticos, algunos de los cuales
habían comprendido que el resurgir
del sistema pasaba por eliminar
aquel forúnculo.

La búsqueda de maneras de
«resucitar» el sector de los trabajos
forzados, motivando por ejemplo a la
mano de obra, empezó antes incluso
de la llegada de Jrushchov al poder.
Varios administradores de los
campos se habían embarcado
discretamente en modestas reformas
mucho antes de que los ministerios



de Finanzas y de Justicia, el Gosplan
y los miembros del aparato del
Partido contrarios a los campos
reconocieran la gravedad de la
situación y la necesidad de
intervenir. Algunos ofrecían a los
zeks una reducción de la condena,
por ejemplo un día de prisión a
cambio de tres días de trabajo
productivo, una práctica que ya
existía antes de la guerra y que se
abolió en 1939. En 1948, muchos
sectores la restauraron. El 19 de
enero de ese mismo año, en una carta
a Molotov, el vicerresponsable del



Gosplan, Kosiachenko, se mostró
partidario de volverla a introducir.58

Fuera a raíz de todo esto o no,
lo cierto es que se puso en marcha
una reforma más radical. Se acabó
con las penas de prisión y los
detenidos regresaron a sus puestos de
trabajo remunerado. En abril de
1952, el Consejo de Ministros
estudió estas medidas y promulgó un
decreto que devolvía la libertad a
algunos prisioneros antes de que
concluyera su condena, a condición
de que siguieran trabajando como
asalariados en empresas del MVD.



Este órgano se mostró abierto
también a tratar con una mano de
obra relativamente libre,
reconociendo así la ineficacia de los
trabajos forzados. En los campos
donde el número de zeks era
considerable se introdujeron
modificaciones parciales. Empezaba
a estar claro que el siguiente paso
sería la abolición total de los
trabajos forzados.

LOS NUEVOS «COMETIDOS»
PARA EL DAL'STROI
(NOVIEMBRE DE 1948)

Uno de los pilares de toda esta



reforma fue el gigantesco complejo
Dal’stroi del MVD en la provincia
del Extremo Oriente, donde
trabajaban 120.000 zeks y donde se
introdujo un salario para los internos,
así como otras medidas con el
propósito de incentivar la
productividad. A causa de la presión
ejercida por el Ministerio de Metales
no Férricos, el Dal’stroi tuvo un
papel pionero en la transición. Los
responsables del canal del Volga-
Don no tardaron en emularlos,
aunque también podríamos pensar
que adoptaron las mismas medidas



simultáneamente. El complejo
Dal’stroi consiguió autofinanciarse
totalmente y su modelo se extendió
por todo el país.59

Según Kraven y Jlevniuk, el
«deshielo» de la era Jrushchov,
intuido ya en estas decisiones, era un
proceso inevitable, con
independencia de los cálculos y de
las maniobras de los líderes en la
cúpula. El motivo de la
«desgulaguización» (un neologismo
de mi cosecha) fue la propia crisis
del gulag y de los trabajos forzados
que ahí se realizaban. El MVD tenía



problemas para mantener el orden en
los campos. En las últimas oleadas
de arrestos, se había detenido a
muchos opositores recalcitrantes, en
especial mandos militares
experimentados, así como a
criminales violentos. Las negativas a
someterse a los trabajos forzados
eran masivas, y los antiguos agentes
se habían convertido en unos
expertos en el arte de neutralizar a
los soplones y a los agentes secretos
infiltrados en los campos,
desmantelando un viejo sistema de
espionaje y dificultando aún más el



reclutamiento de confidentes.
Además, escaseaban los vigilantes,
en un momento en el que los actos de
insubordinación, e incluso las
revueltas, aumentaban (la primera se
produjo en 1942). El MVD buscaba
la manera de evitar que todo esto
saliera a la luz, a pesar del alud de
cartas de protesta enviadas a Moscú,
que topaban siempre con una
negativa obstinada. No obstante, las
críticas y las condenas procedían
ahora de los propios guardias y de
los fiscales, al tiempo que el MVD
solicitaba al gobierno que destinara



más guardias armados para reforzar
el régimen de los campos,
admitiendo implícitamente su
incapacidad para gobernarlos. En
1951, la cifra de «negativas a
trabajar» llegó hasta el millón de
días en 174 campos, colonias y
demás instituciones penitenciarias.
La bancarrota del gulag, tanto como
organización económica como
penitenciaria, era irremediable.60

Inmediatamente después de la
muerte de Stalin, se aceleraron los
cambios y se tomó finalmente la
decisión inevitable de acabar con la



base del sistema de trabajos forzados
del MVD. El 18 de marzo de 1953,
Malenkov, el primer ministro,
trasladó la mayoría de los
directorios industriales del MVD a
los ministerios civiles, y puso las
instituciones penitenciarias y a sus
internos bajo la égida del Ministerio
de Justicia, restaurando la situación
previa a 1934. El 27 de marzo se
promulgó otro decreto que liberaba a
un millón de prisioneros sobre un
total de 2,5 millones. Ese mismo mes
se dio orden de suspender algunos de
los principales proyectos del MVD:



el gran canal de Turkmenistán, la red
de canales del Volga-mar Báltico y
varias presas hidroeléctricas y
sistemas de irrigación a gran escala.
Estas obras faraónicas,
especialmente los canales,
empleaban grandes cantidades de
mano de obra forzada, y en sus
informes el MVD se enorgullecía una
y otra vez de su papel en aquellas
maravillas quiméricas, que colmaban
el gusto de Stalin por las grandes
obras. Jlevniuk insinúa que las altas
esferas gubernamentales llegaron a la
conclusión de que aquellos trabajos



eran ruinosos, por la misma razón
por la que, en 1950, Beria,
responsable del MVD como
viceprimer ministro, había planteado
la reforma de aquel gran ministerio.
Sin embargo, mientras Stalin estuvo
con vida, nadie se atrevió a proponer
esta cuestión de manera oficial. La
única salida era dejar que los
factores que podían provocar la
crisis fueran haciendo su trabajo,
como también lo hacían las valientes
protestas de quienes estaban
injustamente encarcelados. Hubo que
esperar hasta la muerte del dictador



para poner fin a muchas de estas
gloriosas iniciativas, inútiles para el
desarrollo económico, lo que supuso
un golpe decisivo para el sistema de
trabajos forzados.

CIFRAS OMINOSAS
Hoy tenemos más información

sobre la cifra de internos del gulag y
demás datos relevantes.61 Durante
mucho tiempo, se hicieron todo tipo
de especulaciones infundadas a este
respecto, dando pie en ocasiones a
unas exageraciones sensacionales.
Dejaremos que sean los autores de
estas hipérboles quienes expliquen



qué buscaban con ellas. Además de
referirnos a las pérdidas humanas
atribuibles al sistema de los campos,
podemos abordar ahora con cifras en
la mano otra cuestión: el número de
detenciones políticas anuales durante
prácticamente todo el período pre
estalinista y postestalinista, y las
penas impuestas a los acusados.

Es más complicado cuantificar,
de una manera exacta e irrefutable, el
precio en vidas humanas que se
cobraron episodios como el hambre,
el exilio forzado de los kulaks y
otras calamidades. La mejor manera



de hacerlo es recurriendo a los
estudios estadísticos que calculan el
exceso de muertes en los períodos
indicados. Estos estudios tienen en
cuenta todos los acontecimientos y
medidas políticas que pueden
haberlas provocado, y nos permiten
asimismo identificar las pérdidas
atribuibles no a un aumento de la
mortalidad sino a un descenso de la
natalidad, pues también hablamos en
este caso de pérdidas. Con todo, no
podemos incluir a quienes no
llegaron a nacer entre las víctimas
del régimen, pues no padecieron el



terror. Los lectores pueden consultar
las estadísticas y demás datos en los
apéndices.

Me limitaré a sintetizar el
material estadístico con el que
contamos para el período que va de
1921 hasta mediados de 1953 (los
detalles figuran en el Apéndice 1).62

Durante estos treinta y tres años, la
cifra total de detenciones por razones
fundamentalmente políticas (la
acusación era «delitos
contrarrevolucionarios») fue de
4.060.306 personas. De éstas,
799.455 fueron condenadas a muerte;



2.634.397 fueron enviadas a los
campos, a las colonias o a la cárcel;
423.512 fueron desterradas — o, en
otras palabras, se les prohibió
residir en un lugar concreto (vysylka)
o fueron deportadas a un
asentamiento (ssylka)—, y 215.942
pertenecen a la categoría de «otros».
Dado el extraordinario incremento de
los arrestos a partir de 1930,
podemos distinguir las cifras de los
años 1921 a 1929 y las
pertenecientes al período
específicamente estalinista. En 1929,
el número de arrestos, superior al del



año anterior, alcanzó las 54.211
personas, y 2.109 personas fueron
condenadas a muerte. Pero esta cifra
en nada se asemeja a la del año
siguiente, en que las detenciones
afectaron a 282.926 personas y las
condenas a muerte ascendieron a
20.201.

También contamos con otros
datos, calculados por el KGB en
tiempos de Jrushchov, para el
período comprendido entre 1930 y
1953: 3.777.380 personas fueron
detenidas por «delitos
contrarrevolucionarios» y el número



de condenas a muerte se situó
alrededor de las 700.000, la mayoría
durante las purgas de 1937 y 1938.

La intensidad de la persecución,
la criminalización de actividades
consideradas legales en el pasado y
la inflación en la cifra de delitos
ficticios son sin lugar a dudas unos
buenos indicadores del grado de
«paz social» del que gozaba el
sistema y del nivel de calma que
reinaba en el Estado. A pesar de la
fuerza de la represión en 1928, y
especialmente en 1929, la cifra total
para el período de 1921 a 1929 es



inferior, o ligeramente superior, a la
cifra del año 1930.

Durante la primera mitad de
1953, el aparato represivo puso el
freno repentinamente y las cifras son,
comparativamente, más bajas: 8.403
detenciones, con 198 condenas a
muerte, 7.894 penas de prisión de
todo tipo, 38 exilios o deportaciones
y 273 «otros». En el momento de la
muerte de Stalin, 600.000 presos
políticos seguían en los campos o en
las cárceles. A finales de 1954, la
cifra había disminuido hasta las
474.950 personas. Por iniciativa de



Jrushchov, el régimen había
empezado a revisar la política
estalinista del terror.

Según algunas estimaciones,
entre 1934 y 1953, alrededor de 1,6
millones de internos, incluidos los
prisioneros comunes, murieron en los
campos. La mortalidad era algo
superior entre los presos políticos;
en estos veinte años, murió medio
millón. En un período de treinta y
tres años, unos cuatro millones de
personas fueron condenadas por
delitos políticos, y un 20 por 100,
fusiladas, la mayoría a partir de



1930.
Resulta más complicado

calcular con exactitud el resto de
víctimas de Stalin, pero existen, no
obstante, datos fiables. Entre 1930 y
1932, 1.800.000 millones de
campesinos considerados kulaks
fueron obligados a exiliarse en los
denominados «asentamientos para
l o s kulaks» (kulakskaia ssylka),
vigilados por la policía secreta. A
principios de 1932, solamente
seguían con vida 1.300.000; el medio
millón restante había muerto, huido o
habían sido puestos en libertad tras



la revisión de la condena. Entre 1932
y 1940, en esos «asentamientos
kulaks» se produjeron 230.000
nacimientos y 389.521
fallecimientos; 629.042 personas
habían huido, de las que 235.120
fueron capturadas y devueltas a sus
respectivos asentamientos. A partir
de 1935, los índices de natalidad
superaron los de mortalidad: entre
1932 y 1934, hubo 49.168
nacimientos y 271.367 muertes, pero
entre 1935 y 1940, se registraron
181.090 nacimientos por 108.154
decesos.63



Sin entrar en detalles,
podríamos concluir que la gran
mayoría de kulaks no pereció. Un
número considerable abandonó sus
poblaciones y se dispersó por el
país, confundiéndose con rusos y
ucranianos, y enrolándose en los
principales proyectos del plan
quinquenal, siempre escasos de mano
de obra y dispuestos a aceptar a
cualquiera sin hacer demasiadas
preguntas. Los exiliados vieron cómo
recuperaban sus derechos
gradualmente y se archivaban sus
casos. Algunos ingresaron en el



ejército, y otros fueron simplemente
rehabilitados. En 1948 se
clausuraron los asentamientos de
kulaks vigilados por la policía.

Tenemos entre manos, por lo
tanto, una cantidad importante de
víctimas del terror, un grupo que no
es necesario incrementar, manipular
o falsificar. Resta por añadir el
precio que tuvo que pagar una
categoría mucho más triste: las
pérdidas demográficas en el sentido
más amplio. Para poner en orden la
complicada situación del período
comprendido entre 1914 y 1945,



recurriremos a un especialista en
historia demográfica: Robert Davies.
En este sentido, las cifras que da se
refieren a la historia de la población
rusa durante todo ese período, pero
la etapa estalinista se desmarca
claramente.

En Rusia-URSS, las dos guerras
mundiales y una guerra civil
provocaron unas pérdidas
demográficas (o déficits de
población) más importantes que en
cualquier otro lugar. Los indicadores
utilizados para medirlas son el
«exceso de muertes» fruto de la



violencia, del hambre y de las
epidemias, y el «déficit de la
natalidad» a causa de una caída
temporal en la tasa de natalidad. En
el caso de la primera guerra mundial
y de la guerra civil, se calcula que el
exceso de muertes fue de 16
millones, y el déficit de la natalidad,
de 10 millones. En la segunda guerra
mundial, las cifras correspondientes
son respectivamente, de entre 26 y 27
millones y de 12 millones.

La industrialización estalinista
también provocó un exceso de
muertes en tiempos de paz, del orden



de 10 millones o más, la mayoría
durante las hambrunas de 1933. Las
pérdidas totales de población entre
1914 y 1945 a causa de muerte
prematura y como consecuencia del
déficit de la natalidad sumaban 74
millones: 26 millones entre 1914 y
1922, 38 millones entre 1941 y 1945
y 10 millones en tiempos de paz.
Davies no aporta números sobre este
último período, pero sus
investigaciones contribuyen a acabar
con las estimaciones ficticias que
manipulan los datos a partir del
principio de que la historia del



«comunismo» está bañada en sangre.
Si ciframos los muertos en 80
millones, uno puede llegar a
preguntarse: ¿y por qué no el doble?



El final 

 
Conforme se acercaba el fin de

la guerra, el país estaba agotado y
los vastos territorios ocupados por
los alemanes, o que habían sido el
escenario de la contienda, estaban
literalmente devastados. En las zonas
reconquistadas, no existía la menor
estructura económica y carecían de
un gobierno. Había que reconstruir el
sistema soviético de arriba abajo, en
un principio sin un sostén económico
y con una población en la que había



un buen número de antiguos
colaboracionistas.

Me ceñiré aquí a un aspecto de
la reconstrucción del sistema
soviético en estas regiones.
Encontrar cuadros para los
territorios reconquistados fue una
tarea titánica y transcurrió en unas
condiciones absolutamente caóticas.
Los nuevos nombramientos eran
sustituidos una y otra vez, bien por su
incompetencia, bien porque no eran
de fiar, bien porque se trataba de
criminales que habían ingresado en
la administración. Los cuadros



procedentes de las regiones que
habían escapado de la conquista
alemana solían ser personas con una
formación escasa, y proclives a
abandonar un trabajo complicado
para regresar a casa. En Ucrania,
Lituania y Letonia, unidades de
insurgentes nacionalistas bien
preparadas se enfrentaron a las
tropas soviéticas y a las fuerzas de
seguridad, a veces en combates
encarnizados, con pérdidas
importantes en uno y otro bando. El
régimen tuvo que dedicar tiempo y
esfuerzos para someter a esos



partisanos. Pero volvió a haber
trabajo, se reconstruyeron las
fábricas y la vida fue recuperando
lentamente la normalidad.

Cuando murió Stalin, el país ya
había recuperado los niveles de los
indicadores sociales y económicos
anteriores a la guerra, especialmente
en lo referente a la producción
agrícola. Sin embargo, su
desaparición de la escena no fue
suficiente para librar a la URSS de
su legado, sobre todo porque la
reconstrucción posterior a la guerra
suponía restaurar un modelo



estalinista en crisis, con todas sus
aberraciones y sus rasgos
irracionales.

El retorno de la paz hizo que el
Estado y el Partido, totalmente
sumidos hasta entonces en el esfuerzo
que suponía el conflicto, debieran
enfrentarse a una realidad que no
habían previsto. La burocracia del
Estado, el cuerpo a cargo de la
organización durante la guerra, tenía
que abordar los problemas de la
reconversión. Para el Partido y su
aparato, la situación era más
complicada si cabe. Con



independencia de la propaganda,
entre 1941 y 1945 el aparato se había
visto relegado a un papel secundario.
Los miembros del Politburó dirigían
la máquina de guerra a través del
Comité de Defensa Estatal, pero lo
hacían como líderes del Estado, no
del Partido, bajo el puño de hierro
de Stalin. El Comité Central había
perdido peso y hacía años que no se
convocaba ningún congreso.

Para poner orden en el Partido,
Stalin trajo al reputado líder de éste
en Leningrado, Alexis Kuznetsov,
que se había distinguido durante el



sitio de la ciudad como mano
derecha de Zhdanov. Lo nombró
secretario del Partido para los
cuadros, miembro del Politburó, y
todo apuntaba a que Stalin lo estaba
preparando para que se convirtiera
en su sucesor. Todo esto, sin
embargo, no era una situación
envidiable para un principiante
atrapado en el complejo aparato del
poder que rodeaba a Stalin. Sus
prerrogativas eran importantes, pero
la tarea que tenía ante sí intimidaba.
Era el encargado de proporcionar
líderes de calidad y políticamente



fiables a todas las agencias
importantes del Estado. Para ello,
tenía que supervisar el trabajo del
Directorio de Cuadros del Partido,
reorganizado para afrontar la tarea.
Su primera misión consistía en dar
con personal cualificado para asumir
cargos de responsabilidad en las
ramas más importantes de la
economía a lo largo y ancho del país.

Otra de las misiones que cayó
sobre sus espaldas fue la
reorganización del Partido. Si bien el
personal del aparato del Partido
estaba en movimiento constante, sus



estructuras no habían variado mucho,
de ahí que la nueva estructura fuera
lo suficientemente instructiva para
que le dediquemos nuestra atención.

Se decidió que al frente del
Directorio de Cuadros habría cinco
directores adjuntos, y que lo
integrarían veintiocho departamentos
(en lugar de los cincuenta
anteriores), cada uno responsable de
controlar a un grupo de ministerios u
otras agencias gubernamentales.
También se proyectó la creación de
un único departamento de personal y
de diversos servicios de sección en



el conjunto del directorio.
De los veintiocho

departamentos, uno se ocuparía de
los cuadros para las organizaciones
del Partido, otro de la formación y
del reciclaje de los cuadros, y un
tercero, de los cuadros en las
instituciones soviéticas (fuerzas
armadas, interior y comercio
exterior). Los servicios de seguridad
del Estado, la Oficina del Fiscal y el
Departamento de Justicia quedaban
englobados en el mismo
departamento. Otro tanto sucedía con
Transporte y cada una de las ramas



de Industria, así como con
Agricultura, Finanzas, Comercio,
Educación Superior e Investigación,
Publicaciones, Arte y demás. El
nuevo directorio, por lo tanto, era
una máquina pesada que daba trabajo
a unos 650 funcionarios.
Posiblemente el mayor de los
aparatos del Comité Central, se
organizó a partir de líneas de
funcionamiento hasta que, dos años
más tarde, retomó a la vieja
estructura de «ramas de la
economía». Entretanto, el nuevo
cometido de Zhdanov como



secretario le permitió conocerlo
todo, incluidas las instituciones más
secretas, pues todas necesitaban a los
cuadros que salían de su directorio y
que éste controlaba —o, cuando
menos, empezaba a suministrar y a
controlar.

De los discursos y las
conversaciones inéditas con sus
subordinados, podemos concluir que
Kuznetsov era un hombre de una
inteligencia considerable. Sus
capacidades organizativas y la
facilidad con que se granjeó la
estima del aparato dan cuenta de su



importancia. El intento de reconstruir
y revitalizar el Partido y su aparato
se hizo, evidentemente, de acuerdo
con Stalin. Es obvio que, a la hora de
tratar cuestiones de organización,
Kuznetsov iba por libre. En materia
ideológica, sin embargo, tenía que
ceñirse a la línea marcada. Antes de
proseguir con la discusión sobre las
reformas en el aparato del Partido,
debemos plantear estas «cuestiones
ideológicas», y en particular una
novedad que nació de la creciente
identificación de Stalin con los
símbolos zaristas durante la guerra.



La nueva línea ideológica afectaba
directamente a los cuadros centrales
del Partido, sujetos ahora a un
proceso de re adoctrinamiento junto
con diversos grupos sociales y
cuerpos de la administración.

EL ZHDANOVISMO Y LOS
«TRIBUNALES DEL HONOR»
(1946-1950)

El zhdanovismo, denominado
así a partir de su principal ponente,
Andrei Zhdanov, secretario del
Partido por aquel entonces, hace
alusión a un capítulo especialmente
siniestro en la historia del



estalinismo.64 Dado que estas
medidas, que asolaron la vida
cultural del país, se estudian en todas
las historias de la literatura
soviética, hemos optado por
ocuparnos aquí exclusivamente de
los documentos inéditos del aparato
del Partido.

El principal objetivo del
zhdanovismo era la intelligentsia
profesional, acusada de «alabar a
Occidente» y tachada de
«cosmopolita», un término tras el que
se ocultaba el antisemitismo apenas
disimulado de aquellos años. No



obstante, su espíritu dejó una huella
profunda en el Estado y en los
aparatos del Partido, que daban
trabajo a una cantidad importante de
personas con estudios superiores.
Expresión del nacionalismo ruso más
extremo, el zhdanovismo atacaba las
manifestaciones del nacionalismo en
las repúblicas no rusas. La
introducción en las altas esferas del
Partido y del gobierno de los
arcaizantes «tribunales del honor» va
en contra de toda lógica
administrativa, y frustró los intentos
por elevar el nivel profesional del



aparato del Partido. Estos
«tribunales» debían infundir entre los
apparatchiks un sentido de
patriotismo y de orgullo por los
logros únicos de su patria
(estalinista) a través de juicios
amañados en todas las agencias de la
administración. A los chivos
expiatorios se les acusaba de todo
tipo de infamias, pero sólo se veían
afectadas sus carreras (escapaban
con vida). En suma, estos
«tribunales» juzgaban «delitos»
similares a la traición, pero que no
estaban sujetos a penas criminales.



Kuznetsov explicó esta práctica
en un informe a todo el aparato del
Partido el 29 de septiembre de 1947.
Las medidas se dirigían contra
personas con educación superior,
incluido el creciente número de
especialistas. El aparato central no
estaba inmunizado contra esa
enfermedad y el informe fue leído en
una reunión convocada para elegir el
«tribunal del honor» del aparato del
Comité Central, una elección que dio
inicio a los procesos de selección en
el resto de cuerpos administrativos
de todo el país. Los tribunales tenían



como misión combatir los
comportamientos aduladores para
con Occidente.

También se instauró uno de
estos tribunales en el Ministerio de
Seguridad del Estado (MGB). Sus
miembros estaban aparentemente
irritados por el hecho de tener que
someterse a semejante
procedimiento, pero Kuznetsov les
informó de que, si un tribunal así era
necesario en el aparato central del
Partido, el baluarte del país, no había
razón alguna para que no lo fuera en
el MGB. Sus miembros también



tenían que mejorar en cuestión de
patriotismo y de «independencia
espiritual», las únicas cosas que
podían garantizar el reconocimiento
de la superioridad de la cultura
soviética sobre la occidental.

El argumento de Kuznetsov era
el siguiente: en la medida que la
actividad del país dependía de la
calidad del aparato del Partido, los
«tribunales del honor» tenían un
papel decisivo. El aparato daba
cobijo a un número de trabajadores
que habían mostrado desviaciones
antipatrióticas, antisociales y anti



estatales. A partir de ahora, en
cuanto se descubrieran estas
conductas, se resolverían de manera
interna, con la mayor discreción
posible. La razón que dio pie a todo
esto fue la creencia extendida de que,
en cuanto alguien ingresaba como
miembro en el aparato, ya no era
necesario estar alerta ni mejorar
políticamente. Pero muchos
funcionarios parecían pasar por alto
que su trabajo en el aparato central,
el sanctasanctórum (la expresión
aparece en el informe), no era un
trabajo rutinario, sino una obligación



del Partido. También había
comportamientos disolutos entre
algunas de las principales figuras,
como apuntó Kuznetsov, algo
totalmente inadmisible en las filas
del Partido, y menos aún en el
aparato del Comité Central. Las
faltas más frecuentes que se citan son
la ebriedad, el libertinaje y la
negligencia en el manejo de
documentos confidenciales. Estas
negligencias eran de lo más
peligroso, porque el Comité Central
recibía informes sobre todos los
aspectos de las actividades del país,



incluida la defensa y la política
exterior. Por este motivo, toda tarea
dentro del aparato, cualquiera que
fuera el cargo que se desempeñara,
debía ser confidencial. La mejor
arma del Partido contra sus enemigos
era estar alerta; tenía que convertirse
en un principio inviolable de la vida
nacional.

Había en esta política un
trasfondo inquietante y evidente.
Durante la reunión, se dijo de manera
oficial que la nueva línea se
inspiraba en los métodos de las
grandes purgas. De hecho, se citaban



algunos episodios de éstas a modo de
recordatorio, como las cartas
«confidenciales» dirigidas a
miembros del Partido que habían
marcado el inicio de las purgas: la
carta del 18 de enero de 1935 a
propósito de las acciones contra los
«asesinos de Kirov», la carta del 13
de mayo de 1935 sobre los carnets
de miembro del Partido, la circular
del 29 de julio de 1936 sobre el
«bloque terrorista» trotskista-
zinovievista y la circular del 29 de
junio de 1941 a los agentes del
Partido y del Estado que se



encontraban en las proximidades del
frente. Todas estas misivas
precedieron o llegaron después de
episodios de terror contra la
población en general y contra los
cuadros en particular. La invocación
deliberada a aquella época servía de
aviso a la intelligentsia
potencialmente desleal, aunque
también se citaba el discurso de
Stalin sobre la necesidad de no bajar
la guardia durante las alucinantes
sesiones del Comité Central de
1937-1938, otro «clásico» sobre
cuál era la mejor manera de tratar a



los enemigos.
Tal era el espíritu de una

campaña iniciada para inculcar, nada
más y nada menos, la «independencia
espiritual», y para la que también se
recurría al espionaje internacional.
Se hizo saber a los apparatchiks que
los servicios de inteligencia
occidentales buscaban la manera de
introducirse en el Partido y que sus
familias no eran inmunes: «Contadle
algo a vuestra mujer, ella se lo
contará al vecino... Y todo el mundo
estará al tanto de los secretos de
Estado». Todo aquel algo



familiarizado con la manera que tenía
Stalin de criticar a los funcionarios y
a los líderes del Partido podía
reconocer en estas palabras su estilo
inimitable. De hecho, la condena que
se hacía de las «charlas familiares»
de los miembros del aparato se
basaba en un episodio reciente: en
1948, el gobierno había decidido,
rodeado del más alto secreto,
aumentar los precios, pero la
decisión llegó a oídos de la
población antes de ser promulgada,
lo que provocó el frenesí por llegar a
las tiendas.



Las purgas que acompañaron el
zhdanovismo no fueron ni mucho
menos de la magnitud de las de
1936-1939, aunque se cometieron
atrocidades como la ejecución de los
escritores del Comité Antifascista
Judío, el asesinato del gran actor
Mijoels (que murió en un presunto
accidente de automóvil), multitud de
detenciones y ejecuciones de figuras
de la cultura, la ruina profesional de
varios personajes y la destrucción de
obras artísticas y científicas. En
1950 se produjo el «asunto de
Leningrado»: todos los antiguos



líderes del Partido y de la
administración en Leningrado,
incluido Kuznetsov y el viceprimer
ministro y responsable del Gosplan,
Voznesenski, fueron ejecutados y
otros cien perecieron o fueron
enviados a los campos.

La ideología de esta
zhdanovshchina era, por supuesto, la
ideología de Stalin, y el punto
culminante de su deriva ideológica.
Stalin se sentía fascinado por el
«glorioso» pasado zarista, y los
«tribunales del honor» no eran el
único elemento histórico que tomó de



aquellos tiempos. Todos los altos
cargos ministeriales vestían ahora
uniformes y sus títulos derivaban
directamente de los de la «tabla de
rangos» de Pedro I. Peor aún que la
parafernalia externa era el
ultranacionalismo ruso típico de los
últimos años del estalinismo, con un
regusto a protofascismo. Stalin
quería que su espíritu le
sobreviviera, y para ello revisó
personalmente el nuevo himno
soviético, imponiendo a un país
multinacional un canto chovinista a la
«Gran Rusia».



Conviene añadir que, al llegar
Jrushchov al poder, se abolieron o se
abandonaron los «tribunales del
honor» y los títulos y uniformes
arcaicos, con sus ridículas
charreteras, y que la administración,
que apenas tenía tiempo para
aquellas reliquias, las olvidó
rápidamente. El pútrido olor del
zhdanovismo desapareció para
siempre.

Todo esto es importante para
entender el ambiente que se
respiraba en el país cuando
Kuznetsov lanzó la importante



empresa de racionalizar, primero en
el Partido, el trabajo de los cuadros.
Su idea era tratarlos con firmeza
pero también de manera justa, y
esperaba que ellos respondieran
adecuadamente. La diferencia en tono
y espíritu entre la explicación
pública que Kuznetsov hizo del
zhdanovismo en 1947 y los primeros
debates serios con sus colegas en
1946 y 1947 es sorprendente. Y
suscita la cuestión de si realmente
aprobaba el zhdanovismo.

EL NUEVO ENFOQUE
Varias fuentes nuevas, y más



concretamente las actas de las
reuniones a puerta cerrada del
Directorio de Cuadros, algo
posiblemente sin precedentes en la
historia del aparato, nos permiten
intuir qué se disponía a hacer el
Politburó para poner orden en su
casa. En primer lugar, intentar
redefinir las funciones de todo el
aparato, clarificar la división de
tareas en su seno y, no menos
importante, cambiar la política
económica del aparato central. Por
sorprendente que pueda parecer, el
aparato quería acabar con su



intervención directa en la gestión de
la economía.

Estos cambios impulsaron la
necesidad de redefinir y de separar
las funciones y las esferas de
actuación del Partido y del Estado.
Según la nueva doctrina organizativa,
el Comité Central era un cuerpo que
se encargaba de fijar las
orientaciones políticas, que
trasladaba posteriormente al
gobierno. Por medio del personal de
gestión, el Partido se ocupaba de los
cuadros dirigentes del Estado, y su
misión era educar ideológicamente a



la nación y supervisar las
organizaciones locales.

No había nada inherentemente
nuevo en esto, pero fue una sorpresa
para los apparatchiks saber que el
Comité Central ya no se ocuparía
directamente de la economía. Sus
departamentos económicos, así como
los de agricultura y transportes,
fueron abolidos. La tarea principal
del aparato era gobernar el propio
Partido y supervisar a los cuadros de
cada uno de los ámbitos, aunque sin
entrar en detalles sobre sus
actividades ni en cómo llevaban a



cabo su trabajo. Por descontado, el
Comité Central seguiría promulgando
directivas, incluso sobre cuestiones
económicas, para el gobierno
aunque, en el marco de sus
responsabilidades para con la
supervisión de los cuadros en los
órganos gubernamentales, también
tenía que continuar interviniendo
indirectamente en el seguimiento de
la política económica. Por último,
los órganos locales del Partido, por
ejemplo los comités regionales que
se ocupaban de «funciones
ejecutivas», siguieron con sus



actividades económicas, como en el
pasado. Sus responsabilidades no
eran un calco de las del Comité
Central.

Para arrojar algo de luz en esta
oscura división de tareas entre los
dos órganos que estaban situados
inmediatamente por debajo del
Politburó, el Orgburó y la Secretaría,
se decidió que el primero se
encargaría de los órganos locales del
Partido. Los convocaba, escuchaba
sus informes y proponía mejoras, a
pesar de que este no era el papel que
le habían concedido en el pasado los



estatutos del Partido. Celebraba
reuniones con regularidad y se
fijaban las citas con antelación. La
Secretaría, a su vez, era un órgano
permanente, que se reunía
diariamente, e incluso varias veces
al día, y también lo hacía cuando era
requerido para ello. Preparaba el
orden del día y los materiales
importantes para las reuniones del
Orgburó, y se cuidaba de que las
resoluciones que adoptaba éste y el
Politburó se llevaran a la práctica.
También era el encargado de la
asignación de cuadros en las



diferentes agencias del sistema a
través de los departamentos
pertinentes.

Ayudar a las organizaciones
locales del Partido a tomar el control
efectivo de los órganos estatales y
económicos, criticarlas y asumir la
responsabilidad del liderazgo
político de las masas eran los
objetivos principales de la cúpula
del Partido, y precisamente en estos
términos estaban definidos.

Las fuentes que tenemos a
nuestra disposición nos revelan las
razones que llevaron a los jerarcas a



desentenderse así de la economía. La
situación de los órganos locales del
Partido, dependientes todos ellos del
Comité Central, no era ni mucho
menos buena, e incluso este último
estaba asediado por los problemas.
La causa principal de la situación era
la dependencia generalizada de los
funcionarios del Partido, y su
sumisión para con los ministerios
económicos.

Un aspecto de esta dependencia
lo encontramos en lo que se ha
denominado «autoincentivos»
(samosnabzhenie), que cubrían



diversas prácticas. Los responsables
de las agencias gubernamentales,
especialmente los que trabajaban en
los ministerios económicos y en sus
ramas locales, ofrecían a los jefes
del Partido incentivos ilegales en
forma de premios, primas,
bonificaciones, regalos de lujo y
todo tipo de servicios, como
construcción de dachas, reparaciones
a domicilio, estancias en sanatorios
de primera categoría para los
secretarios locales del Partido (y por
supuesto para sus familias). Todo
ello iba a cargo del Estado. Según



una fuente, aquellos favores
económicos con que se premiaba a la
elite del Partido «adoptaban
proporciones inimaginables».

Otro documento de Kuznetsov,
de finales de 1947, ofrece más
información a este respecto. El
Politburó acababa de promulgar un
duro decreto contra las recompensas
que los responsables económicos
ofrecían a los funcionarios del
Partido. Una práctica que se había
extendido durante la guerra y que
ahora formaba parte de
absolutamente todas las esferas de



actividad. En una época como
aquella de racionamiento y de unas
condiciones de vida severas, el país
vivía más cerca incluso de la
hambruna que de la escasez
cotidiana, y muchos miembros del
Partido se dedicaban a requisar
ilegalmente, recurriendo incluso a la
extorsión, comida y otras mercancías
que pertenecían a las agencias
económicas. Evidentemente, esos
actos eran delictivos. Según
Kuznetsov, eran, «esencialmente, una
forma de corrupción que hacía que
los representantes del Partido



dependieran de las agencias
económicas». Estas daban prioridad
a sus propios intereses por encima de
los del Estado al que, supuestamente,
representaban. Si la defensa de los
intereses estatales tenía que
anteponerse a los privados, ¿cómo
podían garantizarla los cuadros del
Partido cuando la mejora de su
situación material dependía de las
bonificaciones y de las prebendas
que obtenían de los responsables de
la economía?

Semejantes casos de
corrupción, en los que los



ministerios económicos
«remuneraban» a los funcionarios del
Partido a lo largo y ancho del país —
algunos de ellos ocupaban puestos de
responsabilidad en el aparato—,
fueron descubiertos y revelados a
Stalin por su mano derecha, Lev
Mejlis, ministro de Control del
Estado. Es evidente que Kuznetsov
tenía acceso a esta información. Un
buen número de documentos que he
recopilado muestran que muchos
apparatchiks locales y sus jefes
dedicaban buena parte de sus
energías, cuando no estaban



organizando bacanales en las que el
alcohol corría a costa de las agencias
locales o gubernamentales
soviéticas, a hacerse con viviendas y
bienes y a dejarse sobornar. Los
inspectores informaron con todo lujo
de detalles de la cantidad de botellas
de alcohol que se consumían, de su
coste, de la factura del restaurante
que se había ocupado de la comida y
del nombre de la institución pública
que había asumido todos estos
gastos. Los sobornos no siempre
llegaban en forma de ofertas; en
ocasiones eran una petición, o



incluso una exigencia. En la Oficina
del Fiscal del Estado se amontonaba
la documentación de los expedientes
contra los líderes del Partido
acusados de conducta improcedente
o criminal.

Las cúpulas locales del Partido
estaban obviamente en baja forma
después de la guerra. El aparato
central era consciente de la situación,
pero no informó al respecto porque
no quería conceder demasiada
importancia a aquellos
comportamientos, tan habituales que
todo el mundo se había acostumbrado



a ellos. No obstante, se decía que
Stalin había declarado que aquel
pillaje de los recursos del Estado era
delito. Para Kuznetsov, los sobornos
daban lugar a relaciones
«familiares» íntimas, y convertían las
organizaciones del Partido en
juguetes en manos de los
responsables económicos. «Si la
situación se mantiene, acarreará el
final del Partido», declaró: era
necesario que «las organizaciones
del Partido recuperen la
independencia». Para aquellos que
consideraban la primacía del Partido



como algo sólido, una frase como
aquella debió sorprenderles. Es
evidente que Kuznetsov repetía lo
que ya había escuchado en una
reunión a puerta cerrada del
Directorio de los Cuadros en 1946,
poco después de su nombramiento.
Pero se trataba posiblemente de la
primera vez que se producía una
consulta como aquella, en presencia
de todos los miembros del aparato.
Kuznetsov rogó a los participantes
que fueran sinceros y escuchó de
todo: los responsables de
departamento del propio directorio



eran superburócratas inaccesibles a
sus subordinados; formaban
camarillas y gozaban de privilegios
especiales; la jerarquía era de lo más
estricto y no permitía el amiguismo
entre miembros del Partido; por
último, el ambiente de secretismo era
sofocante. No menos elocuente fue la
valoración que hicieron los
apparatchiks de los ministros
importantes: los veían como señores
feudales que miraban con desdén a
sus funcionarios. Alguien inquirió:
«¿Cuándo viste por última vez que un
ministro nos visitara en el Comité



Central?». A lo que otro añadió: «Ni
siquiera un viceministro».

Es interesante advertir, como lo
hizo Kuznetsov, que muchas de las
críticas, especialmente cuando salían
de boca de los apparatchiks más
jóvenes, encargados de la
instrucción, rezumaban idealismo y
la amargura que les provocaba ver
que sus esperanzas se habían ido al
traste. Kuznetsov escuchó incluso una
frase inesperada, incluso para un
investigador como yo cincuenta años
más tarde: «Hemos [el Partido]
perdido poder» (my poteriali



vlast'!). Todo esto está contenido en
las actas de la reunión de 1946, así
que no es extraño que, al cabo de un
año, Kuznetsov declarara que las
organizaciones del Partido debían
recuperar su «independencia». Ni
siquiera fue necesario que
especificara con respecto a Quién.
La «economización» del Partido era
una maldición que hizo que la cúpula
se llevara las manos a la cabeza
como nunca hasta entonces.

La propia existencia del Partido
en tanto que institución de gobierno
estaba en peligro. Durante la guerra,



se había acelerado su transformación
en un apéndice ministerial, con la
consiguiente pérdida de poder. Es
evidente: los ministerios se habían
encargado del esfuerzo de la guerra y
de las actividades de más relumbrón.
Los gestores, que trataban cada vez
más asiduamente con el Consejo de
Ministros e ignoraban al Comité
Central y su nomenclatura, se
dedicaban a sobornar al aparato del
Partido y a corromperlo. Hay
multitud de datos sobre este
desprecio hacia las «reglas de la
nomenclatura» (un término que



volverá a aparecer más adelante).
El remedio parecía ser alejar al

aparato central de cualquier
implicación directa en cuestiones
económicas y del trato con las
agencias —apartarlo de la economía,
ni más ni menos—, así como
distanciarlo de las directrices
económicas y de la supervisión de
los cuadros. Pero el zhdanovismo no
haría sino complicar las cosas. En el
pasado, el Directorio de Cuadros
había preferido reclutar a gente que
ya tuviera la formación técnica
necesaria para el trabajo en el



Partido. Ahora se decantaban por los
licenciados en humanidades para
evitar lapsos ideológicos como el
fracaso a la hora de censurar pasajes
«ideológicamente alienantes» en una
ópera, o la publicación de una
biografía insuficientemente
censurada de Lenin. Se consideraba
que los «técnicos» eran incapaces de
descubrir la subversión ideológica, y
menos aún de combatirla. Y una
amenaza como la «economización»,
mucho más prosaica pero también
menos obvia, y que empezaba a
enturbiar el campo de visión



ideológico del Partido, superaba con
mucho sus posibilidades.

¿Cuál era, sin embargo, el
marco ideológico que estaba
perdiendo supuestamente vigor? ¿Y
qué había que contraponer a la
influencia del Occidente capitalista?
Llegamos aquí a uno de los talones
de Aquiles del edificio ideológico
del Partido. En aquella época, el
estalinismo se caracterizaba por su
poca predisposición, e incluso por su
incapacidad, a criticar el capitalismo
desde un punto de vista socialista.
Como ya hemos dicho, se había



optado por adoptar un nacionalismo
ruso virulento. Recuperaremos esta
cuestión en la tercera parte, cuando
hagamos un repaso más general a su
historia ideológica. En cuanto al
problema de la recuperación por
parte del aparato del Partido del
control de los ministerios, estaba
ligada, una vez más, a una excesiva
implicación directa con la esfera
económica, que había hecho posible
que los gestores impusieran sus
designios. De ahí que la reforma de
1946 del aparato consistiera,
fundamentalmente, en acabar con



aquella relación directa y en poner
fin a la «economización» del Partido.

Aun así, esta línea, por sí
misma, no podía sustituir los
cimientos ideológicos que había
perdido el estalinismo. Kuznetsov lo
insinuó durante la reunión plenaria
del aparato del Partido. «El Partido
carece de programa», declaró,
afirmando que los únicos textos
programáticos existentes eran la
Constitución de Stalin y el plan
quinquenal. Había una audacia
innegable en estas palabras, pues
venían a decir que, con Stalin, el



Partido había perdido su empuje
ideológico inicial, y habría sido una
declaración suicida de no ser porque
podemos inferir que el propio Stalin
opinaba lo mismo y Kuznetsov se
limitaba a citarlo. Cuando Kuznetsov
dijo que el Partido estaba perdiendo
terreno frente a los responsables
económicos y que debía recuperar la
independencia, posiblemente se
hiciera eco del sentir de Stalin, o
cuando menos contara con la
aprobación del líder. Como el
dictador sabía, la erosión de la
mayoría del esqueleto ideológico



original fue uno de los factores que
hizo posible la «economización» de
los cuadros del Partido. Las políticas
zhdanovistas se impusieron a
instancias de Stalin, lo que indica
que estaba al tanto de la debilidad
ideológica del régimen y que había
decidido levantar unos nuevos
cimientos ideológicos, que ya hemos
visto en qué consistían. Pero no eran
sino una parte del problema, y en
modo alguno una parte de la
solución.

Sea como fuere, se había
identificado la «economía» como el



motivo de la decadencia del aparato
principal del Partido. Las medidas
adoptadas se apoyaban en la
convicción de que la solución podía
provenir de una mejor división del
trabajo entre el Comité Central y el
Consejo de Ministros. Este último
seguiría dirigiendo el país, mientras
que el primero se ocuparía de los
nombramientos para los puestos
clave y de supervisar los
departamentos de cuadros de cada
una de las instituciones. Esta línea,
sin embargo, «el abandono de la
economía y el regreso al trabajo de



partido», no duraría mucho. Menos
de dos años más tarde, dicha
reorganización, prueba de una visión
a largo plazo a pesar de que apuntara
a un objetivo inalcanzable, dio
marcha atrás.

LA RETIRADA
El proceso se detuvo a finales

de 1948. Analicemos brevemente sus
consecuencias. A principios de 1949,
los sectores especializados del
Directorio de Cuadros se
transformaron en departamentos
independientes adscritos a diferentes
esferas de la actividad estatal.



Oficialmente, tan sólo trataban con
los cuadros de dichas esferas, y no
tenían relación alguna con el entorno
profesional de las actividades. De
hecho, sin embargo, estos
departamentos del Comité Central,
sin saberlo o deliberadamente,
seguían estando involucrados en las
estructuras económicas de gestión, a
causa del carácter sectorial del
sistema, un aspecto que la reforma de
1946 había intentado superar. El
«giro» acabó convirtiéndose en una
retirada.

El talante de esta nueva fase se



resume en un documento. Los
movimientos pendulares eran
recurrentes en las prácticas de la
administración soviética, así que esta
etapa no constituía novedad alguna.
Para sustituir el pesado Directorio de
Cuadros, y las unidades
especializadas encargadas de
inspeccionar los órganos del Partido,
se estaba preparando una nueva
estructura organizativa. En adelante,
el aparato del Comité Central,
supervisado principalmente por la
Secretaría y, en menor medida, por el
Orgburó, se ocuparía de controlar las



operaciones de los ministerios y
demás agencias del gobierno central.
De este cometido se ocupaban los
nuevos departamentos del Comité
Central, entre los que figuraban la
agitprop, el de «Partido-Komsomol-
sindicatos», el de «relaciones
internacionales», el de industria
pesada, el de industria de bienes de
consumo, el de ingeniería
(construcción de maquinaria), el de
transporte y agricultura, un
departamento «administrativo»
nuevo, dotado de un gran poder y
responsable de los servicios de



seguridad, y el grupo de agencias
dedicadas a la planificación, la
economía y el comercio. (Estas tres
últimas se acabarían desligando poco
después para formar un departamento
independiente.)

Esta reorganización consistía,
en definitiva, en convertir las
unidades estructurales del viejo
Directorio de Cuadros en
departamentos autónomos yen
distribuir, de un modo más o menos
lógico, los 115 ministerios y todos
los órganos del Partido (a escala
republicana y regional) en dichos



departamentos. Un cometido en
absoluto sencillo. Cada uno de estos
agentes del Estado que había que
supervisar tenía a su cargo un gran
número de ramas locales, un conjunto
laberíntico de redes de suministro
que llevaban de cabeza a cualquier
agencia de inspección. Pero aquella
red ya de por sí intrincada era mucho
más compleja que la que veremos a
la hora de hablar de la
administración del Estado.

Cada departamento del Comité
Central tenía su propia estructura
más o menos compleja y su



departamento de personal, aunque
también había estructuras que estaban
al servicio de todo el aparato del
Comité Central, como la Oficina
Central de Estadística, y
departamentos encargados de tareas
de coordinación, como la «unidad
especial» del secretario general, el
servicio de codificación y el de
«asuntos confidenciales». Además,
existían diferentes «grupos» o
«cuerpos especiales» desconocidos
para quien no estuviera familiarizado
con el sistema, como el que se
encargaba de recibir a los visitantes



extranjeros, un «departamento del
Comité Central» (posiblemente, una
secretaría auxiliar del Orgburó)
independiente, un «departamento
general» por el que pasaban todos
los textos y los nombramientos
importantes de los diferentes
departamentos o que éstos debían
recibir, un departamento de
«negocios», una «oficina de correos»
para cartas destinadas al público, un
despacho para las altas de los
miembros del Partido, una «comisión
para viajes al extranjero», una
oficina especial que se encargaba del



Kremlin y una unidad que trabajaba
con las «granjas auxiliares», y que
posiblemente formara parte del
departamento de negocios, que
también tenía un servicio de
reparación mecánica.

Nos queda aún un engranaje más
por estudiar, pero su complejidad no
desanimará a los lectores (a menudo,
la sencillez pasa por el dominio del
detalle). En última instancia, la
tendencia soviética a la opacidad
administrativa no es tan complicada
como parece. Y, aunque la
comparación entre la burocracia



soviética y la del resto de países
pueda generar confusión, sus
resultados son, indudablemente,
esclarecedores. Y, en ocasiones,
sorprendentes.

LA NOMENCLATURA DEL
COMITÉ CENTRAL

La empresa de los años 1946 a
1948, reorganizar el aparato central
del Partido, queda contenida en el
término nomenclatura, que alude al
mecanismo empleado para mantener
bajo el control del Partido a los
cuadros de mayor rango. También fue
la nomenclatura, sin embargo, el



origen de los problemas y de los
efectos colaterales que afectaron al
régimen hasta sus últimos días.

La resurrección en 1946 de la
nomenclatura del Comité Central
exigió un esfuerzo titánico por parte
del Directorio de Cuadros y de los
tres órganos supremos: el Politburó,
el Orgburó (abolido en 1952) y la
Secretaría. La palabra rusa
nomenclatura significa una «lista» de
cosas, cualesquiera que sean, a las
que hay que «darles nombre». Ahora
examinaremos más atentamente esta
lista para ver cuál tenía que ser, en la



práctica, su funcionamiento.
Un documento del 22 de agosto

de 1946 firmado por Andreyev,
responsable del Directorio de
Cuadros, y su ayudante Revski, fue
trasladado a los cuatro secretarios
del Comité Central, Zhdanov,
Kuznetsov, Patolichev y Popov, para
que éstos dieran su aprobación a una
versión de la nomenclatura que
contenía 42.894 puestos de mando en
los aparatos del Estado y del Partido.
(La cifra exacta varía de un borrador
a otro, pero esto es algo que no nos
incumbe.) Conviene subrayar una vez



más que era el Comité Central el
autor de esta lista y quien controlaba
sus contenidos.

El texto se inicia con una
mención a lo obvio: es difícil
controlar a los cuadros cuando más
de la mitad de los nombramientos y
de las renuncias de los cargos
ministeriales que figuran en esta
nomenclatura no han contado con la
aprobación del Comité Central. Por
lo tanto, era urgente que éste diera su
visto bueno a la nueva lista, que no
era sino un borrador, aunque se
adecuara mejor que las versiones



precedentes a los requisitos del plan
quinquenal de 1946 a 1950. El
directorio trabajaba también en otra
lista tanto o más importante: el
denominado «registro de reservas»,
una lista auxiliar de candidatos para
puestos de la nomenclatura. En el
supuesto de que aumentaran las
demandas de personal, esta lista
permitiría disponer rápidamente de
los cuadros necesarios. La última
versión de esta nueva nomenclatura
eliminaba unos 9.000 puestos e
introducía diversos cargos nuevos,
unos cambios fundamentales para



reflejar los cambios tecnológicos y
económicos y otras variaciones en la
importancia relativa de los diferentes
puestos.

La primera «nomenclatura de
los cargos del Comité Central» de la
posguerra tardó unos tres meses en
ser aprobada, en diferentes etapas.

A finales de noviembre de
1946, el Comité Central disponía de
un texto que podía servir de base
para el reparto de los principales
cargos. La lista general de puestos
que había que ocupar de acuerdo con
las reglas de la nomenclatura se



acompañaba de un registro detallado
de los funcionarios que
desempeñaban esas funciones en
aquel momento. Un vistazo a algunos
de esos 41.883 cargos, y a los
nombres que figuran, nos permitirá
hacernos una idea de aquel
contingente considerado fundamental
para el sistema. La clasificación era
sumamente detallada. La
enumeración de los cargos que el
Comité Central quería en su propia
lista se iniciaba con «puestos en las
organizaciones del Partido»,
clasificados por rango: Comité



Central, secretarios y sus ayudantes,
responsables de departamento y sus
ayudantes, responsables de «sectores
especiales» y demás. A continuación
venían los funcionarios locales del
Partido en las repúblicas y a escala
regional, y tras ellos los directores
de las escuelas del Partido y los
catedráticos de historia y economía
marxista-leninista.

La lista continuaba con los
principales cargos en el aparato del
Estado, en el gobierno central, en el
de las repúblicas y en los distritos —
ministros, viceministros, miembros



de los colegios ministeriales o
responsables de departamento—, y
reseguía toda la jerarquía de cargos
administrativos en las agencias
gubernamentales, así como en el
aparato paralelo de los soviets, hasta
llegar al escalafón más bajo que el
Comité Central quería tener bajo su
tutela directa o indirecta.

El texto contiene cifras para
cada ministerio, pero es mucho más
elocuente el examen de los datos por
estratos jerárquicos. De los 41.883
«puestos de la nomenclatura», las
altas esferas (ministerios y Partido)



sumaban 4.836, el 12 por 100 de la
lista. (A estas alturas, los lectores ya
se habrán dado cuenta de que esta
excursión por los terrenos de la
nomenclatura nos lleva a hacernos
una idea de todo el sistema
administrativo soviético.) Para
analizar su peso real, debemos leer
estos datos junto con los de la
Oficina Central de Estadística, que
ofrecen las cifras de todo el aparato
del Estado. La nomenclatura
representaba aproximadamente un
tercio de los 160.000 cargos de
primera categoría, de los que



105.000 estaba en el aparato central
del gobierno en Moscú, y 55.000, en
los órganos administrativos de las
repúblicas (ministerios y agencias).
Conviene señalar que, en esa época
la administración del Estado contaba
con 1,6 millones de puestos de
responsabilidad, un 18,8 por 100 del
total de empleados, que era de ocho
millones. (Unos cálculos más
realistas reducirían esta cifra a 6,5
millones, al excluir de la
«administración» categorías como
empleados de la limpieza y demás
personal menor.) En la categoría



«cuadros gerentes superiores»
figuraban los funcionarios que
estaban al frente de unidades
administrativas y que tenían a sus
órdenes, directa o indirectamente, a
funcionarios de un nivel inferior. En
la lista también encontramos cargos
bajo el epígrafe (que tal vez
describía acertadamente su función)
de «rector» o «experto».

Si nos centramos de nuevo en la
nomenclatura del Comité Central,
disponemos de una lista desglosada
por sector de actividad. El
contingente más importante era el de



funcionarios del Partido y del
Komsomol: 10.533, un 24,6 por 100
de los nombres de la lista. A
continuación, estaba industria, con
8.808 puestos, el 20,5 por 100; las
agencias administrativas generales,
con 4.082, el 9,5 por 100; defensa,
con 3.954, el 9,2 por 100; cultura,
arte y ciencia, con 2.305, el 5,4 por
100; transporte, con 1.842, el 4,4 por
100; agricultura, con 1.548, el 3,6
por 100; seguridad del Estado y
orden público, con 1.331, el 3,1 por
100; fiscalía y justicia, con 1.242, el
2,9 por 100; asuntos exteriores, con



1.169, el 2,7 por 100; las empresas
de construcción, con 1.106, el 2,6
por 100; adquisiciones y comercio,
con 1.022, el 2,4 por 100; servicios
sociales, con 767, el 1,8 por 100;
sindicatos y cooperativas, con 763,
el 1,8 por 100; planificación estatal,
registro y control, con 575, el 1,3 por
100; y, por último, instituciones
financieras y de crédito, con 406, el
1 por 100.

El análisis del perfil
profesional de los funcionarios que
figuraban en la lista a mediados de
1946 muestra que 14.778 puestos



estaban en manos de ingenieros con
diferentes especialidades. El hecho
de que una buena parte de los
nombres restantes fueran personas
con un perfil educativo discreto se
veía compensado por, o eso se
aseguraba, la duración del servicio.
El 70 por 100 de quienes no habían
pasado de la educación primaria
llevaban más de diez años al frente
de cargos de responsabilidad. De
estas cifras se desprenden unas
conclusiones no demasiado
optimistas: en total, el 55,7 por 100
de los cuadros de la nomenclatura



central llevaban más de diez años en
su cargo; del porcentaje restante, el
32,6 por 100, entre seis y diez años;
el 39,2 por 100, entre dos y cinco
años; el 17,25 por 100, entre uno y
dos años; y en 22,1 por 100, menos
de un año. Unos 1.400 miembros de
la nomenclatura no eran miembros
del Partido (el 3,5 por 100 del total).
Por último, el 66,7 por 100 de los
cargos estaban en manos de rusos, el
11,3 por 100 en manos de
ucranianos, el 5,4 por 100 en manos
de judíos, etc. (el «etc.» figura en el
documento).



Los lectores que sientan un
interés especial en cuestiones
burocráticas tienen aquí material de
sobras para reflexionar sobre los
métodos de supervisión y sobre la
lógica, o la falta de lógica, que había
detrás de una política de personal tan
centralizada. La complejidad de la
jerarquía de la nomenclatura hace
que nos preguntemos sobre el
realismo de los métodos burocráticos
para controlar a la burocracia. Un
examen más atento revela que la lista
no era sino una parte de un sistema
mayor. El Comité Central controlaba,



o pretendía hacerlo, el escalafón
superior del funcionariado, pero
estos funcionarios también tenían
poder sobre otros cargos de rango
inferior, aunque solamente podían
ejercerlo de acuerdo con el comité
pertinente del Partido en cada nivel,
o con el escalafón más bajo de su
propia jerarquía, que a su vez se
comportaba de igual modo con los
cuadros de las instituciones que tenía
a su mando (en solitario o en
colaboración), que a su vez...

De ahí que un sistema que
parece sencillo visto desde la



cumbre acabe acumulando jerarquías
diferentes, entre las que las
prerrogativas fluyen y permiten un
sinnúmero de derogaciones. El sinfín
de quejas del aparato del Comité
Central contra los ministerios da fe
de que éstos no eran especialmente
diligentes a la hora de seguir las
reglas de la nomenclatura. Decidían
las designaciones, los traslados o las
destituciones de los funcionarios sin
consultarlas con el Comité Central, o
lo hacían a posteriori. Y se
comportaban así porque la
nomenclatura no funcionaba en



realidad como un sistema unívoco:
cuando quedaba vacante un puesto, el
Comité Central buscaba un candidato
en la lista de reservas, pero sólo lo
hacía cuando el ministerio en
cuestión reconocía estar en una
situación de crisis; en caso contrario,
le pedía al ministro que propusiera al
mejor candidato y confirmaba el
nombramiento.

En la segunda parte y en la
tercera de este estudio, volveremos a
preguntarnos quién controlaba en
última instancia este sistema, y
daremos una respuesta. Pero ahora



podemos concluir que la logística
que implicaba el control de estos
engranajes demuestra el grado de
dependencia hacia ellos. Y
precisamente así se formulaban los
peligros de la «economización» y de
la pérdida del control sobre la
máquina del gobierno y de su clase
administrativa en los debates
internos del Partido.

A modo de conclusión,
podemos incidir en dos rasgos del
sistema estalinista. Al hablar de los
métodos de gobierno de Stalin, nos
hallamos en el reino de la



arbitrariedad y del despotismo
personal. Sin embargo, cuando
hablamos del gobierno soviético,
viajamos a los dominios de la
burocracia o, mejor dicho, a sus dos
ramas: una menor, el aparato del
Partido, y otra, de mayor
envergadura, la administración del
Estado.



¿Despotismo agrario? 

 
Con posterioridad a la guerra,

Stalin seguía obsesionado con
forjarse una «coartada histórica»
adecuada y poder así legitimar su
poder. Necesitaba algo consistente
para conseguir la absolución total de
sus antiguos compromisos políticos.
Durante la guerra, se había entrevisto
la tercera parte de lo que iba a
conformar un auténtico «tríptico»,
que seguía, sin embargo,
parcialmente oculto. La primera



pieza correspondía a la eliminación
del leninismo y la domesticación del
Partido; la segunda, al exterminio de
los miembros históricos de éste a
través de las purgas y la reescritura
de la historia. La tercera sería el
reparto de responsabilidades
históricas y el paso a una ideología
nacionalista que exaltara a la «gran
potencia», comparable al zarismo y
que adoptaría precisamente sus
características.

Durante estas tres fases, una
multitud de ciudadanos, muchos de
ellos cuadros independientes y de



una cierta importancia, perdieron la
vida, y toda la sociedad vivía sumida
en el terror. Con todo, el estalinismo
también acabaría por ser
«enterrado». Sería un error pensar
que la muerte del dictador, inevitable
a la larga, fue el factor decisivo.
Después del fin de la guerra, el
sistema había entrado en crisis y
Stalin, a pesar de seguir convencido
de la impresión de omnipotencia que
había creado, buscaba una solución
que le infundiera vida. La causa
principal del declive eran las
contradicciones internas del régimen.



Sus rasgos absolutistas, más propios
de otra época, eran intrínsecamente
incompatibles con los efectos de una
industrialización forzada, la
respuesta a los desafíos de los
nuevos tiempos. El gobierno que
había invocado a aquellas furias se
mostraba incapaz de adaptarse a las
realidades emergentes, a los grupos
de intereses o a los problemas que
presentaban las estructuras sociales y
las capas que habían surgido de
dicho proceso de desarrollo. No hay
mejor ejemplo de todo esto que las
purgas patológicas: Stalin no podía



vivir con los frutos de sus decisiones
políticas, empezando por su propia
burocracia. No podía vivir sin ella,
pero tampoco con ella.

La senda personal de Stalin se
inspiraba, en cierto sentido, en su
experiencia en los años de la guerra
civil. Las conclusiones a las que
había llegado acerca de las
necesidades presentes y futuras de
Rusia eran las soluciones a las que le
predisponía su personalidad, su
intelecto y su experiencia. Sin
embargo, no debemos pasar por alto
el papel decisivo que tuvo el



carácter singular de la historia de
Rusia: no sólo engendró a Stalin,
sino que le permitió alcanzar el
poder y dirigir los destinos del país
en una dirección determinada. A lo
largo y ancho de su territorio y de las
regiones que lo rodeaban —Oriente
Medio, Extremo Oriente y también
Europa Oriental—, el sistema
político abrazado por Rusia había
tenido numerosos ancestros, vecinos
y primos experimentados en el
despotismo agrario. La
transformación de Muscovi en un
Estado centralizado requirió de la



combinación de diversos principados
independientes para crear una única
unidad política. Este proceso dio
lugar a una suerte de
«desfeudalización» en tanto se redujo
la parcelación. Sin embargo, también
trajo consigo la introducción de un
nuevo tipo de feudalismo, motivado
por la conversión de los campesinos
en siervos de la tierra que les ofrecía
la burguesía naciente a cambio de su
trabajo para el Estado:
simultáneamente, nacían los siervos y
sus señores, que eran a su vez
siervos del Estado. La expansión de



los dominios personales del
gobernador de Moscú coincidió con
la aparición de una autocracia y la
creación, en un vasto territorio, de
una nación a través de la
colonización, el rasgo principal del
nacimiento de Rusia. Según la
expresión empleada por el
historiador ruso del siglo XIX
Solovev, el proceso «se fue
estirando», es decir, que fue
extensivo y repetitivo, y con él
apareció un Estado sumamente
centralizado regido por un soberano
que gobernaba por voluntad divina.



En los siglos XVIII y XIX, la
autocracia había buscado, no sin
problemas, la manera de deshacerse
del corsé agrario, que se había
convertido en un obstáculo para sus
métodos de gobierno y para su
imagen imperial. Los cambios que se
habían operado con el paso de los
siglos hicieron que aquel escenario
fuera más y más insostenible, toda
vez que el zar Nicolás II sentía una
gran querencia por un modelo
autocrático que se remontaba a un
período en el que el soberano
identificaba el Estado con un



dominio personal y lo gobernaba
como si de un asunto familiar se
tratara. En este sentido, conviene
recordar que, en griego antiguo, la
palabra despotes se refería al cabeza
de una unidad familiar que tenía a su
cargo a siervos y esclavos. En el
siglo XX, sin embargo, ya no existía
la servidumbre, y el sistema
patriarcal campesino, en el que el
señor representaba el equivalente a
la máxima autoridad en el imaginario
popular, algo que habría podido
servir de pilar para una forma sui
generis de monarquía popular, estaba



cambiando rápidamente. La cabeza
de la unidad familiar campesina
llevaba años apoyando el zarismo
porque, como pequeño monarca que
era, sentía una cierta afinidad por el
gran monarca, un «pequeño padre»
(batiushka) como él. Pero la base de
este primitivo sistema monárquico
rural perdía robustez al tiempo que
los campesinos empezaban a poner
en duda esta analogía.

La creciente tendencia de Stalin
a identificarse con el pasado
imperial ruso, y a explotar sus
tradiciones ancestrales en beneficio



de su régimen, pueden parecer algo
sorprendente a la vista del rápido
declive que sufrió el zarismo. Sin
embargo, cometeríamos un error si
redujéramos el fenómeno a un mero
mecanismo dictado por la
movilización en la guerra contra el
invasor alemán, o a su opinión
reiterada sobre los rusos, un pueblo
que «no podía vivir sin un zar». Su
visión se correspondía con una
necesidad política y psicológica
arraigada: una redefinición radical
de su persona y de la identidad
política e ideológica de su régimen.



Es posible que Stalin fuera
consciente de la evolución histórica
del título asumido por los
gobernantes rusos. Originariamente,
el gobernante era un kniaz'
(príncipe), un título sin demasiado
prestigio ya que existían muchos
príncipes. Vassili III adoptó la
denominación gosudar' (soberano),
pero este título seguía siendo
demasiado similar al de otros
gobernantes contemporáneos. El
título «zar», equivalente ruso del
alemán Kaiser y del latín Cesar,
adoptado por Iván el Terrible,



resultaba más imponente, y sonaba
incluso funesto en un personaje como
aquel. Pedro el Grande optó,
finalmente, por el de emperador, el
más prestigioso de todos. Sus
sucesores conservarían toda la lista
de títulos, empezando por el de
emperador. Stalin quería encontrar su
lugar en aquella sucesión pero, dado
que no había ningún título por encima
del de emperador, tuvo que
conformarse con el de
«generalísimo», que ningún zar había
utilizado.

No nos ocuparíamos de estas



minucias si no fuera porque el gusto
por los títulos rimbombantes no era
exclusivo de Stalin, sino que lo
compartía con otros secretarios
generales. Este síndrome nos da
alguna pista de la vacuidad política
que se apodera de los gobernantes
cuando no saben qué hacer con su
poder.

Al mismo tiempo, los cálculos
políticos y psicológicos que se
ocultan detrás de estos recuerdos del
pasado no deben hacernos olvidar lo
principal: el título de «generalísimo»
no servía para nada. Afirmar la



afinidad que lo unía al imperio, y
más concretamente a sus zares,
estadistas implacables, le permitió
deshacerse de la carga que suponían
las promesas originales, imposibles
de llevar a la práctica, de construir
el socialismo, lo que, a su vez, le
permitió cerrar de una vez por todas
el capítulo del bolchevismo, cuyos
padres fundadores se habían vuelto
en su contra. Lenin había descrito a
Stalin como un «matón ruso», la
réplica georgiana de la misma figura,
y pidió que lo destituyeran de su
cargo de secretario general del



Partido, un puesto para el que no
estaba preparado. Stalin estaba
realmente decidido a convertirse en
un «matón ruso» y, como tal, se ganó
el cariño de los rusos, aunque para
ello hubiera de cambiar de identidad
ideológica. No hay nada más
instructivo, en este sentido, que la
adopción de un nuevo himno
chovinista para gloria de la «Gran
Rusia» mítica; éste ofendía a todo el
resto de nacionalidades del imperio,
y respondía a la peor variante del
nacionalismo ruso, que emergió tras
la guerra, en la campaña contra el



«cosmopolitismo». Todos estos
elementos prefiguraban el deseo de
Stalin de renunciar a su pasado
revolucionario en favor de un pasado
diferente. No bastaba con eliminar a
los cuadros bolcheviques. Y no se
trataba de alcanzar la fase 1, 2 ó 2,5
de cualquier «ismo», o de estar a
punto de hacerlo: todo eso no eran
sino palabras carentes de sentido. El
principal logro de Stalin había sido
el superestado que había creado,
libre de promesas por cumplir, un
despotismo agrario que se puede
contar entre los giros más



sorprendentes que ha dado la historia
en este siglo. El sistema estalinista
recuperó un viejo modelo histórico,
más cercano al de Jerjes que al de
Nicolás I o Alejandro III, y lo
fortaleció por medio de un
vertiginoso proceso de
industrialización que ni Jerjes ni
Nicolás habrían sido capaces de
llevar a cabo.

Aquí nos viene a la mente la
expresión «despotismo oriental»,
propuesta por el orientalista Karl
Wittfogel y que alude a un sistema
burocrático en el que la casta



sacerdotal (¿el equivalente del
Partido?) desempeñaba una función
pivotal. Al frente del sistema estaba
un monarca con un poder
extraordinario, dotado ex officio de
unos orígenes sobrenaturales. La
base económica y social del sistema
la formaba el multitudinario
proletariado agrícola. Las
similitudes son sorprendentes, más a
la vista del «derecho» despótico que
Stalin se había arrogado para decidir
la política en función de sus
arrebatos, y de la necesidad de tener
enemigos «con cara y ojos» antes de



lanzar contra ellos a las fuerzas de
una policía secreta totalmente
salvaje.

Con todo, la expresión
«despotismo oriental» no es
acertada. El viejo despotismo
modificó las sociedades rurales,
pero muy lentamente. En el caso del
sistema estalinista, sería más
adecuado hablar de «despotismo
agrario». Aunque el régimen nació y
estuvo anclado en un pasado rural,
porque el campesinado seguía
sumando el 80 por 100 de la
población durante la NPE, su



principal motor fue la
industrialización, que precipitó una
gran cantidad de cambios en la
sociedad y la lanzó a una nueva
época. En un primer momento, este
matrimonio entre dos sistemas
autoritarios, el viejo modelo estatal y
el modelo industrial, contribuyó a
acentuar el cariz despótico y
represivo del régimen, integrados
como estaban ambos en una
economía planificada y en manos del
Estado.

Gracias a esta amalgama de
formas podemos reconstruir un



sistema despótico personal, centrado
en el culto al líder supremo, y cuyas
raíces se remontaban a un pasado
muy remoto, temporalmente
fortalecido por la aparición de un
nuevo rasgo: la industrialización. De
hecho, apreciamos un patrón similar,
aunque a menor escala, en la empresa
modernizadora impulsada por Pedro
el Grande. Con este telón de fondo y
en aquella situación, resulta sencillo
entender el significado de la mano de
obra forzada (el gulag), de un
despotismo que permitía dar rienda
suelta al delirio individual (purgas,



trabajos forzados o deportaciones
masivas) v de un gigantesco aparato
represivo.

Conviene recordar aquí que
Stalin se encargó de preparar y
supervisar personalmente, con la
ayuda de Vishinski y de su gente, las
grandes purgas y los juicios
espectáculo. Hace falta poseer la
destreza de un dramaturgo para
escribir y dirigir una obra; pero
alguien que gobierna un imperio en el
siglo XX a la manera de un titiritero
no es sino un gobernante primitivo.

El superestado creado por



Stalin era, y estaba destinado a ser,
burocrático, un rasgo de su carácter
inscrito genéticamente en un Estado
que tenía en sus manos todos los
activos del país. Eso explica el
extraordinario poder que alcanzó la
burocracia, pero también hace que
nos preguntemos si Stalin podía
coexistir con un complejo de poder
que lo evitaba. La respuesta a la que
llegó el jerarca fue tan irracional
como patética: las purgas masivas
eran inevitables para detener, o
cuando menos demorar, los
acontecimientos.



Para Stalin, las purgas se
convirtieron en la quintaesencia de
su modus operandi hasta el fin de sus
días. Las consideraba la estrategia
más eficaz, algo así como un
medicamento, pues siempre parecían
funcionar. Si Stalin hubiera
desenmascarado a algún enemigo
real, el sistema, con ser dictatorial,
habría sido muy diferente. En 1953,
seguía planeando nuevas purgas, y es
más que probable que sólo la muerte
le impidió ejecutar a sus acólitos
más próximos: Beria, Molotov,
Kaganovich y Mikoyan, entre otros.



En cierto sentido, la victoria de
1945 «rehabilitó» el estalinismo —
también a escala global a su manera
—, en un momento en el que el
sistema y Stalin habían empezado a
experimentar un declive notable. De
hecho, había perdido la capacidad
para gobernar el país de un modo
eficaz. Parecía haber alcanzado
todos sus objetivos, pero el camino
que tenía ante sí, con independencia
de su estado de salud, sólo tenía una
dirección: era un camino de vuelta.
Basta mencionar el zhdanovismo
para ilustrar hacia dónde se dirigía el



régimen, y para demostrar que no le
quedaba nada más por ofrecer.

Podemos, por fin, volvernos al
último aspecto de nuestro estudio:
¿por qué triunfó como lo hizo el culto
a Stalin? Porque, a pesar de todas las
aberraciones, el culto, la leyenda, su
aura y su personalidad gozaban de un
gran predicamento en Rusia y en todo
el mundo, donde se veía todo eso
como los rasgos de un vozhd (guía)
sin parangón en la historia. Y su
culto siguió con vida entre muchos
rusos después incluso de la denuncia
que Jrushchov hiciera de él y de sus



atrocidades. Existen multitud de
documentos que recogen la reacción
de las masas en Rusia a la noticia de
su muerte: una pena incontenible, la
sensación de una pérdida
insustituible y la desesperación ante
lo que nadie había considerado; nada
menos que la muerte de un ser
inmortal.

Las razones que lo explican son
diversas, y podemos resumirlas aquí
brevemente. Empezaremos volviendo
a la vieja imagen rural-patriarcal del
terrateniente (joziain), cuyo
comportamiento severo se aceptaba



siempre que fuera justo, una tradición
muy arraigada en Rusia. La victoria
sobre la Alemania nazi fue un
importante factor «legitimador», a
pesar de que el régimen de Stalin no
gozara por aquel entonces de una
salud de hierro. También influyó una
habilidad especial a la hora de
proyectar una determinada imagen,
que venció la resistencia de no pocas
figuras intelectuales de peso.
Volveremos más adelante a este
aspecto, el del fundador fabuloso de
un poderoso imperio, y al valor
patriótico que se le concedió, tanto



más estentóreo cuanto que no estaba
tan alejado de la realidad. La falta de
información y las dimensiones del
país completaban el misterio del
líder, cuyas apariciones eran
minuciosamente preparadas: sabía
cómo tranquilizar y cautivar, o cómo
infundir terror. Debemos incidir en la
falta de información: cuando se
proporcionaban datos, siempre se
envolvían los detalles con una
propaganda poderosa y eficaz.
Mucha gente simplemente ignoraba
los horrores que se habían cometido
y no podían imaginar que al frente



del Estado se encontrara una persona
que se inventaba enemigos y que
masacraba a inocentes. ¿Cómo
podían conciliar esta imagen con la
que Stalin había proyectado al
principio de la guerra en aquel
inolvidable discurso transmitido por
la radio en un momento crucial, tan
diferente? «Hermanos y hermanas,
me dirijo a vosotros, amigos. Vienen
a esclavizar a nuestra madre patria,
pero vivirá nuestro suelo otro día
glorioso. Acabaremos con el
enemigo. Saldremos victoriosos.»
Cito de memoria lo que yo mismo



escuché por la radio. Y eso mismo
escucharon los ciudadanos
soviéticos, ajenos a la cara más
iracunda de Stalin, la de quien
firmaba interminables listas de
condenados a muerte.

Incluso aunque lo hubieran
sabido, ¿qué importancia habría
tenido en un momento en el que
estaban en juego el destino de Rusia
y el de Europa? No es fácil
responder a esta pregunta. Por
último, hay que incluir los elementos
religiosos, «dovstoyevskianos», en
nuestra búsqueda de una explicación,



aunque no se merecen que les
dediquemos demasiada atención. Sea
como fuere, muchas, cuando no la
mayoría, de las personas más
honradas, brillantes y creativas del
país se sometieron al estalinismo e
incluso lo aceptaron, temporal o
definitivamente. La lista es larga,
pero también podríamos hacer una
lista con los nombres de quienes,
sumidos en el proceso, jamás
aceptaron a Stalin o su modelo de
Rusia.

Concluiré sobre esta cuestión
recalcando un aspecto del



estalinismo que está implícito en
todo lo dicho anteriormente. No he
ahorrado a los lectores ninguna de
las atrocidades de Stalin, pero no hay
que olvidar que el estalinismo
descansaba en dos imperativos
históricos: ponerse a la altura de
Occidente en términos industriales
como condición indispensable para
construir un Estado fuerte. La imagen
y la realidad de un Estado poderoso,
de una potencia victoriosa
(derzhava) reconocida como tal en
todo el mundo, es un factor
fundamental, y con una gran



capacidad hipnótica, no sólo a ojos
de muchos ciudadanos, sino también
para la clase política, incluidos los
miembros del Politburó que odiaban
a Jrushchov por haber bajado del
pedestal al constructor de un Estado
de unas dimensiones sin precedentes
en la historia de Rusia. ¿Qué
necesidad hay de preocuparnos de
sus actos irracionales si hemos
alcanzado el objetivo?, se
preguntaban. Estos razonamientos no
se limitaban a Rusia o al liderazgo
de Stalin. La insensibilidad hacia las
víctimas de las atrocidades



cometidas por un Estado fuerte en
nombre de sus intereses estratégicos
está muy extendida en los círculos de
poder de todo el mundo. El «poder
del Estado» es el principal valor de
los nacionalismos y de los
imperialismos.

Estas consideraciones no
alteran lo más mínimo nuestras
conclusiones: el estalinismo estaba
impregnado de un carácter irracional
que no sólo lo convirtió en un
régimen decrépito, sino también
abyecto. Para librarse de él, era
necesario algo así como un chamán, y



eso ofreció Jrushchov, respondiendo
a las creencias populares. Cuando el
cuerpo de Stalin partió del mausoleo
de la Plaza Roja para ser enterrado
en otro lugar, salió con los pies por
delante. Según la demonología
campesina, así se aseguraban de que
el demonio muerto no regresara a
atormentar a los vivos. Librarse del
espectro, como pretendía Nikita,
brindaría a la Rusia soviética otra
oportunidad, más prometedora,
aunque no fuera a tener una vida
demasiado larga.



SEGUNDA PARTE. LOS
AÑOS SESENTA EN
ADELANTE: DE UN
NUEVO MODELO A UN
NUEVO IMPASSE 



«Epur, si muove!» 

 
Mi recuerdo de los años sesenta

es tan intenso como intensa fue la
dedicación al estalinismo durante los
años treinta, y nos llevarán, a través
de diversos temas especialmente
seleccionados, hasta el final del
régimen. Tras hacer gala de una
vitalidad envidiable en muchas
esferas, a principios de los años
setenta la Unión Soviética empezó a
perder cuerda, antes de que su
economía se estancara



definitivamente (zaskoi). Un buen
indicador de la salud irregular del
sistema la tenemos en las
personalidades políticas: Jrushchov
y Andropov representaban un cierto
dinamismo, al contrario que
Brezhnev y Chernenko, dos ejemplos
de decadencia. Estas fluctuaciones en
el gráfico de la historia no eran
ninguna novedad, sino que seguían la
dinámica histórica de la URSS desde
sus primeros tiempos. No obstante,
nos encontramos en este caso ante la
fase final de una nueva y ominosa
curva descendente, en la que se



percibía asimismo más de un aspecto
intrigante.

Todo esto nos lleva a reiterar lo
que a estas alturas ya debería ser
evidente: la Rusia que entró en
guerra en 1941 y que salió victoriosa
de la contienda en 1945 seguía
siendo un país en vías de convertirse
en una potencia industrial
urbanizada. Sociológica y, en muchos
aspectos, culturalmente, seguía
anclada en un pasado rural, incluso
en lo que respecta a los rasgos
característicos de un Estado
modernizador. El adjetivo que mejor



define el período de posguerra y los
últimos años de Stalin es
«primitivo». Todos los esfuerzos
estaban centrados en dos objetivos:
recuperar los estándares de vida
anteriores a la guerra y reconstruir
algo que se asemejara al sistema
soviético en los vastos territorios
que habían ocupado los alemanes.

El caos que reinó inicialmente
en las tareas de reconstrucción era
inevitable. Millares de funcionarios
fueron destinados a los territorios
reconquistados, pero a menudo
carecían de la formación para



desempeñar la tarea que les
aguardaba. Entre los miles de
reclutados localmente, muchos eran
antiguos colaboracionistas. El
régimen tenía, asimismo, muchos
enemigos: en Ucrania, Lituania y
Letonia, la guerrilla se enzarzó en
combates con el Ejército Rojo. La
reconstrucción del sistema y la
recuperación de la calma exigían
paciencia, y comportaron un número
de bajas importante. Con todo, el
país se embarcó con decisión en la
tarea de insuflar oxígeno a la
economía. Y, si bien en 1953 ya se



habían recuperado en muchos
ámbitos los niveles anteriores a la
guerra (los de 1940), no se puede
decir lo mismo en lo tocante a los
bienes de consumo. En este sentido,
la URSS de 1945-1953 era todavía
un país cuya población pasaba
hambre o, cuando menos, apenas
tenía qué llevarse a la boca.

Conviene aquí poner el acento
en lo siguiente: la reconstrucción,
por impresionante que fuera en
determinados sectores, empezando
por la producción de armamento, y
más concretamente la de armas



atómicas, coincidió con la
restauración del estalinismo, un
sistema profundamente disfuncional y
que estaba en plena degeneración.
Esta restauración coincidió con un
regreso a un terror deliberado, el
principal instrumento político del
viejo dictador, y con la promulgación
de una ideología retrógrada
nacionalista basada en la idea de la
«gran potencia». Abiertamente
abrazada por el dictador durante la
guerra, el molde autocrático de la
Rusia imperial contribuyó a
perfeccionarla.



El régimen político era la
dictadura personal de un hombre
cuyos títulos prácticamente
rivalizaban con los de los zares, y
que impuso entre las altas instancias
de la burocracia una réplica de la
«tabla de rangos y uniformes» de
Pedro el Grande. La referencia a la
«Gran Rusia Sagrada» en el himno
nacional de la Unión como símbolo
máximo del Estado y de su ideología
fue la guinda que coronó este pastel
retórico en el que se mezclaba lo
nuevo con lo viejo. La adhesión
popular quedaba garantizada por el



terror. Nada hay más característico
de este aspecto de la «restauración»,
que al parecer se saldó con un cierto
éxito, que las cifras del gulag.
Después de disminuir el número de
internos hasta los 800.000 durante la
guerra, en 1953 la cifra superaba los
3 millones. Si a estos números
añadimos los exiliados y los
encarcelados, llegamos a un total de
5 millones, un récord absoluto; aun
así, ese mismo año esa cifra empezó
a disminuir una vez más. Entre tanto,
no se apreciaba ninguna
transformación política de



importancia. Stalin seguía planeando
cambios de personal y ningún
miembro de la cúpula sabía dónde (o
cómo) acabaría: Molotov y Mikoyan,
por ejemplo, estaban convencidos de
que serían liquidados. La cantidad de
nombramientos y de
reorganizaciones, una repetición del
constante juego de las sillas
ministerial de los últimos días del
zarismo, es indicativa de la
confusión que reinaba en las altas
esferas. Todo ello nos lleva a
afirmar que es imposible decir que,
en aquellos años, existiera realmente



un gobierno al frente de la URSS.
Cuando Stalin cayó víctima de

una grave enfermedad, los miembros
del Politburó se turnaron a su lado en
el lecho (o tal vez en la habitación
anexa). En cuanto quedó claro que de
aquella no saldría con vida,
volvieron la vista a las cuestiones
políticas. La mayoría ya estaba
maquinando planes y empezaron a
moverse en busca de cargos y de
aliados. Cualquiera que fuera el
resultado de aquellas múltiples
combinaciones, los nuevos
gobernantes heredaban un régimen



que pertenecía a una época diferente
y pasada. Los cambios se llevaron a
efecto casi de inmediato, y una serie
de medidas inicialmente aisladas
dieron paso a diversas oleadas de
reformas.

Hablaremos de estas reformas
más adelante, pero ahora es
importante que seamos conscientes
de que la desaparición de Stalin
abrió varias compuertas del sistema
cerradas hasta el momento, lo que
posibilitó que surgiera un grupo de
líderes capaz de resucitar el régimen.
Quienes estaban en las altas



instancias eran, a todas luces,
«estalinistas», así que no es extraño
que una de sus primeras decisiones
fuera una solución típicamente
estalinista: eliminar a uno de los
suyos, Beria, así como a una cifra
considerable de agentes de la policía
secreta, que fueron fusilados o
encarcelados y acusados de toda una
retahíla de cargos incoherente y
pergeñada a última hora.

La explicación cabe
encontrarla, en parte, en la secuencia
de los acontecimientos. Stalin murió
el 5 de marzo de 1953. Ese mismo



día, el pleno del Comité Central, el
Consejo de Ministros y el Presídium
del Soviet Supremo decidieron,
reunidos en sesión, que el MGB
(Ministerio de Seguridad del Estado)
y el MVD (Ministerio de Asuntos
Internos) volvieran a fusionarse en un
MVD encabezado por Beria, que
también fue nombrado viceprimer
ministro. El Soviet Supremo refrendó
estas decisiones el 15 de marzo. Ese
mismo día, el Consejo de Ministros
designó a varias personas del
entorno de Beria y de Malenkov para
diferentes cargos: Kruglov, Kobulov



y Serov se convirtieron así en los
principales ayudantes de Beria,
Maslennikov fue nombrado
viceministro del MVD y todos ellos
ingresaron en el Colegio del MVD,
un consejo consultivo interno
presente en cada uno de los
ministerios. Todavía hoy son un
misterio las razones que se ocultaban
detrás de estos nombramientos, pero
lo cierto es que Beria, auspiciado
por su aliado putativo, el primer
ministro Malenkov, conservó un
puesto de suma importancia en el
gobierno y siguió teniendo a su cargo



todo el aparato represivo y los
cuerpos militares, en total más de un
millón de personas.

Algún episodio de esta rápida
secuencia de acontecimientos hizo
que Jrushchov se pusiera en guardia.
No acabo de entender cómo
consiguió convencer a Malenkov
para que abandonara a su compinche,
pero Beria fue arrestado el 26 de
junio de 1953, durante una reunión
del Politburó. Días más tarde, otros
funcionarios del MVD corrieron su
misma suerte. Se decidió
desmantelar las estructuras



industriales del ministerio y el 1 de
septiembre se abolió el «consejo
especial» extrajudicial. Pero los
cambios no se detuvieron aquí.

Con todo, no se hizo pública la
historia real de las fechorías de
Beria y sus socios, porque nadie le
habría dado crédito. En su lugar, se
presentó ante la población una
conspiración típicamente estalinista.
Es imposible saber si Beria quería
realmente eliminar al resto de sus
colegas. Además, la mayoría de los
líderes en el poder, por no decir
todos, habían firmado o transmitido



documentos que ordenaban la
ejecución de personas inocentes, de
modo que se arriesgaban a verse
también salpicados. En su lugar,
solamente uno de los principales
líderes, un individuo peligroso sin
lugar a dudas, y algunas figuras de
menor importancia pagaron por los
crímenes de otros estalinistas, que
aún no se habían pronunciado al
respecto de todo el pasado
sangriento que llevaban a sus
espaldas. Hay un elemento que, sin
embargo, destaca del resto: de la
noche a la mañana, se puso fin a las



terribles «investigaciones», a las
acusaciones falsas y a los juicios que
estaban en marcha, y especialmente a
la «conjura de los médicos». Las
víctimas fueron rehabilitadas y los
doctores regresaron a su lugar de
trabajo en el Kremlin. Poco después,
se producirían más rehabilitaciones y
excarcelaciones, aunque no
estuvieron rodeadas de la misma
publicidad.

Todo aquello era una señal
inequívoca de que algo se movía. Ilia
Ehrenburg calificaría estos cambios
como «deshielo» en una novela



homónima, aunque entre los jerarcas
había aún diversas figuras que se
mantendrían fieles a Stalin durante el
resto de su vida y que no renegarían
de su pasado. Cuando, en 1956,
Nikita Jrushchov lanzó el sensacional
ataque contra Stalin en el XX
Congreso del Partido, la sociedad
soviética, y especialmente la
intelligentsia, comprendió que se
habían acabado para siempre los
días de los juicios espectáculo
estalinistas y de las detenciones y las
ejecuciones arbitrarias. Pero el
deshielo no se inició en aquel



congreso: sus participantes estaban
tan sorprendidos como el que más y
muchos estalinistas presentes estaban
en estado de shock. Nadie había
previsto el estallido de aquella
bomba, ni que sucediera tan pronto.
La respuesta estalinista llegó un año
más tarde: mayoritarios en el
Presídium, intentaron derrocar a
Jrushchov, pero fracasaron por culpa
de una alianza entre el estamento
militar y la mayoría de los miembros
del Comité Central. Jrushchov
permaneció en el poder y consolidó
su posición. Lo que sucedió a



continuación fue lo nunca visto: no se
dictó una sola condena a muerte, o
una sola pena de prisión contra los
conspiradores. Simplemente, fueron
relevados de su cargo. Uno de ellos,
Voroshilov, fue incluso indultado y
mantuvo un cargo honorífico.

Todo esto, y todo lo que no
hemos mencionado, suponía una
manera de actuar sin precedentes y
fue la norma entre la clase política
bajo el gobierno de Jrushchov y con
posterioridad a su relevo. Se
produjo, asimismo, otro cambio
decisivo al que no se han referido lo



suficiente la mayoría de
historiadores: el gobierno dejó de
encarcelar a la gente por «delitos
contrarrevolucionarios». Dicha
acusación desapareció incluso del
código penal, y fue sustituida por
«crímenes contra el Estado», un
concepto dirigido contra las
actividades de la oposición. La
represión de los opositores políticos
no cesó pero, como veremos, tuvo a
partir de ese momento una magnitud
diferente y fue menos brutal. Los
acusados, en lo que suponía un paso
significativo, tenían que cometer



algún delito antes de ser acusados. El
precio que pagaban las víctimas de
la represión era ciertamente elevado,
y de poco sirven las comparaciones
con el pasado, pero lo cierto es que
los cambios en la política penal
fueron significativos. Expresar una
protesta ya no era una acción suicida,
y la gente seguía con vida después de
cumplir la pena a la que había sido
sentenciada. Existían incluso algunos
canales públicos y privados para
quejarse del uso arbitrario del poder.

Llegados a este punto, podemos
volver la vista hacia algunos



cambios de mayor calado en el
sistema. Estos, impulsados por la
política del gobierno aunque también
posibles gracias a una
transformación espontánea de la
realidad soviética, se refieren a la
tríada «militarización-
criminalización-movilización» social
característica del régimen estalinista.

Bajo el epígrafe que recoge
todos los cambios que se produjeron
en el sistema penitenciario, debemos
mencionar también el
desmantelamiento de uno de los
elementos centrales del régimen



anterior: el gulag, un sistema de
trabajos forzados que, como ya
hemos dicho anteriormente, estaba en
fase de descomposición. Duró veinte
años. Muchos hablan de él como si
siempre hubiera existido, mientras
que otros no dan cuenta de su
desaparición. La reforma se inició en
serio a partir de 1954, aunque
algunas de las principales estructuras
ya habían sido abolidas un año atrás.
Sumamente importante fue el
desmantelamiento, ya mencionado,
del complejo económico-industrial
del MVD, el elemento esencial del



imperio de trabajos forzados del
gulag. Con el traslado de la mayoría
de sus agencias industriales
(construcción de carreteras y de
ferrocarriles, ingeniería forestal,
minería, etc.) a los ministerios
civiles, aquel siniestro complejo
represivo, profunda y constantemente
necesitado de mano de obra gratuita,
se vio notoriamente reducido. La
mano de obra ya no eran esclavos,
sino trabajadores remunerados que
disfrutaban de la protección que les
brindaba la legislación laboral, que
por aquel entonces había sufrido



cambios de consideración. Aquella
«expropiación» a gran escala del
MVD estuvo acompañada de una
transformación progresiva de la
estructura del gulag, que pasó a
convertirse en un sistema
penitenciario reformado y con un
nuevo nombre, antes de que la cifra
de internos en los campos, conocidos
ahora como «colonias», «cárceles» o
«asentamientos de deportados»,
disminuyera. La cifra de detenidos en
las diferentes instituciones, sin contar
las prisiones, pasó de 5.223.000
personas el 1 de enero de 1953 a



997.000 el 1 de enero de 1959; el
número de «contrarrevolucionarios»,
de 580.000 a 11.000. A partir de
principios de 1960, las detenciones
arbitrarias dejaron de ser una
práctica habitual.

La implantación de estas
reformas no fue sencilla, pero la
presión popular para acelerar la
«normalización» contaba con el
apoyo del Ministerio de Asuntos
Internos y de la Oficina del Fiscal
General, que se mostraba sumamente
crítica con las actividades del
Directorio de Prisiones del MVD y



se empeñó en poner en práctica las
decisiones tomadas por el Estado y
por el Partido a propósito del
sistema penitenciario. En este
sentido, hay dos informes, separados
por cuatro años, que son altamente
instructivos. El primero, de 1957, se
debe a Dudorov, el ministro del
Interior, en su segundo año en el
cargo, y se ocupaba de «El problema
de los campos y las nuevas políticas
penitenciarias». El segundo
pertenece al ayudante del fiscal
general de la URSS, Mishutin, y data
del 1961. Empezaremos con este



último, pues incluye un estudio de las
medidas que se tomaron entre 1953 y
1956.65

Los principales puntos del
informe de Mishutin eran los
siguientes. Hasta 1953, las
administraciones de los campos no
se habían preocupado de la
«corrección y la reeducación» de los
prisioneros. La población
penitenciaria era vista,
fundamentalmente, como mano de
obra, y de ahí que el MVD pasara
por alto la que debería haber sido su
tarea principal. Durante años, la



legislación sobre política
penitenciaria había sido
prácticamente inexistente. Los
representantes de la sociedad tenían
vetado el acceso a las instituciones
penitenciarias, y los fiscales,
limitada la supervisión de su
funcionamiento. El 10 de julio de
1954, el Comité Central había
adoptado una resolución con el
propósito de mejorar la situación de
los campos y de las colonias del
MVD, órgano al que se le criticaba
que se concentrara exclusivamente en
el factor económico, cuando su



principal cometido tenía que ser que
los internos se involucraran en tareas
productivas y se prepararan para
reinsertarse en la sociedad. El 24 de
mayo de 1956, el Comité Central, y
poco después el Presídium del
Soviet Supremo, promulgó un
«estatuto de la supervisión por parte
de la Fiscalía» en la URSS, cuyo
capítulo quinto se ocupaba de la
supervisión de los centros de
detención. En adelante, los fiscales
de los campos tenían que informar a
las sedes territoriales de la Oficina
del Fiscal en lugar de dirigirse



directamente al fiscal general. Esta
medida fue, en sí misma, un paso
adelante, pero la situación en los
campos seguía siendo insatisfactoria.
El 25 de octubre de 1956, un decreto
conjunto del Consejo de Ministros y
del Comité Central enunciaba una
serie de «medidas para mejorar el
trabajo del MVD en la URSS» y de
sus homólogos republicanos,
acusados de obviar su tarea
reeducativa a la vista de la cantidad
de reincidentes. El gobierno aceleró
las medidas para reducir y abolir el
sistema de campos de trabajo



correctivo (ispravitel'no-trudovye
lageria-ITLs) y crear órganos
supervisores que trabajaran codo con
codo con los comités de los soviets
locales en el control de lo que
sucedía en lo que, a partir de ese
momento, se conocería como
«colonias».

Las actas de una sesión del
Colegio del MVD de principios de
1957, bajo la presidencia de
Dudorov, un antiguo apparatchik del
Partido, nos permiten hacernos una
idea de la situación.

Nombrado al frente del MVD



por el Partido para mejorar su
funcionamiento, Dudorov no estaba
satisfecho con que los campos y las
colonias estuvieran adscritos a su
ministerio, especialmente en lo
relativo a la reeducación y a la
utilización de mano de obra de la
comunidad penitenciaria.66

Alrededor del 6 por 100 de los
prisioneros no trabajaba porque no
había trabajo para ellos; para
quienes sí lo había, el sistema de
remuneración implantado era un caos
total. En 1956, el MVD había
dedicado buena parte de sus energías



a ocuparse de asuntos policiales, y el
ministerio confiaba que en 1957 se
lograra finalmente resolver los
problemas acuciantes del sistema de
prisiones, como había exigido el
Comité Central. Y afirmaba lo
siguiente:

«Saben que el Comité Central y
el Consejo de Ministros han decidido
pasar de un sistema de campos a un
sistema de colonias. Las colonias
dan un mejor resultado, pero aún
quedan cosas por hacer en dicho
sistema. Por el momento, el 35 por
100 de los prisioneros están en



colonias, y el resto en campos, donde
trabajan en virtud de un contrato con
diferentes agencias económicas. La
tarea que se alza ante nosotros es
trasladar a todos los prisioneros a
colonias. Para ello habrá que
construir, en los próximos cuatro o
cinco años, unas 370 colonias. Todo
el trabajo de producción deberá
recaer en los prisioneros y lo tendrán
que desempeñar en su lugar de
confinamiento. [Esta y un sistema
normalizado de remuneración tenían
que ser, en principio, las principales
diferencias entre una colonia y un



campo, ML] Las 66 colonias que ya
existen dan unos buenos resultados
en términos de reeducación, el
objetivo principal de la reclusión, y
el método principal para lograrlo es
el trabajo».

De paso, el ministro apuntó que
«las colonias producen bienes de
consumo (ropa, mobiliario, utensilios
domésticos, maquinaria agrícola...).
Así, los zeks consiguen ganar algo de
dinero para ellos y para sus
familias.»

Dudorov pintaba un cuadro
bastante optimista. La experiencia



indicaba, y él mismo se encargó de
afirmarlo, que no había que pagar en
metálico a los prisioneros, porque
muchos tendían a perder el dinero en
timbas o eran asaltados por otros
prisioneros. Algunos zeks preferían
el pago en especie. Dudorov
concluía el informe asegurando que
el directorio y el Colegio del
ministerio confiaban en resolver este
problema durante 1957 (lo cierto es
que la construcción de las colonias
necesitó de varios años más).

Regresemos ahora al texto de
Mishutin de 1961. En él descubrimos



que la liberalización inicial había
ido demasiado lejos, que provocaba
disfunciones en el sistema y que era
necesario realizar algún que otro
ajuste (algo que ya se deducía de la
recomendación de Dudorov de no
entregar demasiado dinero a los
prisioneros).

Las autoridades locales tenían
el cometido de buscar un empleo a
los que quedaban en libertad. El 8 de
diciembre de 1957, el gobierno
aprobó un decreto presentado
conjuntamente por la Oficina del
Fiscal y el MVD sobre las «colonias



y las prisiones de trabajo correctivo
del Ministerio de Asuntos Internos».
El texto exigía la separación estricta
de los prisioneros en diferentes
categorías, para evitar que se
mezclaran criminales peligrosos con
delincuentes noveles, y la revisión de
los procedimientos que permitían la
reducción de pena a partir de los
días trabajados, también reducía
drásticamente el número de
prisioneros a quienes se permitía
abandonar los confines de la colonia
sin escolta. Entre otras medidas
introducidas estaba el pago en



especie.
A partir de 1953, la cifra de

prisioneros fue disminuyendo
regularmente. Entre 1953 y 1957, el
Presídium del Soviet Supremo
anunció diversas amnistías para
diferentes categorías de prisioneros;
entre ellas, hubo en 1955 una para
quienes habían colaborado con el
ocupante alemán. En 1957,
coincidiendo con el cuadragésimo
aniversario de la Revolución de
octubre, se produjo una nueva
amnistía que afectó a un número
importante de internos. En 1956 y en



1959, las repúblicas nombraron
varias comisiones cuya misión era
revisar directamente en los centros
penitenciarios los casos de los
condenados por crímenes contra el
Estado, malversación de fondos y
otros delitos económicos, así como
los de los condenados por delitos
menores. El fiscal general de la
URSS ayudó a preparar estas
medidas y supervisó su entrada en
vigor.

En enero de 1961, la población
penitenciaria había disminuido
considerablemente y su composición,



atendiendo a la tipología de
crímenes, había cambiado. En 1953,
el 10,7 por 100 de los prisioneros
habían sido condenados por crimen
organizado, robo, homicidio
premeditado y violación; en 1961,
esta cifra era del 31,5 por 100, lo
que significaba que una cantidad
importante de internos eran
prisioneros comunes y que existía un
núcleo duro de reincidentes y de
criminales peligrosos. Por eso el
estatuto de las colonias y de las
prisiones promulgado el 8 de
diciembre de 1958 parecía ya



inadecuado, pues no era lo
suficientemente estricto con los
reincidentes peligrosos y la lucha
contra la delincuencia se resentía de
ello. El 5 de noviembre de 1959, el
Comité Central invitó a la Oficina
del Fiscal General a dar un paso más
en la lucha contra la delincuencia y a
encargarse de aplicarles un régimen
penitenciario acorde.

Dos años después, el gobierno
seguía sin estar satisfecho con la
situación. El 3 de abril de 1961, un
nuevo decreto del Comité Central y
del Consejo de Ministros conminaba



a los ministerios de Asuntos Internos
de las diferentes repúblicas a
mejorar los sistemas penitenciarios
que tenían a su cargo, a analizar con
detenimiento el estado de cada
institución y a reforzar la división
entre las diferentes categorías de
prisioneros. Asimismo, abolió el
sistema de reducción de pena por
trabajo. Como indican los
documentos de que disponemos,
hacía unos cinco años que se habían
empezado a discutir estas y otras
medidas, o siempre habían sido
llevadas a la práctica. Los políticos



y los juristas liberales y
conservadores discutían cada punto,
y no eran pocos. Otra medida
importante fue la creación, el 27 de
febrero de 1959, del Colegio del
Fiscal General y de sus equivalentes
en las repúblicas, una medida que
tuvo su continuación en diversas
inspecciones y en sesiones de
formación a cargo de un grupo de los
principales funcionarios de la
Oficina del Fiscal de la URSS, con
vistas a fortalecer la lucha contra el
crimen y para mejorar la
administración penitenciaria.



No nos extenderemos más en
cómo abordaron estas cuestiones los
diferentes órganos gubernamentales.
Precisaríamos de monografías
especializadas para explicar esta
historia con todo detalle, pero
podemos extraer entretanto algunas
conclusiones provisionales. El
sistema estalinista de trabajos
forzados gratuitos a cargo de los
prisioneros, en su mayoría
prisioneros comunes aunque también
había un número importante de
«contrarrevolucionarios» que no
habían delinquido, se había



convertido ya en un vestigio del
pasado. Y otro tanto podemos decir
de los asentamientos masivos en el
exilio, donde cumplían su condena,
en algunos casos a perpetuidad, más
de dos millones de personas: en
1960, tales centros prácticamente se
vaciaron de internos y se
suspendieron sus sentencias. Por otro
lado, la normalización del complejo
penal y penitenciario no pudo ser
inmediata porque se trataba de un
sistema que había heredado una
poderosa inclinación al castigo sin
preocuparse excesivamente por las



pruebas que demostraban la
culpabilidad del sujeto. Aquel
sistema no guardaba la menor
relación con la idea de justicia y en
los años sesenta hubo un intento de
crear un sistema de justicia
propiamente dicho. Tal es la
conclusión a la que llegamos si nos
centramos en todos los borradores
que hicieron del código penal y del
penitenciario las instituciones
penitenciarias y los órganos de
gobierno responsables. Las
discusiones y las presiones por
seguir adelante con los cambios que



se habían iniciado inmediatamente
después de la guerra persistieron con
la llegada de Jrushchov al poder, y
se mantuvieron prácticamente hasta
el final del sistema soviético. Una
rápida ojeada a la legislación en
vigor en 1984 nos ofrece una imagen
clara de los principios jurídicos que
rigieron el trato dispensado a los
delincuentes hasta 1991.

Nos ocuparemos, más
concretamente, de la política
penitenciaria y de la «ley de trabajo
en prisión» que figuran en los
códigos relevantes y en los



comentarios a ambos. Se trata de un
ejercicio algo pesado pero, desde el
descubrimiento del código de
Hammurabi, los historiadores saben
hasta qué punto pueden ser
instructivos los textos legales,
aunque no sean siempre respetados.
No hay que subestimar los cambios
que introdujeron estos códigos.67

Esto es así especialmente en el
derecho de los prisioneros a reunirse
con sus abogados, sin límite de
tiempo y sin la presencia de
guardias. Todo esto formaba parte,
sin embargo, de una definición más



genérica de los derechos de los
prisioneros, basada en una premisa a
la que los códigos y la jurisdicción
dedicaban mucho espacio: la
reclusión no comporta la pérdida del
estatuto de ciudadano ni, por
extensión, la de los derechos como
ciudadano. El castigo restringe estos
derechos, por supuesto, pero los
internos siguen perteneciendo a la
comunidad. Las restricciones eran
considerables: la mujer de un
prisionero podía divorciarse sin
esperar a que fuera puesto en
libertad, los internos no tenían



derecho de voto y no podían
disponer libremente de su dinero,
entre otras. Sin embargo, disfrutaban
del derecho básico a la crítica y
podían quejarse de la administración
penitenciaria, directamente, por
medio de una carta a la
administración, que ésta estaba
obligada a responder, o apelando a
otras instancias (el Partido y el
Estado) a través de la administración
penitenciaria. Esta probablemente
intentaría convencer al prisionero
para que no siguiera adelante con la
queja, pero estaba obligada a



trasladarla si el interno insistía. De
lo contrario, el caso llegaría a oídos
de la familia o de los amigos del
condenado que iban a visitarlo. La
administración penitenciaria no
estaba autorizada a abrir el correo
que los prisioneros enviaban a los
fiscales y tenía que remitirlo en
veinticuatro horas.

Como ya hemos dicho, un
avance importante lo constituyó el
derecho de los internos a poder
reunirse con su abogado sin límite de
tiempo. Según otra fuente, las visitas
de los abogados a los prisioneros



estaban incluidas en la sección
«derechos de visita».68 No obstante,
se regulaban en virtud del «código
del trabajo correccional» de las
repúblicas, no del de la Unión. Salvo
si los códigos estipulaban lo
contrario, las reuniones con el
abogado tenían que estar autorizadas
previa petición por escrito del
prisionero, de un miembro de su
familia o de un representante de un
organismo público. Tenían que
celebrarse fuera de horas de trabajo
y el abogado debía estar
debidamente acreditado. Si el



prisionero o el abogado lo
solicitaban, la reunión sería en
privado. (Debo confesar que fue toda
una sorpresa descubrir estas
disposiciones legales en textos de
finales de los años setenta y
principios de los ochenta.)

Los fiscales, los tribunales y los
órganos locales poseen multitud de
pruebas de gran número de quejas de
los prisioneros que llegaban al
Ministerio de Asuntos Internos, a las
agencias de supervisión del gobierno
(central y local), a los órganos
regionales y a los organismos



públicos. Todas se investigaban más
o menos detenidamente, o eran
trasladadas a las autoridades
competentes.69 Diversos cuerpos, los
más importantes de los cuales eran la
Oficina del Fiscal y las agencias de
control del Estado (tenían diferentes
denominaciones), se ocupaban de
velar por el cumplimiento de la ley
en los lugares de confinamiento. El
MVD también tenía un cuerpo
general de inspectores interno,
dotado de poder y capaz de llevar a
cabo investigaciones en profundidad.
Como es normal, lo veían como una



entidad parcial, ya que el sistema de
prisiones entraba dentro de las
atribuciones del ministerio. No
obstante, no cabe duda de que los
funcionarios del ministerio estaban
bien informados de la situación.

El control que ejercían los altos
tribunales para garantizar el respeto
a la ley en el sistema judicial influyó
en los órganos que gobernaban las
instituciones penitenciarias. En
dichos tribunales se veían los casos
de violaciones de derechos por parte
de la administración penitenciaria y
las apelaciones, así como casos en



que había que refrendar la
adecuación de una sentencia. Su
actividad tenía repercusiones en la
población penitenciaria y en al
ambiente que reinaba en el sistema
de prisiones. El derecho de los
cuerpos sociales a interesarse por el
destino de los prisioneros también
tuvo un efecto similar, porque abrió
las puertas para que los internos
gozaran de algunos derechos y
tuvieran posibilidades de
rehabilitación.

Los prisioneros políticos,
incluidos los disidentes más



célebres, no tenían totalmente
restringida la posibilidad de una
revisión de su caso, ni el acceso a
los canales que les permitían dar voz
a sus quejas. Existen documentos que
dan fe de las protestas de los
científicos y demás miembros de la
intelligentsia, dirigidas directamente
al Comité Central u otras altas
instancias, o transmitidas por canales
confidenciales. Algunas incluso
podían ser harto eficaces. La presión
internacional también jugó su papel,
y llevó a las autoridades a decantarse
por despojar a los disidentes de la



nacionalidad y mandarlos al exilio
antes que dejarlos en prisión, pero
volveremos a abordar esta cuestión
más adelante.

El deseo de las autoridades y de
los jueces de evitar que los
delincuentes comunes y los
criminales peligrosos estuvieran
mezclados, un principio adoptado
por los sistemas democráticos, llevó
a la creación de instituciones para
los diferentes tipos de prisioneros,
cada una con su régimen
correspondiente. Con independencia
del delito que hubieran cometido, la



gente que cumplía su primera
condena estaba separada de los
reincidentes. También había
instituciones para mujeres y para
menores. Por último, los complejos
de máxima seguridad, aislados del
resto del sistema, albergaban a
quienes habían sido condenados por
«crímenes especialmente peligrosos
contra el Estado», «reincidentes
particularmente peligrosos» y presos
condenados a muerte pero cuya
sentencia había sido conmutada a
raíz de un perdón o de una amnistía.
Los extranjeros y los apátridas



también iban a parar a otros
establecimientos. Las repúblicas
podían asimismo pedir la separación
del resto de categorías. Sin embargo,
estas distinciones no se aplicaban en
los hospitales penitenciarios, cuya
normativa la establecía el Ministerio
de Asuntos Internos de acuerdo con
los fiscales.

En total, el sistema tenía cuatro
categorías de colonias de trabajo
correctivo, que se distinguían entre sí
por su régimen interno: régimen
general, «potenciado», «estricto» y
«especial». A éstas había que añadir



los diferentes «asentamientos». El
régimen «estricto» estaba pensado
para los condenados por «crímenes
especialmente peligrosos contra el
Estado» y para quienes ya habían
cumplido una sentencia, mientras que
el régimen «especial» se reservaba a
los reincidentes y a las mujeres a las
que se había conmutado la pena de
muerte. A los «asentamientos» iban a
parar los internos que ya estaban en
vías de rehabilitación y que
procedían de otras colonias.

Había una sexta categoría, las
prisiones, que albergaban a quienes



habían cometido crímenes abyectos,
aunque también era el destino de los
reincidentes especialmente
peligrosos si el tribunal así lo
especificaba. En esta sexta categoría
podíamos encontrar asimismo a los
internos trasladados de las colonias
por mal comportamiento y a los
prisioneros que habían cambiado el
envío a las colonias por trabajo. En
las prisiones había dos regímenes: el
«general» y el «estricto». Un
prisionero no podía estar sometido al
segundo por más de seis meses, y
estaban exentas las mujeres



embarazadas o las que estaban
encarceladas con sus hijos pequeños.
En el régimen general, los
prisioneros vivían en celdas
colectivas, aunque podían ser
trasladados a celdas individuales si
lo decidía el gobernador de la
prisión, con el consentimiento del
fiscal. Se les permitía una hora diaria
de ejercicio (30 minutos en el
régimen estricto) y quienes cumplían
la sentencia como personal auxiliar
estaban autorizados a conservar el
dinero, a recibir visitas breves y
paquetes, de acuerdo con las normas



del régimen general, y a comprar
comida.

En las colonias de trabajo
correctivo para los adolescentes,
otro sector importante, había dos
regímenes: el «general» y el
«especial», reservado para los
delitos de gravedad.

Por último, en los
asentamientos, donde aunque no
había guardias los prisioneros
estaban supervisados, los internos
podían moverse con libertad desde
que se despertaban hasta que se
acostaban. Si su trabajo o sus



estudios lo exigían, esta libertad se
extendía hasta los confines de la
región administrativa. Los internos
podían vestir ropa de civil, llevar
dinero y usarlo a discreción y
conservar sus objetos de valor.
Mediante una autorización de la
administración, podían vivir con su
familia en la colonia, e incluso
comprarse una casa y cultivar la
tierra. Después de casarse, hombre y
mujer podían vivir juntos en la
misma colonia, con independencia de
dónde hubieran cumplido la primera
parte de la condena.



Todos los internos aptos
estaban obligados a desempeñar un
trabajo que se ajustara a sus
aptitudes físicas y, en la medida de
lo posible, a sus habilidades
profesionales. Los puestos de trabajo
solían estar en empresas ubicadas
dentro de la colonia. Los internos
podían trabajar para otras agencias,
pero el MVD era el encargado de
organizar sus propios talleres y
fábricas. Las agencias económicas
debían ayudar a las instituciones
penitenciarias a que éstas llevaran a
cabo su cometido.



En principio, el régimen
«especial» obligaba a los internos a
realizar trabajos duros. Lo cierto es
que se les asignaban los puestos que
estaban vacantes en las ramas de las
actividades económicas de las zonas
colindantes, lo que significa que no
siempre el trabajo era «duro». Las
personas con minusvalías físicas
desempeñaban un trabajo más ligero.
Comoquiera que el objetivo explícito
era la rehabilitación y la
reeducación, el trabajo no debía
acarrear sufrimiento físico, pues un
esfuerzo excesivo habría entrado en



contradicción con el principio de que
el trabajo no era un castigo. Una
comisión médica se encargaba de
evaluar la capacidad física de cada
interno, a partir de su estado de
salud, su experiencia en el pasado y
otros factores. Únicamente si así lo
estipulaba la sentencia, un interno no
tenía derecho a trabajar en su ámbito
de especialidad. El objetivo de las
colonias era que todo el mundo
desempeñara una actividad
provechosa y reducir al mínimo el
trabajo en los servicios internos de
la colonia.



Hay que señalar aquí que la
cuestión del «trabajo duro» del
régimen «especial» fue objeto de
debate. La impresión que se
desprende de todo lo dicho hasta
ahora es que los juristas no se sentían
cómodos con ese tema. Aunque no
estaba en su ánimo, cuando menos
indirectamente, poner en entredicho
la idea misma de «trabajo duro»,
ponían todo su empeño en suavizarla.
No en vano estos textos se estudiaban
en las facultades de derecho, donde
se formaba a los juristas, y
permitieron plantear algunas



preguntas en los años ochenta o
incluso con anterioridad.

La categoría de «trabajo duro»
es más vaga aún si leemos los
párrafos en que se habla de la
alimentación de los prisioneros.
Quienes estaban sujetos al régimen
especial sólo tenían derecho a unas
raciones menores y menos variadas.
¿Se castigaba a esos prisioneros a
morir de hambre? La desnutrición de
los prisioneros condenados a estos
trabajos, o la mera capacidad de
poder infligir ese castigo, era algo
sobre lo que los juristas que



glosaban estos códigos no se habían
pronunciado con rotundidad. Por
abyectos que fueran los crímenes que
hubieran cometido (no olvidemos
que se trataba de los criminales más
peligrosos), la legislación permitía
los abusos. Por su parte, las mujeres
embarazadas y los enfermos tenían
derecho a una mejor alimentación. En
un sentido más general, las mujeres,
especialmente cuando las
acompañaban sus hijos pequeños, los
adolescentes y los inválidos debían
recibir mayor atención y sus
condiciones debían ser mejores. Es



posible que todo el mundo respetara
este punto: la muerte de un bebé
habría conllevado inmediatamente el
inicio de una investigación.

LA MANO DE OBRA EN LAS
COLONIAS

Todos los prisioneros
trabajaban ocho horas diarias, salvo
los domingos y las fiestas públicas,
pero no tenían derecho a vacaciones
y los años pasados en la prisión no
se tomaban en cuenta a la hora de
calcular la pensión. Por lo demás, las
normas sanitarias y de seguridad y el
resto de disposiciones del código



laboral sí que eran de aplicación en
las colonias. La gente que, durante el
confinamiento, sufría una invalidez
tenía derecho a una pensión y a una
compensación después de ser
liberados. La remuneración del
trabajo de los prisioneros se ajustaba
a las normas civiles, aunque se les
descontaban los gastos de
mantenimiento (ropa y comida) y, en
los casos estipulados, todas aquellas
deducciones dictadas por los
tribunales.

Los estudios de W. I. Butler, un
experto occidental en leyes



soviéticas, aportan más datos y
algunas aclaraciones cronológicas.
El 26 de junio de 1963, las
repúblicas soviéticas crearon las
instituciones penitenciarias
conocidas como «asentamientos»,
pensadas para los prisioneros que
habían dado muestras de sus
posibilidades de reintegración en la
sociedad. El 3 de junio de 1968,
entró en vigor un estatuto de los
menores en las colonias de trabajo.
Aunque no se publicaron los textos,
esas medidas legislativas
contribuyeron a perfeccionar el



desarrollo general de las
instituciones penitenciarias, en este
caso con vistas a reducir la dureza
innecesaria en las sentencias
pronunciadas. El papel de los
juristas en este sentido fue
considerable. Entre ellos, podemos
identificar una escuela de
pensamiento que intentaba que las
cosas tomaran el camino adecuado,
aunque necesitaban evidentemente el
apoyo de las altas instancias.

El MVD de la URSS promulgó
el procedimiento que había que
seguir para asignar a los condenados



a una institución penitenciaria u otra,
o, de acuerdo con la Oficina del
Fiscal, a una institución psiquiátrica.
De la regulación de las atenciones
médicas en las prisiones y las
colonias se ocupaban conjuntamente
el MVD y el Ministerio de Sanidad.
En 1977, el MVD adoptó el
«Reglamento de Orden Interno de las
Instituciones de Trabajo Correctivo»,
aplicable en todo el territorio de la
URSS. El Consejo de Ministros de la
URSS o el de la república pertinente,
así como el ministro del Interior y
sus viceministros, también podían



aprobar otras leyes que definieran el
régimen de un centro de
confinamiento. Sin embargo, los
juristas soviéticos alertaron
públicamente sobre la concesión de
prerrogativas a los responsables de
los departamentos de Interior en
escalafones intermedios o a los
directores de las propias
instituciones. Su opinión no estaba
exenta de realismo, pero
posiblemente también se sintieran
tentados a reducir las prerrogativas
del MVD a la hora de fijar los
regímenes penitenciarios, porque (y



se trata de una hipótesis mía) muchas
instituciones penitenciarias estaban
lejos de Moscú y entre sus
administradores había partidarios de
métodos más severos. Estos juristas
conocían la historia de su país y qué
gente trabajaba en las agencias
encargadas de garantizar la ley y el
orden.

Algunos de los principios
enunciados por los juristas
soviéticos bajo el lema del
«humanismo socialista» no sólo
afectaban a la interpretación de la
ley. Al tiempo que apremiaban para



que se explicaran los códigos que
debían proteger a la sociedad de los
criminales, también querían
promover una política poliédrica
basada en la reforma, la reeducación
y la resocialización de los
prisioneros, con vistas a
rehabilitarlos socialmente. Combinar
el castigo con el trabajo, uno de los
puntos principales de su credo, era la
mejor manera de que el prisionero
regresara a una vida normal. Los
principios que invocaban
constantemente y por los que
luchaban eran el respeto por la



dignidad humana, la remisión de la
sentencia por buena conducta, la
mezcla de coerción y persuasión, la
distinción entre los castigos
separando a los prisioneros en
diferentes categorías y la
proporcionalidad de la pena
impuesta en función de la gravedad
del crimen. De las seis clases de
regímenes penitenciarios que hemos
mencionado, el número de internos
en las dos más severas era reducido,
aunque desgraciadamente carecemos
de las cifras exactas. Estos juristas
también se mostraban partidarios del



principio de «individualización», es
decir, de adaptar el castigo y la
reeducación a la personalidad del
condenado, en virtud del principio de
que todo el mundo puede reformarse.

Sería lógico pensar que estos
«principios» eran inaceptables para
los conservadores, e incluso para
algunos liberales que no creían que
los celadores o los funcionarios de
prisiones pudieran educar a nadie y
que temían las consecuencias
negativas de estas medidas.

No es este el lugar para
comentar otros aspectos debatidos



por los juristas, aunque hay uno que
ya hemos mencionado que merece
que le prestemos de nuevo nuestra
atención: la premisa básica de que un
prisionero seguía siendo un
ciudadano. En sí misma, esta idea
desafiaba una tendencia tan arraigada
entre los soviéticos como la de la
represión. La categoría misma de
«enemigo del pueblo», y el
tratamiento especial que se
dispensaba a quienes pertenecían a
ella, había sido condenada implícita,
y a menudo explícitamente, en
muchos textos desde los años



sesenta. Las disposiciones por las
que se perseguía a la gente por
«crímenes contrarrevolucionarios» o
como «enemigos del pueblo»
desaparecieron del código penal, y
esas expresiones se desvanecieron
de la terminología empleada por los
agentes de la ley. En 1961 fueron
sustituidas en el código por seis
párrafos que se ocupaban de «los
crímenes más peligrosos contra el
Estado», la base para la posterior
persecución de los opositores
políticos, aunque, a diferencia de la
furia mostrada por el estalinismo,



éstos no serían condenados a muerte.
El castigo contra tales crímenes era
la pérdida de la ciudadanía soviética
y la expulsión de la URSS, algo que
en sí mismo no era ninguna
atrocidad. La definición de la culpa
debía establecerse en función de los
códigos soviéticos, y fue así como la
arbitrariedad dejó de ser la norma.
Sin embargo, el mero hecho de
perseguir a los opositores políticos,
o incluso a cualquier ciudadano que
manifestara una simple crítica, era
motivo de sonrojo para el gobierno
soviético, a escala internacional pero



también nacional.
No es fácil asegurar que se

respetaran en la práctica el texto y el
espíritu de la legislación aquí
evocada. No ha caído en mis manos
una monografía fiable sobre el
sistema de prisiones de la etapa
postestalinista, salvo en lo que se
refiere a las condiciones de
detención de los prisioneros
políticos, especialmente los
«disidentes». Estos últimos estaban
invariablemente confinados en
colonias de máxima seguridad en
Mordovia y en los Urales, y



sometidos al régimen «especial». Las
condiciones eran muy severas y las
relaciones entre los prisioneros,
entre los que había algunos
individuos beligerantes e inflexibles,
y una administración penitenciaria
implacable contribuían a que la vida
en el campo fuera particularmente
dura. Sería necesaria una
investigación exhaustiva para
descubrir el estado real de dichos
campos: la cifra de internos, las
sentencias que allí se cumplían, la
cifra de bajas... Disponemos de
algunos datos gracias a Amnistía



Internacional,70 y una buena parte de
los derechos citados en las fuentes
judiciales no aparecen en el informe.
Amnistía Internacional se ocupa de
las limitaciones que afectaban a la
presencia de los abogados durante
las investigaciones (de las que ya
teníamos constancia), pero no dice
nada de las posibilidades de visita
de los abogados después de que los
condenados ya estuvieran
cumpliendo sus condenas. De ello
podemos inferir que los presos
políticos, condenados por «crímenes
especialmente peligrosos contra el



Estado» y confinados a prisiones de
máxima seguridad, donde se les
sometía a un régimen de lo más
estricto, gozaban de menos derechos
que el resto de internos. Por ejemplo,
mientras que una disposición legal
respetada en la mayoría de los casos
permitía que casi todos los
prisioneros pudieran quedarse en la
región donde habitaba su familia, los
textos legales estipulan lo contrario
en el caso de los disidentes. En
ausencia de pruebas en sentido
contrario, no hay motivo para
suponer que se les consideraba



ciudadanos con unos derechos
inalienables.

La situación de la mayor parte
de la población penitenciaria mejoró
ostensiblemente, pero a falta de más
datos es imposible saber hasta qué
punto se correspondían la realidad y
la nueva legislación. A causa de la
dispersión de las colonias a lo largo
y ancho del territorio, del bajo nivel
de formación y de los
administradores penitenciarios y de
los hábitos brutales del personal de
prisiones del MVD, por no hablar de
la evidente dificultad que suponía



vérselas con criminales
recalcitrantes, es posible que las
condiciones reales difirieran en
mayor o menor medida de las
disposiciones legales.

Aun así, la existencia de
códigos y de instituciones fuertes
encargadas de velar por su
cumplimiento, la opinión pública y la
enorme experiencia de los
prisioneros acerca del sistema y
sobre cómo aprovecharse de las
disposiciones pertinentes dan que
pensar que las reformas engendraron
un sistema muy diferente al que



estaba en vigor con Stalin, incluso
para los presos políticos, un aspecto
sobre el que volveremos a hablar
más adelante. Sea como fuere, esta es
la conclusión que se extrae de todo el
material que tenemos a nuestra
disposición —quejas, recursos a
fiscales y jueces y las peticiones de
revisión de casos por parte de los
internos o de sus familias que
llegaban al Partido o a las diferentes
autoridades estatales— y de los
documentos de las diversas
comisiones de investigación, algunos
de cuyos textos están en ocasiones al



alcance de los observadores
occidentales. Los recursos y la
intervención de los fiscales o de los
tribunales supremos a la hora de
revisar las sentencias de los
tribunales de primera instancia eran
medidas correctoras importantes en
los procedimientos legales y
mejoraron la suerte de los
prisioneros.

Otro avance significativo,
vinculado a la racionalización —o
tal vez deberíamos hablar de
modernización— de la política
penitenciaria, fue la presión que



ejercieron los círculos legales y sus
aliados políticos para moderar aún
más la tendencia punitiva del
sistema, un procedimiento que, a ojos
de muchos, no resolvía nada sino que
se limitaba a suscitar nuevos
problemas. W. I. Butler ha estudiado
el aumento de la presión para lograr
la aplicación de sentencias que, por
duras que fueran, no comportaran
penas de prisión. En este sentido, ha
estudiado un abanico de «sentencias
condicionales», cuyas condenas
podían llegar a ser el exilio en un
lugar determinado o el destierro a



una región remota. Otras sentencias
estipulaban trabajos obligatorios (el
condenado permanecía en su puesto
de trabajo, pero se le deducía de su
salario una parte equivalente a una
fuerte multa), ayudar a antiguos
prisioneros a reinsertarse o incluso
sentencias que ni siquiera obligaban
al condenado a ningún tipo de trabajo
(introducidas en la legislación de la
URSS y de las repúblicas por un
decreto del 15 de marzo de 1983 y
que regulaban el estatuto de tales
sentencias, su supervisión por parte
de los fiscales y su ejecución).



Además de las multas anteriormente
citadas, estas condenas solían
conllevar la prohibición de ocupar
determinados puestos o de
desempeñar algunas actividades, la
confiscación de las propiedades, la
pérdida del rango militar o de un
título y amonestaciones públicas en
el lugar de trabajo. Las reformas en
la justicia criminal en los años
setenta y ochenta demuestran que esta
tendencia estaba cada vez más
consolidada, y que las condenas que
no exigían el cumplimiento de una
pena de prisión se fueron



popularizando entre el estamento
judicial.

No debemos olvidar que el
número de presos políticos y de
criminales peligrosos confinados en
las prisiones, o en las dos categorías
de colonias con los regímenes más
estrictos, era relativamente pequeño.
La gran mayoría de los prisioneros
cumplían sus condenas en las
categorías menos «rigurosas», y eran
el blanco de los experimentos que
defendían las altas instancias
judiciales, los juristas y algunos
círculos gubernamentales. Su



propósito era llevar a cabo una
«despenalización» a gran escala de
un sistema tradicionalmente proclive
a imponer penas principalmente de
prisión. La lucha por liberalizar las
sentencias se había iniciado mucho
antes, en los años inmediatamente
posteriores a la muerte de Stalin, e
incluso antes, pero se recrudeció, y
se saldó con éxito, a principios de
los años ochenta. La frase «en busca
de la despenalización», enunciada
por Todd Fogleson, la fuente de la
que proceden estos datos,71 describe
perfectamente este período.



Los datos del Ministerio de
Justicia de la Federación Rusa
indican que, en 1980, alrededor del
94 por 100 de los acusados en causas
penales fueron hallados culpables, y
que una cifra cercana al 60 por 100
acabaron en prisión. En 1990, estos
números cayeron hasta el 84 por 100
y el 40 por 100 respectivamente.
Según Fogleson, es curioso que se
produzca un descenso de tal
magnitud, y cuesta explicar el
fenómeno únicamente a partir de los
materiales publicados y de las
entrevistas (los archivos de la



justicia criminal de finales de los
años setenta y de principios de los
ochenta siguen siendo inaccesibles).
Sin embargo, el investigador
propone, y no sin razón, que la
escasez de mano de obra puede haber
tenido algo que ver. Volveremos
sobre este aspecto.

Ahora nos ocuparemos, sin
embargo, de un hallazgo importante
de Fogleson en relación con el
universo político. En el pasado, los
funcionarios del Partido y de los
ministerios de Justicia habían
supervisado la labor de los jueces,



mientras que los altos tribunales se
limitaban prácticamente a una tarea
de seguimiento judicial. En los años
setenta, la campaña de liberalización
de la justicia criminal no estuvo
encabezada por el Partido, que había
renunciado a inmiscuirse en este
ámbito. Tampoco tenía mucho peso
el Ministerio de Justicia. Quien tomó
la iniciativa a la hora de presionar a
los tribunales ordinarios para que
«despenalizaran» las sentencias y se
decantaran por condenas que no
acabaran en una pena de prisión
fueron las altas instancias del sistema



judicial, es decir el Tribunal
Supremo de la URSS y sus
equivalentes en las repúblicas. Para
ello, se sirvieron de su poder como
instancia de apelación y de control,
mostraron su disconformidad y
organizaron seminarios de formación
para los jueces.

Los primeros cambios de
importancia se produjeron en febrero
y marzo de 1977, cuando el Soviet
Supremo «despenalizó» todo un
abanico de pequeños delitos, que a
partir de ese momento se castigarían
con multas o con dos semanas de



reclusión (hasta entonces, la pena
mínima era de un año). En aquellos
casos que no consideraban
«socialmente peligrosos», los jueces
podían pronunciar sentencias
suspendidas, así como penas de
trabajo obligatorio para aquellas
condenas de menos de tres años. En
1978, el Soviet Supremo amplió la
lista de los delitos que podían
castigarse con multas o penas que no
exigían el ingreso en prisión. Cabe
observar aquí que los argumentos
que se esgrimieron a favor de esta
reducción de las penas por delitos



menores habían sido expuestos por
criminólogos soviéticos, que ponían
en duda la eficacia de las penas de
prisión cortas. Uno de los
especialistas más eminentes sostuvo,
desde 1976, que una parte
considerable del aumento de la
criminalidad se debía a la
desestructuración familiar, a la
destrucción de los lazos sociales, a
la falta de integración en una red
social mayor y al aumento del
impacto de los subsidios sociales. El
aislamiento en las prisiones no hacía
sino empeorar las cosas. Otros,



citados por Fogleson, afirmaban que
las sentencias que no se cumplían en
la cárcel evitaban que los
condenados se vieran como
criminales y no acabaran convertidos
en tales.

Entre 1977 y 1978, un grupo de
destacados juristas se manifestó a
favor de una «mayor economía en los
medios de represión» y pidió la
introducción de cambios en el código
penal que lo hicieran más eficaz a la
hora de cumplir con los objetivos
generales del sistema. Otros insistían
en el carácter científico de sus



conclusiones y en el hecho de que, a
finales del siglo XX, la política
debía basarse en la ciencia. Algunos
autores exigían distanciarse
inmediatamente de la lógica punitiva
para abrazar una filosofía utilitaria:
el castigo debía quedar en segundo
plano si de lo que se trataba era de
lograr un objetivo social.

Mientras el Tribunal Supremo
urgía a los tribunales ordinarios a
que optaran por otro tipo de
sentencias y a que fueran más
exigentes con las investigaciones
criminales y con las pruebas de



culpabilidad, los resultados globales
de estas medidas fueron
decepcionantes a ojos de sus
promotores. En noviembre de 1984,
el Ministerio de Justicia llegó a la
conclusión de que algunos jueces no
habían recibido el mensaje y apenas
tenían en cuenta los dictámenes de
los tribunales supremos. Las viejas
medidas planteaban muchos menos
problemas y eran más aceptables a
ojos de la mentalidad represiva que
aún empapaba buena parte de los
tribunales ordinarios soviéticos. Sin
embargo, se producirían más



cambios, puesto que el frente de la
reforma penal era importante y podía
tomar diferentes direcciones.

Las razones legales, jurídicas e
ideológicas que se ocultaban detrás
de esta decisión de acabar con las
tendencias punitivas no eran el único
elemento de la historia. La creciente
escasez de mano de obra, de lo que
nos ocuparemos con más detalle
posteriormente, era un factor de
fondo en la empresa despenalizadora
y en sus debates. En el sistema
estalinista, no existía el «trabajo
libre», pues una serie de corsés



legales y económicos ligaban a los
obreros a su lugar de trabajo. La
situación real se veía atenuada por
una movilidad casi imparable y
espontánea de la mano de obra, que
las autoridades intentaban en vano
contrarrestar con medidas legales y
económicas, y con campañas de
denuncias morales de vagos y
desertores.

Estamos en presencia de un
fenómeno más generalizado, un paso
natural que ni siquiera el estalinismo
pudo contener en su momento álgido
y que los cambios durante el



postestalinismo acabaron
legitimando y reconociendo, lo que
podríamos bautizar como la
«desestalinización de la mano de
obra». La reforma del sistema
penitenciario y la tendencia a las
sentencias «despenalizadas»
formaban parte de este proceso. La
poderosa voluntad de cambio que
seguía contagiando las relaciones en
los centros de trabajo obligó a los
encargados de dictar la política
penitenciaria y social a seguir el
ejemplo. El estudio que nos
disponemos a realizar de la



legislación laboral y de sus prácticas
indica cómo lograron adquirir los
trabajadores, en las fábricas y en los
despachos, unos derechos de iure y
de facto. Y estos derechos estaban
recogidos en documentos legales,
dando inicio así a la legislación
laboral.

LA LEY DEL TRABAJO: UN
ESTUDIO HISTÓRICO

Desde los inicios del régimen
soviético, la legislación laboral, con
la jornada de ocho horas, dos
semanas de vacaciones pagadas y
prestaciones por desempleo,



enfermedad o incapacidad, fue una
parte importante de la agenda de
gobierno. El 9 de diciembre de 1918,
se promulgó, aunque no llegara a
publicarse jamás, el código laboral
de la Federación Rusa. Toda persona
comprendida entre los dieciséis y los
sesenta años, con la excepción de los
minusválidos, tenía la «obligación de
trabajar». Se proclamó el principio
de remunerar con el mismo salario a
todas aquellas personas que
desempeñaran la misma función, y
diferentes condiciones laborales
quedaron sujetas a regulación. Según



los expertos soviéticos, la guerra
civil de 1918-1921 trajo consigo el
reclutamiento de mano de obra en
lugar de las relaciones contractuales
voluntarias. El 15 de noviembre de
1922 entró en vigor un nuevo código
que había sido promulgado el 30 de
octubre anterior y que sustituía la
«obligación de trabajar» por los
«procedimientos de empleo»: a
partir de ese momento, las relaciones
laborales se basaban en un contrato
voluntario. Asimismo, la «obligación
de trabajar» quedaba restringida a
situaciones excepcionales, como los



desastres naturales o las obras
públicas urgentes. Otro capítulo se
ocupaba de los acuerdos colectivos y
de los contratos individuales.
Siempre que se respetaran algunas
disposiciones especiales, los
trabajadores y los gestores podían
modificar los segundos. Los
sindicatos se encargaban de las
negociaciones colectivas, los
tribunales populares dirimían los
conflictos laborales y se crearon
comisiones ad hoc sobre salarios,
órganos de conciliación y tribunales
de arbitraje. Se mantuvo la jornada



de ocho horas y se regularon las
horas extras. El código de 1922 se
asemejaba, en definitiva, a los de los
países occidentales, aunque el
beneficiado fuera el sector público.

La transición a la economía
nacional planificada de 1929
conllevó cambios en una serie de
disposiciones. El Estado pasaba a
ser el único patrón y los sindicatos
se integraban en la gestión de la
economía. A partir de 1934, dejaron
de preparar los borradores de los
convenios colectivos para ocuparse
de la seguridad social y del



cumplimiento de las leyes, algo que
hasta la fecha corría a cargo del
poderoso Comisariado de Trabajo,
abolido en 1933; presuntamente se
fusionó con los sindicatos, pero éstos
carecían de la misma autoridad que
un comisariado que perteneciera al
gobierno. En 1930 se implantó la
asignación obligatoria de licenciados
a los centros de trabajo como parte
de los procedimientos de
planificación. En 1932 se reforzó el
control de los trabajadores: una
ausencia de un día podía acarrear el
despido inmediato. Las medidas



disciplinarias se endurecieron aún
más en 1938, que tipificó como
delito llegar tarde al trabajo o
abandonar el puesto prematuramente.
Un decreto de principios de 1940
acabó con la renuncia a un puesto de
trabajo sin el consentimiento de la
dirección. Sin embargo, el Estado
podía trasladar a los trabajadores a
su antojo sin que éstos tuvieran que
dar su aprobación. En 1947 se
reinstauraron formalmente los
convenios colectivos que, a pesar de
que el Estado los había abolido en
1935, habían sobrevivido durante



todo este tiempo de diferentes
maneras, lo que demostraba cuán
necesarios eran. Los aumentos
salariales dependían más que nunca
de las decisiones centralizadas,
aunque se permitía una cierta
flexibilidad a escala local. Entre
1930 y 1940, la mayor parte de la
legislación laboral de 1922 había
quedado obsoleta. Y el texto dejó de
publicarse.72

En la etapa postestalinista se
derogaron algunas de las medidas
más draconianas. Los trabajadores
recuperaron el derecho a dimitir o a



cambiar de trabajo, y un nuevo texto,
de 1957, suavizó las rígidas
disposiciones que se habían
promulgado durante la guerra. Se
estaba preparando una nueva
legislación laboral, y el primer
borrador se publicó para su
discusión en 1959, aunque no fue
aprobado hasta 1970 y entró en vigor
el 1 de enero de 1971.

El análisis de estos textos, y los
comentarios que suscitaron, nos
permite seguir la evolución de la
legislación laboral hasta 1986. El
derecho a abandonar el puesto de



trabajo, rescindiendo el contrato con
el patrón, quedó fijado como una
disposición fundamental, y el patrón
no podía negarse a ello.73 El
«contrato laboral» se convirtió en un
procedimiento serio, con multitud de
garantías para ambas partes y
cláusulas especiales que favorecían a
los trabajadores. Los derechos de los
patronos estaban explicados con todo
detalle, incluida la potestad para
imponer sanciones por las faltas que
figuran en el código.

La rescisión del contrato por
parte del trabajador, en el caso de



los contratos fijos, ya figuraba en el
artículo 16 de los «Fundamentos del
Derecho Laboral», que el código
laboral de la Federación Rusa y del
resto de repúblicas habían adoptado.
Los trabajadores debían dar un
preaviso de dos meses por escrito: si
tenían motivos fundados, el preaviso
podía ser de un mes. En el caso de
los contratos temporales (sección 2,
artículo 10), el trabajador podía
terminarlo antes de su conclusión por
causa de enfermedad, invalidez,
infracción de la legislación que regía
los contratos individuales o



colectivos, o por cualquier otra razón
válida, como se especificaba en las
nuevas versiones de dicha sección
redactadas en 1980 y 1983.

Asimismo, la versión de 1983
permitía a los obreros abandonar su
trabajo antes de que expirara el
preaviso de dos meses. En todo caso,
los responsables estaban obligados a
devolver el «libro de registro del
trabajador» y a liquidarle los
salarios pendientes. Estas cláusulas
eran sumamente precisas y un
analista ha añadido que un trabajador
no tenía siquiera que explicar el



motivo que le llevaba a abandonar su
trabajo (esta afirmación está
vinculada al texto de 1980, que
estipula que basta con un preaviso de
dos semanas, o de tres días en el
caso de los trabajadores temporales).
Solamente aquellos que quisieran
abandonar su trabajo mientras
cumplían una condena que no
acarreaba pena de prisión precisaban
de la autorización del órgano que
supervisaba el cumplimiento de su
condena.

CONFLICTOS LABORALES
Los conflictos en el trabajo



ocupaban mucho espacio en las
legislaciones laborales, tanto en la
de la Unión como en las de las
repúblicas. Se creó un sistema
formado por diferentes instituciones
y con todo un aparato normativo que
permitiera resolver las quejas
planteadas por los trabajadores,
incluidas las relativas a la propia
legislación. Todas las grandes
empresas estaban obligadas a
disponer de una «comisión de
conflictos laborales» donde
estuvieran representados por igual
los sindicatos y la dirección. En las



pequeñas empresas, el órgano
competente era una «comisión
sindical». En el supuesto de que ésta
no pudiera resolver un conflicto, lo
trasladaba a un tribunal local, de la
ciudad o del distrito. Los conflictos
en que estaban implicados
trabajadores veteranos o el personal
técnico eran competencia de la
dirección de la empresa. Si el
conflicto se resolvía a favor del
demandante, la dirección no sólo
tenía que compensarlo, sino también
tomar las medidas necesarias para
acabar con la causa que había



originado el conflicto. Cuando la
dirección era hallada culpable de
haber conculcado los derechos de los
trabajadores, el caso podía llegar a
los tribunales. Cuando eso sucedía,
el caso se juzgaba de acuerdo con la
legislación civil, los fiscales
entraban en juego y estaban
autorizados a aceptar a trámite
cualquier demanda, de acuerdo con
una lista muy concreta de
instrucciones. Tenían incluso la
potestad de iniciar un proceso si una
de las partes infringía la ley. Los
trabajadores inmersos en un conflicto



en un cierto escalafón empresarial
podían apelar simultáneamente a sus
responsables y dirigirse a los
tribunales si no estaban de acuerdo
con la decisión del comité sindical
de la empresa, como también podían
hacerlo los patronos. En caso de
despido, los trabajadores podían
acudir directamente a los tribunales
—también podían denunciarlos los
patronos por los daños que les
pudieran haber causado— sin
necesidad de pasar por el comité
sindical ni por el comité de
conflictos laborales.74



La legislación era
extremadamente detallada. Por
ejemplo, los trabajadores podían
constituirse en partes legítimas en
cualquier acción judicial sobre
cuestiones laborales, aunque cabría
preguntarse si los procedimientos
legales no eran excesivamente
complicados para los obreros y
mucho más sencillos para los
patronos. Sin embargo, según las
estadísticas que tenemos al alcance,
podemos concluir que los obreros
también sabían cómo acudir a estos
procedimientos en la resolución de



conflictos a diferentes niveles, y
emplearon en masa el recurso a los
tribunales, que solían decantarse más
por sus motivos que por los de los
patronos.75

Sea como fuere, el contrato
laboral obligaba a ambas partes. Y
aunque la dirección aún conservaba
un poder considerable, los
trabajadores poseían un arma más
eficaz que acudir a los tribunales:
podían defender sus intereses
cambiando de puesto de trabajo. Los
sociólogos y los expertos en
estadística soviéticos estudiaron



atentamente este fenómeno. Los
administradores, a diferencia de los
obreros, formaban parte de la clase
privilegiada, pero ante la escasez de
mano de obra que se avecinaba, la
burocracia se vio en la obligación de
llegar a acuerdos para que los
trabajadores no abandonaran su lugar
de trabajo. Las grandes empresas
contaban con más medios, y ofrecían
viviendas, clubes, guarderías y
demás servicios, o trasladaban los
gastos que estos generaban a los
ayuntamientos, que dependían por lo
general de la presencia de estas



empresas, especialmente a la vista de
la proliferación de ciudades
industriales, un capítulo ya olvidado
en la historia de la industrialización
en Occidente.

Este fenómeno social
generalizado que acabamos de
mencionar, la movilidad de la mano
de obra, afectó a todos los sectores.
Pero detrás de las disposiciones de
la legislación laboral, y alrededor de
ella, se dibujaba una realidad muy
diferente, con cambios de patrón
constantes y migraciones a zonas que
ofrecían nuevos empleos, si bien



estos movimientos se invertían
cuando las condiciones laborales, de
vivienda y climáticas se tornaban
demasiado rigurosas. Las tendencias
que se observaban en la mano de
obra planteaban no pocas
dificultades a la planificación
económica. Quedaba descartada la
solución estalinista, basada en la
movilización, en la coerción y en los
métodos policiales, y los gobernantes
tenían que enfrentarse a lo que
podríamos calificar legítimamente de
«mercado de trabajo», así como a la
aparición de un acuerdo tácito entre



trabajadores y el Estado-patrón,
recogido en la fórmula «recibes lo
que pagas», o su variante surrealista
«haz como si pagaras y nosotros
haremos como si trabajásemos». No
obstante, la expresión «mercado de
trabajo» recoge esta realidad mejor
que el «surrealismo» tan apreciado
por algunos intelectuales. En
realidad, la Unión Soviética asistía a
la aparición y al desarrollo de un
proceso abierto y directo, o en
ocasiones más velado e indirecto, de
mercadeo económico, que justificaba
el recurso a dicha expresión. La



creciente escasez de mano de obra
obligaba a pasar por el aro, dado que
los patronos no sólo necesitaban
desesperadamente trabajadores, sino
también, a raíz de la paradoja que se
cernía sobre la situación del mundo
laboral, debían mantener una reserva
de ellos. El resultado fue una
anomalía interesante: los
trabajadores que abandonaban sus
puestos en zonas difíciles donde
había escasez de mano de obra,
escudándose en que el Estado no
había cumplido con sus obligaciones
contractuales a la hora de garantizar



unas condiciones de vida decentes,
podían regresar a las regiones donde
había un excedente de obreros y
encontrar aún un empleo.

Los hechos que hemos descrito
(sobre la política y la política
penitenciaria, la abolición del gulag
y del terror de masas, los códigos
legales y los derechos laborales)
también afectaron al funcionamiento
del Estado, al de la burocracia y al
del Partido. La cúpula respondió a lo
que veía como el gran universo
social, y especialmente el universo
laboral, reforzando los tics



conservadores, unas medidas que
comportaron una serie de cambios
institucionales y que llegaron incluso
al KGB. Enfrentados al aumento de
la presión social que exigía que el
régimen cediera, hubo quienes se
plantearon reaccionar, con la ayuda
del KGB, apretando aún más las
tuercas del sistema. Pero cada vez
resultaba más complicado localizar
esas «tuercas».



El KGB y la oposición política 

 
Llegados a este punto, podemos

centrar la atención en la policía
secreta, una de las principales
agencias encargadas del
cumplimiento de la ley, y en cómo se
ocupaba de los opositores políticos.
No contamos aún con ningún estudio
sólido sobre el KGB y, en el
momento de escribir estas líneas, los
investigadores siguen sin poder
acceder a sus archivos. Por lo tanto,
tendremos que arreglárnoslas con



algunos de los datos que han ido
saliendo a la luz.

En sus diferentes
manifestaciones anteriores a la
llegada al poder de Jrushchov
(Cheka, GPU y NKVD), la policía
secreta había tenido una historia
irregular de la que ya han dejado
constancia los historiadores. Desde
la creación de la Cheka
(Chrezvychainaia Kommissiia) en
1917, sus agentes fueron conocidos
oficialmente como «chekistas»
(chekisty), y aún se les da ese
nombre en la Rusia postsoviética.



Esta vinculación inquebrantable a un
título de prestigio, que se explica por
el papel desempeñado por los
agentes en el período revolucionario,
es posible que sirviera tácitamente
para alejar de la agencia la herencia
de la etapa estalinista. Los chekistas
estuvieron al servicio de una gran
causa, se jugaron la vida y murieron
por sus ideales, mientras que los
agentes del NKVD en tiempos de
Stalin, los nkvdisty, torturaron y
mataron a millares de personas
inocentes. Aunque también pusieron
sus vidas en peligro, no lo hicieron



heroicamente, y podían ser
exterminados por su superior para
eliminar así el rastro de las misiones
criminales que él mismo les había
encomendado.

Conviene recordar que, cuando
en 1934 la GPU fue presuntamente
absorbida por el NKVD, el
Comisariado de Asuntos Internos,
sucedió exactamente todo lo
contrario. El NKVD fue engullido
por la cúpula de la GPU, pero
conservó sus atribuciones dentro del
comisariado con el nombre de
GUGB, Directorio General de



Seguridad del Estado. De este modo,
el conglomerado de la seguridad
política y los servicios de
inteligencia, internos e
internacionales, podían erigirse, a la
voz de pronto, en una agencia
independiente, algo así como el
MGB o el KGB, o volver a
integrarse en el NKVD-MVD. No
podemos olvidar tampoco que este
último estuvo encabezado, durante el
régimen de Stalin, por el jefe de los
servicios de seguridad, y que la
«parte» tenía el control del «todo».
Queda para los expertos dirimir por



qué eran necesarias tantas y tan
frecuentes reestructuraciones. El
aspecto que nos preocupa aquí es que
la policía secreta y los servicios de
inteligencia se mantuvieron
prácticamente como estaban, toda
vez que las grandes purgas se
cobraron un precio considerable y
que los diferentes cambios durante el
postestalinismo suscitaron la
inquietud, e incluso el caos, entre sus
filas.

En un momento determinado, el
MVD, una «superpotencia»
burocrática, estuvo al mando del



gulag, de todos los servicios de
inteligencia y de una parte importante
de las fuerzas especiales del ejército,
así como de los agentes aduaneros, y
desempeñó asimismo las funciones
habituales de un ministerio del
interior: orden público, registros
públicos y supervisión de los
gobiernos locales. Después de la
muerte de Stalin, su poder se vio
seriamente reducido, y en 1962
desapareció en tanto que ministerio
de la Unión. El 10 de febrero de
1954, el MGB, el Ministerio de
Seguridad del Estado, volvió a



independizarse del MVD, para
siempre en esta ocasión. Quedó bajo
los auspicios del general Serov,
antiguo viceministro del MVD, y
pasó a asumir diversas funciones de
las que se había encargado el MVD.
El 8 de diciembre de 1958 Serov
abandonó su cargo después de ser
nombrado responsable de los
servicios militares de
contraespionaje (GRU) y jefe adjunto
del Estado Mayor de las fuerzas
armadas. Al frente del MGB, que en
el ínterin se había convertido en el
KGB (K de Komitet), pusieron a A.



N. Shelepin, que había empezado su
carrera en el Komsomol antes de
dirigir el departamento del Comité
Central encargado de la supervisión
de las organizaciones del Partido en
las repúblicas. Siguiendo
instrucciones de Jrushchov, Shelepin
simplificó la estructura organizativa
del KGB, que había crecido sin
control alguno, y redujo
drásticamente sus efectivos.

Algunos historiadores
consideran estos cambios como
«fundamentales» y se resumen en la
sentencia antimilitarista de



Jrushchov: «arranquémosles sus
pomposas charreteras y las listas de
los pantalones» (la frase tiene más
contundencia en ruso: raspogonim,
razlampasim). Por ello, ni Shelepin,
ni el nuevo ministro del Interior,
Dudorov, ostentaban rango militar, ni
vestían los uniformes tan ansiados
por algunos de los principales
dirigentes.

La situación fue recuperando
lentamente la normalidad en la
Lubianka, el cuartel general del KGB
en Moscú. La policía secreta recobró
el mando, pese a que hubo cambios



significativos en su modus operandi,
si bien éstos no fueron tan
importantes como esperaban los
ciudadanos, los juristas y los
intelectuales liberales. La estructura
interna del KGB permaneció intacta
entre 1958 y mediados de los años
sesenta. Con todo, durante ese
período, los cambios que se
produjeron y que afectaron al
régimen, como la importancia cada
vez mayor que cobraban las leyes y
los códigos legales, el papel
considerable que fueron adoptando
las profesiones legales o la pérdida



de eficacia de las medidas
coercitivas en una sociedad donde el
peso del componente urbano era cada
vez más importante, habrían de tener
un impacto en dicha organización. Es
cierto que en una estructura tan
«sibilina» como aquella había
límites «naturales» en los cambios,
especialmente porque sucedía otro
tanto con el régimen en su conjunto, y
es importante que no lo olvidemos.
Aun así, los cambios que se operaron
no fueron nada desdeñables.

De entrada, el recorte en las
competencias de la policía secreta de



Stalin se produjo escalonadamente,
por más que fuera en definitiva una
exhaustiva operación de limpieza. El
desmantelamiento de órganos
extrajudiciales como las
conferencias especiales, los
tribunales arbitrarios controlados
directamente por la policía política o
las siniestras «troikas» locales
constituyeron un paso decisivo, que
tuvo su continuación en la orden al
KGB para que entregara los
resultados de sus investigaciones a
los tribunales ordinarios. Esta
decisión acabó con la sorprendente



arbitrariedad con la que actuaban los
servicios de seguridad y que debían
aprovechar al máximo, tal y como les
habían ordenado. Otro de los puntos
de inflexión fue la abolición del
gulag como reserva de mano de obra
industrial para la policía secreta, y la
posterior desaparición de ésta como
agente económico. La campaña que
se había lanzado contra la corrupción
y la brutalidad de la policía, secreta
o uniformada, iba en la misma
dirección. En la primera parte ya
hemos señalado cómo, en una fecha
tan temprana como los años veinte, la



GPU había mostrado su
disconformidad ante la supervisión
de los fiscales del Estado, una
«sutileza legalista» a ojos de los
chekistas, que preferían tener las
manos libres para perseguir a los
enemigos del régimen. En aquella
ocasión, los fiscales habían salido
derrotados y muchos de ellos
perecieron. Pero ahora el ministerio
fiscal volvía a ocuparse de la
supervisión de las investigaciones
del KGB, aunque fuera una relación
no exenta de altibajos.

Una de las medidas más



importantes tomadas durante el
mandato de Jrushchov para frenar la
monstruosidad estalinista y cambiar
el ambiente que se respiraba entre
los servicios secretos fue la elección
de nuevos superiores, procedentes
del aparato del Partido. En su
autobiografía,76 Mikoyan, en realidad
el segundo personaje más importante
del régimen después de Jrushchov,
aprueba este paso, aunque critica al
líder por la designación del general
Serov, que había estado al frente del
NKVD en Ucrania desde el 2 de
septiembre de 1939 hasta el 25 de



julio de 1941, coincidiendo con el
período en el que Jrushchov había
sido el primer secretario general del
Comité Central de esa república. El
nuevo inquilino del Kremlin confiaba
ciegamente en Serov, cuando menos
si hacemos caso de las palabras de
Mikoyan, que afirma que Jrushchov
era fácilmente manipulable en manos
de cualquier sicofante con un mínimo
de habilidad. Obligado a destituir a
Serov a causa de unos argumentos
irrebatibles, puestos sobre la mesa
por sus enemigos, Jrushchov le
otorgó un puesto honorífico.



La conversión del MGB en el
KGB, una agencia con jurisdicción
sobre todo el territorio de la URSS,
se llevó a cabo en 1954, y el cuerpo
fue asumiendo más y más funciones
de las que había tenido previamente
el MVD, como el control de la
policía fronteriza, por ejemplo. Sin
embargo, a diferencia del MVD, ya
no tenía a su cargo un vasto sistema
de prisiones (seguía estando en
manos de éste) y se encargaba
únicamente de un pequeño número de
cárceles donde se hallaban recluidos
los sospechosos que estaban siendo



investigados. Es posible que tuviera
poder sobre algún gran campo o
colonia, pero carezco de pruebas
concluyentes en este sentido. Por otro
lado, el KGB era una máquina
formidable que concentraba bajo un
mismo techo servicios de espionaje,
de contraespionaje, de
comunicaciones y de transporte, y
que estaba dotado de unos recursos
técnicos magníficos para la
vigilancia, del clásico cuerpo de
detectives («vigilancia externa»,
según su jerga), de un sinfín de
departamentos y subdepartamentos y



de un número de trabajadores
considerable, por no hablar de los
stukachi, los confidentes no
remunerados, reclutados en cualquier
sector que el KGB considerara de
interés. Esta concentración de poder
era característica de la tan arraigada
creencia soviética en las virtudes de
la centralización, y es mucho más
evidente si cabe si concluimos esta
panorámica añadiendo que el KGB
se encargaba de la seguridad de los
líderes soviéticos y, en gran medida,
de cuanto sabían, o de cuanto el KGB
quería que supieran, sobre la URSS y



el resto del mundo. De ahí que
podamos considerar al KGB como un
gigante administrativo, aunque no
guardara muchas similitudes con el
órgano que lo había precedido en
tiempos de Stalin.

Los mandatarios del KGB
dependían de la constelación de
líderes que se dibujaba sobre sus
cabezas, y no cabe duda de que
sintieron en algún momento la
tentación de decantarse por un líder
para oponerse así a otras figuras.
Indudablemente, el KGB tuvo que
ver en la caída de Jrushchov en



1964, como insinúa una fuente tan
bien informada como R. G. Pijoia,
que opina que la facilidad con la que
triunfó la conspiración se explica, en
parte, a partir de las tensas
relaciones que Jrushchov mantenía
con los servicios de seguridad.
Después de la detención de Beria en
1953, su mano derecha, S. N.
Kruglov, fue nombrado al frente del
MVD. Muchos interpretaron esta
designación como un signo del
retorno a la escena de los métodos
estalinistas, especialmente después
de que el MVD recuperara el control



perdido sobre diferentes ramas de la
industria militar. De hecho, estos
funestos augurios se debían a un
cortocircuito parcial y temporal en la
cúpula, y poco después la purga de
los viejos compañeros de viaje de
Beria se reanudó. A finales de agosto
de 1953, el director del MVD
informó de que la operación de
limpieza en los directorios
regionales había llegado a su fin con
la condena a muerte o a largas penas
de prisión de diferentes funcionarios.
Acusado de ser el responsable de los
«pogromos» de los años treinta, la



influencia del MVD empezó a
declinar al tiempo que comenzaba a
brillar la futura estrella del KGB.

Un año después, en una decisión
que hacía prever la llegada de más
cambios, la república rusa fundó su
propio MVD, del que había carecido
desde 1930, cuando se creía que
bastaba con un Ministerio del
Interior con sede en Moscú para toda
la Unión. En 1956, Dudorov,
responsable del Departamento de
Construcción del Comité Central,
sustituyó a Kruglov al frente del
MVD. En 1956-1957, un número



importante de cuadros del MVD
fueron destituidos, en lo que se
interpretó como el preludio lógico a
la abolición, el 13 de enero de 1962,
del MVD de la URSS, cuyas
funciones pasaron a las instituciones
correspondientes de las repúblicas.
En Rusia se modificó incluso el
nombre de la misma, que pasó a
denominarse MOOP, Ministerio del
Orden Público. Pero que no se
alarme el lector, pues poco después
recuperó su viejo nombre, porque no
resulta sencillo eliminar de sopetón
tan poderosas tradiciones en un



Estado autoritario.
Los estatutos del KGB,

aprobados por el Presídium del
Comité Central el 9 de enero de
1959, definían sus denominadas
funciones «políticas». Se trataba de
un «órgano político» responsable de
la defensa del sistema contra los
enemigos internos y externos. Con el
nombramiento de Shelepin en 1958,
se produjo una nueva depuración
entre sus filas, ampliando de este
modo las medidas que se habían
tomado desde la llegada de
Jrushchov al poder. En enero de



1963, Shelepin fue ascendido al
Politburó y fue sustituido al frente
del KGB por Semichastni, un antiguo
camarada del Komsomol. Ese mismo
año, Semichastni comunicó la
destitución de 46.000 funcionarios,
la mitad de ellos antes de 1959, y
que más del 90 por 100 de los
generales y de los oficiales del
contraespionaje habían sido
trasladados a puestos civiles
«durante los últimos cuatro años»
(probablemente se refería al período
comprendido entre 1959 y 1963).
Llegaron nuevos agentes, avalados



por el Partido y por el Komsomol.
Asimismo, un buen número de
antiguos agentes del KGB cambiaron
de ocupación para trabajar en el
Partido, en los soviets o en la
Oficina del Fiscal. El KGB de
Shelepin y de Semichastni, con el
apoyo de diversos cuadros del
Partido, que debían reavivar su
fervor ideológico, volvió a erigirse
en un «brazo armado del Partido»,
según la fórmula de Stalin, aunque no
necesariamente defendiera las
posturas de Jrushchov. No obstante,
es probable que muchos de los



antiguos cuadros supervivientes se
sintieran inquietos con la destitución
de decenas de millares de agentes, la
reducción salarial y la eliminación
de diferentes prebendas, como los
medicamentos gratuitos o los
privilegios por la antigüedad en el
cargo.

El KGB estaba condenado a
heredar la siniestra reputación del
NKVD del período estalinista. En la
URSS y en todo el mundo, «gozaba»
de la imagen de ser la agencia
represiva de un régimen basado
fundamentalmente en la represión



(basta para ello con echar un vistazo
a la lista de sus cometidos). Lo cierto
es, sin embargo, que sus actividades
en esta esfera apenas tenían relación
con las que había desempeñado el
MVD en tiempos de Stalin. Contamos
hoy con cifras que hablan de la
cantidad de arrestos y de los tipos de
sentencias pronunciadas contra los
opositores, en el sentido más amplio
de la palabra. Como ya se observaba
en otros ámbitos, la magnitud de la
represión ya no era la misma, aunque
conviene especificar que no sólo el
KGB se encargaba de la represión;



también se observa un cambio en el
tipo de decisiones que tomaron los
jerarcas. Horrorizado y fascinado
por el carácter absurdo de la
represión estalinista, y armado con
suficientes datos al respecto,
Occidente aceptó de buen grado la
idea de que, después de la caída del
dictador, las represalias seguían
siendo tan importantes como en el
pasado y que se basaban en los
mismos métodos. Pero la verdad es
que no podemos comparar uno y otro
período, siquiera sea porque la
policía secreta, por poderosa que



fuera, carecía de la vergonzosa
potestad de juzgar y castigar
personalmente a sus víctimas. Tenían
que llevar los casos ante los
tribunales. El KGB, por su parte,
como ya sucediera con la Cheka a
principios de la NPE, debía informar
de sus investigaciones al fiscal
general o a los fiscales regionales y
comunicar los resultados de las
pesquisas al departamento especial
de la Oficina del Fiscal que las
supervisaba (otro tanto sucedía a
escala local). Las pruebas que
tenemos a nuestro alcance, si bien va



indican que nadie se apartaba de
estos procedimientos, toda vez que
es de prever que la desclasificación
de los archivos revelará la existencia
de defectos en dicha supervisión.
Evidentemente, el respeto hacia los
procedimientos dependía del peso
relativo de las corrientes
conservadoras y reformistas entre los
jerarcas. También estaba cantado el
resultado de los casos y de los
juicios estrictamente políticos, de los
que se ocupaba directamente el
Politburó de acuerdo con los
intereses del régimen: los jueces y



los fiscales se limitaban a actuar a
partir de un guión decidido de
antemano, dejando de lado las
garantías reconocidas. Comoquiera
que los acusados de crímenes
políticos, y especialmente los
disidentes, ya no podían ser
condenados a la pena de muerte, se
abrían las puertas para que la
opinión pública nacional e
internacional pudiera desempeñar un
determinado papel. Los debates en el
seno del régimen y las razones
guiadas por los intereses de la alta
política servían, a menudo, para



introducir castigos importantes. En
los casos en que se juzgaban
actividades contrarias al régimen de
individuos o grupos sin tanta
relevancia social, las vías legales
seguían su curso. Contamos hoy con
un caudal de información
considerable sobre la cifra de casos
y sentencias pronunciadas, apeladas,
reducidas o revocadas.

CRÍTICOS Y OPOSITORES
Empezaremos con la

información que ofrecía el KGB al
gobierno sobre actividades políticas
antisoviéticas. La cúpula del KGB



estaba intranquila ante lo que
consideraba un creciente sentir de
oposición en el país.77 En el primer
semestre de 1962, esta oleada fue, ni
más ni menos, una «explosión de
descontento popular hacia las
políticas de Jrushchov» (según la
conclusión de Pijoia, no del informe
del KGB). Durante este período, la
cifra de panfletos y cartas anónimas
antisoviéticas en circulación doblaba
las detectadas en el primer semestre
de 1961: se incautaron de 7.705
panfletos obra de 2.252 autores.
Durante la primera mitad de 1962, el



KGB desenmascaró a sesenta grupos
antisoviéticos, formados siempre por
unos pocos individuos, en
comparación con los cuarenta y siete
detectados en todo el año anterior.
Después de un largo intervalo de
tiempo, empezaron a aparecer
folletos que aplaudían el «grupo anti
partido» (Molotov, Kaganovich y
Malenkov), desmantelado en 1957.
Los chekistas lograron identificar a
1.039 autores de un total de 6.726
documentos antisoviéticos: entre
ellos, había 364 obreros, 192
empleados, 210 estudiantes o



alumnos de enseñanza secundaria,
105 pensionistas y 60 miembros de
los koljoses. Más del 40 por 100 de
estos autores tenían educación
secundaria, el 47 por 100 no
llegaban a los treinta años y algunos
eran veteranos del Partido y del
ejército. Los lectores decidirán qué
conclusiones se pueden extraer de
estas estadísticas. Sin embargo, el
Comité Central y el KGB se vieron
sacudidos por otros episodios mucho
más terribles.

A finales de mayo de 1962, a
raíz del deterioro en la situación de



los suministros, el gobierno aumentó
los precios de los alimentos al
tiempo que ordenó a los
responsables de las fábricas que
incrementaran los objetivos de
producción sin tocar los salarios de
los trabajadores. Dado que se había
prohibido a los miembros de los
koljoses cultivar alimentos en sus
parcelas privadas, la popularidad de
Jrushchov estaba por los suelos. El
KGB observó signos de un
descontento cada vez mayor entre la
población. En Novocherkask, en la
región de Rostov del Don, la



situación tomó un cariz
especialmente dramático: entre el 1 y
el 3 de junio de 1962, las protestas
estallaron en una importante fábrica y
se propagaron por toda la ciudad,
con manifestaciones, barricadas
frente a los trenes, ataques contra las
oficinas del Partido y del KGB y
palizas a la policía. La
administración local, la del Partido y
la militar no pudieron reaccionar,
pues los soldados confraternizaron
con los huelguistas y sus mandos se
negaron a ordenarles que abrieran
fuego. Tanto ellos como el KGB se



encontraban ante algo nunca visto.
Sin embargo, cuando la situación
amenazaba con desbordarse
totalmente, Moscú envió tropas que
aplacaron la revuelta, cobrándose
veintitrés muertos y numerosos
heridos, y con un reguero de arrestos
y sanciones.78

Este tipo de situaciones eran
preocupantes, sobre todo porque
quedó de manifiesto que el sistema
podía desmoronarse y perder el
control sobre toda una ciudad: los
funcionarios soviéticos y los
secretarios del Partido eran tipos



arrogantes, burócratas impopulares
incapaces de actuar a la hora de la
verdad. A menudo carecían de raíces
locales y de apoyo popular.

Otros disturbios, de diversa
índole e importancia, exigieron
también la intervención de las tropas.
Nadie se había tomado aquellos
actos demasiado en serio hasta el
momento, pero ahora se les prestaba
una mayor atención y se adoptaron
medidas para evitar que se
multiplicaran. El movimiento
contestatario en Novocherkask había
cogido al KGB desprevenido, y aún



no se había recuperado de su fracaso.
El Comité Central decidió otorgar
más poderes a la policía secreta. Tal
vez Jrushchov tuviera motivos para
lamentar la política emprendida en
relación al KGB y, en un sentido más
amplio, su anti estalinismo.

Diversos documentos de finales
de 1962 y de principios de 1963 nos
permiten acceder al sanctasanctórum
del KGB y hacernos una idea de las
discusiones, los motivos, la
organización y la actuación de sus
mandamases. El nuevo responsable
del KGB, Semichastni, recuperó el



viejo estilo represivo y agresivo
hacia los enemigos. Esta actitud,
calificada por sus agencias como
realmente «chekista», nacía de hecho
de la ideología conservadora con la
que había comulgado Semichastni
cuando era un funcionario del
Komsomol. En julio de 1962, llegó a
manos del Comité Central un
memorando de una comisión formada
por siete funcionarios veteranos
(Shelepin, Semichastni, Ivashutin,
Zajarov, Tikunov, Rudenko y
Mironov, este último un apparatchik
del Partido con la vista puesta en el



sillón de mando de el KGB) que
contenía diferentes propuestas para
la lucha contra las actividades
antisoviéticas y los posibles
desórdenes públicos.79 El texto
argumentaba que no había necesidad
de tomar nuevas medidas, pues las
directivas del Comité Central
existentes y del propio Jrushchov ya
eran adecuadas para llevar adelante
la misión. Esta comisión de siete
representantes se limitaba a proponer
algunas medidas adicionales
relacionadas con la actividad de
determinados cuerpos



administrativos, medidas que ya
aparecían en borradores de órdenes
redactados por el responsable del
KGB y el fiscal general. Añadían
también que el MVD y la Federación
Rusa querían crear unidades de
reserva dentro de las fuerzas
armadas ya existentes y recurrir a
ellas, en caso de necesidad, para
proteger los edificios públicos, los
centros de comunicación, las
emisoras de radio, los bancos y las
prisiones (en caso de disturbios), y
que contarían con armamento y
sistemas de comunicación



especiales. Para ello, el MVD de la
Federación Rusa había presentado
una propuesta ante la oficina del
Comité Central que gestionaba los
asuntos de la rama rusa del Partido.

El texto no se pretendía
alarmista. Como tampoco quería
serlo, sin embargo, el texto que
redactó el propio Semichastni y que
envió por su cuenta, un escrito con un
grado de «activismo» más acusado.
Su referencia a los desórdenes
populares que se habían producido
en diferentes partes del país tal vez
traslade una cierta sensación de



peligro, pero puede que quisiera
presentar al KGB, y a sí mismo por
extensión, como un órgano más
indispensable que nunca. De hecho,
las pocas cifras que da no son nada
estremecedoras, sobre todo en un
país de las dimensiones de la URSS.

El Presídium del Comité
Central aprobó los borradores de las
decisiones que Semichastni y
Rudenko, el fiscal general, debían
poner en marcha en sus respectivos
ámbitos. El KGB tenía autorización
para reclutar a otros 400 agentes
para los servicios regionales de



contraespionaje. Diversos
fragmentos del texto se comunicaron
a los secretarios regionales y de
distrito del Partido, pero únicamente
los miembros principales del
Politburó y los líderes del MVD y
del KGB tuvieron acceso a su
totalidad. Los funcionarios locales
debían conformarse con los párrafos
1 y 3, de modo que no sabían que el
KGB estaba a punto de incorporar a
400 agentes más (no siempre estaban
de acuerdo con la rama local del
KGB).

Tras el texto hay otro



documento, con la mención «alto
secreto», que contiene el borrador de
una orden de Semichastni a sus
agentes para que «intensifiquen la
lucha del KGB contra las muestras
de hostilidad de los elementos
antisoviéticos». Se inicia con un
informe sobre el período
comprendido entre el XX Congreso y
el XXII (1956-1961). Para
Semichastni, las relaciones entre el
KGB y la población se habían
reforzado, lo que había posibilitado
una mejora en la información
obtenida y en las «actividades



operativas», así como en las medidas
«profilácticas», un concepto al que
regresaremos más adelante. Con
todo, muchas agencias del KGB
habían bajado la guardia a la hora de
desenmascarar y acabar con las
actividades antisoviéticas. Los
ciudadanos honrados estaban del
lado del gobierno, tanto en el frente
interno como en el internacional,
pero no había que subestimar el
hecho de que aún existieran
elementos antisoviéticos en la
sociedad. Influidos por la
propaganda extranjera hostil, se



dedicaban a calumniar al Partido y se
aprovechaban a veces de dificultades
temporales para llamar a los
ciudadanos soviéticos a levantarse.
En los últimos años, entre tales
desórdenes se incluían el saqueo de
edificios administrativos, la
destrucción de la propiedad pública
o ataques contra representantes del
Estado. Estas acciones estaban
instigadas o perpetradas
principalmente por criminales y
exaltados, aunque también habían
salido de su escondrijo todo tipo de
sujetos hostiles al régimen, como



antiguos colaboradores de los
alemanes o miembros de iglesias y
sectas. Después de haber cumplido
sus sentencias, estos sujetos hostiles
se habían trasladado al sur, y tal vez
hubieran desempeñado un papel
importante en los acontecimientos de
Novocherkask. Para enfrentarse a la
situación era preciso intensificar la
lucha contra las actividades
subversivas de los servicios de
espionaje extranjeros y mejorar las
actuaciones del KGB contra los
enemigos internos. Además, en
algunas unidades del KGB, los



agentes que ocupaban puestos de
mando, o que tenían
responsabilidades en las
operaciones, eran culpables de una
cierta complacencia y no adoptaban
las medidas necesarias, entre las que
se incluía la represión.

Semichastni mencionaba otros
puntos débiles del KGB. Las
empresas del sector militar-industrial
disponían de sus propios servicios
de espionaje. No obstante, en muchas
empresas importantes consideradas
no estratégicas, por más que
estuvieran bajo el mando de los



funcionarios del KGB, nadie se
dedicaba a su labor. Carecían de
agentes secretos y de confidentes
fiables, y por lo tanto el KGB no
recibía a tiempo información sobre
cuestiones de interés operativo. Lo
mismo se podía decir de muchas
instituciones de enseñanza superior.
Además, las unidades de
contraespionaje fracasaban en la
tarea misma que debía ser su
preocupación constante, a saber, la
vigilancia de sospechosos después
de que hubieran cumplido sus
sentencias: agentes extranjeros,



miembros de organizaciones
nacionalistas o extranjeras, antiguos
nazis y sus colaboradores, miembros
de iglesias y sectas... En muchos
casos, ni siquiera se sabía dónde
residían, lo que imposibilitaba su
vigilancia. Asimismo, también se
había perdido la pista de muchos
otros que constaban en los archivos.

Semichastni lamentaba la falta
de cooperación con el MVD y la
ausencia de planes comunes para
actuar contra elementos antisociales,
que «llevan una existencia de
parásitos». El KGB no tenía datos de



sus lugares de reunión, y no sabía
cómo actuar en el supuesto de que
los tuvieran a su alcance. De ahí que,
en varios casos, hubiera sido
imposible evitar unos disturbios
populares que tuvieron unas
consecuencias desproporcionadas.

Estos «disturbios populares»,
una expresión y una realidad
evidentemente traumáticas para el
jefe del KGB, habían sido objeto de
pesquisas por parte de la
organización, sobre todo con vistas a
descubrir cómo habían actuado los
chekistas locales. Las conclusiones



alcanzadas demostraban que estos
últimos no estaban preparados. En
cuanto se produjo la revuelta, se
perdió el contacto entre las fuerzas
operativas y los servicios de
inteligencia. Las fuerzas desplazadas
sobre el terreno carecían de
información precisa y no tenían modo
alguno de manipular a los exaltados,
porque no habían logrado infiltrar a
agentes en sus filas.

En este punto, cabe preguntarse:
¿se habrían evitado los disturbios de
haber habido infiltrados? Únicamente
si los desórdenes estaban



organizados. Pero no era así, y de
nada habrían servido entonces los
topos. El factor que provocó la
revuelta fue la indolencia de los
líderes locales. El jefe del KGB no
se hizo estas preguntas, y tras su
informe figuraba un documento de
seis páginas que se iniciaba con la
fórmula «Por la presente ordeno
que», dividido en trece puntos. La
filosofía del texto era la siguiente:
sin que por ello escatimaron
esfuerzos en la lucha contra los
agentes extranjeros, era necesario
reforzar el servicio de espionaje



interior y convertirlo en una cuestión
prioritaria. A los elementos
potencialmente peligrosos que ya
había citado, Semichastni añadía
ahora a todas aquellas personas que
habían sido juzgadas en el pasado
por crímenes contra el Estado, a los
emigrantes que habían regresado a la
URSS y a muchos extranjeros
procedentes de países capitalistas.
También era preciso mejorar el uso
de los servicios técnicos y de la red
de detectives, y la formación política
de los agentes secretos y de los
confidentes, de modo que tuvieran



más elementos para identificar a todo
aquel que mostrara una actitud o
intenciones hostiles, a los posibles
incitadores de desórdenes públicos y
a los autores de actos terroristas y a
los de panfletos y demás materiales
anónimos que propagaran rumores y
que incitaran a la rebelión. De
consuno con los órganos del Partido,
se tomarían medidas para aislar a
esos individuos. También era
importante explicar a los cuadros que
las operaciones preventivas del KGB
no sustituirían ni perjudicarían la
lucha contra los enemigos ya



identificados.
El jefe del KGB siguió

exponiendo medidas organizativas
concretas y planes para hacerse con
recursos técnicos, y volvió a poner el
acento en la necesidad de fortalecer
la actividad de los servicios de
inteligencia en las instituciones de
educación superior y en las escuelas
técnicas, así como entre los
miembros de la intelligentsia. Este
paquete de medidas tenía como
objetivo evitar, con la ayuda del
Partido, los errores políticos y
desviaciones ideológicas que



pudieran resultar peligrosas, que
podían conducir fácilmente a
actividades antisoviéticas. El extenso
documento se cerraba con una nota
«progresista»: aseguraos de que
ningún enemigo queda impune y de
que no se castiga injustificadamente a
ningún inocente.

Los datos que tenemos a nuestra
disposición no nos permiten dar una
respuesta a la siguiente pregunta:
¿hasta qué punto eran graves el
«aumento en el sentimiento de
oposición» y los «estallidos de
descontento popular» a los que se



había referido una de nuestras fuentes
(Pijoia)? Sabemos que, en 1962, el
KGB desenmascaró a más autores de
cartas anónimas que un año atrás, y
que las medidas promulgadas por
Jrushchov no hacían sino alimentar
un descontento cada vez más
generalizado. Nada de esto es nuevo,
sin embargo. También tenemos
constancia de algunos episodios de
violencia a gran escala que cogieron
al KGB desprevenido, siendo el más
dramático el de Novocherkask. Con
todo, carecemos de las claves que
han de permitirnos interpretar estos



acontecimientos. En la tercera parte
de la obra, ofreceremos algunos
indicadores que pueden servirnos
para comparar los disturbios en
tiempos de Jrushchov y en tiempos
de Brezhnev, y descubriremos que
jamás planeó amenaza alguna sobre
el sistema, aunque los partidarios de
una línea dura ideológica y el KGB
tal vez estuvieran interesados en
exagerar las dimensiones del
problema.

Algunos líderes conservadores
como Semichastni, partidarios de la
línea dura, presentaron la imagen de



un régimen acosado, pues era así
como lo veían. Aun así, los
disturbios a los que se referían eran
fácilmente identificables de
antemano y controlables, y sus
cabecillas no disponían de los
instrumentos para organizarse
políticamente. Su análisis de la
situación se vio rebatido desde el
propio KGB. Tal vez Semichastni lo
advirtiera inconscientemente cuando
manifestó que los viejos cuadros no
veían con buenos ojos el reciente
ingreso en el KGB de un gran
contingente de funcionarios del



Partido y del Komsomol, entre los
que se contaba él mismo. Gracias a
otras fuentes, sabemos que estos
«insatisfechos» se consideraban a sí
mismos profesionales y opinaban que
los recién llegados del Komsomol
eran unos impertinentes y unos
incompetentes y que su preparación
ideológica no era la adecuada.
Parece por lo tanto plausible que
hubiera líderes, de los que
Semichastni decía que no estaban
«tan atentos como cabría esperar»,
que no compartieran la misma
interpretación de los acontecimientos



y que prefirieran otras medidas. Las
memorias de los antiguos
funcionarios del KGB están repletas
de guiños en este sentido. Había
individuos muy preparados en las
filas del KGB, especialmente en las
agencias que se ocupaban del
análisis de los datos procedentes de
los servicios de inteligencia, y se
dieron perfecta cuenta de que el texto
de Semichastni no sólo carecía de
contenido analítico, sino que
tampoco había la menor reflexión
autocrítica. Se limitaba a listar
diferentes incidentes lamentables, de



los que responsabilizaba a un grupo
de personas, y su respuesta consistía
en proponer medidas de espionaje y
de vigilancia técnica, así como la
«bonificación» de otros 400 agentes
para todo el país.

Esta cantinela ideológico-
represiva conservadora, evidente a
ojos de Semichastni, no tenía su
origen en el propio KGB, sino que
había nacido en el Komsomol, donde
los opositores a las primeras
medidas desestalinizadoras de
Jrushchov empezaban ya a mostrar
signos de rebeldía. Sin embargo,



también se intuían estas opiniones en
el discurso de la mayoría de los
conservadores, y más concretamente
la tendencia a considerar la
«inmoralidad» como el presagio más
evidente de la criminalidad.

Para Semichastni, los
«vagabundos» eran enemigos
potenciales del Estado y todo aquel
que no tuviera un empleo regular era,
por definición, un conspirador
antisoviético en potencia. También lo
eran los creyentes, no a causa de su
religión, sino por su tendencia a
crear organizaciones que eran,



prácticamente, la antesala de una
conspiración. De ahí que, bajo el
mandato de Semichastni, el KGB se
excediera en sus atribuciones a la
hora de espiar a los ciudadanos y lo
hiciera a costa de los cometidos que
se le habían asignado y que ya lo
habrían tenido ocupado.

El trasfondo del panorama
dibujado por el líder del KGB
insinuaba que la situación era más
tensa en la URSS que en el pasado.
Jrushchov estaba perdiendo el rumbo
y vacilaba. Había aumentado los
precios y había endurecido la



legislación laboral en un momento en
el que la comida era un bien escaso.
Alejándose del fervor anti estalinista
del principio, que había tenido un
coste político considerable, había
optado por una línea más
«conservadora» precisamente cuando
lo que el país precisaba eran
iniciativas audaces. (Volveremos a
esta cuestión a su debido tiempo.) En
1963 se reforzó la legislación contra
la oposición política gracias a la
promulgación de seis nuevos
artículos del código penal que
redefinían los crímenes contra el



Estado. Esta decisión provocó un
aumento en el número de arrestos,
aunque no fue importante. A partir de
1966 se observa, sin embargo, un
franco descenso en la persecución
política.

LA RESPUESTA A LA
OPOSICIÓN: LAS LEYES
CONTRA LOS CRÍTICOS

Las leyes contra todo aquel que
manifestara una postura política
crítica, pensadas para atajar los
«crímenes especialmente peligrosos
contra el Estado», alcanzaron una
cierta notoriedad durante la guerra



fría, cuando salió a la luz el
fenómeno de la disidencia. Las
acusaciones se basaban en los
siguientes artículos:

Artículo 64: volar al extranjero
o negativa a regresar a la URSS; acto
de traición.

Artículo 70: agitación y
propaganda antisoviética.

Artículo 72: actividades a cargo
de grupos organizados que conduzcan
a crímenes especialmente peligrosos
contra el Estado y participación en
organizaciones antisoviéticas.

Artículo 142: violación de la



ley sobre la separación de la Iglesia
y el Estado, incluso en el terreno de
la educación, punible con un año de
prisión o una multa de hasta 50
rublos. (En caso de reincidencia, la
sentencia máxima era de tres de años
de cárcel.)

Artículo 190: circulación o
redacción de textos que difamaran al
Estado soviético y su sistema social
(hasta tres años de cárcel, un año de
trabajos obligatorios o una multa de
no menos de 100 rublos).

Artículo 227: infracción de los
derechos de los ciudadanos a través



de ceremonias religiosas encubiertas
como, por ejemplo, bautizos
«obligatorios», punibles con entre
tres y cinco años de cárcel o el
exilio, con o sin confiscación de la
propiedad. La participación activa en
un grupo, o la propaganda activa a
favor de tales actos, podía suponer
una pena de hasta tres años de cárcel
o el exilio, o un año de trabajos
obligatorios. Si los actos y las
personas acusadas no suponían un
peligro para la sociedad, se
aplicaban en su lugar métodos de
presión social.80



La mayoría de los casos de
índole política correspondían a
«agitación y propaganda
antisoviética», «actividades
organizativas», difamación del
Estado o, en menor medida,
violación de la ley de separación
entre la Iglesia y el Estado. Según el
KGB, se celebraron 8.124 juicios
por «manifestaciones antisoviéticas»
durante los períodos de Jrushchov,
Brezhnev y Chernenko (de 1957 a
1985), basándose, las más de las
veces, en los artículos que se
referían a la agitación y la



propaganda antisoviética y a la
difusión deliberada de calumnias
contra el Estado.81

DETENCIONES POLÍTICAS Y
«PROFILAXIS» (1959-1974)

Durante veintiocho años, las
cifras anteriormente mencionadas
parecieron decepcionantemente»
bajas. Volvamos la vista a un cuadro
estadístico elaborado por una fuente
autorizada, y que contiene los datos
de la represión a lo largo de cuatro
períodos de cuatro años cada uno: de
1959 a 1962, de 1963 a 1966, de
1967 a 1970 y de 1971 a 1974. La



cifra total de casos supera la que da
el KGB para el período comprendido
entre 1957 y 1985, pues tiene en
cuenta todas las condenas por
crímenes contra el Estado a partir de
los seis artículos citados del código
penal. Los totales respectivos de los
cuatro períodos son de 5.413, 3.251,
2.456 y 2.424 personas. En el primer
período, la cifra media anual de
acusados fue de 1.354, una cantidad
que baja hasta las 606 personas en el
último período. A la mayoría de los
encausados se les acusaba de
agitación y propaganda antisoviética:



1.601 en el primer período y 348 en
el último. El lector podrá encontrar
detallada toda esta información en el
Apéndice 3. Debemos añadir, no
obstante, una nueva categoría:
aquellas personas que no fueron
acusadas o encarceladas pero que se
vieron sometidas a procedimientos
«profilácticos»: 58.291 entre 1967 y
1970, y 63.108 entre 1971 y 1974.
Los factores que desencadenaban la
intervención «profiláctica» del KGB
eran los contactos sospechosos con
extranjeros, la posibilidad de un acto
de traición o las manifestaciones



políticamente perniciosas. La
«profilaxis» se podía producir en el
lugar de trabajo o podía revestir la
forma de una amonestación oficial.
En caso de reincidencia, el
expediente llegaba a los tribunales,
como sucedió con 150 casos a lo
largo de ocho años. Algunas
publicaciones ofrecen unas cifras
distintas, emplean diferentes
períodos de tiempo y dan cuenta de
los diferentes delitos que
presuntamente se cometieron, pero
los datos de Pijoia parecen ser los
más fiables (sin duda, proceden de



los archivos presidenciales), y
también nos proporcionan
información sobre los diferentes
tipos de delitos.

Los datos que brinda el KGB
para los años de 1967 a 1972 han
hecho posible ampliar nuestros
conocimientos sobre este curioso
procedimiento de la «profilaxis». A
la cabeza de la agencia se encontraba
por aquel entonces Andropov, y
aunque sus informes están plagados
de la retahíla habitual de crímenes
denostados por el régimen, el texto
ponía el acento en el trabajo



profiláctico, que consistía en
«medidas para evitar atentados por
medio de actividades subversivas
organizadas de nacionalistas,
revisionistas y otros elementos
antisoviéticos» y en «confinar a los
grupos potencialmente peligrosos
que se manifestaban de vez en
cuando».

Este método no carecía de
ambigüedades y sorpresas.
Empleado ya en tiempos de Shelepin,
o incluso antes, su nombre procedía
de la terminología médica, e
implicaba que todo aquel que



sostuviera opiniones políticas
diferentes a las del régimen
necesitaba «tratamiento». Con
Andropov, se convirtió en una
estrategia más habitual, y preferida a
otros recursos. Carecemos de fuentes
que documenten las discusiones
sobre la validez de esta opción, pero
no deja de ser interesante examinar
el informe presentado al Comité
Central por Andropov y por
Rudenko, el fiscal general, el 11 de
octubre de 1972, que trata
precisamente de cómo se llevaban a
cabo las medidas profilácticas.82



En el texto, se reconoce el uso
generalizado de este método. Entre
1967 y 1972, se habían descubierto
3.096 grupos, y 13.602 de sus
miembros habían sido sometidos a
profilaxis. En otras palabras, no se
les había detenido, sino que los
habían convocado a una entrevista
con un funcionario del KGB que les
explicaba el carácter equivocado de
sus posturas o de sus acciones. De un
modo más bien educado, aunque sin
ocultar el peligro que corrían, el
agente les aconsejaba dar marcha
atrás. En 1967, el KGB se entrevistó



con 2.196 personas pertenecientes a
502 grupos; en 1968, con 2.870 de
625 grupos; en 1969, con 3.130 de
733 grupos; en 1970, con 3.102 de
709 grupos, y en 1971, con 2.304 de
527 grupos. Estos grupos, formados
en general por un número reducido
de integrantes, se encontraban en
Moscú, Sverdlovsk, Tula, Vladimir,
Omsk, Kazan y Tiumen, así como en
Ucrania, Letonia, Lituania,
Bielorrusia, Moldavia o Kazajstán,
entre otras repúblicas.

Gracias a estas medidas
preventivas, la cifra de detenciones



por propaganda antisoviética
disminuyó considerablemente. La
mayoría de los entrevistados
abandonó sus actividades, pero otros
siguieron con las tramas que podían
llevarlos a cometer un «crimen
contra el Estado». Para reforzar la
acción preventiva contra todo aquel
que contemplara la posibilidad de
recurrir a actividades criminales, y
con vistas a eliminar de una manera
más activa las manifestaciones de
elementos antisociales, los autores
del informe recomendaban que se
autorizara al KGB, en caso de



necesidad, a emitir amonestaciones
por escrito a dichos individuos,
rogándoles que abandonaran las
actividades políticamente
perniciosas y recordándoles las
consecuencias si se negaban a
obedecer.

Andropov y Rudenko creían que
este proceder serviría para reforzar
la sensación de responsabilidad
moral de los amonestados. Si, a
pesar de todo, cometían actos
delictivos, se les arrestaría, se les
sometería a una investigación
preliminar y pasarían a disposición



judicial para una «evaluación de
carácter».

Los autores adjuntaban para su
consideración una propuesta de
resolución para el Comité Central y
una propuesta de decreto para el
Presídium del Soviet Supremo, el
procedimiento burocrático habitual a
la hora de presentar propuestas. A
diferencia de los textos de 1962 y
1963 del KGB, en los que
lamentaban los «disturbios de
masas», en esta ocasión no se
insinuaba que el sistema estuviera en
peligro. El énfasis en la «medicina



preventiva», una expresión
demasiado suave para los
conservadores, era bastante liberal
en un país como la URSS. Agitar el
fantasma de un peligro inminente
habría provocado, indudablemente,
la vuelta a un estilo similar al de los
años de Semichastni, algo que
quedaba totalmente descartado en un
futuro inmediato. Con todo, la salud
del sistema a largo plazo no era ni
mucho menos alentadora, como
veremos al ocuparnos de cuestiones
económicas.

En cierto sentido, esta



«medicina preventiva» tenía un
aspecto inquietante. ¿Qué significaba
exactamente la «evaluación del
carácter»? Entre otras cosas, podía
provocar que la persona investigada
acabara no en prisión, sino en un
hospital psiquiátrico, un gesto que
puede parecer indulgente a ojos de
muchos jueces del mundo entero pero
que no eliminaba la posibilidad de
los abusos y que, en el caso de la
Unión Soviética, se utilizó para
encarcelar a gente totalmente cuerda
cuyas opiniones políticas eran
consideradas como delirios



paranoicos y que acababan
atiborradas de todo tipo de
medicamentos nocivos, como
demuestran muchos estudios
documentados. Este comportamiento
ponía de manifiesto la mentalidad
inquietante y reaccionaria de algunos
líderes soviéticos.

Abunda en Occidente la
literatura al respecto, pero no me he
topado todavía con ninguna fuente en
Rusia que haya logrado ofrecer un
relato satisfactorio. Seguimos sin
saber hasta cuándo se mantuvieron
estas prácticas y a cuánta gente



afectaron. Desconocemos si hubo
debate interno acerca de la idoneidad
de dichos métodos, con los que no
comulgaban todos los miembros del
gobierno. De todos era sabido que
algunas figuras de la comunidad
académica, y por supuesto diversos
estudiosos de la esfera legal, se
quejaron ante el Comité Central,
especialmente en el caso del
investigador Zhores Medvedev, que
acabó siendo puesto en libertad. No
cabe duda de que Andropov y su
círculo debatieron la cuestión en el
seno del KGB y que estas



discusiones posiblemente llegaron
también al Politburó.83

La cifra real de personas contra
las que se actuó, incluidas las que
fueron víctimas de la profilaxis, no
altera en modo alguno el hecho de
que el sistema soviético fuera
políticamente retrógrado y que
permitiera que la propaganda
difundida por sus opositores ganara
adeptos. El régimen se caracterizaba
por determinados rasgos repulsivos
que lo perjudicaron en la escena
internacional. Sin embargo, el
alcance de la represión que aquí nos



ocupa durante el período
postestalinista —una media anual de
312 casos en veintiséis años para los
dos delitos principales (en
ocasiones, los tribunales supremos
reducían o anulaban las sentencias)
— no es tan sólo una estadística, sino
un indicador: el estalinismo había
quedado atrás y la URSS ya no era el
«imperio del mal», una imagen
común en Occidente. Las invectivas
apocalípticas de este estilo hacen
que, en comparación, la Unión
Soviética pareciera un país más bien
inocente. Los líderes deberían



aprender a medir sus palabras, no
fuera que se volvieran en su contra.

Cualesquiera que fueran las
cifras exactas, las agencias de
Andropov perseguían y espiaban sin
miramientos a los disidentes, cuyas
figuras más conocidas eran
Solzhenitsin, Sajarov y,
posteriormente, Sharanski. Se
confiscaron materiales
comprometedores y buscaron testigos
hostiles que fueron inducidos a
testificar. No obstante, podemos
hacernos una idea más clara del
enfoque concreto que adoptó



Andropov, al frente del KGB desde
mediados de 1967, si lo comparamos
con lo que habrían querido verle
hacer los «conservadores normales»
en cada uno de los casos. Es cierto
que éstos ya no pedían la pena de
muerte, pero seguían mostrándose
partidarios de perseguir legalmente
los delitos y de arrancar sentencias
lo suficientemente duras para que los
chivos expiatorios se esfumaran,
exiliándolos así a una región remota
donde nadie pudiera verlos ni oír sus
palabras. En cada uno de los casos,
Andropov insistió para que se



adoptara una solución más clemente,
principalmente la expulsión de la
Unión Soviética. Sajarov, por
ejemplo, se tuvo que exiliar en
Gorki, una ciudad cuyo clima y
condiciones de vida no diferían
mucho de las de Moscú. El modo en
que Occidente se sirvió para sus
propios fines de cada uno de los
casos, y de todo el movimiento de
los disidentes, y la manera en que
diferentes disidentes respondieron al
llamamiento de Occidente, no pasaba
inadvertido a ojos del responsable
del KGB, ni tampoco lo dejaban



indiferente, con independencia de
que una «clemencia» excesiva
pudiera provocar el fin súbito de su
carrera.

La literatura occidental sobre
los disidentes es abundante, pero nos
ceñiremos a algunos puntos y, en
primer lugar, al caso de Solzhenitsin,
que, junto con Sajarov, fue el más
famoso de todos, a pesar de que
cuesta imaginar a dos personalidades
tan dispares. Al referirnos a
Solzhenitsin, no podemos dejar de
mencionar el célebre caso de un
opositor que actuaba desde dentro



del sistema, el poeta Alexander
Tvardovski, editor de la publicación
l i t e r a r i a Novyi Mir. Sajarov,
Solzhenitsin y Tvardovski conforman
el «paradigma» de oposición política
y crítica social, pues sus discursos
abrazan todas las tendencias, desde
la protesta abierta a la «emigración
interna» silenciosa por medio del
rechazo, pasando por la indiferencia
y la defensa insistente de reformas en
el régimen.

El fenómeno Solzhenitsin tiene
varias caras. Desde la distancia, es
decir, desde el extranjero, parecía un



gigante que se enfrentaba, sin la
ayuda de nadie, a una máquina
dictatorial. Con el tiempo, sin
embargo, esta percepción se ha ido
complicando. Una mejor
comprensión de su personalidad nos
ayudará a entender por qué no sólo
despertaba admiración entre los
rusos, sino que también tenía muchos
críticos entre las filas de la
oposición liberal, posiblemente
porque no lo veían como una figura
democrática. Mientras llevó a cabo
su lucha desde el interior, muchos
observadores creyeron que pugnaba



por la democratización del sistema:
la causa que defendía, una mayor
libertad para los intelectuales, y
especialmente para los escritores,
contribuiría a que el resto de la
ciudadanía pudiera goza; de una
mayor libertad política. Sin embargo,
en cuanto se exilió en Occidente,
quedó rápidamente de manifiesto,
como en tantos otros casos, que su
anticomunismo no era
necesariamente un vehículo para la
democratización. La lucha de
Solzhenitsin se inspiraba, de hecho,
en una ideología profundamente



antidemocrática, a cuyo servicio
estaba, y que combinaba elementos
del «nacional-estatismo» y rasgos
arcaicos de la religión ortodoxa. El
escritor no ocultaba su hostilidad
hacia los males de Occidente, ni
hacia el concepto mismo de
democracia, y alimentaba una
concepción autoritaria propia y
profundamente arraigada que, aunque
no la formuló al irrumpir en la
escena pública, fue desarrollando
conforme avanzaba su lucha,
especialmente en un momento de su
vida en el que presintió, con la



publicación de su Archipiélago
Gulag, que las alta instancias lo
invitaban a «matar al dragón», y a
hacerlo en solitario.

Un libro como este, lanzado a la
cara del régimen soviético, puede ser
entendido como un acto de venganza
literario-política: la condena de un
sistema que había traicionado sus
propios ideales y los de la
humanidad al convertirse en un
infierno sobre la Tierra para
millones de personas, incluido
Solzhenitsin. Aun así, en ningún
momento insinuó que, en el momento



de su aparición, el gulag tal y como
lo había conocido ya no existía.
Haberlo reconocido habría sido un
acto de honestidad política y le
habría obligado a realizar un análisis
crítico más exhaustivo del sistema,
apoyándose en argumentos adaptados
a la Rusia postestalinista. Pero no
ofreció ni uno solo, y tampoco le
parecía importante hacerlo. Era
mucho más sencillo atacar a la Unión
Soviética por su historia estalinista y
fingir que seguía vigente, algo que le
iba como anillo al dedo a su imagen.
Porque Solzhenitsin se consideraba



el garante de los elevados valores
heredados del pasado remoto de
Rusia, y recurría a ese pasado en su
intento de proponer soluciones para
la Rusia del siglo XX.

Había razones excelentes para
que su celebrada novela Un día en la
vida de Iván Denisovich, publicada
por la revista Novyi Mir, de
Tvardovski, hubiera tenido una
excelente acogida en Rusia. La
resistencia a un sistema penitenciario
que se estaba desmoronando se
identificaba con una serie de valores
humanos indestructibles,



personificados en la figura de un
trabajador, un campesino, armado
del valor interior suficiente para
resistir la humillación a la que lo
sometían los carceleros. Pero
también había razones poderosas
para que Archipiélago Gulag, escrita
y publicada cuando el gulag ya
pertenecía fundamentalmente al
pasado, fuera recibido con hostilidad
por muchas voces críticas de la
URSS, que lo consideraban una
hipérbole apocalíptica sumamente
útil para los enemigos de la Unión
Soviética y nociva para la lucha



democrática contra un sistema que, a
pesar de haberse modernizado,
seguía siendo primitivo en muchos
aspectos. Muchos detractores del
autoritarismo soviético no podían
sino rechazar la alternativa de
Solzhenitsin, así como sus
pretensiones de erigirse en una suerte
de liberador. Buen escritor pero
políticamente inepto y muy pagado
de sí mismo, Solzhenitsin carecía del
conocimiento suficiente de la
realidad para poder pensar en
términos políticos. En este sentido, el
contraste con figuras de la talla de



Andrei Sajarov, Roy Medvedev o
Andrei Sinyavski era abrumador.

Su autobiografía nos brinda más
claves para descifrar su
personalidad, y sobre todo para
entender por qué se creía el elegido
para llevar a cabo una misión
mística, aunque también contiene
otros rasgos menos atractivos que le
llevaron a lanzar un ataque
despiadado, y bastante imprevisto,
contra Tvardovski y sus colegas de
Novyi Mir, unas personas que habían
luchado denodadamente por
Solzhenitsin y su obra en la Unión



Soviética y que lo catapultaron a la
escena nacional e internacional.
Acusó al consejo editorial de
cobardía, de glorificarse a sí
mismos, de ineptitud y de duplicidad.
La respuesta del antiguo ayudante de
Tvardovski, Vladimir Lashkin, un
crítico literario y ensayista
extraordinario, fue rotunda,
indignada y demoledora.84 En el
retrato psicológico que esbozó de
Solzhenitsin, Lashkin destaca las
características que le sirvieron para
sobrevivir en los campos. De hecho,
el autor afirma que Solzhenitsin hizo



suyas las enseñanzas del gulag. Era
un producto de los campos, que se
había identificado con el zek y que
jamás dejó atrás la manera de pensar
de los zeks.

Este análisis, altamente
relevante, nos obliga a detenernos
aquí por un instante. La cuestión
crucial a la que ya hemos aludido es
cuál era el objeto de la lucha de
Solzhenitsin. El entorno de Novyi
Mir era fundamentalmente socialista
o socialdemócrata, y las luchas en
las que se enzarzaban, aunque lo
hicieran de manera prudente, giraban



en torno de esa ideología. Fue eso,
más que nada, lo que provocó la ira
de Solzhenitsin. Lashkin no estaba
nada convencido con el programa
que el escritor presentó a sus
ciudadanos: «A juzgar por su
concepción idílica de nuestro pasado
prerrevolucionario, parece que crea
que no hay más futuro para Rusia
que... su pasado». En resumidas
cuentas, el escritor aconsejaba a la
cúpula de la Unión Soviética que
renunciara a su ideología para
abrazar el nacionalismo y la
ortodoxia: «De la neblina de su



discurso emerge la tríada propuesta
por el conde Uvarov [un personaje
del siglo XIX]: ortodoxia, autocracia
y nación». Lashkin no niega el gran
talento de Solzhenitsin, ni su papel en
la lucha contra el mal, pero lamenta
su incapacidad para lograr que nada
bueno saliera de todo eso:

No logro detectar el menor
atisbo de sinceridad en su fe, como
también me cuesta creer en el
Solzhenitsin político o en el
pensador, aunque ya se haya hecho
con todos los atributos de una
tipología familiar de político: la



urgencia por anatemizar, por
rechazar y por exigir de sus
partidarios ni más ni menos que un
juramento de lealtad.

El rechazo que Lashkin
manifestaba al encuentro del mensaje
de Solzhenitsin se endurece aún más:

«No quiero formar parte de su
paraíso; me temo que me vería
atrapado en una prisión con una
organización ideal. No creo en su
cristianismo porque nadie con esta
vena misantrópica y tan pagado de sí
mismo puede ser cristiano. Estoy
harto de su odio y de su rechazo



hacia todo cuanto existe en la Rusia
actual... ¿Acaso no había hecho saltar
por los aires el edificio de la
mentira? Sí. En su lugar, se ha
convertido en una máquina infernal
convencida de su misión divina, y
que ha empezado dinamitando todo
cuanto había a su alrededor. Mucho
me temo que también se destruirá a sí
mismo. De hecho, ya está en ello».

Estas citas resumen la ira, la
amargura y la complejidad de las
luchas contra el sistema soviético, y
el drama que vivieron quienes
estaban sumidos en él. Nadie salió



victorioso; todo el mundo estaba en
lo cierto; todos perdieron.
Solzhenitsin regresó a su país cuando
éste ya se había librado del
comunismo y lo vio «en pleno
hundimiento», una expresión que
utilizaría para titular la obra que
publicó en 1998. La sensacional
publ icación Novyi Mir se vio
progresivamente silenciada después
de la invasión soviética de
Checoslovaquia en 1968, pero siguió
luchando hasta que el Sindicato de
Escritores nombró a un nuevo
consejo editorial sin consultarlo con



Tvardovski, obligándole de este
modo a dimitir, como hizo en febrero
de 1970. Murió poco después. Era un
hombre roto, resentido, que dejó
como herencia una gran poesía y su
nobleza personal.

Nos hemos ocupado brevemente
de algunos aspectos de la oposición
y la disidencia, una vez trazada la
evolución de las formas de la
represión política en el período
postestalinista. La polvareda que
provocó la disidencia en la Unión
Soviética y en el extranjero, y el
tratamiento que le dispensaron las



autoridades, no debería eclipsar las
tendencias del sistema que seguían en
marcha en la URSS. Una cosa es que
un trabajador no pueda abandonar su
puesto de trabajo, ni pueda protestar
legítimamente contra las injusticias
que ahí se cometen, y otra bien
distinta es que por fin tenga la
posibilidad de hacerlo. El sistema
que negaba cualquier derecho cedió
su lugar a un sistema con leyes,
derechos y garantías.

La eliminación de la noción de
«delito contrarrevolucionario» y su
sustitución por la de «crímenes



especialmente peligrosos contra el
Estado» podría parecer una mera
operación de maquillaje y un hecho
en última instancia irrelevante para
quienes eran y habían sido
perseguidos por esos delitos. En este
contexto, más importante que la
historiografía es la biografía. Sin
embargo, los cambios desencadenan,
a ojos de los historiadores, una
transición que ha de conducir a otra
fase. Ya hemos mencionado que la
cúpula soviética tenía una pésima
reputación en el extranjero
justificada a causa de la represión



política. Con todo, cuando un sistema
penitenciario basado en el castigo
arbitrario y en los trabajos forzados
se transforma en uno en el que se
acaba con el trabajo esclavista, que
posee procedimientos judiciales,
donde los prisioneros gozan de
algunos derechos y pueden
enfrentarse a la administración
penitenciaria, en el que no se les veta
el acceso al mundo exterior, pueden
entrevistarse con un abogado o
protestar legalmente por el trato que
reciben, y cuando el sistema
reconoce que tiene interés por



instaurar un mínimo de legalidad en
el ámbito penitenciario, una vez se ha
logrado todo esto, el tipo de régimen
que se dibuja ante nosotros cambia.
Una condena por motivos políticos
provoca una sensación legítima de
injusticia, y la experiencia biográfica
ensombrece la dimensión histórica:
«¿Qué me importa si el castigo
habría sido peor diez años atrás?».
Pero los historiadores no pueden
pasar por alto lo que habían
soportado los condenados, y sus
familias, diez años atrás.

La policía secreta, que hasta



entonces había trabajado en la
impunidad más absoluta, actuando
sin control, deteniendo, torturando,
encarcelando y ejecutando a su
antojo, pasó a ser un cuerpo
supervisado: el KGB ya no tenía
potestad para encarcelar y dictar
sentencias, y sus pesquisas estaban
sujetas a la supervisión de diferentes
órganos de la Oficina del Fiscal,
creados a este respecto. El fiscal
general trabajaba desde el corazón
mismo de un sistema dictatorial que,
en tiempos de Stalin, se había
cargado a una cifra considerable de



fiscales «entrometidos». Desde
marzo de 1953 hasta 1991, el
Departamento de la Oficina del
Fiscal encargado de supervisar las
investigaciones del KGB debía ser
informado de todos los casos que
iniciara la policía secreta para poder
abrir así su propio expediente.
Asimismo podía reexaminar un caso
si los condenados o sus familiares
presentaban una apelación. Podía
devolver el caso a los tribunales (hay
más de un ejemplo de reducción de
condena) o poner en marcha un
proceso para rehabilitar al



condenado o corregir la sentencia,
basándose para ello en un artículo
del código penal diferente al que se
había citado en el juicio inicial.85

Estos hechos y tendencias, como
tantos otros factores, pueden verse
sujetos a dos tipos de
comparaciones, lo que nos obligará a
ver cada fenómeno con una luz
distinta. En primer lugar, podemos
comparar la Unión Soviética con
otros países. En este sentido, la
incapacidad del régimen para aceptar
la creciente diferenciación política
de la sociedad y el miedo y la



negación de las opiniones
divergentes, un derecho básico en
una sociedad moderna civilizada,
demuestran la inferioridad de un
sistema que había dado con
mecanismos para tolerar o profesar
más de un punto de vista, aunque
fueran por lo general de un cariz más
bien conservador. La Unión
Soviética pagó por ello un elevado
precio político en el concierto
internacional. Puede ser toda una
revelación para algunos descubrir
que no sólo los intelectuales
soviéticos estaban preocupados por



esto, sino que también había gente en
las filas del KGB que compartía esta
opinión.

Así, no debe de sorprendernos
que las autoridades soviéticas
recurrieran a una política de
«acción-reacción», introduciendo o
recuperando toda una serie de leyes
específicamente diseñadas para
responder a los críticos que,
explícita o implícitamente, se
alineaban con el bloque occidental.
En lo que se refiere a la
«inferioridad» del sistema, su cariz
dictatorial, las leyes contra los



«crímenes contra el Estado», que
presuntamente debían defenderlo de
los ataques de sus opositores, no
eran sino una muestra más del
fracaso del régimen, testimonium
paupertatis. Cuando los gobernantes
querían acallar a los detractores, se
abandonaban todas las garantías
legales y los jueces, el servicio
secreto y los fiscales trabajaban
todos a una.

La segunda comparación
histórica relevante se refiere al
propio pasado del país. Las leyes
para combatir los crímenes contra el



Estado estaban a la vista de todos los
ciudadanos, y era imprescindible
violarlas para poder ser acusado. La
intención de cometer un acto criminal
ya no bastaba para justificar los
arrestos, declarados finalmente
ilegales. La nueva versión de un
código penal mucho más exhaustivo y
el refuerzo de las instituciones
legales propició un marcado
contraste con el pasado, a pesar de
que el marco global siguiera
impregnado de un cierto carácter
antidemocrático. Este aspecto de la
represión política fue el tema de un



sinnúmero de discusiones entre los
jerarcas, los juristas y el KGB, y
explica el porqué de las protestas de
diferentes círculos académicos que
consideraban que el régimen no
respetaba las reglas del juego que
había impuesto. Estos episodios
formaban parte de la vida política, y
deben ser vistos como tales.

Otro aspecto se plantea
asimismo en el contexto de una
reflexión histórica. Ya hemos
destacado los cambios históricos que
se estaban produciendo en todos los
ámbitos de la vida social, incluido el



cambio de rumbo del régimen. Sin
estos fenómenos, que dan fe de la
adaptación del régimen a las nuevas
realidades, entre las que no podemos
obviar sus prácticas represivas, sería
imposible explicar el cómo y el
porqué de la desaparición del
régimen sin que se hubiera disparado
un solo tiro.

Un enfoque realista, que no
rehúya los hechos más
desagradables, no puede por menos
que admitir que las democracias que
alcanzan la categoría de
superpotencia no siempre respetan



los derechos y no siempre son muy
democráticas. Los países que
carecen de un sistema democrático
no tienen por qué ser «culpables»
por no tenerlo. La democracia no es
una planta que nazca en todas partes.
Las realidades históricas no se
corresponden necesariamente con los
ideales o con las afirmaciones
propagandísticas. Occidente es
plenamente consciente de qué
derechos humanos hay que fomentar y
qué derechos humanos se pueden
obviar o recortar y la defensa de las
libertades democráticas se mueve al



son de las consideraciones
estratégicas. Las presiones de la
guerra fría, y de toda la estructura
que levantó Occidente, donde los
servicios de espionaje
desempeñaban un papel de primer
orden, para identificar cualquier
grieta en el armazón del otro, no
fueron un invento de la paranoia
soviética. Y de nada sirvieron para
ayudar a los pequeños grupos o a los
individuos aislados en territorio
soviético que aspiraban a liberalizar
el régimen.



La avalancha de la
urbanización 

 
El trasfondo de los cambios que

hemos presentado, especialmente en
el ámbito de la política penitenciaria
y en lo que he denominado
«desestalinización de los lugares de
trabajo», fue un paso capital en el
proceso de urbanización, y uno de
los grandes episodios en la historia
de la URSS. Después de la guerra, y
evidentemente de manera escalonada,
la urbanización empezó a tener un



poderoso impacto en la sociedad, la
cultura, la mentalidad e incluso en el
Estado. Una transición acelerada de
una sociedad predominantemente
rural a otra fundamentalmente urbana
implica, a medio plazo, la
convivencia momentánea de ambas
sociedades. Por lo general
incompatibles, cohabitaron en un
equilibrio inestable y la distancia
histórica entre ambas jamás dejó de
ser considerable. La
«semiurbanización» llegó a la Unión
Soviética en 1960, pero la
Federación Rusa había cruzado este



umbral unos años antes. Hasta 1958,
no existía una definición oficial de
«ciudad» o «asentamiento urbano»
que fuera válida para toda la Unión
Soviética; cada república tenía la
propia. En 1958, se fijó la cifra de
12.000 habitantes para las ciudades y
de 2.000 para los «asentamientos
urbanos», siempre y cuando la mitad
de la población, como mínimo, no
trabajara directamente en el sector
agrícola.

Por lo tanto, esta fase
intermedia se nos aparece como una
etapa histórica por derecho propio,



tanto para el país como para el
régimen. La población rural, de la
que iba a surgir la gran masa de
población urbana, «ruralizó» las
ciudades antes de que éstas lograran
urbanizar las zonas rurales, algo que
no sucedería hasta el período
postestalinista, y no sin fricciones y
muchos «efectos colaterales».
Aunque hubo una cierta intervención
gubernamental, estos procesos eran,
por lo general, espontáneos, lo que
nos obliga a distanciarnos por un
momento de la idea de la existencia
de un Estado-Partido monolítico que



lo tenía todo bajo control y a señalar
que hay algo que ha pasado
inadvertido en la mayoría de los
estudios: la «espontaneidad» (stijiia,
una palabra de etimología griega).
Cualquier historia seria de la Unión
Soviética debería abordar la stijiia,
incluso dándole la categoría de tema
central, a pesar de que sea un
concepto inaceptable para todos
aquellos analistas cuyas opiniones al
respecto están profundamente
politizadas.

Aunque no fue un proceso
sencillo, la urbanización fue la



principal novedad de la historia rusa
del siglo XX y podríamos fijar su
conclusión a mediados de los años
sesenta. Por aquel entonces, la
mayoría de la población estaba
formada ya por urbanitas rusos,
ucranianos y de los estados bálticos.
Existían algunas ciudades viejas,
pero la mayoría eran de nueva planta.
Un índice escogido al azar da cuenta
de las condiciones de esta
urbanización: en las ciudades
soviéticas de los años sesenta, el 60
por 100 de las familias vivían en
casas propiedad del Estado, con



cocinas y lavabos comunitarios. Esta
estadística, indicativa de unas pobres
condiciones de vida, también deja
entrever que la urbanización fue un
proceso excesivamente apresurado, y
podemos añadir sin riesgo a
equivocarnos que careció de
planificación. Sus consecuencias, tan
imprevistas como el proyecto, fueron
muchas y diversas. Cualesquiera que
sean las características específicas
del proceso en la URSS, algunas
también se advierten en otros
procesos acelerados de urbanización.
Aunque regresaremos a este punto al



analizar otros datos, podemos
aventurar aquí que, en ese momento
de la historia, el país se adentró en
una nueva fase: se convirtió en una
nueva sociedad que interactuaba con
el Estado de una forma diferente. La
yuxtaposición de ambos temas nos
llevará a tener en cuenta diversos
parámetros que tuvieron una
importancia fundamental para la
vitalidad, la longevidad y la
mortalidad del sistema.

Ya hemos hablado de la
movilidad de la mano de obra y del
emergente «mercado de trabajo», que



se convirtieron en una realidad
aceptada por todos. Si queremos
ampliar estas consideraciones a toda
la sociedad, debemos señalar una
manifestación importante de
«espontaneidad» que se observó en
aquel período: los poderosos flujos
migratorios que las autoridades ya no
podían controlar recurriendo a las
viejas rutinas de sanciones y
restricciones. En un nuevo entorno
caracterizado por los movimientos
masivos de población, se hacían
necesarias otras estrategias. Las
estadísticas que presentamos a



continuación de los flujos de
población en 1965 pueden ayudarnos
a resumir este fenómeno:86

PROCEDENTES DE:
Otras ciudades: 4.321.731
Campo: 2.911.392
Desconocido: 793.449
Total: 8.026.572
PARTIDAS A:
Ciudades: 4.338.699
Campo: 1.423.710
Desconocido: 652.478
Total: 6.414.887
BALANCE A FAVOR DE LAS

CIUDADES, EN RELACIÓN CON:



Ciudades: -16.968
Campo: 1.487.682
Desconocido: 140.971
Total: 1.611.685
Aunque estas cifras no parecen

especialmente elevadas, hay que
incluir una precisión a propósito de
la Unión Soviética: los datos sólo
tienen en cuenta a las personas
inscritas en la policía. Aun así,
muchas se desplazaban a las
ciudades, permanecían en ocasiones
durante largos períodos y se
marchaban sin haberse inscrito,
mientras que otras se quedaban



indefinidamente, sin informar a la
autoridad administrativa.

Los movimientos de población
entre los años 1961 y 1966
solamente en el caso de la
Federación Rusa son impresionantes:
casi 29 millones de personas
llegaron a las ciudades y 24,2
millones se marcharon de ellas, lo
que da una cifra total de emigrantes
de 53,2 millones. En Siberia
Occidental, el número total fue de 6
millones; en Siberia Oriental, de 4,5
millones; en el Extremo Oriente,
también de 4,5 millones.



Estas cifras ponen al
descubierto algunos fenómenos
preocupantes. Por ejemplo, que poca
gente se decidió a partir al este del
país con la intención de instalarse
ahí. Muchas personas, por el
contrario, se marcharon de esas
regiones, a pesar de que había una
necesidad acuciante de población, y
lo hacían en parte por la escasez de
viviendas, en parte porque los
salarios eran demasiado bajos.
Según muchas investigaciones
locales, el 82 por 100 de los solteros
y el 70 por 100 de los matrimonios



se fueron a causa del pésimo estado
de la vivienda (vivían en
habitaciones alquiladas, o incluso en
un rincón de una habitación).

La situación provocó un
problema a escala nacional. Para
cambiar la dirección de esos flujos
de población, era necesario mejorar
las condiciones de la vivienda en las
regiones más pobres. Con todo, y a
pesar de los esfuerzos llevados a
cabo, el problema de la vivienda
continuó siendo acuciante en todo el
país. En 1957, la disponibilidad
media de espacio por habitante en la



Federación Rusa era de 6,7 metros
cuadrados; de 5,9 en el Extremo
Oriente; de 6,1 en Siberia Oriental;
de 6,3 en Siberia Occidental, y en los
Urales, también de 6,3. En los
territorios orientales de la URSS,
hacia los que el gobierno intentaba
atraer mano de obra, el espacio
habitable era menor, había menos
calefacción central y menos agua
corriente por habitante que en Rusia,
y menos también que en la Rusia
central, una región que también
experimentaba carencias.

La cúpula soviética y las elites



estaban asimismo muy preocupadas
con cómo inducir a los trabajadores
a emigrar hacia el este y a instalarse
en aquellas regiones. El problema no
era tanto la imposibilidad por parte
de la policía de controlar aquellos
flujos de población sin recurrir a
métodos «totalitarios»; nadie se lo
planteaba realmente. A la vista de las
nuevas condiciones y de las
realidades sociales, la situación
parecía inextricable. Por un lado,
Siberia era un territorio
extraordinariamente fecundo que
podía garantizar la prosperidad del



sistema, y las regiones más pobladas
del país tenían la mano de obra
necesaria para explotar aquellos
recursos. Por otro lado, era
imposible atraer a aquellos
trabajadores e inducirlos a que se
instalasen en las regiones orientales.
La gente de las zonas europeas de la
URSS más prósperas habrían exigido
unos salarios considerables y las
provisiones adecuadas, mientras que
los individuos de las regiones más
pobres, donde había un excedente de
mano de obra, como por ejemplo las
repúblicas del Asia Central, no se



planteaban marcharse por los
estrechos lazos culturales que los
unían a su entorno tradicional.

Volveremos a toparnos con
entuertos así, porque constantemente
iban apareciendo en diferentes
sectores del sistema. Por el
momento, sin embargo, nos
limitaremos a los problemas
vinculados a la urbanización, y
prestaremos una atención especial a
la cuestión de la disponibilidad de
mano de obra entre 1953 y 1968.

A mediados de los años sesenta,
y también con posterioridad, la



situación seguía pareciendo
corregible sólo con coordinar mejor
e implementar diversos planes
relacionados con el suministro de
mano de obra, es decir, con vistas a
corregir el exceso en determinados
puntos y remediar el déficit en otros
aprovechando las reservas
disponibles en determinadas zonas o
sectores. El país todavía no estaba
ante la crisis generalizada y aguda de
mano de obra de la que hablaremos
en la tercera parte de esta obra.

El propio instituto de estudios
d e l Gosplan, una buena institución



interdisciplinaria, era perfectamente
capaz de estudiar y predecir
situaciones complejas, y conocía
bien el sistema de planificación. Su
intención era entender el presente
para prepararse para el futuro
inmediato. Intelectualmente, sus
investigadores estaban mejor
formados que otros planificadores y
políticos para desentrañar una
constelación socioeconómica
complicada, y anunciaron la
posibilidad de problemas en un
futuro. En febrero de 1965, a petición
de la cúpula del Gosplan,



presentaron un informe sobre la
cuestión de las existencias de mano
de obra y la demografía. El
responsable del instituto, Yefimov,
ya había alzado la voz en el pasado y
había alimentado el fervor de los
reformistas económicos. Sin
embargo, estos informes solían ser
criticados por otros planificadores y
funcionarios en textos inéditos y de
uso interno. En un año marcado ya
por un debate encendido, Yefimov,
partidario posiblemente de Kosigin,
elaboró un estudio ambicioso sobre
la industria soviética, con



argumentos de peso a favor del
cambio y con una visión detallada de
los mecanismos que intervenían en la
compleja misión de gestionar las
existencias de mano de obra.
Yefimov abordó los problemas con
los que se había topado en la capital
y en las regiones sin ocultar las
tensiones existentes, y propuso
diferentes soluciones, algunas
formuladas con claridad, otras
simplemente esbozadas, para
atajarlos. Desde un punto de vista
empírico y analítico, el texto es de
una gran riqueza, y hace un buen



diagnóstico y lanza una advertencia
acerca de las consecuencias funestas
que cabía esperar de no producirse
las reformas.

He aquí el cuadro que pintó
Yefimov. De entrada, llamó la
atención sobre el creciente
desequilibrio entre la mano de obra
disponible y el uso que se le daba.
Entre 1959 y 1963, la población
activa había crecido en 9 millones de
personas, mientras que los
suministros de mano de obra sólo lo
habían hecho en 1,7 millones. En
otras palabras, la mayor parte de la



mano de obra necesaria era gente que
trabajaba en casa o que labraba sus
pequeñas parcelas. Así se había
cubierto el 81 por 100 que faltaba, es
decir, unos 7,3 millones de
trabajadores. Sin embargo, la cifra
de los que trabajaban en casa seguía
cayendo, y esta fuente no tardaría en
agotarse.

El panorama nacional muestra
áreas en las que había escasez de
mano de obra, pero también otras con
un excedente de trabajadores. En
Asia Central, el crecimiento
demográfico natural había pasado del



27 al 33 por 100 en los últimos años,
doblando así la media soviética. De
1959 a 1963, el número de personas
que trabajaban en la economía
dirigida por el Estado o que aún
estudiaban había crecido a un ritmo
de entre el 2,2 y el 4,4 por 100, y el
porcentaje de trabajadores que no
estaban al servicio del Estado se
situaba entre el 20 y el 26 por 100,
una cifra superior a la media de la
Unión Soviética, que era del 17,2 por
100. En la mayoría de las repúblicas
del Asia Central, el grueso de
quienes no trabajaban en el sector



público pertenecía a la etnia
mayoritaria. El crecimiento
demográfico en Kazajstán había sido
inferior, aunque ahí también era
considerable el porcentaje de
personas que trabajaban por su
cuenta: un 21,8 por 100. En muchas
regiones, los índices de crecimiento
demográfico y de desarrollo
económico no coincidían.

Estas grandes disparidades eran
el resultado de la pobre utilización
de los recursos laborales. Las
repúblicas del Asia Central, Armenia
y Kazajstán no dejaban de acumular



excedentes, mientras que en las
repúblicas bálticas, y especialmente
Letonia y Estonia, se daba el
crecimiento demográfico más bajo y
la tasa de desempleo más elevada, y
se veían obligadas a importar la
mano de obra. También se registró un
importante crecimiento de la
población por causas naturales en
Moldavia, la zona occidental de
Ucrania y en el norte del Cáucaso,
tanto en las ciudades como en el
campo. Asimismo, un flujo
considerable de gente procedente de
Siberia se desplazó a regiones en las



que la mano de obra ya era
numerosa.

Los índices de empleo también
variaban en función de las
dimensiones de las ciudades, ya
fueran grandes, medianas o
pequeñas. El informe, y no es un
detalle baladí, lamentaba que, al
planificar la distribución regional de
las fábricas y su rendimiento, no se
tomara en cuenta la disponibilidad de
mano de obra y se produjeran
situaciones dantescas. (Un apunte de
mi cosecha: el autor del informe no
habría recurrido a este lenguaje de



dirigirse a funcionarios de más
categoría.) Las industrias que exigían
una dedicación más intensiva se
hallaban en zonas donde escaseaba la
mano de obra, mientras que en otras
regiones donde se podría haber
mejorado el índice de ocupación de
las mujeres se había optado por la
industria pesada, que daba trabajo
principalmente a los hombres.

En las pequeñas ciudades, había
unos 2,3 millones de personas en
busca de trabajo. En realidad, la
cifra posiblemente se acercara más a
los 3 millones, ya que las grandes



empresas tenían, por lo general, una
reserva de trabajadores. La mayor
parte de quienes buscaban un empleo
apenas tenían estudios y sus
habilidades eran muy pobres;
precisaban por lo tanto de formación.
Con el objeto de alentar a las
mujeres para que buscaran trabajo,
había que crear guarderías, porque
de lo contrario sería imposible que
ellas pudieran trabajar fuera de casa.
En las repúblicas del Asia Central,
las entrevistas realizadas a
desempleados de ciudades pequeñas
y medianas revelaron que no querían



trabajar lejos de casa, ni siquiera
cuando existía demanda. Los
entrevistados eran,
fundamentalmente, mujeres jóvenes
con hijos y que carecían de estudios
y aptitudes.

Debemos prestar una atención
especial a la creación de puestos de
trabajo para jóvenes, no sólo en el
caso de los que habían llegado a la
edad mínima para trabajar, dieciséis
años, sino también entre los
adolescentes de catorce y quince
años que por diferentes razones
habían dejado la escuela



prematuramente. A menudo no había
ofertas para ellos, y la legislación
laboral prohibía emplear a jóvenes
que no hubieran acabado la
educación obligatoria, a pesar de que
únicamente el 60 por 100 de los
chicos que acababan esta etapa
pasaban a la educación superior. La
Oficina Central de Estadística
calculó que, el 1 de julio de 1963,
unos 2 millones de chicos de entre
catorce y diecisiete años no iban ni a
la escuela ni trabajaban. Otro estudio
del mismo órgano, con fecha del 1 de
octubre de 1964, dio como resultado



una cifra aún mayor.
El deterioro de la situación

laboral durante los últimos años se
«debía en parte a errores de cálculo
atribuibles a las agencias
económicas y de planificación, y a
errores de la política económica»,
concluía el informe, que no se
andaba con rodeos a la hora de
identificar a los culpables. Esta
escasez había limitado la eficacia de
la inversión, sobre todo de resultas
de una distribución regional de los
activos defectuosa. Recientemente se
había observado una redistribución



hacia el este de las inversiones, a
sectores como la minería y la
generación de electricidad, más
concretamente con la construcción de
grandes centrales hidroeléctricas.
Esta política, sin embargo, no se vio
respaldada con los incentivos
suficientes para que la mano de obra
se decidiera a trasladarse a esas
regiones. Asimismo, en otra decisión
errónea, se recortaron las
inversiones en las zonas donde
existía un excedente de mano de
obra.

La creación de puestos de



trabajo dependía de la inversión de
capital, pero esta última disminuía
como consecuencia de la
«congelación» de grandes cantidades
de materiales, como equipos sin
instalar o canteras abandonadas, que
representaban grandes sumas de
dinero. Concluir esos proyectos y
poner en marcha otros nuevos habría
bastado para dar trabajo a 15
millones de personas, dos tercios de
las cuales en el sector industrial.
Este número duplicaba los puestos
de trabajo que se habían creado
durante todo el último plan



quinquenal. El mal uso de las
inversiones, sin embargo, también se
debía a que un porcentaje elevado
del dinero se destinaba a centros
regionales y de las repúblicas, y a
ciudades industriales de importancia
donde escaseaba la mano de obra.
Todo esto provocaba un crecimiento
de estas urbes a costa de las
ciudades pequeñas o medianas y del
campo. El crecimiento excesivo de
las grandes ciudades comportaba una
poderosa inversión en
infraestructuras y en viviendas, a
pesar de que algunas donde ya había



alojamiento de sobras para los
ciudadanos no siempre podían
optimizar el uso de la mano de obra
local, y la desaprovechaban incluso.

Los obstáculos para una
distribución racional de la mano de
obra y del trabajo se vieron
agravados con la restricción que
Jrushchov impuso a las parcelas
familiares en el campo, lo que
provocó la pérdida de 3,5 millones
de puestos de trabajo en el sector,
según cifras de la Oficina Central de
Estadística, así como una grave
escasez de comida en las ciudades y



en el campo. Las estimaciones
indicaban que, para mantener los
niveles existentes de consumo de
carne y productos lácteos de los
koljozniks que se habían visto
privados de sus terrenos, los
koljoses deberían aumentar su
producción de leche y de productos
lácteos en dos tercios, la de carne y
de manteca en tres cuartos, la de
huevos en un 150 por 100, la de
patatas en un 50 por 100 y la de
verduras, melones y calabazas en dos
tercios. Estas cifras ponían de
manifiesto la importancia de esas



tierras como fuente de alimentación y
de ingresos: aproximadamente, la
mitad de lo que la gente recibía
procedía de los koljoses. La
restricción de los terrenos familiares
a través de medidas administrativas,
especialmente en las ciudades
pequeñas y medianas, donde eran
muy habituales, no hizo sino
acrecentar el problema de la mano de
obra. La gente que se había visto
privada de su fuente de ingresos
estaba en la obligación de encontrar
un trabajo para sustituir aquella
ocupación, pero el trabajo era en las



ciudades un bien escaso. (Esta
decisión insensata de Jrushchov
explica en gran medida el
descontento popular y los estallidos
de violencia que condenaba el KGB,
que carecía de los medios para
contenerlos.)

Aquella llegada masiva e
imprevista de habitantes rurales a las
ciudades complicó más si cabe la
situación del mercado laboral. Entre
1959 y 1963, unos seis millones de
personas procedentes del campo
desembarcaron en las urbes. La
mayoría eran jóvenes y menores de



veintinueve años. Este hecho era
positivo en sí mismo, pero no cuando
se producía bajo unas condiciones de
un crecimiento lento en la producción
y en la productividad laboral del
campo. Buena parte de los recién
llegados no huían de regiones donde
había un excedente de mano de obra,
sino de las zonas donde ésta
escaseaba y donde la producción de
alimentos era insuficiente.

Otro aspecto más: la migración
espontánea del campo a la ciudad
obligó a encontrar habitantes de las
ciudades que estuvieran dispuestos a



trabajar en el campo, especialmente
cuando llegaba el momento de la
recolección. En algunas áreas, esta
actividad agrícola adoptó la forma
de un «patrocinio» de la zona rural
en cuestión, un fenómeno cada vez
más extendido. Los
«patrocinadores», en su mayoría
fábricas, se cobraban un porcentaje
importante del producto agrícola de
las unidades que patrocinaban
(cultivo, recolección, etc.), enviaban
al Estado la cuota de las cosechas
que le correspondía y se encargaban
de los trabajos de construcción y de



las reparaciones necesarias. Las
fábricas se vieron obligadas a
mantener un stock de mano de obra
para llevar a cabo este trabajo
estacional. En algunas regiones, la
organización de estas tareas no
servía para aumentar la producción,
ya que los responsables de los
koljoses y de los sovjoses dependían
cada vez más de la ayuda exterior.
Asimismo, esta cooperación tenía un
efecto negativo en las fábricas, pues
entorpecía las mejoras destinadas a
aumentar la productividad. Las
consecuencias, en última instancia,



eran negativas en todos los sentidos.
La formación de stocks de mano

de obra en las empresas urbanas para
satisfacer las necesidades agrícolas
promovía un proceso anormal de
intercambio de trabajadores. Muchos
koljozniks, acostumbrados a trabajar
en el campo, preferían conseguir un
trabajo en las fábricas situadas en los
alrededores de las ciudades por una
razón muy sencilla: los salarios que
se pagaban en las empresas
industriales de una región duplicaban
y hasta triplicaban los que se
pagaban en los koljoses de la misma



zona.
Conviene hacerse eco de una

posible solución propuesta por el
instituto de estudios del Gosplan. En
las repúblicas del Asia Central,
Kazajstán y Georgia, el índice de
crecimiento de la población era
elevado y la mano de obra
disponible, considerable, pero
carecían de activos económicos,
dejando de lado la agricultura, los
terrenos familiares y otras
ocupaciones menores. Además, las
poblaciones de la zona,
predominantemente musulmanas, eran



reacias a emigrar. Para el instituto,
esas regiones tenían que ser el
destino de las inversiones, y no otras
más desarrolladas, donde el
crecimiento de la población era
escaso, como lo era la mano de obra.

La pregunta surge por sí misma:
¿y qué hay de la mano de obra
necesaria para explotar una región
tan rica en recursos como Siberia?
Los investigadores pensaron
posiblemente que el traslado de las
inversiones a Asia Central y al
Cáucaso daría lugar a un crecimiento
económico suficiente que permitiría



al Estado pagar los salarios
necesarios para atraer mano de obra
a Siberia.

No cuesta imaginar las
discusiones que provocó esta
propuesta. Vencer la oposición a
remunerar el trabajo de las mujeres
fuera de su hogar no era tarea
sencilla en las zonas islámicas, pero
a ello había que añadir los
problemas de idioma y la
capacitación profesional. Por otro
lado, priorizar el desarrollo de
regiones no rusas, y posponer la
explotación de Siberia a la espera de



épocas más propicias, provocaría
una reacción airada por parte de los
nacionalistas rusos, defensores del
centralismo, y de otras corrientes
análogas a las que sería difícil
oponerse. Con todo, el autor del
informe, impertérrito, siguió adelante
con su estudio de todas las regiones,
proponiendo en cada caso soluciones
concretas que se integraban en un
paquete de medidas políticas
exhaustivas, como si lanzara el
siguiente mensaje a la cúpula
soviética: «Si de verdad queréis
planificar, esto es lo que hay que



hacer».
A estas alturas, los lectores ya

se habrán hecho una idea de la
complejidad de la cuestión de la
mano de obra, así como de las
consecuencias sociales y económicas
de las distorsiones que se habían
acumulado con el tiempo. Aquella
empresa exigía un conjunto de
medidas coordinadas que tuviera en
cuenta también los incentivos
materiales, el elemento que constituía
la esencia misma de la planificación.
Aun así, el instituto del Gosplan no
dudaba en afirmar que «el problema



no es tanto la falta de información
como que el factor laboral no se ha
integrado aún realmente en la
redacción del plan económico
nacional». En otras palabras, el
Gosplan no sabía cómo planificar las
políticas sobre empleo, su
distribución y estabilización, de ahí
que no lo hiciera. Seguía anclado en
una era en la que existía un excedente
de mano de obra y bastaba con fijar
la inversión y los objetivos de
producción que debían lograr los
trabajadores, o que había que
obligarles a lograr. Ese período se



correspondía con una etapa
determinada del desarrollo
económico, y no había sido cuestión
de suerte. Pero los tiempos habían
cambiado y la complejidad de la
tarea era cada vez mayor.

Podemos aventurar aquí una
conclusión provisional. En el
horizonte del país no se dibujaba aún
la sombra de una crisis inminente,
pero el gobierno debía optar por un
método de planificación diferente
que no se limitara a fijar objetivos
cuantitativos, sino que coordinara,
previera y corrigiera el trabajo de



las unidades de producción,
conscientes por sí mismas de sus
necesidades y de lo que querían. El
Gosplan y el gobierno estaban sobre
aviso: era urgente abordar la
cuestión de la disponibilidad de
mano de obra y de su
aprovisionamiento. De lo contrario,
o si se asumía que estos factores
podían regularse por sí mismos, la
economía se estancaría, con el
concurso del Gosplan o sin él.

A raíz de este análisis de los
problemas derivados de la
disponibilidad de mano de obra en



1965, podemos completar el cuadro
con datos y análisis de 1968 y de
1972.

El 16 de septiembre de 1968,
tres años después del informe de
Yefimov, el responsable del
departamento de mano de obra del
Gosplan de la Federación Rusa,
Kasimovski, que posiblemente
perteneciera al instituto de estudios
de Yefimov, pronunció un discurso
ante un público reducido y formado
por expertos gubernamentales. Estos
fueron los principales puntos de su
alocución: la extraordinaria



concentración de población en las
ciudades durante los últimos veinte
años había complicado
significativamente los problemas de
disponibilidad y de distribución de
la mano de obra; el crecimiento
había sido fulgurante en las grandes
ciudades, mientras que el porcentaje
de población de las pequeñas
poblaciones disminuía; entre 1926 y
1960, la población de las ciudades
de más de 500.000 habitantes se
había multiplicado por 5,9 (en el
caso de la Federación Rusa, este
factor era de 4,5); en muchos casos,



las pequeñas ciudades y los
asentamientos urbanos que podían
desempeñar un papel clave en las
poblaciones de los alrededores se
habían visto desestabilizadas por el
ritmo incontrolado de la
urbanización, y en lugar de
convertirse en centros de apoyo para
toda la zona, acababan siendo a
menudo una fuente de problemas
laborales y demográficos.

El número de ciudades
pequeñas no aumentaba y su
población había caído en un 17 por
100 en Rusia, y en menor medida en



el conjunto de la URSS. En la
República Federal de Rusia, el
porcentaje de población que vivía en
ciudades de menos de 10.000
habitantes había pasado, entre 1926 y
1960, del 9 por 100 al 1 por 100,
mientras que la cifra de poblaciones
de 100.000 a 200.000 habitantes
había aumentado. En Estados Unidos,
la tendencia era diferente: el número
de pequeñas ciudades y su cuota de
población urbana se había mantenido
estable, la cifra de ciudades
medianas (de 10.000 a 50.000
habitantes) había crecido y las



grandes metrópolis habían sufrido un
descenso de población. Sin lugar a
dudas, este patrón era más deseable,
porque explotar una hectárea de
tierra era más barato en una pequeña
ciudad. En Rusia, costaba de 45 a 47
rublos, por los 110 a 130 rublos que
costaba en una gran ciudad.

En las veintiocho urbes más
grandes del país se había prohibido
la construcción de nuevas fábricas.
Sin embargo, durante ese plan
quinquenal, los ministerios, bien
porque hubieran obtenido
exenciones, bien porque hicieran



caso omiso de las leyes, habían
levantado empresas para
aprovecharse de una mejor
infraestructura, lo que comportaba un
serio problema de mano de obra en
esas ciudades. Su población crecía a
un ritmo rápido, pero la creación de
nuevas industrias, y me atrevería a
añadir que no sólo de las industrias,
la superaba. En otras ciudades menos
importantes sucedía lo contrario: se
abrían nuevas empresas, pero seguía
habiendo un excedente de mano de
obra. Esto dio pie a toda una serie de
problemas adicionales,



especialmente el impacto social
negativo de los desequilibrios entre
los trabajadores de uno y otro sexo.87

Cuatro años más tarde, otro
experto en cuestiones laborales
analizó en profundidad esta compleja
situación. En las ciudades pequeñas
y medianas, se amontonaban los
problemas de índole económica y
social, como quedaba de manifiesto
en el uso que se hacía de la mano de
obra, y volvió a salir a la palestra la
cuestión del desequilibrio entre
trabajadores masculinos y femeninos.

En las ciudades donde se



hallaban las nuevas industrias, la
proporción de mano de obra sin
explotar se reducía. Por su parte,
aquellas poblaciones que no habían
experimentado desarrollo económico
alguno veían que la población se
marchaba de ellas, tanto que algunas
urbes pequeñas y medianas
empezaban a tener problemas de
escasez de mano de obra. Asimismo,
en muchas ciudades, una
especialización del mercado laboral,
bien predominantemente masculina o
predominantemente femenina,
produjo un desequilibrio entre ambos



sexos. En Rusia, unas 300 ciudades
se enfrentaban a desequilibrios más o
menos importantes de este tipo, lo
que afectaba en última instancia a la
composición de la población. El
estudio había analizado unas setenta
ciudades situadas en veinte grandes
regiones donde se había observado
este problema.

En las ciudades en las que
predominaba uno de los dos géneros
como fuente principal de mano de
obra, el otro sexo estaba
prácticamente en el paro y se
dedicaba a trabajar en casa o a



ocuparse de los terrenos privados.
La imposibilidad de fundar una
familia animaba la movilidad de la
mano de obra. Empezaba a
observarse una escasez de mano de
obra, un hecho que afectaba a las
empresas económicas más
importantes de la ciudad y
distorsionaba la distribución de las
habilidades y las calificaciones
profesionales. El estudio mostraba
que, en las ciudades donde las
mujeres constituían el grueso de la
mano de obra, el porcentaje de
hombres desempleados se situaba



entre el 27 y el 57 por 100, mientras
que la media nacional era del 13 por
100. La renovación de plantilla era
mucho mayor ahí que en cualquier
otro lugar, e iba acompañada
automáticamente del éxodo y de la
falta de mano de obra. Muchas
fábricas textiles tenían que importar
a sus trabajadoras, que en ocasiones
apenas tenían quince años. El número
de mujeres locales en estas empresas
era cada vez menor, y no superaba el
30 por 100, frente al 90 o el 100 por
100 en el caso de los hombres. Sin
embargo, estas recién llegadas no



permanecían mucho tiempo en su
puesto, a la vista del desequilibrio
demográfico. Este era el principal
motivo de inestabilidad entre la
mano de obra femenina hasta los
veintiséis años, como puso de
manifiesto un estudio sociológico
realizado en el gran centro textil de
Ivanovo-Voznesensk. Otro aspecto
fuera de toda lógica que se apreciaba
en las ciudades donde la mano de
obra estaba formada
fundamentalmente por mujeres era
que los trabajadores cualificados no
tenían otra ocupación que cultivar



sus terrenos privados, una tarea para
la que no se necesitaba formación
alguna. En las ciudades de la región
de Vladimir, entre el 20 y el 30 por
100 de los trabajadores en la esfera
del comercio y en la industria
alimentaria eran hombres, toda vez
que la media en la Federación Rusa
era del 15,1 por 100.

La suma de estos
desequilibrios, especialmente en la
distribución de generaciones y sexos,
tuvo un impacto demográfico
negativo: la población experimentó
un índice de crecimiento natural



bajo, un éxodo alto y automático y
una caída en su crecimiento global.
En las ciudades pequeñas, había 125
mujeres por cada 100 hombres,
frente a 118 mujeres por cada 100
hombres en las ciudades de la
Federación Rusa. De media, el
excedente de mujeres se manifestaba
principalmente a partir de los
cuarenta años, aunque en ciudades
pequeñas y medianas ya era evidente
a partir de los quince.

Una de las consecuencias de
esta ralentización en el crecimiento
demográfico era el envejecimiento



de la población: las personas
comprendidas entre los veinte y los
treinta y nueve años totalizaban
únicamente el 30 por 100 de la
población de las ciudades rusas, y un
33 por 100 del total de la población
de la república, incluidas las zonas
rurales. El informe también se refería
al problema de fundar una familia y a
las familias monoparentales.

Según el autor del informe, la
complejidad de estos fenómenos
escapaba a la comprensión de las
autoridades de la república. Las
medidas que se habían tomado para



corregir la situación se habían
demostrado insuficientes. Entre los
obstáculos que citaba el documento,
destacaba la falta de incentivos de
los ministerios para abrir industrias
en ciudades pequeñas, la
inestabilidad de los planes y la
debilidad de las infraestructuras. El
gobierno de la Federación Rusa
había intentado convencer al
Gosplan de la URSS para que le
ayudara a acabar con estos
problemas mediante un plan especial
para veintiocho ciudades
«feminizadas» y cinco



«masculinizadas», pero sin éxito. El
Gosplan tenía otras prioridades.88

Como podemos ver, las
dificultades a la hora de garantizar
mano de obra y los problemas
demográficos llamaron la atención de
las autoridades y fueron una fuente de
angustia, y a estos debates se unieron
también diversos sociólogos y un
pequeño equipo de psicólogos
sociales. Las dimensiones nacionales
y étnicas de la cuestión eran otra de
las causas que motivaban esta
preocupación.

¿Disponía el sistema soviético



de los recursos para enfrentarse a
una situación como esa? Es
indudable que había demostrado su
capacidad a la hora de fijar
prioridades, como el desarrollo
acelerado de algunos sectores
económicos de primer orden, de la
defensa (vinculada en muchos
aspectos a los anteriores), y del
acceso a la educación del mayor
número de personas posible. Sin
embargo, en cada uno de estos casos,
la tarea específica era de fácil
definición. En los años sesenta, el
sistema tenía ante sí unos retos muy



distintos, que exigían capacidad para
articular diferentes planes. En otras
palabras, se trataba de
conceptualizar y de gestionar la
propia complejidad. La ocupación
era una pieza más del puzzle social,
económico, político y demográfico, y
como tal lo veían los jerarcas.

OTROS MALES DEL
MODELO ECONÓMICO

Después de la muerte de Stalin,
se produjeron algunos cambios en la
esfera económica con resultados
positivos. Un aumento marcado en la
inversión agrícola, fundamentalmente



en las «tierras vírgenes» de
Kazajstán y de otras regiones, y la
subida de los precios que se pagaban
a los productores agrícolas motivó
un aumento de los ingresos
monetarios de las granjas colectivas,
que se multiplicaron por dos entre
1953 y 1958. La producción agrícola
se incrementó en un 55 por 100 entre
1950 y 1960, y la producción de
cereales pasó de 80 millones de
toneladas a 126 millones; el 75 por
100 de este incremento provenía de
las tierras vírgenes, aunque estos
terrenos no serían una fuente estable



de cereales a largo plazo.
Para mejorar las condiciones de

vida, se aumentó la inversión en
vivienda y en bienes de consumo.
Entre 1950 y 1965, el stock de
viviendas urbanas se duplicó, y se
redujo la distancia entre la inversión
en bienes de primera necesidad, una
prioridad del período estalinista, y
en bienes de consumo.

Asimismo, también se
destinaron muchos recursos a la
sanidad. La tasa de mortalidad bajó
del 18 por 1.000 en 1940 a un 9,7
por1.000 en 1950, y a un 7,3 por



1.000 en 1965. La mortalidad
infantil, el mejor indicador para
medir los estándares de la salud
pública, disminuyó vertiginosamente,
pasando del 182 por cada 1.000
nacimientos en 1940 al 81 por 1.000
en 1958 y al 27 por 1.000 en 1965.

También se dio una mejora en el
terreno de la educación: el número
de alumnos que seguían estudiando
después de los cuatro años de
escuela primaria pasó de 1,8
millones en 1950 a 12,7 millones en
1965-1966. En cuanto a la educación
superior, las cifras se triplicaron en



ese mismo período: de 1,25 millones
a 3,86 millones de estudiantes.

Los ingresos de los campesinos,
mínimos en 1953, crecieron a un
ritmo mayor que el de los habitantes
de la ciudad. En las urbes, se operó
una cierta uniformización: la renta
mínima, así como las pensiones,
aumentaron, al tiempo que se
reducían las diferencias salariales.

Sin embargo, la preferencia por
la industria pesada y por la
armamentística seguía vigente, y
comoquiera que el Estado dividía sus
esfuerzos entre estas actividades y su



empeño por mejorar las condiciones
de vida y favorecer el progreso
tecnológico, los problemas se le
amontonaban. Japón igualó en esa
época los índices de crecimiento
rusos y logró mejorar las
condiciones de vida de sus
ciudadanos y modernizar su
economía. Por su parte, los
economistas y los planificadores
soviéticos sabían y afirmaban, en
secreto, aunque también se atrevían a
publicarlo, que en el modelo
económico del país,
fundamentalmente estalinista aún,



convivían algunos desequilibrios
peligrosos. A pesar de ello, la Unión
Soviética cosechó algunos éxitos
espectaculares, especialmente en el
terreno aeroespacial, de modo que,
en palabras de R. W. Davies, «en
1965, la Unión Soviética encaraba el
futuro con confianza, y las potencias
capitalistas dirigían la vista hacia
ella con preocupación».89 Sin
embargo, tal y como se advierte en el
material de los archivos del Gosplan
y de otras instituciones, el futuro
inmediato era mucho más complejo y
preocupante, y los encargados de la



planificación tenían cada vez más
motivos para estar preocupados de
verdad.

Un vistazo a los objetivos del
octavo plan quinquenal (de 1966 a
1970) permitía advertir ya algunos
fallos, y el Colegio del Gosplan
había avisado al gobierno de que
dichas carestías afectarían al
siguiente plan.90 Aunque las
inversiones de todas las fuentes
habían aumentado en un 1,7 por 100,
es decir, en 10 millones de rublos, el
plan central de inversión del que
derivaba el grueso de la nueva



capacidad productiva, especialmente
en la industria pesada, mostraba un
déficit de 27.000 millones de rublos,
un 10 por 100. Asimismo, había que
gastar 30.000 millones de rublos
adicionales para cubrir el aumento
de los costes de construcción de las
unidades de producción, cuya
capacidad productiva seguía siendo
la misma. De este modo, los
objetivos del plan para la entrada en
funcionamiento de nuevas unidades
sólo habían alcanzado el 60 por 100
en el caso del carbón y del acero,
entre el 35 y el 45 por 100 en el caso



de la industria química, entre el 42 y
el 49 por 100 en el de los tractores y
los camiones, el 65 por 100 en el del
cemento y el 40 por 100 en el caso
de la celulosa. Estos resultados
influirían en la construcción de
maquinaria durante el siguiente plan.

E l Gosplan responsabilizaba a
los ministerios gubernamentales,
encargados de buscar las reservas
necesarias para mejorar la
productividad. La mayoría, no
obstante, no presentaban propuestas
para mejorar sus respectivos
sectores en los planes para el



período de 1971 a 1975, a pesar de
todos los llamamientos que había
realizado el gobierno para que las
plantearan y buscaran reservas.

EL CRECIMIENTO
CONTINUO DE FACTORES
EXTENSIVOS EN LA ECONOMÍA

El instituto de estudios del
Gosplan presentó otro diagnóstico
mucho más revelador. El 19 de
noviembre de 1970, su director,
Kotov, envió una nota al vicedirector
del Gosplan, Sokolov, en la que le
comentaba lo siguiente: en su
directiva a propósito del noveno plan



quinquenal (1971-1975), el XXIV
Congreso del Partido había afirmado
que el éxito económico se basaba en
el crecimiento intensivo y en la
introducción de nueva tecnología,
algo que también se aplicaba a la
agricultura. No obstante, los datos
relevantes demostraban que, en la
agricultura en primer lugar, los
gastos en que se había incurrido en
cuanto a mano de obra, salarios y
gasto social superaban la
producción. Esta tendencia
contradecía el primer mandamiento
del desarrollo económico: lograr un



ahorro relativo en los costes
sociales.91

La perspectiva nada halagüeña
que planteaba el siguiente plan
quinquenal se debía principalmente a
la disminución considerable de la
productividad de los activos de
capital. El indicador existente para
medir el rendimiento de las
inversiones no era el adecuado, y los
economistas del departamento
agrícola carecían de instrumentos
fiables para evaluar dichos activos y
hacer una planificación adecuada del
capital necesario.



Kotov realizó una serie de
cálculos que no reproduciremos aquí
pero que le sirvieron de base para la
advertencia realizada al Gosplan y al
gobierno: «Los factores extensivos
están cobrando más fuerza en el
desarrollo de la economía soviética,
principalmente porque el crecimiento
de los activos básicos de capital
supera el crecimiento de la
producción. Esta tendencia es mucho
más evidente en la agricultura que en
otros sectores».

Los expertos estaban en estado
de alerta porque esta tendencia iba



en el sentido contrario al desarrollo
moderno industrial y científico. No
cabe duda de que algunos líderes
implicados en el diseño y en la
puesta en marcha de la política
económica también estaban al
corriente de estas tendencias y de lo
que presagiaban.



Los «administradores»: una
clase tocada pero pujante 

 
LAS NEGOCIACIONES
Volvamos de nuevo la vista a la

burocracia soviética, cuyo destino en
tiempos de Stalin hemos examinado.
Tras su muerte, y sin riesgo a
exagerar, podríamos describir lo que
le sucedió como la «emancipación de
la burocracia». El estalinismo se
cobró un precio elevado y, aunque
los administradores hicieron todo
cuanto estuvo en su mano, el sistema



no les permitió comportarse como
los jefes que se suponía que eran. A
partir de ese momento, se esforzaron
por eliminar del sistema todos los
elementos del estalinismo que habían
arruinado su carrera. En cierto
sentido, podríamos decir que el
fenómeno burocrático floreció como
nunca hasta entonces y que, como
consecuencia, el modus operandi del
sistema soviético iba a sufrir una
transformación profunda. El proceso
de toma de decisiones se
«burocratizó»: ya no revestía la
forma de unas órdenes categóricas,



sino que era un proceso complejo de
negociación y coordinación
(soglasovyvanie) entre los
principales líderes políticos y las
agencias administrativas. Este nuevo
modelo de actuación ya había
existido, pero siempre había
planeado sobre él la amenaza de una
desaparición súbita por causa de las
purgas sangrientas. Todo esto, sin
embargo, formaba ya parte del
pasado, a pesar de que la reforma
perentoria que llevó a cabo
Jrushchov acabó de un plumazo con
un gran número de agencias y



órganos gubernamentales. Con todo,
este proceder no tenía nada que ver
con el de Stalin. Además, aquella
reforma acabó fracasando, como
veremos ampliamente más adelante.

Hay dos términos rusos
especialmente útiles a la hora de
hablar del universo burocrático. El
primero, que hemos citado
anteriormente, es soglasovyvanie, y
recoge a la perfección el
interminable proceso de negociación
y coordinación, una especie de
regateo, entre los departamentos
ministeriales, así como entre el



gobierno y los funcionarios del
Partido. El segundo es upravlentsy, y
hace alusión a los cuadros
administrativos que trabajaban en
upravlenie, algo así como las tareas
de «gestión y gobierno».

Tras identificar el lamentable
estado en el que se encontraba el
aparato del Partido después de la
guerra en comparación con la
influencia y la arrogancia que tenían
todavía algunos ministros, algo que
l o s apparatchiks del Partido veían
con resentimiento, estamos en
disposición de echar un vistazo a la



política que se propuso llevar a cabo
en un primer momento Jrushchov, y
cuyo objetivo no era sino robustecer
el Partido y restaurar la función y la
importancia del aparato reforzando
su papel ideológico (posteriormente,
esta política y estas esperanzas
acabarían desvaneciéndose). Con
este fin, Jrushchov puso todo su
empeño a la hora de reformular sus
aspiraciones socialistas, nuevas y
viejas, y prestó una atención especial
a medidas prácticas como la mejora
de las condiciones de vida, no sólo
del conjunto de la población, sino



también de los apparatchiks, para
que éstos pudieran acercarse al nivel
de confort material del que gozaban
los principales funcionarios
ministeriales, la vara de medir para
los jefes del Partido y para quienes
estaban tras ellos en la jerarquía. No
se trataba tan sólo de una cuestión
salarial, sino de todo un abanico de
prebendas fervientemente anheladas
por los círculos de poder. A sus
ojos, tales prebendas eran la única
manera de medir la importancia real
de sus personas, un método que no
habían inventado los burócratas



soviéticos. El Comité Central tenía
que actuar para satisfacer cuanto
antes al personal del aparato del
Partido, tanto a los miembros de las
repúblicas como a los del órgano
central, para evitar que se
convirtieran en un grupo de segunda
fila formado por individuos
empobrecidos y descontentos.
Comoquiera que no había otra
alternativa para evitar que los
apparatchiks más brillantes y más
listos desertaran para trabajar para la
«competencia», el gobierno tomó las
medidas necesarias para que



volvieran a sentirse como en casa y
fueran vistos como los miembros de
un partido en el poder.

LA ADMINISTRACIÓN DEL
ESTADO

En esta panorámica de la
administración del Estado
distinguiremos, como ya hiciéramos
en la primera parte, entre los
upravlentsy, por un lado, y los
apparatchiks del aparato del Comité
Central y los órganos del Partido por
otro.

Previsiblemente, en cada sector,
la poderosa administración del



Estado era, como el resto de la
sociedad, extremadamente sensible a
la transición que se estaba
produciendo y que apuntaba a una
nueva organización social, cultural y,
en cierto sentido, política. La
burocracia tuvo que reaccionar a
estos cambios espontáneos, y al
hacerlo dio muestras de una
«espontaneidad» propia, dejando al
descubierto las diferentes tendencias
que coexistían en su seno. Adoptó
nuevos patrones de comportamiento,
y la imagen que proyectaba de sí
misma y la manera de concebir sus



propios intereses evolucionó.
Nuestro estudio se centrará en este
último aspecto: la importancia que la
burocracia, especialmente entre las
altas esferas, concedía a sus propios
intereses y el análisis que hacía de su
posición dentro del sistema.

La historia de la burocracia
soviética es todavía poco conocida.
El relato complejo y turbulento de la
construcción de las estructuras
administrativas del Estado y del
reclutamiento de su personal, un
punto que siempre figuró en la
agenda del Partido desde que Lenin



pidiera que se redactara una lista de
los funcionarios después de la guerra
civil, encierra una intrahistoria: la
creación de nuevos órganos para
controlar a la administración. Al
igual que las propias estructuras
administrativas, estos cuerpos
también eran desmantelados
constantemente y sustituidos por
otros diferentes. No es necesario
entrar en detalles. Bastará con decir
que la historia de la administración
soviética tiene una tendencia
sorprendente a la «burocreatividad»,
y que está plagada de



reestructuraciones interminables que
también acabaron en los últimos años
del régimen. Por entonces, sin
embargo, como decían las malas
lenguas, los burócratas más
veteranos no se retiraban: morían en
sus despachos.

Cualquiera que fuera la agencia
supervisora en cuestión, y la primera
data de 1921, su cometido era
definir, clasificar y, por supuesto,
hacer un inventario de los números y
del coste del monstruo. Esta tarea ya
era de por sí onerosa. En las
primeras dos décadas del régimen, se



llevaron a cabo gran cantidad de
cálculos, inventarios y
clasificaciones. Sin embargo, nos
trasladaremos directamente a 1947,
cuando la Oficina Central de
Estadística realizó un censo
completo de los diferentes estratos
administrativos y trasladó a la cúpula
unas cifras fiables. Por supuesto, los
números no eran sino el inicio de la
operación. Evaluar el coste de las
agencias administrativas, fijar las
normas que habían de regir la
remuneración, trabajar con las
estructuras organizativas y ocuparse



de los nombramientos —de la
nomenclatura o las nomenclaturas,
porque había varias— era una misión
mastodóntica. Solamente la política
salarial, asumiendo que fuera
necesario poner ahí algo de orden,
exigía ya una labor ingente:
definiciones de los trabajos, escalas
salariales (con tratamiento especial
para los sectores prioritarios y
privilegiados), control sobre el uso
del fondo salarial... por no hablar del
problema más genérico de cómo
empleaban los ministerios los
presupuestos que les había asignado



el Ministerio de Finanzas, después
de que los hubiera aprobado el
Comité Central y el Consejo de
Ministros. Cada una de las tareas que
hemos mencionado exigía mucho
tiempo y esfuerzo por parte de las
agencias supervisoras, pero la
cúpula también se preocupaba por
estas cuestiones. La complejidad
«circular» de la empresa, en la que
un aparato controlaba a otro aparato,
era tal que ninguna de las
denominadas agencias de «control
estatal» podía supervisar de un modo
efectivo un universo burocrático en



constante expansión.
El primer «controlador» era el

Ministerio de Finanzas, que
administraba los presupuestos. A
continuación, venía el Gosplan, que
se ocupaba de asignar a cada
ministerio sus cometidos económicos
y que, por lo tanto, tenía que estar al
corriente de la cifra de personal que
empleaba, de la estructura del órgano
y de su coste. La Oficina Central de
Estadística, cuyo concurso era
inevitable, realizaba inventarios
globales o parciales cada cierto
tiempo. Posteriormente estaba la



agencia de «control estatal»
propiamente dicha, reorganizada y
rebautizada con frecuencia a lo largo
de su historia, y que se encargaba de
estudiar y de investigar a los órganos
administrativos, con lo que destapó
la proliferación de agencias y de
funcionarios. En sus archivos hay una
gran cantidad de datos a la espera de
que los investigadores se abalancen
sobre ellos y que nos muestran, entre
otras cosas, que la administración
del Estado sufría una cierta
propensión a la «parcelación», es
decir, a la creación de una multitud



de subunidades cuyas funciones se
solapaban y que daban lugar a un
sinfín de disfunciones. Por último, la
Oficina del Fiscal, la policía y el
KGB estaban desbordados por los
casos de negligencia en el
cumplimiento del deber y de
conducta delictiva. Las
organizaciones del Partido, y
especialmente el aparato, pusieron su
grano de arena en el análisis del
fenómeno con vistas a presentar
propuestas políticas. En más de una
ocasión pusieron en marcha
investigaciones o crearon comisiones



de investigación para estudiar los
problemas del «sistema
administrativo» en general o de una
agencia concreta. La expresión rusa
que se usa para referirse a todo el
fenómeno burocrático,
administrativno-upravlencheskaia-
sistema (sistema de mando y
administrativo), es de lo más
acertada, pero cubre bajo su
paraguas tanto a la administración
del Estado como al aparato del
Partido. No podemos concluir esta
panorámica de una burocracia
sometida a una inspección, una



vigilancia y una reestructuración
constantes sin mencionar, siquiera
sea brevemente, que cada órgano
administrativo contaba con su propio
cuerpo de inspectores. Aun así, no
había nada que pudiera evitar que
esta estructura compleja siguiera
creciendo por su propio ímpetu en
una dirección que nadie deseaba.

Conviene no obviar la
capacidad de la cúpula para empuñar
el hacha y lanzar alguna que otra
ofensiva en contra de la burocracia.
Las purgas de Stalin son un buen
ejemplo. Sin embargo, las iniciativas



para reducir y racionalizar la
administración, para hacerla más
eficaz, menos cara y más receptiva a
la cúpula y a la opinión pública eran
tan numerosas como inútiles, lo que
probablemente explique por qué
Jrushchov, un personaje decidido y
engreído, optó por un ataque frontal
para zanjar de una vez por todas la
cuestión, aunque lo hiciera sin haber
decidido la estrategia de antemano,
como era habitual. En un primer
momento, esa terapia de choque
causó impresión, pero lo cierto es
que era inviable.



LA REVISIÓN
ADMINISTRATIVA DE
JRUSHCHOV (1957-1964)

El objetivo de dichas medidas
era sustituir la extraordinaria
pirámide de ministerios económicos,
vinculados la mayoría a la industria,
extremadamente centralizados y
ajenos a los intereses locales, por
cuerpos administrativos económicos
de carácter local, cuya misión fuera
gestionar y coordinar la economía a
partir de un conocimiento mucho más
claro de las condiciones locales y
del que carecían los burócratas de



Moscú. Comoquiera que el grueso de
la actividad económica se producía a
nivel local, este paso quería dar pie
a iniciativas y liberar así nuevos
recursos, remediando de este modo
los fracasos de la estructura
piramidal previa. Se cuenta un chiste
en Rusia que recoge este problema:
dos agencias económicas situadas
frente a frente en una calle de Kazan
almacenan, cada una, determinadas
mercancías que la otra necesita. Pero
no pueden negociar la transacción sin
llamar al ministerio de Moscú.
Cuando este último da su aprobación,



de Moscú salen varios trenes con
destino a Kazan cargados con un
material que ya está en los almacenes
locales y en cantidades suficientes.
La situación descrita por el chiste era
más que cierta.

La rigidez de los ministerios
provocó que fuera urgente acercar la
gestión a la producción, adoptando
un principio más territorial que
sectorial. El 10 de mayo de 1957, el
Comité Central decidió que era
imposible dirigir las 200.000
empresas y las 100.000 canteras que
se extendían a lo largo y ancho del



país desde los despachos
ministeriales de Moscú. Había
llegado la hora de potenciar el poder
de las repúblicas y de las
municipalidades, y confiar la gestión
a las regiones económicas y
administrativas.

El programa, diseñado sobre
todo con la mente puesta en el sector
industrial y de la construcción,
también se implantó en otros
sectores. En mayo y junio de 1957, el
Soviet Supremo creó 105 regiones
económicas (70 en la Federación
Rusa, 11 en Ucrania y, en otros



casos, una por república). En total,
se abolieron 141 ministerios
económicos a escala central, central-
republicana y republicana, que daban
empleo a 65.000 funcionarios, lo que
supuso un ahorro de 600 millones de
rublos. Estos funcionarios fueron
sustituidos por consejos económicos
(sovnarjozy), encargados de varios
sectores en su territorio. En un
primer momento, no tenían
demasiado personal, entre 11 y 15
funcionarios. En 1960, sin embargo,
los responsables de las principales
empresas y canteras fueron



cooptados y se crearon otros
departamentos, con secciones cuya
misión era la supervisión de los
sectores. A raíz de ello surgieron
consejos técnicos, en los que
ingresaron expertos, ingenieros y los
denominados racionalizadores
económicos.

En 1959 y 1960, nadie podía
discutir los éxitos económicos, que
arrojaban unos índices de
crecimiento anual del 8 por 100. En
las repúblicas más grandes se
instauraron los «consejos
republicanos de la economía



nacional» con el fin de coordinar a
los consejos locales menores y
abordar las cuestiones de abastos
técnicos y materiales. A finales de
1962, diversos sovnarjozy se habían
fusionado y su cifra cayó de 105 a
43. El 24 de noviembre de 1962, se
fundó en Moscú el Consejo de
Economía Nacional de la URSS,
cuya tarea era diseñar un plan
nacional y un sistema general de
abastos para materias primas y
tecnología, y gestionar la situación a
través de los gobiernos de las
repúblicas, los sovnarjozy y los



ministerios. El gobierno central, es
decir, el Consejo de Ministros de la
URSS, solamente se ocupaba de lo
que no formaba parte del plan.
Aunque la situación seguía siendo un
tanto fragmentaria, se había restituido
un cierto centralismo. El 13 de marzo
de 1963, el Consejo de Economía
Nacional de la URSS alcanzó un
doble estatus, a escala nacional y de
las repúblicas, al convertirse en un
órgano central con homólogos en
todas las repúblicas. Entre 1963 y
1965, el Gosplan, el Comité de
Construcción del Estado y los



comités republicanos del Consejo de
Ministros de determinados sectores
clave quedaron bajo su jurisdicción.
A raíz de los buenos resultados en el
período 1957-1960, los siguientes
cuatro años se caracterizaron por un
ralentí del crecimiento económico, lo
que hizo que salieran a la luz los
defectos del nuevo sistema. El
proyecto de descentralización de la
economía y de democratización de su
gestión era bueno, pero los
sovnarjozy demostraron su
incapacidad para asegurar la
especialización necesaria en las



ramas intermedias, allá donde se
produce el desarrollo tecnológico de
primer orden. En su lugar, daban
prioridad a relaciones con las
empresas de sus regiones, pasando
por alto los problemas transversales
que afectaban a todos los sectores.92

A la vista del escenario
existente en 1957, muchos
comprendieron que era necesario
combinar los principios territoriales
con los sectoriales. En este sentido,
empezaron a surgir comités de
producción estatales, bajo las
órdenes del Consejo de Ministros de



Moscú. Otra de las anomalías que
había que corregir propició que la
investigación científica y las
unidades de desarrollo se separaran
de las unidades de producción. Ya no
estaban sujetas a los sovnarjozy, y
los comités de producción estatales
que las supervisaban únicamente
podían hacer recomendaciones, pues
carecían del poder para llevar a la
práctica sus proyectos.

Asimismo, los sovnarjozy
tenían tendencia a dar prioridad a los
intereses locales, en su afán por
instaurar una forma de autarquía



económica donde la esfera local
había de dar respuesta a todas las
necesidades. Este hecho propició un
cierto «localismo» que llevó a toda
la población a ocuparse, en primer
lugar, de sus asuntos. En tales
circunstancias, los comités
sectoriales del gobierno central, tal y
como explicó Kosigin, su
responsable, ante el Comité Central
en 1965, no podían tener el menor
impacto en el avance tecnológico,
sino que cumplían una función de
meros órganos consultivos. Mal
diseñada, la reforma de Jrushchov



empezaba a venirse abajo.
El fracaso de los sovnarjozy

dio lugar a una nueva oleada de
críticas hacia el «voluntarismo» y
hacia la tendencia a «administrar»,
que llegaba hasta el punto de dictar
cualquier instrucción. Por lo general,
estas críticas se habían dirigido
contra el anterior sistema, pero
después de la caída de Jrushchov se
restauró el statu quo anterior: los
sovnarjozy fueron desmantelados y
volvió a entrar en vigor el sistema
ministerial vertical.

La recuperación de los



ministerios verticales en 1965, que
fue prácticamente inmediata a la
caída de Jrushchov, no fue casual. El
régimen se sentía más seguro
amparado en su capacidad para
controlar pirámides administrativas
centralizadas que enfrentado a un
sistema que combinaba ambos
principios y que jamás había
acabado de funcionar como debía. El
pleno del Comité Central de 1965
había aprendido la lección de esos
siete años de desarrollo y eliminó de
un plumazo los órganos centrales,
republicanos y locales pertenecientes



a los sovnarjozy. A finales de 1965,
el gobierno recuperó treinta y cinco
ministerios, que volvían a funcionar
como en el pasado. El Gosplan, que
se había visto obligado a cohabitar a
regañadientes con el Consejo
Nacional de Economía, recuperó sus
atribuciones, como también sucedió
con otro órgano poderoso y célebre,
e l Gossnab (el Comité Estatal para
Abastos Técnicos y Materiales).

Esta reorganización, sin
embargo, no tendría un resultado
positivo, por más que Kosigin se
hubiera mostrado partidario de



reinstaurar las pirámides verticales
de los ministerios centralizados. A
diferencia de otros líderes, no los
había idealizado, y ese mismo año,
1965, puso en marcha, sin darle
demasiada publicidad, un nuevo
experimento económico, el último
del régimen, con el fin de modificar
el sistema de incentivos económicos,
aunque sin tocar la estructura de
mando y la administrativa.

La velocidad a la que se había
desmoronado la gigantesca
administración económica anterior a
Jrushchov hizo pensar en la



intervención de una mano milagrosa,
pero lo cierto es que el viejo sistema
jamás desapareció del todo. Poco
después de la creación de los
sovnarjozy, aparecieron también, a
modo de órganos sustitutivos,
diversos comités industriales
sectoriales asociados todos ellos al
Consejo de Ministros, y que se
correspondían, por sus
características, con los antiguos
ministerios. A finales de 1964, la
cifra de funcionarios que trabajaban
en las diferentes agencias
industriales del Estado totalizaba



123.000 personas, unos números que
superaban los de 1956. Asimismo, y
se trata de algo a lo que todavía no
nos hemos referido, por obra del
Gosplan surgieron, sin que hubiera
motivo para ello, muchos comités de
abastos sectoriales que reemplazaron
al extinto superministerio de abastos.
Estas agencias empleaban a muchos
de los antiguos cuadros de los
ministerios, preservando así la
experiencia de éstos para poder, en
cualquier momento, volver a poner
en pie la antigua estructura.

La reestructuración promovida



por Jrushchov había afectado a
algunos funcionarios ministeriales,
obligándolos en algún caso a
marcharse de Moscú con dirección a
las provincias, pero no podemos
decir que esas decisiones
respondieran a un proceso de purga.
De sobras es sabido en los círculos
burocráticos que los administradores
miraban por sí mismos: en cuanto
eran despojados de un cargo,
encontraban otro, por lo general del
mismo rango. El supercentro
moscovita era la capital del arte de
saber moverse por este «sistema de



seguridad burocrática», aun cuando
quienes participaban de sus
entresijos sabían que no siempre se
mantenían en su cargo los mejores
funcionarios sino los mejor
conectados y los más hábiles
socialmente, algo que, conviene
repetirlo, no es un rasgo exclusivo de
la URSS.

Aunque la reinstauración de los
ministerios fue motivo de alegría
para muchos burócratas, también
trajo consigo la reaparición de los
problemas que habían motivado la
reforma iniciada por Jrushchov. A



partir de la lectura de un libro que
recoge contribuciones de familiares y
amigos de Kosigin, el político que
estaba al frente de la economía y que
había hecho de la eficiencia su santo
y seña, podemos hacernos una idea
de la terrible conclusión a la que éste
había llegado. Kosigin se quejaba
amargamente de la cantidad de
asuntos que habían llegado al
Consejo de Ministros y de los que
deberían haberse ocupado los
diferentes cuerpos administrativos,
cuya misión era resolverlos: «¿Por
qué tiene que encargarse el Gobierno



de la calidad de la arena que se
suministra a la industria vidriera y a
otros sectores industriales? Existen
ministerios y una agencia estatal de
calidad: ¿por qué no se reúnen y
resuelven la cuestión?». La Agencia
Estatal de la Construcción, un
organismo poderoso, acudió a
Kosigin para discutir los nuevos
diseños de las viviendas, a pesar de
que esta decisión recaía únicamente
en ella. Según el autor del capítulo
en cuestión, todo esto no hacía sino
dar fe de la ineficacia de muchas
agencias estatales. Kosigin era



implacable en su crítica y se había
fijado la meta de mejorar el
rendimiento de estos órganos. En una
ocasión, cuando Garbuzov, el
ministro de Economía, le hablaba del
crecimiento del aparato del Estado,
de los diferentes escalafones
jerárquicos y de la cifra de
departamentos prescindibles,
Kosigin le respondió lo siguiente:

Es cierto, la productividad de
nuestro aparato es ínfima. Mucha
gente no trabaja lo suficiente y no
tiene la menor idea de lo que hará al
día siguiente. Acabamos de abolir el



Comité de Relaciones Culturales con
los Países Extranjeros. ¿Acaso
alguien lo ha advertido? Nadie...
Bueno, yo no. Producimos toneladas
de papeleo, pero en realidad apenas
hacemos nada. Una mejor
organización del trabajo nos
permitiría reducir a la mitad la cifra
de funcionarios.

Podemos intuir en estas
palabras una cierta desesperación.
Kosigin describe un sistema que,
justo por debajo de la cúpula, apenas
trabaja y ni se inmuta. Por razones
históricas fácilmente comprensibles,



se inició la construcción del sistema
por el tejado, y no se pasó de esa
primera fase. La etapa de
irresponsabilidad que inauguró
Jrushchov fue un intento legítimo de
variar el modus operandi, pero el
viejo sistema volvió a irrumpir con
fuerza. A grandes rasgos, el sistema
burocrático siguió tal cual, aunque
temporalmente dejara paso a un
cúmulo de réplicas del «gran
hermano a escala local».

¿Tenía Kosigin una idea clara
de por qué las cosas iban tan mal?
¿Acaso había sopesado las causas



más profundas del fenómeno? Es
imposible asegurarlo mientras no
podamos acceder a sus archivos. Con
todo, podríamos aventurar una
respuesta provisional a la vista de la
reforma del «mecanismo
económico», iniciada oficialmente en
1965 y que lleva su nombre. Se
trataba de la reforma económica de
más envergadura desde la guerra y el
gobierno la inició no sin reservas, y
sin darle demasiada publicidad. El
principal propósito del proyecto era
reducir la carga que suponían los
indicadores centrales de



planificación, un sistema tentacular
difícil de coordinar, y dotar al
sistema ya desde la base de nuevos
incentivos, en particular creando
provisiones de fondos que sirvieran
para recompensar a los gestores y a
los empleados por su buen
rendimiento o para premiar la
innovación tecnológica. Un número
limitado de fábricas sirvieron para
poner a prueba el método, que,
después de los resultados
alentadores de dicho ensayo, se
aplicó a empresas mayores y a
sectores empresariales. Aun así,



rápidamente topó con unos
obstáculos que solamente habría sido
posible sortear de haber tomado
otras medidas con el fin de reforzar
la ruptura con las estructuras
existentes, despejando así el camino
para una «desburocratización» y
alterando la relación entre los
indicadores del plan (un auténtico
corsé) y los incentivos materiales
tanto en el seno de las unidades de
producción como entre los
consumidores. Los detractores
conservadores estaban en lo cierto
cuando afirmaban que todo aquello



no habría hecho sino transformar
radicalmente el sistema. Y
precisamente era eso lo que
convenía, pero carecían de la
dinámica política necesaria para
llevar a cabo esa metamorfosis. Los
opositores de Kosigin lograron
suavizar la reforma sin siquiera tener
que exponer públicamente sus
opiniones.

Entre estos «opositores» se
encontraba una coalición o, más
exactamente, un bloque formado por
los altos funcionarios de la
burocracia estatal y del Partido, a



quienes podemos calificar aquí
recurriendo al término nomenclatura.
Todos eran miembros del Partido y
algunos ocupaban, al mismo tiempo,
cargos administrativos de
responsabilidad y un escaño en el
Comité Central. Sin embargo, hay
motivos para diferenciar a los
cuadros administrativos de los
apparatchiks del Partido, y para
estudiarlos por separado. En la
primera parte, vimos que durante y
después de la guerra ambas
burocracias se tomaban a sí mismas
como dos categorías separadas y



rivales entre sí, y que aspiraban a
ocupar el espacio de la otra. Uno de
los primeros objetivos públicos de
Jrushchov había sido devolver al
Partido —y, de entrada, al aparato—
su preeminencia para convertirlo así
en un instrumento de su propio poder.
Por eso conviene repasar algunos de
los aspectos más importantes de este
aparato.

EL APARATO DEL PARTIDO
Tomemos algunas cifras como

punto de partida. El 1 de octubre de
1949, había 15.436 comités (u
organizaciones) del Partido en todo



el país. Los apparatchiks a tiempo
completo (a saber, remunerados) a
cargo del Partido, excluyendo a los
miembros de la administración del
Comité Central, sumaban 138.961
personas, 113.002 de las cuales eran
«funcionarios políticos» y 25.959,
«técnicos». Disponemos de datos
sobre el personal de los órganos
locales del Partido para el período
comprendido entre 1940 y el 1 de
noviembre de 1955, divididos en dos
categorías, funcionarios políticos y
técnicos, aunque también se da otra
clasificación atendiendo al lugar que



ocupaba la organización en la
estructura administrativa del país:
repúblicas, regiones, distritos,
subdistritos y fábricas. A
continuación presentamos algunas de
las cifras anuales totales a 1 de enero
de cada año.
 

Políticos Técnicos

 
1940 116.931 37.806
1947 131.809 27.352
1950 113.313 26.100
1951 115.809 26.810



1952 119.541 25.517
1953 125.005 28.710
1954 131.479 28.021
1955 142.518 27.830
1955 (01/11/1955) 143.768

27.719
Según una fuente fiable de los

datos sobre el personal del Partido a
fecha de 1 de diciembre de 1963, el
listado más reciente que me ha sido
posible conseguir, las cifras en el
caso del aparato, sin contar a los
miembros del Comité Central, son
las siguientes: 24.290 organizaciones
del Partido, con 117.504 personas a



tiempo completo, de las cuales
96.909 eran «funcionarios políticos»
y 20.595 eran técnicos. El total de
los salarios mensuales de los
primeros sumaba 12.859.700 rublos,
por 1.054.100 de los segundos. La
proporción relativamente baja de
personal técnico se debía a la
presión que ejercía la cúpula para no
superar los límites presupuestarios.
Por todo ello, el personal político
carecía del personal de apoyo
adecuado, y más concretamente de
secretarias y mecanógrafas.93

En 1958, el personal del Comité



Central, el núcleo de Moscú,
totalizaba 1.118 funcionarios y 1.085
técnicos, es decir, 2.203 personas, a
los que había que sumar los
funcionarios del comité del Partido
asignados al Comité Central, pues,
como sucedía con cualquier otro
lugar de trabajo, los miembros del
Partido en el Comité Central
disponían de su propia célula. Como
vemos, el Comité Central precisaba
de más «técnicos» y podía
permitírselos. El total anual de
salarios en 1958 era de 57.039.600
rublos.94 Cinco años después, esta



cifra había ascendido, según un
informe, a 65 millones de rublos, un
aumento justificado por el
reclutamiento de nuevos
apparatchiks para cargos y
estructuras de nueva creación.95

La cifra de personas ocupadas
en la Staraia Ploshchad de Moscú,
la célebre plaza donde se ubicaba la
sede del Comité Central, el centro
del poder de la Unión Soviética,
superaba los dos mil trabajadores, de
los cuales 1.100 se ocupaban de
actividades políticas. Sin embargo,
estos números no dan cuenta de la



configuración real del poder central,
porque a todo esto debemos añadir la
administración central del gobierno y
de los ministerios de la URSS, y unas
75.000 personas más con domicilio
en Moscú (estas cifras no incluyen al
aparato del Partido de Moscú y de la
región, aunque pertenezca a la misma
categoría). Sin necesidad de añadir
otros indicadores, es preciso también
incluir a las «cúpulas» de las
repúblicas y de las regiones
administrativas, especialmente de las
más prósperas, pues su poder fue
creciendo conforme la capital se vio



sepultada por una avalancha de
problemas a primera vista
irresolubles.

Esta cifra relativamente
pequeña de personas situadas en las
altas esferas no se debe confundir
con la de los casi dos millones de
rukovoditeli, los funcionarios que
desempeñaban cargos de gestión, un
grupo más numeroso y que ocupaba,
a lo largo y ancho del país, cargos en
los sectores económico y
administrativo y en el Partido.

Es innegable que el salario de
l o s apparatchiks de Moscú era



bueno. Sin embargo, en la Unión
Soviética los salarios no eran una
vara de medir adecuada para evaluar
las condiciones de vida o la
valoración que se hacía de los
méritos personales. Además de la
satisfacción inherente que provocaba
el hecho de ocupar un alto cargo, las
recompensas reales a que todos
aspiraban cabía buscarlas en el
sistema de privilegios y prebendas,
del cual nos ocuparemos siquiera sea
brevemente.

PRIVILEGIOS Y PREBENDAS
Uno de los privilegios más



anhelados era el acceso prioritario a
servicios médicos.96 La lista de
beneficiarios estaba en poder de un
directorio especial del Ministerio de
Sanidad, el cuarto, que también tenía
a su cargo los mejores centros
hospitalarios. A su mando estaban
tres centros de diagnóstico y tres
hospitales de primer nivel, así como
un centro especial de diagnóstico y
tratamiento reservado a los
miembros del Comité Central, al
gobierno y a sus familias. El primer y
el segundo centro de diagnóstico, así
como el hospital universitario y un



centro de urgencias, estaban
reservados a los líderes de los
órganos del Partido a escala local y
central, a los de los órganos del
soviet y a los responsables de las
agencias económicas.

La lista de privilegiados creció
a raíz de decisiones posteriores del
Comité Central y del Consejo de
Ministros, en las que se percibía la
bonanza de la economía nacional, de
las organizaciones sociales y de los
medios de comunicación. La nómina
acabó incluyendo a cerca de medio
millón de personas. De este modo,



los funcionarios de primera
categoría, así como sus familiares,
desde los que habitaban en la capital
hasta los que estaban destinados a
los distritos, tenían acceso a las
mejores instalaciones sanitarias. El
reducido círculo de miembros del
Politburó y del Consejo de Ministros
disponía de sus propios servicios de
salud en el Kremlin, supervisados
por el Ministerio de Sanidad.

Bastaba con afirmar que se tenía
derecho a las «instalaciones médicas
del Kremlin» para dar a entender el
rango personal (y sacar partido de



él). No hay mejor fuente que los
archivos del Ministerio de Sanidad,
donde también podemos hallar
algunos datos interesantes sobre
quiénes perdieron las prebendas, y
no sólo por el hecho de haber sido
defenestrados, para saber con
exactitud quién figuraba entre los
escogidos. Sin embargo, los
hospitales y las instalaciones
médicas son únicamente una parte de
esta historia.

El 19 de abril de 1966, el
vicerresponsable del Departamento
de Asuntos Financieros del Comité



Central trasladó a la Oficina Central
de Estadística, en respuesta a una
petición de la agencia, la lista de
sanatorios, casas de reposo y hoteles
que controlaban. El 1 de enero de
1966, había doce sanatorios, cinco
casas de reposo (sin contar las que
admitían estancias de un solo día) y
dos hoteles. El documento
puntualizaba quién, adultos y niños,
tenía derecho a usarlas, cuántas
personas pasaban por cada uno de
esos lugares al año en temporada alta
y dónde estaban ubicados. La Oficina
Central de Estadística había recibido



la orden de vigilar de cerca estas
prebendas. Asimismo, el documento
ofrecía datos similares acerca de los
edificios controlados por el

Ministerio de Defensa y por el
KGB. Todo ministerio que se
preciara disponía de tales espacios
de asueto, por no hablar de las
dachas para los peces gordos.

También había que motivar a
los funcionarios del Partido de
menos rango y destinados a las
fábricas, de manera que se crearon
privilegios extraordinarios para los
apparatchiks del Partido, del



Komsomol y de los sindicatos, es
decir, para los funcionarios
remunerados que no estaban en las
cadenas de producción. En marzo de
1961, el Comité Central decidió
otorgarles las primas concedidas a
los ingenieros y a los
administradores por la introducción
de nueva tecnología en las líneas de
producción, incluida la industria
armamentística. Las primas que
concedía el órgano del Partido
pertinente no podían superar el
salario de tres años, mientras que los
administradores y los ingenieros



podían lograr un incentivo que podía
llegar a igualar el salario de seis
años. Aun así, esta cantidad ya era
una cifra considerable. La afirmación
—o ficción— de que el trabajo de
los secretarios del Partido era
fundamental se vio potenciada de
este modo gracias a la remuneración
por la «contribución» a la innovación
tecnológica debida en realidad a los
ingenieros de las empresas y los
departamentos de investigación. A
falta de tales mecanismos, la paga y
el cargo de los funcionarios del
Partido en las fábricas solamente les



habrían granjeado unas pobres
relaciones. Sin embargo,
escatimarles el derecho a estas
primas habría sido como decir que su
trabajo no contaba.

Carezco de pruebas que
demuestren que esta medida se llevó
a cabo. No podemos afirmar que
fuera la mejor manera de devolver el
prestigio a los funcionarios del
Partido a ojos del personal técnico.
Sea como fuere, es un recordatorio
—¿acaso necesario?— de que la
mayoría de secretarios del Partido
eran funcionarios, y no gente con un



cometido político, que aspiraban a
recibir el mismo trato que el resto de
la población, aun cuando su
contribución real a la producción
fuera nula.

PENSIONES: UNA CUESTIÓN
DELICADA

No hemos esgrimido aún el
espinoso tema de las pensiones de
l o s apparatchiks más importantes
del Partido. Se podría pensar que
dependían del cargo que el
interesado había alcanzado al llegar
al final de su carrera pero, por
sorprendente que parezca, en una



burocracia obsesionada por los
privilegios, las pensiones eran un
tema menor. El Estado, básicamente,
evitaba el problema, ya que de
haberlo afrontado habría tenido que
fijar una edad de jubilación, lo que
podría haber tenido consecuencias
desafortunadas. La edad de
jubilación era algo que se decidía de
un modo arbitrario, un capricho de
los superiores. Esta falta de
regulación provocaba no pocos
problemas a los funcionarios de más
categoría que se jubilaban o que se
veían obligados a hacerlo. A pesar



de la edad, muchos secretarios
regionales se habían apoltronado,
impidiendo así la llegada de savia
nueva, pues temían asimismo un
descenso pronunciado y dramático en
sus condiciones de vida. Con
Brezhnev, las pensiones dependían
de lo que acordaran los miembros
del Politburó, incluso en el caso del
propio Brezhnev o de la gente de su
entorno. Este vacío legal no hacía
sino acrecentar la subordinación de
los líderes locales para con la
capital. Con frecuencia, un líder
local devoto que no había cuidado lo



suficiente las relaciones con sus
superiores se veía perjudicado a la
hora de jubilarse, a diferencia de lo
que sucedía con los «pelotas».97

Volvamos la vista a lo que dice
Ligachev, un miembro del Politburó
entregado al Partido y conocido por
su integridad personal al que, no
obstante, más le habría valido
informarse de si tal comportamiento
era «comunista» y de los motivos que
tenía para insistir tanto en aplicar al
Partido dicha etiqueta.

Acabaremos este apartado, sin
embargo, con una nota alegre:



finalmente, el Consejo de Ministros
aprobó, en 1984, un decreto que
regulaba las pensiones de los
principales funcionarios estatales y
del Partido, un año antes de la
llegada de Gorbachov al poder.

UN ESTADO DEL
BIENESTAR... PARA EL PARTIDO
Y PARA LOS CAPITOSTES DEL
ESTADO

Aunque existían vacíos
sorprendentes en el tema de las
pensiones, las prebendas que el
régimen ofrecía a los miembros de la
cúpula, que también trabajaban para



el Estado y para el Partido y recibían
por ello un salario, a pesar de que no
fueran los propietarios o los
copropietarios de las unidades que
estaban bajo su control, nos permiten
hablar legítimamente de un Estado
del bienestar. Evidentemente, tal
Estado del bienestar también existía
para las capas más pobres de la
población, pero en el caso de los
privilegiados cobraba unas
proporciones lujosas impensables
para las condiciones de la Unión
Soviética. En una economía
constantemente azotada por la



escasez, un buen salario no era
suficiente, y se necesitaba una
autorización para acceder a
productos y servicios muy buscados
y que únicamente estaban a
disposición de las clases
acomodadas. Eso explica el
desarrollo de un mecanismo perverso
en el que participaban los
funcionarios de más rango, que
presionaban para conseguir
prebendas por su buen rendimiento, y
los patronos más poderosos, como el
Comité Central, el Consejo de
Ministros o los ministerios, que se



servían de tales privilegios como si
de una zanahoria o un palo se tratara,
y los concedían o los retiraban a su
antojo. Esta situación llegó a poner
en peligro el sistema, ya que giraba
en torno de la redistribución de los
recursos existentes, no de la creación
de nuevos. Inevitablemente, este
panorama puso de manifiesto la
existencia de motivaciones
desconocidas en ambos bandos. El
apetito de los administradores era
insaciable, y superaba los límites del
sistema. Que algunos apparatchiks
con cargos de responsabilidad



siguieran siendo ardientes defensores
de su «socialismo» tiene una
explicación bien sencilla: bajo
ningún otro sistema habrían
conseguido llegar tan lejos. Sirvan
unos cuantos ejemplos para que
juzguemos por nosotros mismos el
grado de confort material del que
disfrutaban los principales
apparatchiks a medida que
ascendían en el organigrama del
aparato central.

Sin ocultar su incredulidad, un
secretario del Comité Central hizo
una relación de las prebendas que le



ofrecieron. El relato se remonta a
1986, pero la información puede ser
válida también para períodos
anteriores, y procede del antiguo
embajador en Washington, Anatoli
Dobrinin.98 Dobrinin conocía bien a
los jerarcas, pero no tenía sino una
vaga idea del universo del aparato
del Partido. En marzo de 1986 fue
nombrado secretario del Comité
Central en tanto que responsable del
Departamento Internacional. Al día
siguiente, se reunió con un
representante del noveno directorio
del KGB encargado de la seguridad



personal de las principales figuras
políticas y de las prebendas
materiales de los miembros del
Politburó y de la Secretaría (con
frecuencia se referían a él como «la
niñera del Politburó»). «Me vi
sumido en un mundo diferente»,
escribe Dobrinin. Según las normas
en vigor, le correspondían tres
guardaespaldas, una limusina Zil y
una dacha cerca de Moscú, en
Sosnovyi Bor, la «Sosnovka» que
ocupara el mariscal Zhukov hasta su
muerte, así como el siguiente
personal: dos cocineros, dos



jardineros, cuatro camareras y
vigilantes. El edificio constaba de
dos plantas y tenía un gran comedor,
un salón, varias habitaciones y una
sala de proyecciones, a lo que cabía
añadir un complejo adyacente con
pista de tenis, sauna, un invernadero
y un huerto. «¡Menudo contraste con
la vida en Moscú a la que estaba
acostumbrado!» Aun así, Dobrinin no
era sino uno más de los secretarios
del Comité Central, ni siquiera un
miembro del Politburó, y menos aún
el secretario general. ¿Qué le
correspondía a un miembro del



Politburó? No lo menciona. Más, por
supuesto, que a un secretario del
Comité Central, pero mucho menos
que al secretario general. Sea como
fuere, es preciso destacar la
sorpresa, sincera, de aquel
moscovita bien situado; y por eso,
digno de algunos privilegios.

Cualesquiera que fueran los
privilegios que tenían a su alcance,
los miembros del Politburó siempre
podían pedir más, aunque algunos, la
mayoría tal vez, no estaban
demasiado interesados en el lujo, y
mucho menos en el lujo ostentoso,



con la salvedad ya conocida de
Brezhnev. La experiencia personal
de Ligachev nos sirve para hacernos
una idea de cómo trabajaba el
Politburó en sus últimos años, a
principios de los ochenta.99 Después
de la muerte de Andropov, el Comité
Central eligió a Konstantin
Chernenko como secretario general,
a propuesta del primer ministro,
Tijonov, y secundado por Gromiko.
Se trataba de una elección segura. Un
año más tarde, Chernenko provocó
una cierta consternación al proponer
que Gorbachov, el protegido de



Andropov, presidiera las reuniones
de la Secretaría, convirtiéndolo así
en el número dos del régimen.
Algunos sectores dejaron oír su
disconformidad, pero Chernenko, a
pesar de que la relación entre él y
Gorbachov no era ni mucho menos
estrecha, insistió. El número dos del
régimen no era un puesto formal.
Según recuerda Ligachev, en 1984
hubo quien buscó pruebas
comprometedoras contra Gorbachov
de los años en que había sido
secretario regional de la región de
Stavropol, pero no da nombres. El



uso de materiales comprometedores
era una de las armas más habituales
en las luchas entre los miembros de
la cúpula: uno de los dos bandos
hacía todo lo posible para hundir al
otro en el lodo. En estas
circunstancias, tener acceso a los
archivos de la policía o a
información procedente del mundo
del hampa podía ser algo de sumo
valor.

Tchazov, el ministro de
Sanidad, trasladó a Chernenko
informes detallados sobre el estado
de salud de otros líderes. Sin



embargo, el estado de salud del
secretario general era materia
reservada, y ni siquiera los
miembros del Politburó lo conocían.
Este secretismo suponía un marco
idóneo para todo tipo de rumores y
permitió que varios miembros de la
cúpula, que tenían acceso personal al
secretario general, ya enfermo, lo
manipularan para obtener de él
favores para su persona o su grupo.

El edificio del Comité Central
en Staraia Ploshchad también era un
lugar rodeado del más alto secreto,
pero quienes estaban al corriente de



sus interioridades cuentan que,
tradicionalmente, el despacho
número 6 del noveno piso era el del
secretario general y que el número 2
era conocido como «el despacho de
Suslov», desde donde, posiblemente,
se movieran los hilos de la
Secretaría del Comité Central.

El Politburó se reunía cada
jueves a las once en punto de la
mañana, en el Kremlin o en la
Staraia Ploshchad. En el tercer piso
del ala antigua del edificio del
Kremlin también tenía un despacho el
secretario general, así como una sala



de visitas. En ese mismo lugar se
hallaba la «sala de nogal», con una
gran mesa redonda en torno de la
cual los jerarcas discutían de manera
informal las cuestiones antes de que
se iniciara la sesión del Politburó.
Los miembros candidatos y los
secretarios generales del Comité, que
aguardaban también el inicio de ella,
no participaban en estas discusiones
informales.

Con Brezhnev, las reuniones del
Politburó habían sido cortas, y
tardaban una hora, o incluso cuarenta
minutos, en tomar las decisiones que



ya se habían preparado de antemano.
Con Andropov, el trabajo del
Politburó era mucho más
concienzudo, y las deliberaciones
podían durar horas. El Politburó
tenía que aprobar nombramientos
importantes, algo a lo que no se
prestaba demasiada atención en
tiempos de Brezhnev y que se cuidó
un poco más con Andropov.

Un fragmento de las memorias
de Ligachev añade algo más de
interés a este retrato colectivo. Un
día, posiblemente en 1983, uno de
los miembros más influyentes del ala



conservadora, Ustinov, que durante
años había sido responsable de
Defensa y que murió en 1984, dijo al
recién llegado Ligachev: «Iegor, eres
uno de los nuestros. Formas parte de
nuestro círculo». Ligachev confiesa
que no acertó a entender a qué se
refería. De hecho, Ustinov ayudaba
al novato a comprender que el
Politburó estaba integrado por varias
facciones, y que en la suya se
congregaban los «patriotas estatales»
conservadores. Tras la muerte de
éste, la falta de apoyo de Ligachev
por «su» grupo se dejó notar, aunque



por aquel entonces, Ligachev ya
formara parte del círculo de
Gorbachov. Más tarde, sin embargo,
durante la perestroika, regresó a las
filas conservadoras. En sus
memorias, Ligachev explica que se
puede trazar una descripción de
Gromiko, Ustinov y Chernenko, las
figuras de la generación anterior, a
partir de toda una serie de fracasos:
eran responsables de que el Estado
estuviera «al borde de la ruina» en
los años ochenta. Con todo, añade
que debe constar en su haber no
haber decidido seguir la línea de



Brezhnev sino respaldar a
Gorbachov. En este sentido,
demostraron más talla que todos los
chaqueteros que, a última hora,
abandonaron la política para
centrarse en sus negocios. Gromiko
fue el primer miembro del Politburó
que propuso el nombre de
Gorbachov para el cargo de
secretario general, lo que le granjeó
el refrendo unánime no sólo del
Politburó, sino también de las
secretarías del Comité Central.
Según Ligachev, sin embargo, las
cosas habrían podido ser muy



diferentes.
A propósito del modus

operandi del Politburó en tiempos de
Gorbachov, las memorias de
Dobrinin aportan un dato interesante,
y es que apenas había cambiado su
funcionamiento. La diferencia
principal radicaba en el estilo
personal de Gorbachov, mucho más
moderno que el de las figuras
mencionadas por Ligachev en un
período en el que, con Chernenko
enfermo, el ambiente que se
respiraba era mucho más parecido al
del círculo de sacerdotes de un culto



místico que al de los jerarcas de un
Estado moderno.

Dobrinin participaba en las
reuniones del Politburó en calidad de
secretario del Comité Central, y tenía
derecho a intervenir pero no podía
votar. Los secretarios del Comité
Central siempre asistían. De vez en
cuando, Gorbachov convocaba
reuniones especiales. Raras veces se
votaban cuestiones polémicas, ya que
Gorbachov ponía freno a esas
situaciones afirmando que había que
estudiar con más detenimiento la
cuestión y que se discutiría en la



próxima reunión. Entretanto,
preparaba la decisión que quería que
se adoptara. A Gorbachov le gustaba
hablar extensamente, y en ocasiones
las sesiones se alargaban hasta las
seis o las ocho de la tarde, pero
también daba la palabra a sus
colegas: en este sentido, el ambiente
de las reuniones era de lo más
democrático. A la hora de la comida,
todos se sentaban en una larga mesa
situada en el pequeño salón de
reuniones. Podían escoger entre dos
menús sencillos, sin alcohol. Durante
el ágape, la discusión era más



distendida, y no se tomaban notas de
lo que se decía, aunque la asistente
personal de Gorbachov sí que
tomaba notas «privadas».

Oficialmente, tan sólo se
consignaban por escrito las
decisiones del Politburó, y se
transmitían a un grupo de
funcionarios, que debían encargarse
de ponerlas en práctica y de
supervisarlas. Las decisiones más
importantes se guardaban en un
archivo especial. El secretario
general se ocupaba de dictar el orden
del día, pero los miembros del



Politburó tenían la potestad de añadir
más puntos o de corregirlo, si bien
casi nunca lo hacían. El
Departamento General, el principal
órgano ejecutivo de la Secretaría,
enviaba la documentación de las
reuniones uno o dos días antes. Este
departamento ocupaba un lugar
especial en el aparato del Partido, y
siempre estuvo bajo las órdenes de
la mano derecha del secretario
general: Chernenko, en tiempos de
Brezhnev, y Lukyanov, y
posteriormente Boldin, en la era
Gorbachov. Lukyanov era un tipo



educado y comedido, mientras que
Boldin era un burócrata estrecho de
miras que influía en Gorbachov, de
ahí que muchos se sorprendieran,
cuando Boldin se quitó la máscara al
presentarse como uno de los
instigadores del golpe de Estado
contra Gorbachov en agosto de 1991.

El Departamento Internacional,
del que se ocupaba Dobrinin, no
guardaba relación alguna con el de
Asuntos Exteriores. Los 200
funcionarios que trabajaban en él
trataban con los partidos comunistas
y demás grupos de izquierdas del



extranjero, pero no mantenían
contacto con los partidos de las
democracias populares, de los que se
ocupaba otro departamento. Dobrinin
había pedido a Gorbachov que
acabara con esta situación, que
databa de los tiempos del Komintern,
y permitiera a su departamento
ocuparse de las relaciones
exteriores, y lo logró el 13 de mayo
de 1986, cuando Gorbachov también
autorizó el traslado de varios
expertos del Ministerio de Asuntos
Exteriores al Departamento
Internacional para que asistieran a



Dobrinin en su nuevo cometido.100

Este movimiento respondía a una
serie de tejemanejes internos. Como
podemos leer en sus memorias,
Gorbachov se había propuesto
acabar con la influencia de Gromiko
en materia de política exterior, e
incluso eliminarlo por completo de
la vida política. Con la ayuda de
Dobrinin en el terreno profesional, el
secretario general monopolizó la
política exterior.

En el contexto de este esbozo
del funcionamiento del Politburó, es
importante que veamos que, a pesar



de su estilo «moderno», Gorbachov
era, en el fondo, un secretario
general «chapado a la antigua». Su
trayectoria en el aparato del Partido
había modelado la concepción que
tenía del poder, y especialmente la
del papel del secretario general
como un personaje de más
importancia que el resto de
miembros del Politburó y sujeto a sus
propias reglas. Aunque no abunde
Dobrinin en ello, su descripción así
lo confirma: Gorbachov manipuló a
sus colegas sirviéndose de
estrategias más bien diáfanas para



lograr sus objetivos. Gorbachov fue
incapaz de librarse del «síndrome
del secretario general», y tardó un
tiempo en darse cuenta de que el
sistema de poder que había dado a
luz a un cargo «incorpóreo» como
este estaba en las últimas.



Algunos líderes 

 
Prosigamos con el estudio de

los problemas y de los males del
país desde una óptica diferente: la de
los hombres que estuvieron al frente
de las instituciones o de un
determinado sector clave. Las figuras
que hemos seleccionado no son los
miembros del Politburó típicos
(Brezhnev, Kirilenko, Suslov,
Chernenko...), gestores hábiles en
algunos casos, pero medianías
políticas e intelectuales que, con el



tiempo, sobrevivieron; a éstos
podríamos calificarlos como «la
ciénaga», y ejemplifican, por el mero
hecho de que supieron mantenerse en
el poder, la decadencia del sistema.
En su lugar, hemos escogido a
diferentes figuras que demostraron su
capacidad para reflexionar sobre el
sistema, o sobre su ámbito de
actuación, y que se mostraron
dispuestas a intentar modificarlo. Es
posible que muchos de ellos
compartieran nuestra opinión sobre
«la ciénaga» como la principal
responsable del período de



«estancamiento».
El espacio nos obliga aquí a

presentar únicamente unas pocas
figuras, y en especial a Jrushchov,
que inaugura este período, y a
Andropov, que lo cierra.

ANDREI GROMIKO
Andrei Gromiko fue una figura

de una talla política considerable,
pero una personalidad harto gris, una
rara combinación de características
incompatibles. Estuvo al frente de la
política exterior de la Unión
Soviética durante veintiocho años.
Aunque no se tiene conocimiento de



que hubiera participado en ninguna
iniciativa reformista, fue uno de los
pilares del sistema en este ámbito de
primer orden. Muchos lo
consideraban una persona aburrida
hasta el tedio y malcarada, pero si
recabamos la opinión de los
diplomáticos occidentales con los
que trató, como Henry Kissinger,
intuiremos que se trataba
posiblemente del «número uno» de la
diplomacia internacional, reconocido
entre sus homólogos por su
extraordinaria capacidad de trabajo:
«Sólo si has sobrevivido a Gromiko



después de reunirte con él durante
una hora, puedes empezar a
considerarte un diplomático». Uno de
esos supervivientes fue el presidente
Reagan. Tras una hora con Gromiko,
regresó emocionado a la Casa
Blanca, donde celebraron el
acontecimiento como se merecía: en
cierto sentido, aquella reunión era su
acto de graduación. Lo que el
político no sabía, sin embargo, era
que Dobrinin había informado a
Gromiko acerca de Reagan y le había
recomendado que no presionara al
presidente por razones diplomáticas.



Los responsables de la delegación
israelí en las Naciones Unidas,
incluido David Horowitz, jamás
dijeron nada en sus memorias sobre
la expresión «amarga» de Gromiko
en su etapa como embajador
soviético en aquella institución,
momento en el que se debatía la
creación del Estado de Israel. Cada
día les preguntaba: «¿Qué puedo
hacer hoy por ustedes?». Los tiempos
cambian.

Cualquiera que sea el análisis
que se haga de la personalidad de
Gromiko, la diplomacia soviética y



la actuación de sus expertos y
embajadores fue extraordinaria bajo
su mandato, un hecho que podemos
atribuir, sobre todo, a su
perfeccionismo. La lectura de sus
notas, análisis y recomendaciones
sobre la situación internacional pone
de relieve el profundo conocimiento
que tenía del asunto. Otra cosa bien
distinta es que sus colegas del
Politburó le prestaran atención. No
obstante, la información que llegaba
a la cúpula, y no sólo en el ámbito de
la diplomacia, era cada día mejor,
una prueba irrebatible de la



«modernización» del sistema. Hoy,
basta con toparse con un diplomático
ruso formado en esta escuela, que
dominará asimismo varios idiomas,
para comprobar lo orgullosos que
están de su alma mater. Los
embajadores soviéticos en los países
estratégicos siempre eran personas
muy respetadas, v especialmente el
decano de estos, Dobrinin, o el
embajador especial Kvetsinki,
famoso por los progresos alcanzados
durante el «paseo por el bosque» con
su homólogo norteamericano, Paul
Nitze.



La característica principal de
Gromiko era su identificación
absoluta con los intereses del Estado
y el servicio fiel a la patria, rasgos
que explican su capacidad para
borrarse de la primera línea y
dominar su ego, algo
extraordinariamente inusual en quien
fue la pieza fundamental de la
diplomacia internacional durante
veintiocho años. Egon Bahr, el
político de la República Federal de
Alemania que estuvo al frente de la
diplomacia entre 1968 y 1972, no
esconde su admiración por Gromiko.



En referencia a los recuerdos que
tenía de éste, y que apenas dan pistas
sobre su vida y sus logros, Bahr
observaba:

Ha dejado un verdadero tesoro
escondido para las generaciones
futuras y se ha llevado consigo a la
tumba un conocimiento sensacional
de la relación existente entre los
episodios históricos y las principales
figuras de su etapa, un saber que
únicamente él podría haber
desvelado. ¡Qué pena que un hombre
tan extraordinario no fuera capaz al
final de recoger sus vivencias!



Servidor fiel del Estado, creía que
debía limitarse a presentar de un
modo sobrio y conciso los hechos
esenciales.101

Podemos concluir esta rápida
semblanza de Gromiko aludiendo a
una de sus intervenciones políticas
más importantes. Después de haber
sido uno de los estadistas más
notables del Politburó en tiempos de
Brezhnev, Andropov y Chernenko,
desempeñó un papel crucial en el
nombramiento de Gorbachov como
secretario general, a pesar de saber
que se iniciaba así una vía



reformista, posiblemente en la
dirección insinuada por Andropov.
Como dio a entender Ligachev, el
resultado de aquella reunión del
Politburó podría haber sido muy
distinto.

NIKITA JRUSHCHOV
En la personalidad de Nikita

Jrushchov se mezclaban, de un modo
insólito, diferentes rasgos. Sigo sin
saber cómo logro sobrevivir a Stalin
y si llegó a temer por su vida
mientras estaba a las órdenes del
dictador. Tal vez fueran su vertiente
campechana y su capacidad para



bailar el gopak, un baile popular
ucraniano, durante un banquete
organizado por Stalin —«cuando
Stalin dice "baila", tienes que
bailar», recordaba— lo que
confundió al jerarca acerca de las
ambiciones y las intenciones de este
«bobalicón». Y lo cierto es que no
hay dos personas más diferentes
entre sí.

Jrushchov causó sensación en
todo el mundo, y no sólo por haber
golpeado con el zapato el pupitre
durante una sesión de las Naciones
Unidas (¡qué poco diplomático!) o



por haber exclamado «¡Os vamos a
enterrar!» ante los norteamericanos,
unas palabras que responden, de
hecho, a un error de traducción, pues
My vas pojoronim también significa
«os sobreviviremos». Sabía asumir
riesgos considerables, como hizo
sobre todo en 1962 durante la crisis
de los misiles, de la que no salió
vencedor ni vencido. Era asimismo
un partidario convencido de la paz a
escala mundial. Quienes trataron con
él directamente en cumbres
internacionales jamás negaron que
fuera él quien movía los hilos. Sin



embargo, tendía a hablar demasiado,
tanto que en ocasiones revelaba
secretos de Estado incluso estando
sobrio, para desesperación del KGB.
Jrushchov fue un reformista, no un
estadista; un líder impetuoso e
impaciente con una cierta
predilección por las panaceas a gran
escala y, a veces, arriesgadas. De
vez en cuando, podía ser de lo más
audaz. La iniciativa del «discurso
secreto» contra Stalin durante el XX
Congreso partió de él, y sorprendió a
sus colegas recalcitrantes y se
impuso a ellos sin mostrar el menor



respeto por las reglas o los
cumplimientos. Y fue así como, de
súbito, el Congreso supo que el
icono, el ídolo, el símbolo glorioso
del extraordinario poder que había
alcanzado el país era un sangriento
asesino de masas. Para los anti
estalinistas, fue toda una revelación.
Los estalinistas de todas las
tendencias, por su parte, estaban
avergonzados, y afirmaban que
aquella descripción era exagerada,
cuando lo cierto es que no era sino
incompleta. Para los estalinistas
inveterados, lo más vergonzoso era



ver cómo manifestaban su sorpresa
tantos jerarcas: ¿cómo podían fingir
que no sabían nada de tamañas
atrocidades? De hecho, sólo unos
pocos estaban al corriente de la
dimensión real de los crímenes: la
secretaria personal de Stalin, un
puñado de miembros del Politburó y
los responsables del MVD que
habían dirigido las operaciones.

La denuncia de Stalin y de su
culto estuvo precedida de la
rehabilitación de un número
importante de víctimas inocentes, a
las que se devolvió el carnet del



Partido. Todo este episodio convirtió
el terror estalinista en una de las
cuestiones más importantes del
primer congreso celebrado tras la
muerte del líder.102 Antes incluso del
«discurso secreto», el Presídium
creó, el 31 de diciembre de 1953, y
en virtud de una decisión del Comité
Central, una comisión de
investigación en la que figuraban
Pospelov, Komarov, Aristov y
Shvernik, y que se bautizó con el
nombre de su presidente, Pospelov.
La tarea de este grupo era determinar
el alcance de la represión entre los



miembros y los miembros candidatos
del Comité Central elegidos en el
XVII Congreso, en 1934. La
comisión contó con la ayuda del jefe
del KGB, Serov, y de un grupo de
responsables departamentales de ese
mismo órgano: secretaría, personal,
archivos e inspección especial. La
Oficina del Fiscal estaba
representada por el ayudante del
fiscal militar jefe. Todas estas
personas eran, por descontado,
miembros del Partido. En vísperas
del Congreso, el Presídium del
Comité Central escuchó el testimonio



del prisionero Boris Rodos, que
había intervenido como inspector en
algunos casos célebres y que había
sido una figura clave en los juicios
políticos de finales de los años
cuarenta. En su declaración, afirmó
que Stalin se había encargado
personalmente de todo. Rodos había
interrogado a las víctimas y
solicitaba constantemente que se
incrementaran las cuotas de
ejecuciones. Jrushchov insistió en
destacar la responsabilidad personal
de Stalin y solicitó que se abordara
la cuestión durante una de las



sesiones del XX Congreso. En los
debates mantenidos en las reuniones
del Presídium, Molotov, Voroshilov
y Kaganovich se mostraron
partidarios de ensalzar la grandeza
de Stalin a pesar de sus crímenes.
Mikoyan y Saburov, sin embargo, se
opusieron: «Si todo esto es cierto, no
hay perdón posible», afirmó
Saburov. El 8 de febrero de 1956, el
comité presentó al Presídium un
cuadro escalofriante que plasmaba el
exterminio sistemático de un sinfín
de cuadros del Partido y del Estado
ordenado por Stalin.



Con el desalojo de Jrushchov
del poder, en 1964, reapareció una
línea más conservadora. Los círculos
reformistas se mostraban nerviosos
ante la posibilidad de una
rehabilitación de la figura de Stalin.
Con todo, y salvo algunas iniciativas
en este sentido por parte de diversos
miembros del nuevo equipo, no
regresó ni el espíritu de Stalin, ni el
estalinismo. Gracias a la decisión de
Jrushchov, el término «estalinismo»
dejó de asociarse al sistema
soviético. Su decisión de sacar el
cuerpo de Stalin del mausoleo y



darle sepultura en otro lugar evitó
que retornara el espíritu del mal (a
veces se tienen en cuenta las
supersticiones populares). Toda vez
que seguía habiendo estalinistas en
las altas esferas que albergaban
deseos secretos, y por más que
siguieran vigentes algunos vicios del
viejo sistema, el estalinismo como
tal pertenecía al pasado.

Jrushchov tuvo que pagar un
elevado precio político por la
terapia de shock que practicó. Aun
así, sobrevivió a las consecuencias
de la desestalinización, no sin



dificultades, y es posible que en
algún momento lamentara lo hecho en
el pasado. Sea como fuere, la
denuncia de Stalin no se quedó en las
meras palabras, sino que se apoyó en
hechos, antes y después del discurso:
toda una serie de «rehabilitaciones»
y el desmantelamiento del complejo
industrial del MVD que, como ya
hemos visto, era el núcleo de la
maquinaria represiva del
estalinismo.

El estilo y el fervor de
Jrushchov se explican por su
populismo genuino, pero también por



un sentimentalismo que no siempre
sabía controlar. Sin embargo,
dejando de lado las bromas sobre su
«socialismo de goulash» —llegó a
afirmar que era mejor un goulash a
pronunciar frases vacuas sobre el
bienestar popular—, estaba
convencido de que la mejora de las
condiciones de vida era algo más que
un imperativo de la política: era una
cuestión de justicia y de
«socialismo». Su carácter
campechano era real. Estaba
orgulloso de sus orígenes obreros e
incluso de sus raíces campesinas, y



había sido aprendiz de pastor antes
de iniciar su carrera como obrero
metalúrgico y minero. Existía una
relación directa entre este pasado y
su manera de expresarse, su odio
hacia el estamento militar, su
aversión hacia la burocracia y su
predilección por las escuelas
secundarias orientadas a la
producción. Afirmó que había
intentado promocionar tal reforma
porque las escuelas secundarias
existentes eran centros educativos
donde no se enseñaba nada acerca
del trabajo físico en el campo o en la



fábrica. La presión de la opinión
pública, es decir, de las clases
acomodadas, más instruidas, y de la
burocracia, indignadas ante esta
«industrialización» de la escuela
secundaria y que se opusieron a ella,
le hizo desistir de llevar adelante la
reforma. Y con el tiempo quedó claro
que estaban en lo cierto, pero todo
nos hace pensar que estos rivales
eran los grupos para quienes Nikita
no tenía tiempo que perder: ¡no
habían cogido un pico en la vida!

Jrushchov aplicaba la misma
filosofía en sus difíciles relaciones



con los artistas creativos. Le
gustaban La casa de Matriona y Un
día en la vida de Iván Denisovich, y
autorizó su publicación. Ambas
novelas describían a unos personajes
del entorno rural con una gran carga
moral: Matriona, una campesina,
posee una personalidad fuerte y
admirable; Iván, también campesino,
conserva su dignidad a pesar de la
realidad humillante de los campos.

Debemos referirnos aquí una
vez más a Tvardovski, el editor de la
revista literaria Novyi Mir, que había
publicado las dos primeras novelas



de Solzhenitsin y que intentó editar
algunas más. Las buenas relaciones
entre Jrushchov y Tvardovski se
basaban, literalmente, en la
procedencia rural de ambos.
Tvardovski era el hijo de un kulak
expoliado y perseguido. Conocía al
dedillo el mundo rural y se había
mantenido en contacto con la
realidad rural a pesar de formar
parte de la elite intelectual de
Moscú. Jrushchov posiblemente
aceptara las críticas políticas si
salían de la boca de gente de
extracción popular y las formulaban



de un modo sencillo, pero no
soportaba que los intelectuales
urbanos dijeran lo mismo con su
estilo alambicado. Asimismo, era
capaz de despreciar con dureza, e
incluso grosería, las obras que no
entendía o a los artistas que
sospechaba que eran hostiles al
régimen.

Tvardovski era diferente a ojos
de Jrushchov. Durante la guerra,
escribió un largo poema sobre las
aventuras de un soldado de
extracción popular, Vasili Terkin.
Tras la guerra, regresó a su héroe,



ahora desmovilizado, en un poema
titulado «Terkin en el cielo», en el
que Terkin va al cielo, donde
observa (y padece) la burocracia
celestial antes de decidirse por
retornar a la tierra; ahí la burocracia
es, cuando menos, soportable. En
cuanto se enteró de la existencia de
esta sátira feroz sobre la burocracia
soviética, y por extensión del
sistema, y que se convirtió con el
tiempo en una obra de teatro, Nikita
llamó a su yerno, editor de Izvestia,
para decirle que la publicara
inmediatamente. Si la hubiera



escrito, en cambio, un intelectual de
moda, posiblemente habría marcado
otro número.

Citaremos aquí un detalle
sintomático. El célebre director de
cine Mijail Romm y el escultor no
menos famoso Ernst Neizvestni
estuvieron sometidos ambos a los
arranques de ira de Jrushchov; y
ambos reaccionaron brusca e
inflexiblemente. Con todo, pasado el
tiempo ambos se refirieron a él con
buenas palabras, y defendieron el
papel histórico del dirigente.
Neizvestni se encargó de esculpir la



lápida de Jrushchov, sin cobrar por
ello, en contra de la voluntad de
quienes estaban en el poder. Años
más tarde, las palabras que Romm
dedicó al político también fueron
amables. Es evidente que Jrushchov
emitía señales contradictorias, pero
los dos artistas destacaron
únicamente los rasgos positivos. Del
mismo modo, como veremos más
adelante, Anastas Mikoyan, después
de sopesar los pros y los contras,
acabó considerando que Jrushchov
había sido «alguien».

Llegados a este punto, es



preciso regresar a dos hechos
históricos a los que nos hemos
referido en la primera parte. En
primer lugar, la Rusia soviética era,
en 1945, un Estado poderoso, aunque
también convulso. Un sistema en
decadencia provocaba que el país se
muriera de hambre, que estuviera
devastado, agotado y aterrorizado.
La URSS era poco más que una
superpotencia necesitada y enferma.
Con Jrushchov, el país sufrió una
mejoría extraordinaria durante los
años cincuenta y principios de los
sesenta. Por más que digan los



expertos sobre la necesidad de no
exagerar los resultados a la vista de
lo bajo que era el punto de partida,
los ciudadanos soviéticos notaron
estos cambios. Rusia logró recuperar
el estatus de potencia, y cerró al
mismo tiempo las heridas de la
segunda guerra mundial y se
sobrepuso a los estragos del
estalinismo. Dio con los recursos
para garantizar el crecimiento en el
futuro y el funcionamiento de las
instituciones a todos los niveles. El
régimen disponía de los recursos y
de la fuerza, porque para recuperarse



de tan ruinosa situación hacía falta
una vitalidad desbordante.

En segundo lugar, a pesar de ser
un personaje con talento, astuto y
capaz de aprender, Jrushchov no era
un estadista contemporáneo y un
estratega político, sino un líder «no
moderno», una nueva versión del
joziain («amo»). El modelo del
joziain aún estaba vigente entre los
miembros de la cúpula, que
continuaban creyendo que llevaban
las riendas del Estado como quien
dirige una granja, ocupándose del
menor detalle. Jrushchov y la



mayoría del resto de jerarcas eran
fruto de un patriarcado muy
arraigado, como lo demuestra, por
ejemplo, la intransigencia con las
opiniones de otros. Observadores
como F. M. Burlatski, que trabajó
durante muchos años en la prensa y
en el aparato soviético, confirman
esta opinión. Aunque el impetuoso
gobernante populista no era un
déspota en comparación con Stalin,
también él tenía una cierta tendencia
a ocuparse personalmente de todas
las cuestiones, ya afectaran a las
instituciones o a las personas. No en



vano, Stalin había sido el único jefe
al que Jrushchov —y muchos otros
más— había conocido, y
posiblemente se inspirara en él, toda
vez que despreciaba muchas de las
prácticas en que había incurrido. A
diferencia del generalísimo, por
ejemplo, no soportaba a los
militares, ni sus ridículos uniformes.
Los sacó de quicio, sobre todo a los
miembros de la cúpula del KGB, tan
apegados a sus uniformes y a sus
títulos, al exclamar: «Vamos a
arrancarles las charreteras y los
galones», una amenaza que llevó a



cabo en el caso de los generales del
KGB. Algunas ideas de Jrushchov
suponían todo un peligro para los
apparatchiks, como por ejemplo la
propuesta de introducir la rotación
obligatoria de los funcionarios de
cualquier nivel a partir de una edad
determinada. Algunos afirman que
este fue el motivo por el que los
brezhnevistas lo derrocaron. Otros
opinan que los «conservadores»
jamás le perdonaron la
«desestalinización» y la pérdida de
prestigio, así como la desorientación
que provocó en el universo



comunista y en otros lugares. Lo
cierto es que ambos factores tuvieron
que ver en su caída, junto con
muchos más, como las nuevas ideas
«descabelladas» que barajaba y que
los conspiradores de 1964 cortaron
de raíz.

ANASTAS MIKOYAN
Anastas Mikoyan fue un

personaje extraordinario, alguien que
resumía en su persona el régimen
soviético o, mejor dicho, la historia
de sus jerarcas. Miembro del
Politburó durante unos cuarenta años,
quienes lo conocían lo consideraban



«indestructible». Maestro en el arte
de la supervivencia, demostró una
gran capacidad para conservar un
cierto grado de humanidad y no
perder el contacto con la realidad, a
pesar de haber participado en un
sinfín de actos atroces de los que no
siempre podemos responsabilizarlo.
En sus memorias, se confiesa
estalinista desde los inicios. Sus
reflexiones sobre sus primeros años
como líder son de lo más ingenuas e
indulgentes para con Stalin, feroces
contra los opositores anti estalinistas
y extraordinariamente desinformadas



acerca de lo que realmente estaba en
juego.

Como miembro del Politburó,
Mikoyan no habría sobrevivido de no
haber firmado las sentencias de
muerte que Stalin dictaba o si no
hubiera hecho los discursos
apropiados sobre los «traidores
contrarrevolucionarios». En sus
memorias, afirma que en una ocasión
le obligaron a firmar órdenes de
arresto y ejecuciones porque se
habían presentado pruebas
«irrefutables» contra los culpables.
Encargado de las cuestiones



comerciales en el Politburó, en un
país afectado constantemente por la
escasez, Mikoyan logró alguna que
otra proeza en un ámbito que, aunque
vital, no figuraba a menudo entre las
prioridades del régimen. Su talento
organizativo está fuera de toda duda,
pero también hay que admitir que era
un político hábil. Aunque de él se
podía esperar una gran flexibilidad,
su apoyo decidido a la
desestalinización de Jrushchov
resulta sorprendente. Fue la única
persona que apoyó a Jrushchov
durante la sesión del Comité Central



en la que se le destituyó: una voz
aislada entre el tumulto. Y de la
lectura de su archivo personal se
deduce que estuvo en el punto de
mira de los conservadores hasta bien
entrados los años setenta. Pero
Mikoyan era demasiado para ellos.

El libro de Mikoyan contiene
una gran cantidad de detalles sobre
los últimos días de Stalin. Éste había
decidido eliminar, y posiblemente
ejecutar, a Molotov y a Mikoyan, y
ambos lo sabían. Tal vez eso sirva
para explicar el fervor anti
estalinista del Mikoyan



postestalinista. Mientras Stalin
agonizaba en marzo de 1953, las
principales figuras del Politburó se
mantuvieron casi constantemente en
contacto, y se reunían en el Kremlin
o se encontraban cada día en casa del
jerarca. En aquellos días se
sucedieron las discusiones y
empezaron a cobrar forma las futuras
alianzas. Mikoyan no dio el primer
paso, sino que lo hizo el trío formado
por Malenkov, Beria y Jrushchov. La
descripción que Mikoyan hace de
cómo se sucedieron los
acontecimientos en el despacho que



se usaba para las reuniones del
Politburó es digna de Ionesco. Todo
el Politburó estaba presente, pero los
pesos pesados (Jrushchov, Malenkov
y Beria, es decir, secretario general,
primer ministro y viceprimer
ministro respectivamente, aunque
Beria también estuviera al frente de
la policía secreta y de todo el
complejo de producción industrial-
militar) se encontraban en una
esquina, charlando sobre los puntos
que debían tratarse durante la reunión
inminente. Las figuras de menor
importancia tuvieron que



conformarse con observar, no sin
cierto temor, la formación de la
nueva camarilla que tendría que
dirigir sus destinos. El suspense, sin
embargo, aún se mantendría, ya que
esta sociedad no duraría mucho:
Malenkov y Jrushchov se aliaron con
Molotov para deshacerse de Beria.
Las cosas no habían hecho sino
empezar. Las alianzas cambiantes
eran algo endémico y una herencia
manifiesta del modus operandi de
Stalin.

Mikoyan se muestra satisfecho
del cariz que adoptó la relación entre



Jrushchov y Beria, así como del
rumbo que tomaron otras alianzas,
posicionamientos o coaliciones. Sus
memorias sirven también para
arrojar más luz sobre cómo trabajaba
el Politburó: su incapacidad para
definir unas reglas para todos, en
medio de debates en los que se podía
disentir y que culminaban con una
decisión aprobada por la mayoría
antes de pasar al siguiente punto del
orden del día. Otra herencia más del
estalinismo. En tiempos del dictador,
que deliberadamente alimentaba la
inseguridad en la que vivía su



entorno, enzarzarse en una discusión
y perderla podía tener consecuencias
fatales. Cuando por fin el Politburó
se hubo liberado de este yugo
siniestro, no tenía la menor idea de
cómo construir una rutina de trabajo,
el «liderazgo colectivo» que
proclamaban. Todo siguió girando en
torno del secretario general, que
conservaba el título de presidente del
Presídium del Politburó, y no se
podía adoptar ninguna medida
política sin la aprobación del
secretario general y de sus acólitos.
Antes de Stalin, los órganos de



gobierno, y sobre todo el Politburó,
tenían una constitución, escrita o
tácita. Las mayorías variaban según
la cuestión que se trataba. Lenin, el
líder en aquellos tiempos, estaba
acostumbrado a estar en minoría y a
sacar adelante, sin embargo, sus
planes: una situación totalmente
diferente. Volveremos a la ausencia
de constitución en el Politburó.

El principal problema que
plantean las memorias de Mikoyan
estriba en los argumentos que
presenta acerca de Stalin y del
estalinismo. Fue un partidario



acérrimo del líder, de su ideología y
de sus políticas; mantenía una buena
relación con él, lo consideraba como
un político altamente capacitado y a
menudo discutía con él, por lo
general de asuntos económicos. No
obstante, cuando Stalin empezó a
eliminar a las personas que tenía a su
alrededor, y sobre todo después de la
inexplicable muerte de Kirov,
Mikoyan comenzó a hacerse
preguntas. Defendió ante Stalin a
aquellos detenidos a los que conocía
personalmente, con frases como:
«Sabes perfectamente que es



imposible que fuera un espía». Stalin
respondía a estas alegaciones
mostrándole presuntas
«confesiones», aunque también
accedía en ocasiones a sus peticiones
de clemencia. Al llegar al gran terror
de los años 1937 y 1938, el texto de
Mikoyan sorprende por lo falso de su
contenido: «El resto de miembros del
Politburó no sabíamos la verdad
[siempre les mostraban los
documentos que se aportaban como
"pruebas"], ni la escala de la
represión». Mikoyan afirma que no
tuvo conocimiento de los hechos



hasta los trabajos de la comisión de
rehabilitaciones que encabezó. Sin
embargo, más inquietante es el hecho
de que Mikoyan no haga la menor
reflexión crítica sobre esa manera de
gobernar o ese modelo de «Partido»,
por más que hubiera dejado de serlo,
y confiesa que Stalin hizo gala de una
gran racionalidad y de una
extraordinaria grandeza durante la
guerra, pero que con posterioridad su
comportamiento se volvió
«imprevisible», y se negó a llevar a
cabo la democratización que un
pueblo victorioso esperaba. Sin



llevar más allá las críticas, se limita
a declarar que, tras la muerte de
Stalin, aguardó una democratización
que no llegó nunca.

Cabe suponer que estas críticas
están fuera de lugar en el caso de un
político que no se dedicaba al
trabajo teórico, de ahí que pueda ser
más pertinente identificar algunos
rasgos de su personalidad que nos
permitan diferenciar a los estalinistas
entre sí. En otras palabras, no todos
los estalinistas compartían el
estalinismo «estructural». Gracias a
la posición que había alcanzado, el



joven Mikoyan se adaptó a la
perfección al sistema antes de que se
produjera el triunfo definitivo del
estalinismo. Por ese motivo, no tuvo
el menor problema en abandonar
algunas prácticas y actitudes
estalinistas y en adoptar un punto de
vista diferente, incluso en términos
del orden mundial. Los estalinistas
«estructurales» como Molotov o
Kaganovich estaban totalmente
identificados con el modelo
estalinista y con la persona del
jerarca, y jamás renegaron de sus
ideales. Existía otro tercer grupo de



estalinistas que cambiaron, o
fingieron haberlo hecho, de bando
aunque mantuvieron una pose y una
actitud estalinista. El dogmatismo y
el hábito de la exclusión, la condena
rotunda, la argumentación inflexible
y la impresión de estar rodeados de
conspiradores eran características de
este grupo de personajes. Pero
Mikoyan no pertenecía a ellos.

Resulta revelador lo que
Mikoyan comenta sobre Jrushchov
(pasaremos por alto el análisis
demasiado evidente que hace de
Brezhnev). Mikoyan aprueba algunos



de los cambios instituidos por
Jrushchov después de la llegada de
éste al poder, pero también critica
muchos otros. Asimismo, también se
muestra en desacuerdo con lo que de
él dijo Jrushchov en sus memorias.
Aun así, Mikoyan hace un elogio
comedido de la persona y de la tarea
de Jrushchov, y compensa el relato
de sus defectos con el de sus
cualidades. A menudo la actitud de
Jrushchov irritaba a Mikoyan, que
repasa los errores del primero con
todo detalle. Pero el retrato acaba
con una nota positiva. De hecho,



Mikoyan respaldó a Jrushchov en
muchas de sus decisiones
importantes y también en momentos
complicados. Sin embargo, nos lo
pinta como un personaje incoherente
y desleal que perdió en más de un
momento el sentido de la realidad.
Como también han explicado otros
testigos, sus años al frente del país
fueron una sucesión de iniciativas
temerarias y exhibió una capacidad
incomparable para poner el país
patas arriba. Mikoyan se refiere a la
deriva de Jrushchov sin escatimar
espacio. Supo ver que Jrushchov se



había enfrentado prácticamente a
todo el mundo y que sus días estaban
contados, y aun así defendió al
caótico secretario general porque
tenía en su haber no pocos méritos y
porque la alternativa no resultaba
atractiva. La conclusión de Mikoyan
es que el irascible Nikita era
«alguien» y que, después de que se
deshicieran de él, deberían haber
aprovechado sus conocimientos en
otras tareas. Esta valoración hace
alusión a un episodio poco conocido.
Poco antes de ser destituido,
Jrushchov, que se había



desencantado con el Partido, había
barajado la posibilidad de revitalizar
el Soviet Supremo transformándolo
en una suerte de parlamento con
atribuciones. El primer paso habría
sido la designación de Mikoyan
como presidente del Soviet Supremo
antes de dotar a este órgano de
poder. Jrushchov había tomado
algunas decisiones en este sentido, y
Mikoyan estaba entusiasmado con la
idea, pero el proyecto se fue al traste
después de la caída de Jrushchov.
Este episodio sirve para aclarar en
parte las reflexiones que cierran la



obra de Mikoyan. Sea como fuere,
aunque este proyecto no salió
adelante, Jrushchov ya había logrado
introducir algunos cambios.

Hay un aspecto en las críticas
de Mikoyan que merece ser
comentado con detenimiento. Echa en
cara a Jrushchov que hubiera cedido
a las presiones de los conservadores
(o a sus propios errores) al poner fin
súbitamente a la política de
rehabilitación de las víctimas del
estalinismo, de la que se ocupaba
Mikoyan en virtud de su cargo en el
Presídium del Soviet Supremo.



Mikoyan y la opinión pública de
corte liberal querían rematar el
proceso rehabilitando a las víctimas
de los juicios espectáculo, como
Bujarin, Kamenev o Zinoviev, pero
Jrushchov se negó a ello a pesar de
la insistencia de Mikoyan. Para éste,
todas las acusaciones eran falsas y
las ejecuciones se enmarcaban dentro
de los crímenes que Stalin había
cometido. Aun así, y a pesar de que
formaban parte del sector del Partido
que no se había sometido a Stalin,
los acusados, por más que hubieran
sido eliminados a partir de cargos



falsos, eran los líderes de la
oposición contraria al Partido. En
uno de los primeros capítulos de su
obra, el propio Mikoyan se refiere a
ellos despectivamente y no niega que
apoyara las propuestas de Stalin en
contra de este grupo. En su fervor
por seguir adelante con la
desestalinización, Mikoyan parece no
apreciar que rehabilitar a las
víctimas equivalía a devolver a los
opositores, es decir, a los
«trotskistas-derechistas», su papel de
detractores del estalinismo y de
Stalin.



Y es aquí donde podemos
«entender» la decisión de Jrushchov.
La desestalinización que puso en
marcha le trajo no pocos
quebraderos de cabeza, y revisar los
juicios espectáculo le habría llevado
demasiado lejos. No en vano, jamás
se había planteado la posibilidad de
abrir el Partido a la aparición de
diferentes facciones y al debate.



Kosigin y Andropov 

 
ALEKSEI KOSIGIN
Aleksei Kosigin jamás fue una

pieza política central ni un personaje
extravagante. No sólo eso, sino que
jamás quiso figurar entre los
candidatos al puesto de secretario
general. Aun así, sus extraordinarias
habilidades administrativas lo
convirtieron en un actor
indispensable, y todo el mundo en las
altas esferas sabía que sobre sus
hombros descansaba el peso de la



economía (nadie más tenía unas
espaldas tan anchas como las suyas).

La carrera de este fabuloso
administrador se asemeja a una
historia del gobierno soviético,
desde su inicio en puestos menores
hasta alcanzar cargos de
responsabilidad, y hay en ella
incluso algunos episodios heroicos
en tiempos de guerra. Entre éstos se
encuentra, como ya hemos
mencionado, la evacuación de la
industria del territorio que estaba a
punto de caer en manos de los
alemanes y el fin del bloqueo de



Leningrado al organizar la
construcción de una ruta de
aprovisionamiento y de agua desde
las profundidades del lago Lagoda.
También ostentó durante algún
tiempo el cargo de ministro de
Finanzas, el de responsable del
Gosplan, el de viceprimer ministro,
el de primer ministro y el de
miembro del Politburó, y fue un
personaje admirado y envidiado por
los secretarios generales porque
sabía mejor que nadie cómo lograr
que la maquinaria administrativa
funcionara. ¡La gente que lo rodeaba



sí que trabajaba! No obstante, en los
círculos del gobierno también era
famoso por haberse enfrentado a
Brezhnev a propósito del derecho del
secretario general a representar al
país en el extranjero, una función que
consideraba debía recaer en el
primer ministro, como sucedía en el
resto de naciones. Esta medida
estuvo vigente durante un tiempo
hasta que Brezhnev, que no estaba
demasiado satisfecho con dicha
figura, acabó con ella. Kosigin fue
asimismo el artífice de una
interesante reforma económica que



puso en marcha y que los
conservadores, que se la echaron en
cara durante el resto de sus días,
sabotearon.

El libro editado por su yerno,
Gvishiani, nos deja entrever el
pensamiento de Kosigin.103 Dedicado
en cuerpo y alma al sistema, también
era consciente de la necesidad de
reformarlo. Allá por 1964, todo
parecía aún posible. Creía en las
compañías y en las cooperativas
semi-públicas, era consciente de la
superioridad occidental y de la
necesidad de aprender de ella, creía



en poner en marcha cambios
graduales que allanaran el camino
para una transición de una «economía
administrada por el Estado» a un
sistema en que «el Estado se limite a
guiar a las empresas» y se mostraba
partidario de diversas formas de
propiedad y de gestión, un
planteamiento que trató de explicar a
Jrushchov y a Brezhnev aunque sin
éxito. Jrushchov había nacionalizado
las cooperativas de productores, y
Gvishiani presenció, en una ocasión,
cómo Kosigin intentó convencer a
Brezhnev para que elaborara una



estrategia económica real y la
sometiera a discusión en una reunión
del Politburó. Como de costumbre,
Brezhnev recurrió a todo tipo de
estratagemas dilatorias que acabaron
enterrando la idea. Kosigin salió de
aquellas conversaciones totalmente
desmoralizado: «Lanzó una
advertencia contra la fe ciega en
nuestro sistema y el peligro de
adoptar unas medidas políticas
inadecuadas». Estaba decididamente
en contra de los proyectos
descabellados para «invertir el curso
de los ríos de Siberia», y de las



intervenciones en Checoslovaquia y
Afganistán. No ocultó que la URSS
estiraba más el brazo que la manga
con el enorme gasto militar o la
ayuda a «países amigos», pero el
Politburó se negó a abordar estos
problemas reales y «perdía el
tiempo, en su lugar, con todo tipo de
insensateces».

En tiempos de Brezhnev,
muchos asuntos importantes, incluida
la política exterior, se discutían en la
Staraia Ploshchad, pero costaba
encontrar a un interlocutor con una
buena base intelectual. El papel de



cerebros grises como Suslov o
Kirilenko era «considerable», afirma
Gvishiani, que estuvo presente en
muchas reuniones o comisiones del
Comité Central en las que nadie
abría la boca. Los asistentes se
sentaban obedientes y en silencio
hasta que aparecía un documento que
rezaba: «El Politburó (o la
Secretaría) considera que...».

A nadie se le ocurriría conceder
un papel de cierta «efervescencia
intelectual» o de motor del
«renacimiento» a un personaje
austero y discreto como Kosigin. Lo



cierto, sin embargo, es que así fue de
hecho con las reformas económicas
de mediados de los años sesenta, o
incluso ya desde finales de los años
cincuenta. El cauto Kosigin, que
jamás había alzado la voz en
público, respaldó y defendió un
renacimiento real en el pensamiento
económico y en su literatura.
Empezaron a publicarse libros de
economía plagados de datos, entre
los cuales había algunos escritos de
lo más subversivos camuflados bajo
títulos inocuos. Esta situación
comportó un torrente de creatividad



en las ciencias sociales, que
coincidió con los debates
económicos de algunas «vacas
sagradas» críticas y sus
consecuencias políticas. Todo este
proceso contó con el amparo del
primer ministro.

Los debates fueron cubriendo,
lentamente, todos los aspectos
principales del sistema económico.
En 1964, el académico V.
Nemchinov publicó una acusación en
toda regla en Kommunist contra el
sistema de abastos materiales y
técnicos, donde demostraba que este



era el principal obstáculo que
impedía el desarrollo económico. En
las discusiones participaron muchos
economistas de renombre, como
Novozhilov, Kantorovich y Yefimov,
así como un grupo de economistas
matemáticos. Todos atacaron
directamente al Gossnab, acusándolo
de no ser sino un producto de un
sistema administrativo de
planificación que gestionaba la
economía en términos de unidades
físicas y fijaba arbitrariamente los
precios. El capital necesario para las
inversiones se otorgaba sin intereses,



de ahí la extraordinaria presión que
ejercían los ministerios, las
empresas y los gobiernos locales
para aumentar las inversiones sin la
obligación de dar un uso productivo
al dinero.

Todo esto era, en sí mismo, un
obstáculo para que la reproducción
incesante del capital permitiera
alcanzar un mayor nivel tecnológico.
El exceso de inversión iba por detrás
de los índices de crecimiento y la
consecuencia inevitable adicional de
tal situación era una escasez
permanente. En tales condiciones, la



planificación se limitaba, en última
instancia, a perpetuar una rutina.

Los debates acalorados de los
años sesenta llegaron a un gran
número de publicaciones. Aunque
muchos autores no querían que de sus
análisis se derivaran conclusiones
políticas concretas, éstas estaban
implícitas en los textos. Todo el
mundo sabía que había un «dueño»
político que estaba al frente de la
economía y del sistema, y que no
había manera de lograr que el genio
saliera de la botella. Una carta
enviada al Comité Central por tres



disidentes, A. D. Sajarov, V. F.
Turchin y Roy Medvedev, llegó a Le
Monde, que la publicó en su edición
del 12-13 de abril de 1970. La
misiva lanzaba una advertencia sobre
los peligros que se avecinaban si se
demoraban mucho más las reformas.
La situación de la producción era
crítica, como también lo era la de los
ciudadanos, y el país estaba
condenado a convertirse en un
Estado de segunda fila. Un libro,
Ekonomika i Pravo (Economía y
derecho), de V. P. Shkredov,
publicado en 1967, se atrevía a



criticar frontalmente y de manera
rotunda al Estado y sus cimientos
ideológicos, algo tanto más
encomiable cuanto que defendía una
postura marxista. Para Shkredov, el
Estado, una institución político-
jurídica que se arrogaba el control de
la economía, olvidaba que el aspecto
político-jurídico, por importante que
fuera en la vida económica, debía
subordinarse a la situación real del
desarrollo socioeconómico del país.
Por lo tanto, el deseo del propietario
de imponer su visión de la economía,
de planificarla y dirigirla a su antojo,



provocaría un daño irreparable si el
desarrollo económico y tecnológico
no permitía, como había pasado hasta
la fecha, realizar una planificación
administrativa adecuada. No había
que confundir las relaciones de
producción con formas legales como
la propiedad. Eso sería prudhonismo,
no marxismo. Un Estado usurpador,
parapetado en su derecho a no
adaptarse a la realidad, estaba
condenado a la burocratización y era
el principal obstáculo para el
desarrollo económico. Shkredov
insistía en que las formas de



propiedad básicas no habían
cambiado durante largos períodos de
la historia, mientras que las formas
de producción, como había
demostrado Marx, habían
evolucionado gradualmente hasta
llegar al capitalismo avanzado.

El libro tuvo una buena crítica
en Novyi Mir (nº 10, 1968) por parte
de V. Georgiev, un partidario de
Kosigin. El autor alabó a Shkredov
por haber abordado sin rodeos la
principal tarea que tenía ante sí el
país: «superar las buenas intenciones
a la hora de dirigir el sistema de



producción de la sociedad»,
insertándolo en el marco de un
problema teórico mucho mayor, «la
correlación entre relaciones de
producción objetivas y la actividad
subjetiva y voluntaria de los seres
humanos». Nadie era tan ingenuo
como para no interpretar aquellas
líneas como una advertencia al
Estado, cuya política económica
estaba provocando un daño enorme.

La economía no fue, sin
embargo, la única ciencia que
floreció en estos años. Otros ámbitos
del conocimiento estaban también en



un estado de efervescencia, dando a
conocer nuevas dimensiones de la
vida social y cultural, planteando
preguntas pertinentes y tendiendo
peligrosamente hacia la arena
política. La revista Novyi Mir se
había convertido en el escaparate del
pensamiento crítico en muchos
terrenos, no sólo en el literario. Las
150.000 copias que se publicaban
mensualmente y que llegaban hasta
los rincones más recónditos del país
eran aguardadas con impaciencia, y
llegaban repletas de información y de
análisis sobre Occidente y de una



embrionaria visión socialdemócrata
sobre la Unión Soviética. Jrushchov
fue el primer protector de la
publicación, y Kosigin continuó
respaldándolo lo mejor que pudo, al
menos hasta 1968. Como ya hemos
visto, Tvardovski fue destituido de
su puesto de editor en 1970 y murió
un año más tarde. Fue enterrado en el
cementerio de Novo-Devichii de
Moscú, cubierto por una lápida
pequeña y discreta y rodeada por una
multitud de tumbas lujosas donde
descansaban personajes anónimos
que habían recibido todas las



condecoraciones habidas y por
haber.

Los sociólogos también
intentaban hacerse oír por medio de
estudios sobre la mano de obra, los
jóvenes y muchos otros temas
obviados en el pasado, relacionados
sobre todo con la urbanización
(migración, familia, mujeres...).
Planteaban los problemas que debía
resolver una sociedad en pleno
proceso de formación, que exigían
nuevos enfoques y nuevas soluciones.

El mundo legal, y especialmente
los criminólogos y los juristas,



apremiaban al Estado para que
reformara el código penal y acabara
con las instituciones puramente
punitivas. Se designó para ello una
comisión formada por tres ministros
competentes en la materia y seis
jueces liberales y académicos, entre
los que estaba Strogovich, lo que les
aseguraba la mayoría. Podemos
afirmar sin riesgo a equivocarnos
que alguien en las altas esferas se
había cuidado de la composición de
la comisión. En 1966, el mismo
Strogovich, miembro de un grupo
pequeño pero combativo, publicó



Fundamental Questions of Soviet
Socialist Legality, un libro en el que
se mostraba decididamente a favor
del Estado de derecho, sin
excepciones ni exenciones. La obra
brindaba argumentos sólidos, que se
apoyaban en numerosos ejemplos,
con el fin de proteger los derechos
de los ciudadanos de las infracciones
arbitrarias. Aún quedaba mucho por
hacer en este sentido. El autor se
había topado con un sistema legal
retrógrado y esencialmente
represivo, mucho más proclive a
castigar que a buscar soluciones, y



ajeno al resto de caminos que podía
tomar la justicia a la hora de luchar
contra el crimen. En efecto, la cárcel
sólo servía para convertir a los
internos en criminales más duros.

El impulso recibido por la
econometría y la cibernética, y la
creación del Ministerio de
Desarrollo Científico y Tecnológico,
al frente del cual estaba Gvishiani,
que daba empleo a reformistas y que
gozaba de un prestigio considerable,
eran signos de aquellos tiempos, de
una época que se caracterizaba por la
renovación de las ideas y de las



esperanzas. Kosigin no veía con
malos ojos nada de todo esto, aunque
nunca se hubiera atrevido a desafiar
el statu quo con declaraciones
polémicas. Otros usaban los medios
oficiales para dar rienda suelta a sus
ideas sin medir las palabras. El
académico Nemchinov, por ejemplo,
declaró que «un sistema tan lleno de
obstáculos sería un problema para el
desarrollo social y tecnológico, y no
tardaría en sucumbir a la presión de
los procesos reales de la vida
económica.

Es falso decir que «nadie»



predijo el derrumbe del sistema,
como se ha dicho una y otra vez en
los últimos años: la declaración de
Nemchinov data de 1965.104 Los
lectores ya saben que los años
posteriores se conocieron como el
«período de estancamiento», y que
estuvieron precedidos de una
cantidad importante de aportaciones
intelectuales prácticas que llegaron
del extranjero y de las que se
benefició la elite, y posiblemente
también la gente corriente, aunque
este punto no ha sido estudiado, y
que podemos atribuir a los «hombres



de los años sesenta», que confiaban
en hacerse algún día con el control
del Partido y transformar Rusia.
Todo esto, sin embargo, llegó a su fin
con el «brezhnevismo» y su
«maduración» debilitadora. Cuando
Gorbachov inició la perestroika, los
«hombres de los años sesenta» ya
habían desaparecido.

YURI ANDROPOV
Yuri Vladimirovich Andropov,

que cierra el período objeto de
nuestro estudio, es un personaje aún
hoy poco conocido. A continuación
nos ocuparemos de diferentes



aspectos de la historia del régimen
directamente relacionados con su
persona. Y esbozaremos,
posteriormente, el breve período en
que fue secretario general, a pesar de
que los archivos pertinentes siguen
clasificados. En mayo de 1967,
cuando abandonó la dirección de uno
de los departamentos internacionales
del Comité Central para encabezar el
KGB, Andropov se convirtió en el
escudo del sistema. Sus biógrafos
afirman que las escenas que había
presenciado en 1956, durante la
revuelta de Budapest, donde era



embajador, lo acongojaron. También
parece que fue considerable la
influencia del líder húngaro, Janos
Kadar.

Con Andropov, el KGB alcanzó
su apogeo. Un año después de
hacerse cargo de la agencia, el 5 de
julio de 1968, el KGB se convirtió
en un comité estatal directamente
ligado al Consejo de Ministros de la
URSS, poniéndolo así por encima de
otros comités y ministerios, y su
director, en miembro del gobierno.
Miembro candidato del Politburó
desde 1967, Andropov alcanzó la



categoría de miembro de pleno
derecho en 1973. El KGB, con sede
en Moscú, tenía a su cargo toda la
Unión Soviética, y disponía de
órganos equivalentes en todas las
repúblicas. Según sus estatutos, se
ocupaba del espionaje, de las
amenazas contra la seguridad del
Estado, de la vigilancia de las
fronteras, de la protección de
secretos oficiales y de documentos
confidenciales, de investigar actos de
alta traición, terrorismo, contrabando
y crímenes monetarios a gran escala,
y de defender todas las vías de



comunicación del espionaje
electrónico. No está claro aún hoy
qué tareas exigían una mayor
dedicación de tiempo, aunque no
sería descabellado pensar que la
respuesta podría ser el espionaje y el
contraespionaje.

Desde los años sesenta y hasta
los ochenta, el KGB logró una
influencia considerable en todas las
esferas. Controlaba el aparato del
Partido, la policía secreta y las
iglesias; estaba al frente del
contraespionaje militar, entablaba
acciones legales contra los



opositores y luchaba contra la
intelligentsia. Estas actividades
hicieron que se forjara una imagen
atroz, como también le sucedió a su
responsable, que logró subyugar al
movimiento disidente, una cuestión
central en la guerra propagandística
que libró contra Occidente.
Andropov era un brezhnevista leal
pero lo cierto es que no tenía otra
alternativa. A todo esto cabe añadir
el recurso abusivo a las instituciones
psiquiátricas, posiblemente el acto
más reprobable del régimen.

Sin embargo, los rumores y las



propias características de Andropov
complican si cabe la imagen que
tenemos de él. ¿Cómo es posible que
a este bastión de un sistema
ultraconservador se le atribuyera una
y otra vez fama de «liberal»? ¿Para
engañar a la gente? Tal vez no. De
entrada, a diferencia de otros jefes
del KGB, era ante todo un político,
no un producto de la empresa. En su
época al frente de uno de los
departamentos de relaciones
internacionales del Comité Central,
sus adjuntos —había contratado a
algunos sumamente brillantes— lo



describieron como alguien muy
proclive al debate, un lector
empedernido y una persona sagaz en
el análisis de cuestiones domésticas
e internacionales. Para sus
principales lugartenientes, como
Arbatov o Burlatski, trabajar con y
para Andropov fue una experiencia
inolvidable. Ubicado en el corazón
de aquel bastión del dogmatismo, la
Staraia Ploshchad, el despacho de
Andropov era el «mundo libre». Ahí
trataban cualquier tema con una
libertad absoluta y podían expresar
sin temor sus desacuerdos. Aunque



no coincidiera en ocasiones con la
opinión de alguno de sus ayudantes,
no lo castigaba por ello. Él mismo
les dijo: «Recordad que en este
despacho podremos decir lo que nos
plazca. Pero no lo olvidéis: en
cuanto salgáis por la puerta,
acordaos de dónde estáis».

Estas palabras de boca de un
político interesado en cuestiones
intelectuales, que no dejaba de ser,
sin embargo, una persona con los
pies en el suelo, nos confirman la
impresión de que era un tipo con dos
caras, lo suficientemente inteligente



para hablar con libertad y para
actuar, al mismo tiempo, con cautela.
Las memorias de Markus Wolf, el
antiguo jefe de los servicios secretos
de la República Democrática
Alemana y gran admirador de
Andropov, nos dan muchas pistas
sobre este otro «yo».105

Durante los años cincuenta, el
KGB desempeñó un papel siniestro
en los países del bloque del Este. Sin
embargo, la situación mejoró
radicalmente cuando Andropov fue
nombrado director, afirma Wolf:
«Por fin había una figura que se ganó



mi admiración, alguien ajeno al
protocolo y a las pequeñas tramas
que habían marcado los períodos de
sus antecesores». Andropov carecía
de la arrogancia habitual de los
líderes soviéticos, que consideraban
que su imperio era invulnerable. A su
entender, las intervenciones en
Hungría y Checoslovaquia no eran
muestras de fuerza, sino de
debilidad. Sus cualidades políticas y
humanas lo convertían en alguien
totalmente diferente a sus
predecesores y a sus sucesores. Sus
muchos intereses y su capacidad para



hacerse una idea de los principales
problemas de la política doméstica e
internacional le sirvieron para
convencerse de la necesidad de
llevar a cabo una reforma en la
Unión Soviética y en sus satélites,
por arriesgada que fuera, y se
propuso ponerse manos a la obra.
Durante las visitas oficiales a la
Alemania del Este y en los banquetes
que se daban en su honor, Andropov
se mostraba educado y tranquilo, y su
talante no variaba después de tomar
alguna copa. Rechazaba el enfoque
puramente ideológico en temas como



Checoslovaquia o las relaciones con
los socialdemócratas de la
República Federal de Alemania. De
su discurso se desprendía que los
comunistas checoslovacos no se
habían dado cuenta a tiempo de cuán
grande era el descontento de la
población ni de cómo se podía haber
remediado la situación. También se
mostraba partidario del diálogo con
los socialdemócratas y no le afectaba
que esta opinión chocara con el odio
que la cúpula de la Alemania del
Este sentía por el SPD. Wolf
valoraba tanto candor «en un foro



donde la adulación y la retórica
estaban al orden del día».

Las ideas de Andropov sobre
los métodos de los servicios de
espionaje extranjeros y la estructura
de gestión, así como la exigencia de
responsabilidades que implantó en el
KGB no tienen tanto interés en el
contexto de esta obra. Sin embargo,
conviene mencionar su
disconformidad con la arrogancia de
los agentes del KGB, para con sus
propios diplomáticos o para con las
agencias gubernamentales en los
países del bloque del Este: la



«actitud imperial» de algunos agentes
mereció palabras de desaprobación.

De las muchas entrevistas de
Andropov con Wolf queda claro que
el dirigente sabía que la distancia
entre la Unión Soviética y Occidente
seguía creciendo. Una centralización
excesiva, la obsesión por el
secretismo y el divorcio total entre
los sectores militar y civil privaban
al país de los enormes beneficios que
los países occidentales obtenían de
los adelantos en la tecnología militar.
Ambos diplomáticos buscaron la
manera de superar esta atomización



perniciosa. Consciente de la
parálisis que lo rodeaba, Andropov
insinuó una posible «tercera vía»
socialdemócrata encabezada por
Hungría y por determinados grupos
de la RDA, y posibles formas de
pluralismo político y económico.

Las conversaciones entre
Andropov y Wolf confirman
asimismo un aspecto clave: a la luz
de toda la información que tenía a su
disposición sobre Occidente y Rusia,
Andropov había llegado a la
conclusión de que era necesaria una
reestructuración a fondo del país.



Según Bobkov, uno de sus ayudantes,
la propaganda de guerra sirvió para
acentuar el convencimiento de que no
había más camino que el cambio. No
sabemos cuándo empezó a considerar
que era él quien debía asumir
personalmente este cometido, pero
había tomado la decisión y estaba
preparado por si llegaba el momento,
sin desatender su cometido al frente
del KGB y como miembro del
Politburó.

El KGB era una organización
compleja, en ocasiones descuidada e
indisciplinada, pero Andropov



convirtió ese «conglomerado» en un
instrumento sumamente eficaz.
Muchas son las pruebas que así lo
demuestran, si bien no estoy en
disposición de pronunciarme al
respecto con rotundidad. Andropov
tenía sus propias opiniones, y sólo
las compartía con su círculo más
íntimo y con gente como Markus
Wolf. Quienes lo conocieron y
trabajaron con él coinciden en que
era un anti estalinista confeso, una
característica importante si tenemos
en cuenta las fuerzas que rodeaban a
Brezhnev. Esta postura era



perceptible en su estilo y en sus
métodos de trabajo. Al transformar el
KGB y sus métodos represivos,
Andropov exigió a sus subordinados
«disciplina» ante todo. Sentía una
curiosidad insaciable por el mundo
occidental, especialmente por
Estados Unidos, y sus conocimientos
en este sentido le hicieron digno de
la admiración de los mejores
diplomáticos soviéticos e incluso de
algunos detractores del sistema.

Para Andropov, había que
concebir la política represiva como
una manera de resolver un problema.



Frente a Solzhenitsin, Sajarov,
Medvedev y otros disidentes, optó
por limitar el daño político que éstos
podían provocar, y por no destruir a
las personas, a diferencia de lo que
habría hecho un estalinista o
cualquier otro derzhavnik. Andropov
era un analista, no un ejecutor.
Mientras que los partidarios de la
línea dura querían aislar a
Solzhenitsin enviándolo a Siberia,
Andropov prefirió desterrarlo al
extranjero. Desconozco las
preferencias de los primeros en el
caso de Sajarov, pero la solución de



Andropov, el exilio en Gorki, no era
una amenaza ni para la salud del
físico, ni le impedía seguir adelante
con su trabajo intelectual.

Se ha dicho a menudo que
Andropov no era sino un policía del
antiguo régimen, un conservador, un
partidario de la represión y, por lo
tanto, un líder más del KGB. Pero
esta afirmación no se corresponde
con la realidad. Es evidente que era
un paraguas del sistema y que su
misión era encarcelar a los
opositores políticos. ¿Acaso se
podía esperar otra cosa de él, dado



que estaba en el punto de mira de los
halcones del Politburó y de su propia
agencia? Andropov cumplía con su
cometido fiel y cuidadosamente. Le
preocupaba la seguridad del país y
creía que no había que dar cancha a
los enemigos, aliados por lo general
del mundo occidental. Que su cargo y
su seguridad dependieran de los
caprichos de Brezhnev es otro rasgo
más de esta trampa en que se había
visto atrapado.

Con todo, su mente analítica y el
animal político que llevaba dentro lo
convirtieron en un jefe del KGB



cuando menos peculiar. Su antecesor,
Semichastni, solía llevar dos listas:
en una la de los enemigos, y en la
otra la de las amenazas, y los
nombres que figuraban en la primera
eran considerados culpables en
cuanto se les acusaba. Había que
yugularlos, punto final. Andropov se
preguntaba: ¿Cuál es la naturaleza de
la amenaza? ¿A qué causas
responde? ¿Cómo podemos
protegernos teniendo en cuenta que
los problemas de gravedad, si
quedan sin resolver, acaban siendo
heridas abiertas? Quería encontrar



una solución política y dar con las
reformas necesarias a estas
cuestiones. Dada su reputación de
defensor de la línea dura del sistema,
podía permitirse neutralizar a
algunos influyentes partidarios de
ella, o incluso ganárselos para su
causa y dividirlos de este modo. Así
sucedió, por ejemplo, con las buenas
relaciones que mantenía con el
ultraconservador Ustinov.

Su talante analítico, en
contraposición a un enfoque
represivo, se aprecia claramente en
dos informes sobre la situación en



los círculos estudiantiles que
presentó al Politburó, el 5 de
noviembre de 1968 y el 12 de
diciembre de 1976, respectivamente.
El mensaje de uno y otro difieren
considerablemente.106

El primer informe, que incluye
un análisis exhaustivo de la
«psicología de grupo» de los
estudiantes de la ciudad de Odesa, es
decir, de su mentalidad, sus
aspiraciones y sus comportamientos
políticos, era obra de un estudiante
que trabajaba para el KGB.
Andropov recomendó su lectura



atenta a los miembros del Politburó
porque, dejando de lado una cierta
ingenuidad por parte del joven autor,
su contenido era importante. El
mensaje principal del documento era
el fracaso total y rotundo de toda la
estructura del Partido y de su aparato
político-ideológico entre el universo
estudiantil. El informe lo expresaba
claramente: los estudiantes conocían
la ciudad como la palma de su mano
y sabían que los líderes locales se
dedicaban a acaparar privilegios
materiales, y les sorprendía la
desfachatez con la que éstos se



servían del poder para su beneficio
personal. El texto hacía referencia a
documentos, datos y citas que
demostraban la inutilidad del
Komsomol y del Partido en las
instituciones de educación superior.
El autor señalaba el total desapego
intelectual de los funcionarios del
Partido, que daban unas clases
«idiotas» y eran incapaces de
responder a las preguntas de un modo
lógico y convincente. El nivel en el
mundo de las ciencias sociales era
bajísimo, de ahí que los estudiantes
prefirieran las ciencias naturales y



las carreras tecnológicas, que
gozaban de un mayor prestigio. Las
ciencias sociales eran vistas con
desdén, y únicamente interesaban a
quienes buscaban hacer carrera en el
Partido. La predilección del
estudiante por todo cuanto fuera
occidental no era nada sorprendente,
a la vista del poco respeto que les
inspiraban las personas de cuya boca
habían salido críticas hacia
Occidente.

Esto era lo que, poco después
de su nombramiento, Andropov
quería plantar ante las narices del



Politburó. Con el tiempo, aprendería
la lección. No sabemos cuánto tardó
en darse cuenta de que su mano
derecha, Semen Tsvigun, nombrado
general al tiempo que él, era en
realidad un topo de Brezhnev, y el
encargado de vigilarlo e informar de
sus actividades (según la costumbre
de la época). Ni tampoco de que no
era el único topo.

El segundo documento, ocho
años posterior, fue obra del quinto
directorio, el encargado de la
subversión ideológica, al frente del
cual estaba Bobkov, que firmaba un



texto que también se ocupaba de la
situación de los estudiantes.
Empezaba sosteniendo que los
servicios de inteligencia y las
agencias de propaganda occidentales
apuntaban en particular a la juventud
soviética, lo cual era cierto, antes de
pasar a realizar un análisis
estadístico de diversos
«acontecimientos» de naturaleza
política en el universo estudiantil
durante los últimos años:
distribución de panfletos, pequeñas
manifestaciones y demás. Según
Bobkov, lo más alarmante de todo



era el número de jóvenes
sancionados por ebriedad y otros
hábitos «inmorales». Algunos
observadores del KGB comentaron
que estas conductas eran el camino
más corto a la oposición política.
Desconocemos qué opinaba
Andropov del documento ni por qué
consintió que el quinto directorio se
excediera en sus atribuciones en el
terreno del contraespionaje. Sea
como fuere, estas acciones eran
plenamente del agrado de los
miembros de la línea dura.

La diferencia de enfoque entre



ambos textos es sorprendente. Como
hiciera Semichastni, Bobkov culpa a
Occidente y a los propios chivos
expiatorios, y en ningún momento
alude a la responsabilidad del
sistema. Andropov presentó el
informe sin añadir recomendación
alguna, simplemente con una lista con
los nombres de los cinco
destinatarios, entre los que figuraba,
en primer lugar, Suslov, el «cerebro
gris» del Politburó, y se limitó a
incluir una nota que decía que el
KGB se proponía emplear sus
métodos habituales («profilaxis» y



arrestos en el supuesto de que
existieran organizaciones
clandestinas). Los cinco destinatarios
contestaron con un simple «Sí», que
posiblemente no quisiera decir nada
más que «Sí, lo he leído».

Andropov no incluyó
comentarios en el documento porque
el contenido del informe no coincidía
con sus deseos. Sin embargo, en el
libro que escribió después de la
caída del régimen, Bobkov sostiene
que el KGB y el quinto directorio se
oponían por lo general a las
«persecuciones» que les solían



atribuir detractores
«desinformados»,107 y se limitaban a
obedecer las órdenes que les
llegaban desde el Politburó o el
aparato del Partido. Su principal
argumento, habitual también en boca
de Andropov, era que la mejor
respuesta a la intensa campaña
occidental de propaganda
antisoviética no era devolver las
acusaciones a Estados Unidos, sino
que la URSS podría haber ganado la
batalla reconociendo sus puntos
débiles y los defectos del sistema y
buscando la manera de corregirlos.



Los analistas del quinto directorio
también se habían pronunciado en
este sentido, pero los jerarcas los
habían marginado, como si el KGB
se estuviera entrometiendo en un
asunto que no le correspondía. Según
Bobkov, Andropov era el único líder
que se lanzó a cambiar drásticamente
la política interior soviética.
Plenamente consciente de la
estrategia del otro bando para
dinamitar el sistema, propuso una
serie de contramedidas diseñadas
por investigadores científicos, entre
los que había psicólogos,



especialistas militares, economistas
y filósofos, con el objeto de
modificar completamente el carácter
de la propaganda, adoptar una actitud
totalmente diferente frente a la
religión y la heterodoxia política,
intensificar la lucha contra la
corrupción y las tendencias
nacionalistas y, sobre todo, atajar los
principales problemas económicos.
El quinto directorio había preparado
cuidadosamente los argumentos que
figuraban en el informe de Andropov
al Politburó, «que podría haber
abierto el camino para una



democratización del Partido y del
Estado».

Andropov presentó el informe
durante una reunión del Politburó.
Brezhnev, Kosigin, Mazurov,
Shelepin, Shcherbitski e incluso
Suslov, el principal ideólogo del
grupo, se mostraron de acuerdo con
este programa doble de reformas y
con un contraataque propagandístico.
Bobkov afirma que no sabe si el
Politburó se lo tomó en serio, pero lo
cierto es que no pasó nada, a pesar
de que el texto circuló entre los
miembros del aparato. Así



desaprovecharon la última carta que
les quedaba.

Nunca ha quedado claro por qué
no data Bobkov esta reunión. Con
todo, parece impensable que un
general experimentado del KGB se
inventara este episodio. Es posible
que el informe descanse en más de un
archivo. De ser así, el Politburó
recurrió a una maniobra elegante: un
paquete de propuestas reformistas
que llegaban a los conservadores y
gracias a las cuales podían demostrar
que también eran contramedidas
propagandísticas poderosas, en un



momento de la guerra fría en que la
Unión Soviética estaba en la cuerda
floja. La sensacional popularidad de
Gorbachov en el teatro del mundo
durante los primeros compases de la
perestroika demostró que una Rusia
reformada podía ganarse los elogios
de la opinión mundial.

Con todo, bien la idea era
demasiado inteligente dado el nivel
intelectual de los miembros del
Politburó, bien eran demasiado
ladinos para aceptar su propio
suicidio. Sea como fuere, los
mejores estrategas del KGB vieron



desvanecerse sus esperanzas, motivo
por el cual Bobkov siempre lamentó
que no supieran jugar sus cartas
quienes tenían la mejor mano. Este
episodio, de hecho un no-episodio,
reafirma el carácter único del perfil
de Andropov. Pero sería mejor que
pudiéramos leer con nuestros propios
ojos el célebre informe.

ARRESTOS Y DISIDENTES
Disponemos de datos acerca de

la represión de la disidencia política
durante buena parte de los años
sesenta y setenta, y ya nos hemos
referido a ellos en el capítulo 15. La



cifra de arrestos y el tipo de castigos
que se aplicaron resultan
reveladores. Con Andropov, el
método predilecto era la prevención,
y alentó la «profilaxis». Esta medida
afectó a mucha gente, pero los
arrestos masivos arbitrarios habían
pasado ya a formar parte del pasado.
Y muchos rusos afirman que, a partir
de los años sesenta, el miedo a la
policía secreta y a su irrupción
repentina, algo frecuente en tiempos
de Stalin, prácticamente se había
desvanecido, abriendo parcialmente
la puerta a la disidencia y a otras



formas de actividad política.
Andropov, que conocía

personalmente a algunos de los
disidentes, incluido Roy Medvedev,
se dedicó a estudiarlos y a leer sus
obras, y tenía una buena opinión de
algunos. Sin embargo, en tanto que
responsable de la seguridad política,
su cometido iba mucho más allá. Las
agencias que él controlaba debían
estar capacitadas para dibujar un
mapa detallado de las fuentes de
posibles problemas. Según sus
estimaciones, el número de personas
que podían pasar a la oposición



política se situaba en torno a los 8,5
millones, y muchos de ellos estaban
más que dispuestos dar ese paso
cuando se dieran las circunstancias
adecuadas. La existencia de esta
cantidad de posibles opositores
brindaba a algunos de los disidentes
más importantes la posibilidad de
adoptar un papel de aglutinador.
Andropov opinaba que los métodos
policiales eran imprescindibles para
atajar esta amenaza, tanto más cuanto
que la cifra de disidentes que se
identificaban con el «otro lado» era
considerable. Con todo, más



importante que esto era, a sus ojos, la
eficacia del sistema. La distancia
entre sus necesidades cada vez
mayores y los medios de que
disponía, más y más escasos, y no
sólo en términos materiales, sino
también en lo tocante a lo limitados
que eran los recursos intelectuales de
la cúpula, no dejaba de aumentar en
la esfera de la economía, pero
también se dejaba notar en los
cimientos políticos del sistema.

EL NUEVO JEFE
Paradójicamente, para que el

líder (o los líderes) hubiera tenido la



menor posibilidad de triunfar en
1982 y 1983, debería haber
reconocido no sólo que el sistema
estaba tocado, algo que Andropov y
Kosigin sabían desde hacía algún
tiempo, sino que algunos de sus
órganos estaban muertos.

Ya en 1965, el economista
Nemchinov había augurado los
peligros que se avecinaban cuando
atacó «un sistema mecánico y
anquilosado en el que todos los
indicadores fundamentales ya están
fijados de antemano, por lo que el
sistema sufre una parálisis total».



Cuando se certifica la muerte de un
individuo, sabemos que es imposible
resucitarlo. Sin embargo, cuando nos
referimos a un sistema de gobierno,
sigue existiendo la opción de
desmantelarlo y reconstruirlo. Por
sorprendente que parezca, los
sistemas de gobierno se han
reconstruido sirviéndose de un
número importante de piezas viejas.

Como ya hemos mencionado,
Kosigin y Andropov conocían la
situación mejor que cualquier
historiador occidental gracias a los
informes que leían, que han tardado



veinticinco años en llegar a nuestras
manos. Entre estos documentos, hay
un estudio inédito y concienzudo,
encargado por Kosigin cuando era
primer ministro y realizado por la
sección económica de la Academia
de Ciencias. Tres años después de
las advertencias de Nemchinov, los
académicos realizaron una
comparación sistemática entre las
estructuras económicas
norteamericana y soviética
(productividad, condiciones de vida,
progreso tecnológico, sistema de
incentivos, dirección y carácter de



las inversiones...). El veredicto puro
y duro del informe era que la URSS
iba por detrás en todos los campos,
salvo en el del carbón y el acero.
Este último era la niña de los ojos
del régimen, pero ponía de
manifiesto el atraso del país en tanto
este sector había sido un parámetro
de referencia el siglo pasado. El
mensaje que se desprendía del
documento era diáfano: la misma
inscripción aramea que adornaba las
paredes del palacio de Belshazzar en
Babilonia, aunque ahora la lectura
que se realizaba de ella fuera



diferente. Dios ya no era la amenaza,
sino Estados Unidos. Y no había un
minuto que perder.

Un elemento subyacente al
estancamiento, aunque también fuera
su síntoma principal, era el
inmovilismo del Politburó alrededor
de un Brezhnev clínicamente muerto,
un impasse humillante frente a todo
el planeta. Era imposible derrocar a
Brezhnev porque, a diferencia de lo
que había sucedido con Jrushchov,
no se podía lograr una mayoría que
arropara a un nuevo líder. Pero este
cuadro se completaba con otra



imagen, tan flagrante que no pasaba
inadvertida para los rusos: el alcance
de la corrupción. Varios miembros
de la familia de Brezhnev estaban
evidentemente implicados en ella, un
asunto del que el pobre Leónidas no
quería ni oír hablar. El país (y sus
jerarcas) también asistía a la
aparición indiscriminada de grupos
mañosos, con los que estaban
vinculados muchos funcionarios
eminentes del Partido, algo nunca
visto hasta la fecha. El KGB poseía,
evidentemente, toda la información al
respecto.



Al tiempo que el país
presenciaba la ofensiva del KGB
contra esta plaga, y al tiempo que el
cerco alrededor de la familia de
Brezhnev y de otros pesos pesados
se estrechaba, se escuchó un disparo
que sacudió la arena política: el 19
de enero de 1982, el asistente de
Andropov, Semen Tsvigun, el
hombre que Brezhnev había colocado
para vigilar los pasos de Andropov,
se suicidó. No fue esta la única
detonación. Pocos días más tarde, el
segundo miembro más influyente del
ala conservadora del Partido,



Suslov, el cerebro gris, murió de
causas naturales. La suma de estos
acontecimientos fue la clave que
alteró el equilibrio de fuerzas en el
seno del Politburó, en detrimento de
«la ciénaga».

Parece ciertamente el guión de
un thriller político, así que
prosigamos por esta senda. Dentro
del KGB, Tsvigun, supervisado por
Suslov, se ocupaba de los
principales casos de corrupción, los
que implicaban a personas bien
situadas, incluida la familia de
Brezhnev. Irreprochable en este



sentido, Suslov le prohibió utilizar
estos archivos o mostrárselos a
nadie. En teoría, por lo tanto,
Andropov no tenía acceso a ellos.
Cuando Tsvigun y Suslov murieron,
Andropov se hizo con los
documentos y siguió investigando,
hasta descubrir que el propio
Tsvigun, junto con otras personas
relacionadas con miembros del
Politburó, estaba envuelto en algunos
negocios turbios.

Pasaremos por alto los detalles
de este episodio, pues son
numerosos. Brezhnev murió en 1982,



en el momento oportuno. La ofensiva
para acabar con la corrupción había
puesto fin a la capacidad de «la
ciénaga» de mantener un equilibrio
de fuerzas que le fuera favorable en
el Politburó y el Comité Central. Y
fue así, casi accidentalmente, como
Andropov, aquel jefe del KGB que
iba por libre, alcanzó la Secretaría
General. Estuvo en el poder
únicamente quince meses —otro
accidente—, pero este breve lapso
de tiempo plantea problemas
interesantes que sólo podemos
abordar de un modo tímido, y en



parte como un ejercicio de historia-
ficción («y si... y si...»).

Los diferentes personajes a que
he aludido hasta ahora eran tipos
dinámicos y preparados. Hemos
omitido a los ineptos y a los obtusos
que conformaban «la ciénaga», así
como a los personajes que lastraban
al régimen. Sin embargo, conviene
fijarse un momento en un aspecto de
los tejemanejes internos del
Politburó. El secretario general tenía
poder de decisión sobre todas las
designaciones: podía cooptar o
excluir a quien le pareciera. De sus



partidarios dependía garantizar que
el Politburó o el Comité Central
refrendaran estas decisiones. Existía
otra posibilidad, que ya tenía un
precedente: un grupo que deseara
nombrar a un nuevo secretario
general podía derrocar al político en
ejercicio si contaba con el apoyo
suficiente del Comité Central y con
el respaldo del ejército y del KGB.
De hecho, bastaría con el ejército,
aun cuando el KGB estuviera en
contra, pues este último no podía
compararse en tales circunstancias a
las fuerzas armadas.



Contrariamente, y también
paradójicamente, los líderes débiles
como Brezhnev o Chernenko podían
bloquear la situación si la cúpula
estaba dominada por tipos mediocres
que dependían de un secretario
general debilitado para mantener su
cargo. Brezhnev, un personaje astuto
pero sin malicia, se erigió en el pilar
y en el garante del statu quo ante: no
era una amenaza, y los pesos pesados
del pasado se sentían seguros. Pero
la paradoja de la situación se acentuó
cuando, estando nominalmente en el
cargo el secretario general, llevaba



en la práctica ausente desde hacía
varios años por su enfermedad.

Mikoyan ponía el dedo en la
llaga al criticar las medidas
«erráticas» de Jrushchov, pero no
todo era atribuible únicamente al
carácter de éste. Los defectos del
líder se debían, en parte, a la
ausencia de reglas constitucionales
en el seno del Politburó, la cúspide
todopoderosa de un sistema
hipercentralizado. En ausencia de
una constitución, un secretario
general decidido a dotarse o a
recuperar la capacidad para llevar a



cabo una política determinada, o que
quisiera mantenerse en el cargo, tenía
que conspirar para lograr el control
total con la ayuda de sus acólitos,
que no siempre eran del todo fiables.
El viejo modelo de dictadura
personal volvió a emerger, como si
solamente un hombre pudiera llenar
el vacío institucional. Esta situación
llevó a los miembros del Politburó a
brindar su apoyo a una postura
autocrática, o a aspirar a ocupar ese
lugar, como si no les pasara por la
cabeza otra posibilidad. Todo esto
permitió la elección del «imposible»



Jrushchov, que podría haber
desempeñado un papel importante en
un equipo que trabajara dentro de las
reglas de un sistema regulado
constitucionalmente. Esta debilidad
cuasi estructural, que llevó al
secretario general a comportarse
prácticamente como un dictador, o
que cuando menos le había permitido
hacerlo, era un rasgo heredado del
estalinismo, una parte del legado del
dictador que no habían eliminado.

Sin embargo, no todas las cartas
estaban marcadas en la baraja con la
que jugaba la cúpula (el Politburó, el



Comité Central y los ministerios). Un
personaje mediocre o una figura
débil, como Brezhnev o Chernenko,
podían llegar a la cima del sistema,
pero también podía ocuparlo alguien
decidido y dinámico para lo bueno o
para lo malo: un Stalin, un Jrushchov
o un Andropov. Durante un tiempo,
quedó claro que era imposible
deshacerse de un líder mediocre y
dar un golpe de timón, pero todo
cambió cuando llegó el momento
oportuno: el día en que, a mi
entender, los tentáculos de la
corrupción habían alcanzado a varios



miembros de «la ciénaga»,
convirtiéndolos en personajes
vulnerables y maleables.

Aunque nadie llevaba las
riendas de un sistema que era
propenso a la parálisis, no por ello
dejó de dibujarse la figura del piloto
capaz de imponer un cambio de
rumbo, un cambio que debía empezar
renovando la cúpula. No cabe duda
de que una parte del éxito cabe
atribuirlo a la fortuna.

Pero en cuanto optaron por
pasar a la acción, no tardaron en
drenar «la ciénaga» mediante una



purga decidida de quienes le
brindaban apoyo desde dentro del
aparato del Partido. Con la llegada
de nuevos cuadros dirigentes, fue
posible sacar adelante nuevas
iniciativas. Y eso fue precisamente
lo que sucedió con Andropov.

Aquí entra en liza uno de sus
principales colaboradores en el
KGB, Viacheslav Kevorkov, un
funcionario de alto rango en el
servicio de contraespionaje.108

Kevorkov se ocupaba de diferentes
tareas de alcance internacional, y
entre ellas un canal «secreto» con los



líderes de la Alemania Federal.
Como tal, solía reunirse con
Andropov y se trata, por lo tanto, de
una fuente primaria. Según
Kevorkov, Andropov barajaba la
posibilidad de llegar a un acuerdo
con la intelligentsia para que éstos
le ayudaran a reformar el sistema. El
modelo en que el líder se inspiraba
era, evidentemente, Lunacharski,
quien, con Lenin, había sabido entrar
en contacto y colaborar con este
grupo. Andropov, un personaje de
una inteligencia extraordinaria, era
plenamente consciente de que el



Partido se veía perjudicado por el
bajo nivel intelectual de muchos de
sus cuadros de alto rango y de sus
líderes. Las burlas frecuentes acerca
de su «probrezhnevismo» son un
cúmulo de patrañas, ya que su puesto
dependía de Brezhnev. Mis
sospechas de que Andropov era
consciente de la talla real de los
miembros de la cúpula se ven
confirmadas por Kevorkov, que
recoge esta opinión de su jefe:
«Prácticamente ni uno solo de los
líderes actuales del Partido o del
país pertenece al grupo de políticos



de talento que pueden abordar los
problemas que asaltan al país». Para
Kevorkov, Andropov sí pertenecía a
este grupo, y cierra su libro con esta
frase: «Sin lugar a dudas, Andropov
fue el último estadista que confió en
la vitalidad del sistema soviético,
pero no en el sistema que heredó al
llegar al poder: creía en el sistema
que aspiraba a crear por medio de
unas reformas implacables».

A partir de este relato y de
muchos otros, parece evidente que un
político inteligente como Andropov
supo ver que era necesario



reconstruir el sistema, porque sus
cimientos políticos y económicos
estaban en ruinas. Y reconstruirlo
solamente podía significar sustituirlo
dando inicio a un proceso de
transición. ¿Realmente lo creía?
Aunque sus archivos personales
siguen clasificados, las decisiones
que tomó, o que pretendía tomar, nos
permiten dar una respuesta afirmativa
a esta pregunta.

Asumió el poder con decisión y
elegancia. Empezó de un modo muy
cauto, pero el país descubrió en poco
tiempo que algo se movía en el



Kremlin. Los primeros pasos que dio
fueron previsibles: restaurar la
disciplina en las fábricas. Esta
medida, sin embargo, no sólo
afectaba a los obreros, sino que se
propuso reeducar a las elites, que no
daban en modo alguno ejemplo si nos
atenemos a su ética laboral. Acabó
con la adicción de éstos a las dachas
y demás servicios (Andropov era
famoso por su estilo de vida
austero). En cuanto se conoció esta
medida, su popularidad aumentó. El
país parecía tener por fin un líder.
Las reformas exigían preparación y



tiempo: se crearon grupos de trabajo
y comisiones. Algunas decisiones
eran temporales; otras, irreversibles,
como por ejemplo la purga de todo
un contingente de funcionarios del
aparato con cierto poder y
nostálgicos que habían sido el enlace
con la anterior cúpula. El relato que
ofrece uno de los designados para
sustituirlo aporta algunos detalles
más.109

El cese de N. A. Shchelokov, un
protegido de Brezhnev que
encabezaba el Ministerio del
Interior, fue recibido con gran



alegría. En el aparato del Comité
Central, los líderes de departamentos
como los de «organización
empresarial», «organizaciones del
Partido», «instituciones académicas
e investigación» y del «departamento
general», que formaban lo que se
conocía como el «pequeño
gabinete», o incluso el «gabinete en
la sombra», eran los encargados de
diseñar buena parte de las políticas
importantes. Andropov acabó con su
omnipotencia.

L a intelligentsia acogió con
fervor la jubilación de Trapeznikov,



otro protegido de Brezhnev que se
consideraba la luminaria ideológica
del Partido. Gran inquisidor y
estalinista inveterado, se dedicó a
perseguir a los escritores y a los
académicos cuyas manifestaciones le
desagradaban. Personajes como este
formaban el núcleo duro de la cúpula
del Partido. Deshacerse de ellos de
un plumazo fue una demostración de
fuerza.

Con Andropov, la figura de
Gorbachov fue cobrando más y más
importancia. La savia nueva se
apoderó de los puestos clave del



aparato del Partido: Andropov invitó
a Vadim Medvedev a ponerse al
frente del departamento de
«instituciones académicas e
investigación». Medvedev había sido
criticado con dureza por el anterior
jefe de dicho departamento por
haberse «insubordinado» al querer
convertir la Academia de Ciencias
Sociales, de la que era director, en
un centro de investigación serio.
Andropov le comentó que era
necesario cambiar el enfoque para
acelerar el avance científico y
tecnológico, y para mejorar



asimismo la situación de las ciencias
sociales, un terreno que Trapeznikov
había maltratado. La Academia debía
centrarse en la investigación y
abandonar la producción de textos
ideológicos vacuos.

En 1983, Andropov nombró a
V. I. Vorotnikov, viceprimer ministro
de la Federación Rusa, primer
ministro y miembro del Politburó. El
diario privado que éste escribió se
añade a la lista de materiales que nos
permiten completar la semblanza de
Andropov. Vorotnikov quedó
gratamente sorprendido por su



inteligencia, evidente a partir de las
charlas que mantuvieron. Sus notas,
tomadas durante las reuniones del
Politburó, nos muestran a un
Andropov decidido, incisivo,
valiente a la hora de abordar
problemas más complejos, desde la
disciplina laboral hasta el
funcionamiento de la economía y la
búsqueda de un nuevo modelo.
Concebía el cambio de un modo
sumamente pragmático: quería
ampliar gradualmente el alcance de
las reformas. El primer paso de
importancia que dio en el terreno



económico fue permitir que las
fábricas se autofinanciaran
totalmente, es decir, que gestionaran
ellas mismas los costes y los
beneficios. Con todo, Vorotnikov, un
novato que aún no estaba del todo
habituado a las prácticas del
Politburó, no menciona los comités
de altos funcionarios que se crearon
para diseñar estas medidas, y
desconocía los planes de Andropov
acerca de la reforma del Partido. En
este sentido, debemos buscar otras
fuentes de información.

Al tiempo que Andropov iba



poniendo sobre la mesa sus primeros
proyectos, modestos, seguía
planeando otras iniciativas y hablaba
de ellas: «Tenemos que cambiar la
maquinaria económica y el sistema
de planificación». Un grupo de
trabajo que tal vez ya existiera antes
de que llegara a la secretaría general
se puso manos a la obra. Entretanto
volvieron a emerger las
conspiraciones, que Jrushchov había
reducido o proscrito. Y desde la
cúpula se lanzó un aviso a la
administración del Estado: los
departamentos ministeriales no



habían dado ejemplo de ser
organizaciones eficaces y no habían
logrado crear las condiciones para
que se diera un «ambiente de trabajo
normal y sumamente productivo».110

Estas medidas fueron
importantes, aunque predecibles, y
no parecían ser sino la punta del
iceberg. No obstante, las actas de las
reuniones del Politburó que se han
desclasificado arrojan una luz
sorprendente sobre la estrategia
emergente. Conforme la campaña
para la reelección de los órganos del
Partido se aproximaba, y al tiempo



que llegaban los informes que
habitualmente se entregaban en
dichas reuniones, Andropov
promulgó, en agosto de 1983 y para
sorpresa de todos, una resolución
oficial del Partido: «Las asambleas
electorales del Partido transcurren de
acuerdo con un guión elaborado de
antemano, sin que exista un debate
serio y sincero. Los candidatos leen
declaraciones que han sido editadas,
y se suprime toda iniciativa o crítica.
En adelante, nada de esto se
tolerará».111

Aquella declaración cayó como



una bomba. La crítica a los jefes del
Partido, unos tipos descuidados y
egoístas, y el hecho de que afirmara,
coincidiendo con el inicio de la
campaña para su reelección, sin
tapujos que se les podía destituir dio
pie a una situación nueva para toda la
cúpula dirigente, en su mayoría
miembros ex oficio de los órganos
del Partido en todos los niveles,
desde las agencias del Partido a los
comités, pasando por los comités
regionales hasta llegar al mismísimo
Comité Central. Cambiar aquella
tesitura iba a ser un paso decisivo,



que modificaría de arriba abajo la
situación: la «elección» había dejado
de ser simplemente una
«nominación». Andropov
manifestaba que quería unos
comicios de verdad, una sentencia
que equivalía a declarar que sabía
que el denominado «Partido» era un
cadáver cuya resurrección era
imposible y que, por lo tanto, había
que acabar con él. Y los políticos
afectados así lo comprendieron. La
famosa «seguridad de los cuadros»
(a saber, la seguridad de mantener el
puesto con independencia de su



rendimiento) estaba a punto de
desaparecer, y con ella la impunidad
de los «viejos tiempos». El poder
acomodaticio y parasitario del grupo
de jefes del Partido-Estado tocaba a
su fin. Las elecciones de verdad en el
seno del Partido abrían la puerta a la
reaparición de las facciones políticas
y de nuevos líderes, lo que a su vez
podía desembocar en la aparición de
un nuevo partido, comoquiera que se
denominara. Este partido, que seguía
en el poder a pesar de todas las
reformas que proyectaba, podría
haber asumido la tarea de dirigir el



país durante la difícil transición
hacia un nuevo modelo.

Por supuesto, todo esto no son
sino hipótesis. Andropov, afectado
por una enfermedad incurable del
hígado, abandonó la escena en 1984.
Lo sustituyó otro hombre enfermo,
Chernenko, un apparatchik anónimo
que se mantuvo únicamente trece
meses en el cargo. Tras este período,
el «Partido» apostó por una línea
nueva y espectacular. Primero llegó,
en 1985, un secretario general joven,
Gorbachov, el heredero de Andropov
y que enarbolaba un buen número de



las iniciativas adecuadas, aunque
también le esperaba una caída tan
miserable como meteórico había sido
su ascenso. Después de él, el Estado-
Partido (o el Partido-Estado)
desaparecería sin que se derramara
sangre, en un episodio en el que las
formidables fuerzas de seguridad,
intactas, recibieron la orden de no
abrir fuego. Este fue otro de los
logros de Gorbachov, pero ello no
evitó que la impotencia se apoderara
de él y el líder perdió el mando. De
hecho, no había nadie contra quien
disparar, ya que el sistema no había



cedido ante la ira de una masa
enfurecida. A continuación llegaron
las «reformas» que han conducido a
Rusia a una forma de subdesarrollo.

DIAGNÓSTICO
Términos como «paradoja» o

«ironía» son de lo más adecuados
para calificar el destino histórico de
Rusia. Pero también lo es la imagen
de su pueblo llevando a lomos una
pesada carga, a la manera de los
bateleros del Volga que cargaban a
cuestas los bultos mientras cantaban:
«Los ingleses, que son listos, lo
hacen fácil; se sirven de máquinas



para cargar los fardos». Los rusos,
sin embargo, únicamente podían
recurrir a la canción para infundirse
ánimo.

Esta historia turbulenta, con
todas sus derivas, ha provocado una
profunda angustia existencial en
muchos rusos —o, más
concretamente, en muchos habitantes
de Rusia—, una sensación
perfectamente expresada por la
palabra toska y todos sus matices,
desde la melancolía a la depresión,
pasando por la tristeza y la angustia.
Podemos añadir a esta imagen el



concepto de unynie (desesperación),
y una pizca de conmiseración por uno
mismo, por supuesto. Una poderosa
mezcla de penas, una mezcla que
solamente otra combinación de
sensaciones puede eliminar... Estos
sentimientos, más una dosis
insoportable de cinismo, impregnan
las canciones populares que hablan
del hampa y de su apego por los
cuchillos, una herramienta ideal para
zanjar disputas y el símbolo de todo
un estilo de vida. Antes de la
perestroika, cantantes como
Okudzhava, Galich y Visotski apenas



cantaban melodías alegres: daban
voz a un humor, el propio y el del
país, en el que se entremezclaban el
rechazo, la conmiseración, la súplica
y la desesperación. Y no porque la
gente no supiera lo que era la alegría
en la URSS, porque abundaba, sino
porque estos artistas intuían que el
país iba por el camino equivocado y
que la historia no sería benévola con
él. En tiempos de decadencia, crisis
y estancamiento, los ricos y los
bardos pierden la fe.

Los datos que hemos expuesto
proceden de los archivos del



Gosplan y de la Oficina Central de
Estadística, archivos clasificados en
aquellos años en los que las
canciones de los bardos resonaban
en Rusia. De la combinación de
ambas «fuentes» obtenemos, sin
embargo, la misma historia.



TERCERA PARTE. EL
SIGLO SOVIÉTICO:
RUSIA EN SU
CONTEXTO HISTÓRICO 



El tiempo y los mundos de
Lenin 

 
En la introducción, hemos

señalado que la polarización de la
opinión pública y el poderoso
impacto de la propaganda de la
guerra fría ahogaron la reflexión
contextual indispensable para el
análisis histórico en aras de otros
fines y prioridades que habrían de
beneficiar a los medios, a la
ideología y a las pasiones.

Los estudios especializados



sobre la Unión Soviética tienen que
hacer frente a unas opiniones
generalizadas y que eran defendidas
con fervor: un discurso público muy
estructurado que no se daba en otros
campos del conocimiento. Dicho
discurso se basa en una serie de
errores metodológicos que los
diferentes medios de comunicación
repiten como verdades absolutas. El
primer error consiste en centrar la
atención en los líderes, en los
protagonistas y en la ideología,
representándolos como actores
independientes y aislándolos del



contexto histórico, sin mencionar las
circunstancias que les dieron forma o
que los condicionaron, sin tener en
cuenta el pasado, ni el mundo que los
rodeaba. Para muchos, todo comenzó
en 1917, el momento del «pecado
original»; para otros, empezó incluso
antes —en 1902-1903— con la
publicación de la obra de Lenin ¿Qué
hacer? A partir de entonces, los
hechos se desarrollaron como si
hubieran estado genéticamente
programados, y la secuencia
leninismo-bolchevismo-comunismo
son las diferentes fases de un



proceso fatal. Estoy exagerando algo,
pero la ironía se justifica si tenemos
en cuenta que Lenin escribió ¿Qué
hacer? en un momento en el que la
socialdemocracia rusa al completo, y
el autor con ellos, estaba
absolutamente convencida de que la
revolución rusa venidera sería un
revolución liberal («burguesa-
democrática» era el término que
aplicaban), cosa que descartaba que
la izquierda fuera a tomar el poder.
En aquellos años, Lenin veía el
capitalismo ruso como una fuerza
triunfante, un sistema que avanzaba



inexorablemente y cuya presencia se
percibía por doquier.

Siempre que se adopta una
perspectiva determinista, la
investigación histórica opta por una
postura cauta; cuando se abraza una
«disciplina de partido» en la
investigación histórica, ya sea de
izquierdas, de derechas o de centro,
los resultados que se consiguen
equivalen al esfuerzo que se ha
invertido en lograrlos, nada más.

En lo que se refiere a la
historiografía sobre la Unión
Soviética, hay un impedimento



añadido: la tendencia habitual a
descartar los cambios sociales que,
desde luego, tuvieron lugar.
Centrarse casi exclusivamente en la
estructura del poder en detrimento
del estudio a largo plazo de la
sociedad se justifica a veces
mediante la fórmula «No existía una
sociedad, sino un régimen»: el
Kremlin, la Staraia Ploshchad y la
Lubianka eran simplemente tres
direcciones. Más recientemente, se
ha presentado el término
nomenclatura como un gran
descubrimiento sin prestar atención



al hecho de que, a falta de un estudio
detallado de su significado, no es
sino un significante.

Este es sólo un ejemplo de los
muchos en que se observa la
tendencia de numerosos
comentaristas a pasar por alto las
lagunas obvias que hay en el
conocimiento de ese país. Reconocer
que estas lagunas existen y querer
solventarlas se deriva de un
fragmento de un viejo consejo
epistemológico: scio ut nescio.

El enfoque «contextual» también
exige prestar atención a la coyuntura



general europea, a su dramatismo y a
sus repercusiones. La situación
cambió rápidamente, y las crisis se
sucedieron. Entre 1914 y 1953
asistimos a una verdadera retahíla de
cataclismos que afectaron
enormemente a la población rusa; y
los líderes, antes de tomar cualquier
medida, tenían que enfrentarse a
estas crisis, muchas de ellas de
origen ajeno a ellos. Lenin no
provocó la primera guerra mundial,
ni fue el artífice de la caída del
zarismo, ni siquiera de la
imposibilidad de las fuerzas



democráticas para controlar el caos
de la Rusia de 1917. Por acción u
omisión, locura o razón, estos hechos
no rueden entenderse sin tener en
cuenta ese período de confusión y
crisis y que estuvo marcado por el
peso del pasado, que se apoderó del
ánimo del pueblo y dictaba sus
acciones. Lenin, un estratega político
por excelencia, se limitaba a
reaccionar a lo que percibía y
entendía de las crisis nacionales. Por
tanto, resulta imperativo que nos
distanciemos de la situación para
poder ubicar en el lugar que les



corresponde a personajes y
movimientos.

La complejidad histórica se
compone de innumerables factores
que pueden converger, divergir o
chocar. Hay siempre algo más que la
acción de un líder, de un grupo
dirigente, de una clase dominante o
de una elite. Para comprender mejor
dichos factores, es indispensable
fijar unos parámetros más amplios.
Ninguna historia de un régimen tan
brutal como el de Stalin es
unidimensional. Debemos plantear
sus cómos y porqués, distinguir entre



las diferentes fases, y establecer
cuándo mantenía y cuándo no el
contacto con la realidad.

Sea cual fuere el grado de
aislamiento y de autarquía del
régimen, no debemos ignorar la
coyuntura externa. No sólo se
controlaban las emisiones de radio
extranjeras, sino que a las mesas de
trabajo de los líderes soviéticos
llegaban también los estudios
sistemáticos sobre el rendimiento de
la economía occidental. Los
servicios de inteligencia, los
diplomáticos y los funcionarios del



Ministerio de Comercio Exterior
eran fuentes de información sobre lo
que sucedía en el exterior, aunque
sólo la elite tuviera conocimiento de
sus revelaciones. En lo que se refiere
a un público soviético más amplio,
no conviene subestimar la
importancia de la literatura
extranjera traducida, que, aunque
seleccionada, era numerosa; entre los
títulos había muchas obras maestras
de la cultura universal, y la calidad
de las traducciones era excelente.
Los ciudadanos rusos adquirieron
fama de grandes lectores de libros de



calidad, por no hablar de su pasión
por la poesía y del papel político
específico de ella. Hoy estas
cualidades se han desvanecido
prácticamente por completo.

Ya me he referido anteriormente
a otro conjunto de problemas igual
de complejos y difíciles de
desentrañar. Los sistemas soviético y
occidental se afectaron e influyeron
mutuamente, con unas repercusiones
que variaron en forma e intensidad en
función de la cambiante situación
internacional. En el núcleo de este
proceso se encontraba el deseo de



proyectar la imagen de la URSS
como un reís que había nacido de la
fuerza de un socialismo creador. Un
análisis más pormenorizado de esta
cuestión nos permitirá esclarecer
algunos de sus aspectos, tanto los
relativos a la historia de la ideología
soviética como a la de su interacción
con el mundo exterior, especialmente
en lo que se refiere a las imágenes
propias y ajenas de «socialismo
versus capitalismo» que ambos
bandos lanzaron en diferentes etapas
históricas. Cómo y por qué tantos
críticos de izquierdas occidentales



tendieron a ver en la Unión Soviética
algo que no era y que no podía ser es
una cuestión complicada que
debemos tratar en este punto. Pero
tampoco podemos pasar por alto la
reivindicación de la derecha
soviética de ser lo que en realidad no
era para conseguir fortalecer su
imagen en las sociedades
occidentales e intentar así minar las
instituciones democráticas.

La reivindicación soviética de
que representaba un modelo
diferente, una alternativa al
capitalismo, sirvió a la URSS para



movilizar no sólo a su gente, sino
también para conseguir un
considerable apoyo exterior, que
empleó tras la guerra para defender
la existencia de un «bando
socialista» y vestirlo con lo que
parecían sus mejores galas naturales.
Pero aunque quien hablaba era
Jacob, quien actuaba era Esaú;
mirada más de cerca, la realidad no
tenía nada de idílica, aunque era un
fenómeno en sí misma, mucho más
parecido al sistema chino, que hoy es
una potencia que hay que tener en
cuenta.



El último de los impedimentos
digno de ser mencionado aquí es la
utilización masiva de conceptos
como «totalitarismo» (que retomaré
más adelante), que ha llevado a
ignorar los cambios importantes que
se produjeron en el sistema
soviético. El menosprecio flagrante
de la dimensión social era una
evidencia clara de la inadecuación
conceptual de la ideología del
totalitarismo; centrar la atención en
el régimen —como si la sociedad
fuera maleable por definición— hizo
que se desatendieran los profundos



cambios estructurales de la sociedad
que eran cruciales para la
comprensión de los logros, los
cambios internos, las crisis y la
caída del régimen.

Dichas omisiones, fomentadas
por la tirantez de la confrontación
ideológica y por la guerra
propagandística, son en sí mismas
objeto legítimo de una investigación
histórica, como lo es el daño que el
régimen soviético se infligió a sí
mismo prohibiendo la libertad en la
investigación y en el debate. Los
argumentos y los postulados



ideológicos, vengan de donde vengan
no pueden erigirse en una guía de la
investigación, sólo pueden funcionar
como temas de ésta a través de una
visión que desentrañe las
reivindicaciones no justificadas y la
comprensión de su origen y finalidad.
Pero la tarea verdaderamente
importante radica en elaborar las
herramientas conceptuales y las
estrategias de investigación que
permitan esclarecer qué era en
realidad el sistema soviético, cómo
evolucionó (incluida la ideología) y
dónde hay que situarlo en el mapa de



los sistemas políticos.
Repito: el pasado (en realidad

varios pasados) estaban, y siguen
estando, activos, dado que en Rusia
coexistían simultáneamente las
realidades (y no unas simples
reliquias) heredadas de los siglos
anteriores. A diferencia de los
períodos en que el ritmo del cambio
es lento, en los períodos de crisis,
los fenómenos y los estratos sociales
pertenecientes a diferentes épocas
chocan violentamente y fundan y
refundan las instituciones y el
comportamiento político en el



momento de mayor desconcierto. La
Rusia zarista experimentó una buena
parte de sus convulsiones en el siglo
XX, y continuaron bien entrada la era
soviética con una amplia gama de
fenómenos relacionados con los
cambios políticos y sociales: crisis,
revoluciones, guerra civil,
levantamientos, expansión,
decadencia y, finalmente, su
hundimiento. Este espectáculo no es
necesariamente tedioso, aunque
resulte algo deprimente. También
tenemos que hallar los términos
adecuados para cada episodio,



puesto que no podemos utilizar los
mismos calificativos para la fase
estalinista de industrialización
vertiginosa anterior a la guerra, que
aunó el desarrollo social y una
patología política «cancerosa», y
para el período estalinista posterior
a la guerra, de rápida recuperación
económica y de campañas
ideológicas y políticas retrógradas.
Por último no debemos obviar el
movimiento pendular propio de
Rusia: una importante potencia
europea en 1913 que, en 1920, se
había convertido en un país



devastado; movilizada en un
impresionante esfuerzo bélico entre
1941 y 1945, se convirtió en una
superpotencia victoriosa en 1945,
aunque nuevamente devastada; unos
diez años después, volvía a ser una
superpotencia, gracias a sus sputniks
y a los misiles intercontinentales, y
las consecuencias no fueron menos
sorprendentes. Abundan en este
escenario los procesos históricos
frenéticos, y ofrecen un abanico de
posibilidades considerable para los
estudiantes del cambio social.

No vamos a desempeñar el



papel de fiscal ni de abogado
defensor. Cualquier estudio histórico
digno de ese nombre se dedica a
exponer un caso: si se trata de algo
positivo —progreso— emergerá con
claridad; si esconde una patología —
la historia está llena de ellas—,
también saldrá a la superficie.

Las opiniones generalizadas de
los círculos políticos, los medios y
la impresión de la gente son un
obstáculo para un estudio riguroso de
la URSS. Los trabajos académicos
dedicados a este país y a su sistema
pertenecen por lo general a otra



categoría, y deben considerarse de
una manera diferente a pesar de que
algunos académicos hayan
contribuido a la elaboración de un
«discurso público» homogeneizado
acerca de la Unión Soviética.
Diversificada a lo largo de muchos
países, la investigación académica ha
generado una amplia variedad de
estudios que reflejan en algunos
aspectos la parcialidad del «gran
concurso», pero que, no obstante, son
el producto de un trabajo serio y, a
veces, admirable. A falta de acceso a
las fuentes soviéticas, estos estudios



adoptaron diferentes enfoques y
dieron lugar a varias escuelas de
pensamiento. En la actualidad, dado
que el acceso a los archivos es más
sencillo, pero quizá también a causa
del triste estado de la Rusia
contemporánea, muchos colegas
estarán de acuerdo en que una
aproximación más equilibrada a la
época soviética, sin pasar por alto
sus defectos, no sólo es posible, sino
indispensable.

La Unión Soviética fue parte
implicada e integral del siglo y no
podemos «descodificarlo» sin



entender claramente el papel que
desempeñó el país en los dramas que
se han vivido en estos años. Esto nos
devuelve a un lugar común virtual: la
influencia de los hechos mundiales
sobre Rusia fue constante e influyó
en el devenir del Estado.

La revolución de 1905 y la
primera guerra mundial influyeron
poderosamente en el programa de los
socialdemócratas rusos, incluida la
tendencia liderada por Lenin (que se
convirtió en partido en 1912), y
guiaron sus expectativas y
estrategias. Es momento de repetir



que este movimiento político no se
había propuesto llegar al poder o
iniciar una revolución a corto plazo,
sino participar en ella e impulsarla
en la dirección de la etapa histórica
obligada. No obstante, cuando en
19051907 fracasó el intento de
revolución burguesa-democrática,
Lenin empezó a dudar de la validez
de la valoración que él y el partido
socialdemócrata habían hecho del
grado de desarrollo del capitalismo y
de su impacto en Rusia. Hasta la
fecha, Lenin había comprobado que
el capitalismo funcionaba en todas



partes, pero en ese momento
descubrió que la fuerza impulsora
capaz de derrocar al régimen zarista
no eran los liberales, sino los
campesinos. En consecuencia,
empezó, a modo más bien de prueba,
a buscar nuevos enfoques y
estrategias, y no fue hasta los años de
la primera guerra mundial cuando
empezó a cambiar su idea inicial de
la revolución (formulada en realidad
por Plejanov), aunque dicha idea
inicial fuera la que prevaleció entre
la mayoría de los miembros de su
partido.



Es importante subrayar que
muchos miembros del partido
socialdemócrata ruso, incluido
Lenin, habían vivido en Occidente y
participado en las actividades de los
partidos socialdemócratas
occidentales mientras seguían muy de
cerca las cuestiones rusas. Contaban
con una «doble nacionalidad»
política, es decir, vivían en dos
mundos políticamente diferentes.
Lenin es un buen ejemplo; era un
socialdemócrata germano-ruso y
miembro del comité ejecutivo de la II
Internacional. No hay motivo para



dudar de su compromiso con esa
parte de la ecuación, y, como sucedió
con tantos otros, fue allí donde
adquirió las herramientas
conceptuales que utilizó para
reflexionar acerca del mundo. Sin
embargo —y esto no era un secreto
para nadie— también le influyó
Rusia, el centro de sus
preocupaciones. Pero el universo
ruso era bien distinto del occidental;
tal y como descubrió Lenin, en
particular mediante la lectura de
diferentes historiadores de la Rusia
zarista, el país era un conglomerado



poliédrico cuyos formantes
coexistían en el mismo espacio
aunque se movían a ritmos diferentes.
Ambos mundos estaban entrando en
un largo período de agitación que se
iniciaría con la primera guerra
mundial y que continuaría con
diferentes crisis y revoluciones.
Dichos acontecimientos se
adelantaron en toda la Europa central
y oriental, una región
mayoritariamente agraria y
económicamente subdesarrollada, y
en la que habían alcanzado el poder,
o estaban a punto de hacerlo,



regímenes sumamente autoritarios o
dictatoriales (a excepción de
Alemania y Checoslovaquia, cuya
democracia era de hecho más estable
en ese momento que la de la
República de Weimar). No hay que
pasar por alto estos factores al
estudiar el sistema soviético, ni
olvidar otro aspecto crucial: la
socialdemocracia alemana, en cierto
sentido el alma máter ideológica de
Lenin, había hecho un tremendo
esfuerzo nacional durante la guerra,
al igual que otros partidos socialistas
en sus respectivos países. La II



Internacional, que parecía tan
poderosa en 1914, se escindió, un
desastre del que nunca se recuperó el
socialismo europeo. La masacre sin
precedentes y la devastación
económica que se derivaron de la
guerra infundió esperanza en muchos
círculos de la izquierda, que creían
que a continuación estallarían
revoluciones en toda Europa; y los
izquierdistas se embarcaron en la
búsqueda de las prognosis y las
estrategias que habían de
desembocar en la creación de un
gobierno revolucionario en Europa.



Al papel de Rusia y de su potencial
histórico en tanto que país atrasado
se le otorgó una importancia
secundaria.

El intercambio epistolar de
1915 entre dos bolcheviques
emigrados, Lenin y Bujarin, en el que
hablaban de las perspectivas y de
estrategia revolucionaria, nos
descubre los anhelos y las ideas de
ambos. En ese momento, tanto Lenin
como Bujarin, un joven y romántico
revolucionario diez años menor que
Lenin, confiaban totalmente en una
futura revolución en Europa e incluso



a escala mundial. A menudo jóvenes,
los bolcheviques andaban
preparándose para desempeñar un
papel decisivo en ella. Lenin y
Bujarin trataron de un modo serio la
posibilidad de recurrir a una
«invasión revolucionaria» de
Alemania para defender la
revolución, pero discrepaban en la
necesidad de buscar o no el apoyo de
la izquierda alemana. Bujarin lo
consideraba indispensable; de otro
modo, argumentaba, existía el riesgo
de que surgiera una fuerza
nacionalista en Alemania que



acabara con «nuestra invasión». En
el marco de esta perspectiva
revolucionaria europea, la
revolución de Rusia era, para Lenin,
un asunto secundario, y lo que
Bujarin denominaba «nuestra
invasión» se refería a cualquier
fuerza revolucionaria europea, no a
una invasión por parte de Rusia.
Lenin y Bujarin se planteaban si la
imposibilidad de establecer el
socialismo en Rusia (una idea
comúnmente aceptada hasta la fecha)
seguía representando un problema.
Según Bujarin, lo sería sólo si la



revolución afectaba a algunos países;
sin embargo, si la revolución era
paneuropea, Rusia sencillamente
pasaría a formar parte de una entidad
mucho más amplia. Sea como fuere,
las identidades nacionales estaban
condenadas a la desaparición.112

De esta correspondencia se
deduce que serían ni más ni menos
los bolcheviques, término este que
parece hacer referencia ahora a los
partidos revolucionarios europeos
unidos bajo una nueva organización
internacional, dado que la II
Internacional estaba extinta y sus



líderes, desacreditados, quienes
encabezarían la estrategia
revolucionaria (no sólo en Rusia). Lo
que en realidad sucedía era que en
Europa se estaba produciendo un
giro hacia la izquierda, con los
«bolcheviques» a la cabeza.

La idea que destilan estas cartas
es bastante utópica y puede intuirse
en ellas un cierto «imperialismo
rojo». No obstante, comoquiera que
la sucesión de hechos presentes y
futuros fue y sería de alcance
mundial, no estaba Rusia al frente de
este imperialismo —como sostenía



todo el mundo, el país no contaba
con un potencial socialista—, y
menos aún en el centro de los
acontecimientos, ni permitía su
situación especular sobre las
ventajas expansionistas que pudieran
derivarse de ese movimiento. La
tendencia de Lenin a ensalzar el
potencial revolucionario de Europa
se mantuvo hasta el lanzamiento del
NPE en la Unión Soviética. Con la
recesión en Europa del empuje
revolucionario, algunos países,
destrozados por la crisis acabaron
abandonando la búsqueda febril de



aliados, una búsqueda motivada no
sólo por la fuerza del régimen ruso
sino también por su vulnerabilidad.
En ese momento, un leninismo muy
diferente ocupó el lugar de su
predecesor.

1917: LOS GRUPOS
PRINCIPALES

Sin perder de vista todo lo
anterior, debemos dar un salto hasta
1917, un año en que la primavera fue
gloriosa y el otoño, riguroso. La
brevedad e intensidad de las dos
estaciones y el contraste entre ambas
son desconcertantes, pero lo cierto es



que, obviamente, hubo más de dos
capítulos en esta etapa tan
comprimida de historia.

La extraordinaria revolución
que estalló en Rusia entre febrero y
marzo de 1917 se caracterizó por un
cúmulo de rasgos inusuales. En
realidad, nadie derrocó a la
autocracia zarista: desapareció de la
escena en plena guerra sin que
ninguna iniciativa obvia pudiera
ocupar su lugar. La Duma, una
institución desprestigiada, no fue
capaz de sustituirla; sencillamente
constituyó un gobierno provisional



para, más tarde, retirarse de la
escena política. El gobierno no era
responsable de la situación, y no
resistió. A partir de entonces, se
constituyó un nuevo gobierno cada
dos meses. Dado que aquí no sólo
nos ocupa lo estrictamente esencial,
conviene reflejar la aparición —y la
posterior desaparición— de tres
actores principales: en primer lugar,
los soviets, cuyos líderes,
revolucionarios socialistas y
mencheviques, se convirtieron, con o
sin el concurso de los liberales, en
las figuras centrales de los sucesivos



gobiernos provisionales a partir de
mayo de 1917; luego aparecieron los
bolcheviques, que al principio
desempeñaron un papel puramente
secundario en los soviets, pero cuya
fuerza fue creciendo rápidamente;
por último, los futuros blancos, casi
inexistentes en los inicios,
empezaron a aunar fuerzas y pronto
se convirtieron en el tercer
protagonista principal. En cuanto a
los liberales, tenían su propio
programa y cambiaban de aliados
según les convenía.

Los soviets, un fenómeno único



que surgió en 1905, eran en realidad
la única estructura con cierto
parecido a un poder estatal. Sin
embargo, sus líderes no se atrevieron
a tomar el poder, porque, según sus
análisis e ideología, el futuro
régimen iba a ser liberal. Los dos
partidos socialistas obtuvieron un
lugar en el gobierno gracias a los
soviets, pero se sentían más bien
incómodos por ello. Los
mencheviques, en su mayoría
marxistas ortodoxos, basaban, por
ejemplo, toda su estrategia en la
imposibilidad del socialismo en



Rusia. Para ellos, el único camino
que había por delante era el del
capitalismo y la democracia; por lo
tanto, su único aliado indispensable
era la clase acomodada, la clase
media en términos actuales. Tal y
como ha expuesto Ziva Galili, los
mencheviques se dividieron en
varias corrientes: una vez en el
gobierno, algunos revisaron su
postura prerrevolucionaria; otros
trabajaron en los soviets o se
mantuvieron fieles a sus ideas
primigenias; hubo también una
minoría, la corriente



internacionalista, dirigida por
Martov, que se decantó por un
gobierno exclusivamente socialista
sustentado por los soviets y que se
oponía a la participación socialista
en el Gobierno Provisional, pues
consideraban que era un precio
demasiado alto.

Los demócratas
constitucionalistas (los cadetes),
dirigidos por el historiador y político
Pavel Miliukov, pretendían
inicialmente preservar la monarquía
para evitar una revolución. No
obstante, a partir de mayo se



«retiraron», en palabras de Miliukov,
declinando cualquier
responsabilidad como partido frente
a la evolución de los acontecimientos
y simpatizaron con el general
Kornilov cuando éste intentó dar un
golpe de Estado contra el gobierno
de Kerenski. Anhelaban un gobierno
fuerte capaz de controlar el caos que
amenazaba con invadir el país.
Miliukov hizo hincapié en que la
suya no iba a ser una dictadura
militar, pero propuso a Kornilov
ocupar el lugar de Kerenski, a quien
no consideraba capacitado. Así, los



cadetes confiaron en que el general
monárquico restauraría el orden e
instauraría una república
democrática cuando lo permitieran
las circunstancias. El punto clave
radica en que los liberales, al menos
los que compartían las ideas de
Miliukov, creían que se necesitaba
mano dura, pero, por supuesto, no
por parte de la izquierda, así que
cooperaron con el gobierno
provisional de manera tibia, no como
partido, sino como sujetos que
aceptaban carteras ministeriales
como una manera de oponerse a la



izquierda, ligada a los soviets. Estos
últimos representaban la única fuerza
con la que podía contar el gobierno
provisional. No obstante, dado que
buscaban el apoyo de los cadetes, los
partidos democráticos de izquierdas
tenían que pagar con su participación
en el gobierno y su posterior
renuncia a apoyar a los soviets; tales
eran las contradicciones en las que,
dadas su posición política e
ideológica, se encontraban, por un
lado, los cadetes y, por otro, los
líderes de los soviets. Estos asuntos
deben tratarse más



pormenorizadamente, dado que nos
ayudarán a entender todos los
acontecimientos que tuvieron lugar
en los diez primeros meses de 1917.

Las opiniones y opciones
políticas de Miliukov y sus
seguidores entre los cadetes son
profundamente esclarecedoras. El
aspecto más duramente criticado de
la revolución leninista —su
programa para un régimen dictatorial
de partido único— nacía del
sentimiento de lo que era posible e
inevitable que compartieran otras
fuerzas políticas en la arena pública.



No es pues ninguna revelación
señalar que los blancos,
principalmente monárquicos,
aspiraban a instaurar una dictadura
militar que había de reinstaurar la
autocracia. Detestaban instituciones
como la Duma, incluso la que existía
en tiempos del zar, que tenía un papel
meramente ornamental. Y no hay
duda de que no veían con buenos
ojos el partido de Miliukov, ni
siquiera cuando, en respuesta a sus
ataques, Miliukov insistió en que
había hecho todo lo posible para
salvar el zarismo (no era



responsabilidad suya que el sistema
no tuviera salvación). Pero, aunque
partidarios de la monarquía
constitucional, los cadetes —el
partido liberal— consideraban que
Rusia aún no estaba preparada para
tal grado de liberalización en un
futuro inmediato y, por ese motivo,
se decantaban por la dictadura.
También opinaba así el tercer actor
principal: Lenin y los bolcheviques.
Este paralelismo inesperado entre la
valoración de Rusia de Miliukov y la
de Lenin puede resultar esclarecedor.

La descripción que Miliukov



hace de los últimos días de la
monarquía en su libro de 1927,

Rossia na Perelome (Rusia en
la encrucijada), es tan sombría como
la que presentó el historiador
soviético Avrej en un profuso
volumen sobre el crepúsculo del
zarismo. Miliukov plantea en su tesis
la falta de «cohesión» entre las
diferentes clases —campesinado,
nobleza y clases medias— y entre el
zarismo y el resto de la sociedad. De
aquí deriva la enorme fragilidad del
sistema zarista, que se plasmó en la
indolencia del Estado, una tendencia



a la rebelión entre los estratos
sociales populares y el pensamiento
utópico de la intelligentsia. Las
ideas de Miliukov —entre ellas sus
fórmulas sobre la primacía del
Estado sobre la sociedad, que
equivalían a convertirlo en el único
baluarte posible frente al peligro de
fragmentación— influyeron en la
historiografía rusa. Aunque usaran
una terminología diferente, las ideas
de Lenin y Trotsky sobre la
estructura social rusa presentan
ciertas similitudes con las de
Miliukov; su pesimismo sobre la



perspectiva de un resultado
democrático de los acontecimientos a
partir de 1917 se basaba en una
perspectiva histórica: dictadura
militar o caos.

Algunos textos más antiguos e
inéditos de Miliukov, y
recientemente descubiertos en los
archivos, explican por qué pretendía
salvar la monarquía.113 Es evidente
que lo hacía porque no consideraba
que hubiera ninguna otra alternativa
aceptable en un momento en que la
puerta a la democracia estaba
atrancada, justificando así su mano



en aquella histórica partida de
póquer.

En principio, las «fuerzas
democráticas», que se correspondían
con los no bolcheviques, o más
exactamente con la izquierda anti
bolchevique (mencheviques y
revolucionarios socialistas), se
habían comprometido con una
solución democrática. Sin embargo,
ante la realidad de un país en
desintegración, algunos de sus
miembros —especialmente varios
ministros del gobierno provisional—
se vieron obligados, aunque sin estar



demasiado convencidos al principio,
a aceptar medidas asociadas con un
estado de emergencia: control de
precios, racionamientos, compras
obligatorias de cereales, envío de
unidades políticas y militares para
sofocar el malestar en las zonas
rurales. De manera inadvertida al
inicio, pero luego deliberadamente,
muchos de estos miembros se
convirtieron en adalides de un
Estado duro, una postura que
contradecía su orientación e
ideología previas. Además, aunque
estaban más cercanos a una visión



verdaderamente democrática y
rechazaban categóricamente las
conclusiones de Miliukov y Lenin,
nunca dejaron de «anhelar a
Miliukov», lo cual era un espejismo,
dado que Miliukov ansiaba el «puño
de hierro» de un monárquico: otro
espejismo. No es de extrañar que
nada pareciera viable.

El gobierno había puesto rumbo
a la bancarrota financiera. El
ministro de Economía, Shingarev,
describió la catástrofe que se
avecinaba del modo siguiente. Antes
de la guerra, el dinero en circulación



ascendía a 1.600 millones de rublos
en billetes y a 400 millones en oro.
Sin embargo, durante la guerra, en
lugar de los 6.000 millones de rublos
previstos, se habían imprimido
12.000 millones, lo que derivó en la
alta inflación que definió como un
«dulce veneno». La revolución había
desatado unas expectativas enormes
entre la población; todo el mundo
había visto aumentar sus salarios y
las pensiones. Los gastos siguieron
creciendo, pero las arcas del Estado
estaban vacías. Se emitían treinta
millones de rublos al día (lo que



precisaba de 8.000 trabajadores).
¿Cómo se debía acabar con este
caos? Era imposible imprimir más de
mil millones de rublos al mes y, dada
la inflación, el coste de la operación
ascendía a 1.500 millones. En el
ejército había enroladas diez
millones de personas: «La sangre
mana en el frente, pero en la
retaguardia tenemos lo que
podríamos llamar un festín en medio
de esta plaga. El país está al borde
de la ruina. ¡La patria está en
peligro!».114

Los informes de la policía



procedentes de todo el país daban fe
del creciente malestar de las zonas
rurales, del deterioro de los
suministros de comida y del penoso
estado del ejército. En este lúgubre
contexto, el gobierno provisional,
compuesto fundamentalmente de
revolucionarios socialistas y
mencheviques, y con la participación
simbólica de algunos propietarios,
cayó en la cuenta de que ya no
controlaba nada, de que su
legitimidad disminuía cada día que
pasaba y de que se estaba quedando
sin espacio para maniobrar. La



necesidad de una coalición nueva y
revitalizada le llevó a convocar, el
14 de septiembre, una «Asamblea
Democrática» que tendría que elegir
un «parlamento previo» no oficial
encargado de negociar la creación de
un nuevo gobierno provisional fuerte
con algo de prestigio (o eso
confiaban). Sin embargo, cualquiera
que observara los debates y las
posturas del parlamento previo
elegido por la Asamblea llegaba a la
conclusión de que carecía totalmente
del deseo y de la habilidad política
para la creación de un nuevo Estado.



Lo único que podía ofrecer era una
sarta interminable de discursos.

SEPTIEMBRE—OCTUBRE
DE 1917: EL PARLAMENTO
PREVIO

La realidad del parlamento
previo queda descrita de manera
clara en las memorias de Nikolai
Avksentev, uno de los líderes de la
facción más próxima a la corriente
derechista de los socialistas
revolucionarios.115 A partir de
febrero de 1917, fue el presidente
del comité ejecutivo de los
campesinos soviets; en julio, fue



designado ministro del Interior y, en
septiembre, se convirtió en el
presidente del soviet provisional de
la República Rusa (parlamento
previo).

Su relato da la impresión de que
nos encontramos ante una sesión
solemne en un palacio lujoso —de
hecho, una reunión completamente
estéril con el odio hacia los
bolcheviques como único vínculo—,
mientras en el exterior ya se
concebía un sistema muy diferente.
Con suma tristeza, Avksentev
describe vívidamente las divisiones



internas de todos los grupos (todos
ellos se escindían). Como sucede en
estos casos, la situación estaba en
punto muerto y nada parecía que
fuera a desatascarla, igual que
sucedió en la reunión en el cuartel
general de Nicolás II en el frente el
año anterior, cuando demostró su
incapacidad para hacer nada salvo
reorganizar una y otra vez el
gobierno mientras todo a su
alrededor se derrumbaba. No era el
único ejemplo de esta parálisis; el
escenario es diferente en cada
momento, pero el espectáculo



siempre es el mismo: la incapacidad
política de los actores principales
del momento. Los esfuerzos
realizados en septiembre y octubre
de 1917 para recobrar el control de
los acontecimientos no eran sino la
reacción clásica en situaciones de
este calibre.

Avksentev y sus colegas
intentaron estabilizar la situación
instando a los representantes de los
soviets a aceptar una posición
minoritaria en el parlamento previo
que la Asamblea Democrática iba a
instaurar. A los propietarios, es



decir, a las organizaciones y partidos
que representaban a las clases
medias, se les ofreció una posición
mayoritaria. La Asamblea
Democrática se celebró a mediados
de septiembre en Petrogrado. Los
bolcheviques, que estaban
representados desde el primer
momento, pretendían excluir
totalmente a los propietarios y crear
un gobierno exclusivamente
socialista, al que se comprometían a
apoyar. Esta posición resultaba
interesante únicamente para un
pequeño grupo del ala izquierda del



partido menchevique, con Martov al
frente. La Asamblea Democrática
eligió a los 250 miembros según el
peso relativo de cada partido dentro
de la Asamblea, y designó después a
otras 250 personas de entre las
clases medias y el entorno
empresarial. Estos representantes
debían prestar su apoyo político y
moral al gobierno. Según Avksentev,
era necesario porque «el gobierno
carecía de cualquier otro apoyo».

La situación que describe
Avksentev es una sucesión de
paradojas. El bando democrático



ofrecía a los propietarios una
mayoría para asegurar la legitimidad
del gobierno pasando por alto que
los soviets (a los que lideraban) eran
la única fuente posible de apoyo
legítimo. De este modo, buscaron el
refrendo de otros grupos que
carecían de un poder equiparable al
de los soviets. Avksentev lo
comprendía perfectamente: ensalzaba
los esfuerzos realizados por los
líderes de los soviets para organizar
a la burguesía e introducirla en la
arena política y apuntaba: «esto sirve
únicamente para poner de manifiesto



la debilidad de la burguesía», algo
de lo que no eran responsables ni los
bolcheviques ni las fuerzas
democráticas. En el gobierno de
coalición, los demócratas (es decir,
los socialistas) contaban con el
apoyo de la masa, mientras que sus
aliados burgueses no contaban con
ningún respaldo. Aun así, las fuerzas
democráticas ofrecían un acuerdo en
pie de igualdad, e incluso aceptaban
que se diera un equilibrio de fuerzas
mayoritario, a los constituyentes
burgueses de la Asamblea, que no
tenían nada que ofrecer a excepción



de su debilidad y que, sin embargo,
exigían un alto precio por ella.

Avksentev recalca la debilidad
de todo el proceso en sus sucesivos
intentos por establecer una coalición
totalmente artificial. Esto producía
únicamente peleas nimias que no
llegaban a crear una unidad o el tipo
de auxilio que necesitaba el
gobierno.

El resto de ministros del
gobierno provisional (Kerenski,
Tereshchenko y demás) se
embarcaron entonces en
negociaciones con diferentes



protagonistas en el Palacio de
Invierno. Todas las partes eran
conscientes de que el país iba de
camino a la ruina y que lo que se
precisaba con urgencia era la unidad.
Sin embargo, todos se mantenían
firmes en su fórmula sacrosanta
temiendo que las masas del exterior
se sintieran traicionadas si faltaban a
sus palabras mágicas. Las
discusiones se centraban en
cuestiones menores de dogma o en
simples aspectos gramaticales.
Mientras se sucedían las
puntualizaciones quisquillosas entre



las paredes de palacio, en el exterior
se estaba gestando la tormenta que
pronto los arrastraría a todos.

Entretanto se creó un gobierno
de coalición y se estableció otro
cuerpo, el Consejo Provisional de la
República. Este último se inauguró a
principios de octubre para que los
cadetes y los propietarios
dispusieran de tiempo suficiente para
seleccionar a sus representantes;
siguieron las negociaciones sobre la
composición del Presídium.
Avksentev narra el proceso con todo
detalle hasta llegar, finalmente, a la



solemne reunión del gobierno
provisional del 7 de octubre a las 3
de la tarde en el Palacio Marinski, en
el mismo salón donde el zar
convocaba al Consejo del Gran
Estado. El salón estaba lleno; el
cuerpo diplomático estaba presente
en sus logias; Kerenski, que abrió la
sesión, fue recibido entre aplausos.
Avksentev continúa: «no se percibía
ninguna convicción real de que se
estuviera gestando algo nuevo... Se
había creado una institución unitaria
para los demócratas y la burguesía,
pero carecía de unidad... y las



contradicciones seguían siendo
enormes». Estaban más preocupados
por las palabras que por los hechos:
la izquierda insistía en la paz y en la
cuestión agraria, puntos que los
cadetes no podían aceptar.
Avksentev estaba de acuerdo con
estos últimos e intentó convencer a
los mencheviques para que
eliminaran los puntos controvertidos
del documento final que se tenía que
adoptar. Según Avksentev, fueron los
soviets —dicho de otro modo, los
líderes mencheviques y los
socialistas revolucionarios— los



que, en el momento clave,
demostraron su incapacidad y no
apoyaron al gobierno.

Avksentev acusaba a la
«izquierda democrática de
inflexibilidad programática. De
hecho, carecían de un programa
político independiente que reflejara
su fuerza del momento. Sus
representantes depositaban todas sus
esperanzas en los cadetes y en los
constituyentes burgueses, mientras
que los cadetes sólo tenían ojos para
los monárquicos. Al igual que los
socialistas revolucionarios, los



mencheviques estaban divididos, y
ninguno de los grupos aportaba nada
claro ni aceptaba nada que llegara de
las otras fuerzas. Cuando Martov
promovió un gobierno únicamente
socialista basado en los soviets, al
menos su posición tuvo el mérito de
ser clara, pero sólo contaba con una
pequeña minoría de su grupo.

Como todos decían a los
bolcheviques, el socialismo no era
posible. Los mencheviques y el resto
de fuerzas tenían toda la razón. No
obstante, aunque ya contaban con un
poder considerable, la situación no



encajaba en su «fórmula». Estos
últimos pretendían convencer a las
clases medias de que optaran por un
sistema democrático, pero la
burguesía se encontraba
desorganizada y no quería participar
en un gobierno de este tipo, así que
surge la pregunta: ¿en qué tenían
razón los mencheviques? Tal y como
lo entendió claramente Miliukov, las
«clases medias» con las que todo el
mundo contaba, no eran sino un
ejército político fantasma... y los
liberales, que deberían haber sido
sus líderes políticos, soñaban



únicamente con domesticar a la
bestia y encontrar a alguien con mano
dura. El país se estaba viniendo
abajo y no había un gobierno central
capaz de impedir el caos total.

La derecha monárquica no veía
otro modo de resolver los asuntos
que mediante la fuerza militar y el
terror, y no lo ocultaba. ¿Pero qué
sistema iban a establecer una vez
hubieran colgado de las farolas a los
alborotadores? Algunos de los
generales blancos miraron al pasado
en busca de un modelo, un regreso a
la monarquía que aún consideraban



plausible. En los primeros meses de
1917 parecía que estos
incondicionales del viejo régimen
habían encontrado el camino. Sin
embargo, el golpe frustrado de
Kornilov de agosto y el hecho de que
los liberales lo hubieran apoyado
deberían haber hecho saltar las
alarmas. El objetivo de Kornilov no
eran sólo los bolcheviques, sino toda
la izquierda, el gobierno provisional
y las fuerzas que lo apoyaban. Para
los militares y otros círculos de
derechas, los líderes de los soviets
eran culpables de un crimen, el



equivalente a lo que la derecha
alemana denunciaría tras la derrota
de 1918 o el mito de la «puñalada
por la espalda» por parte del
enemigo. La introducción de los
soviets en el ejército por iniciativa
de los líderes civiles de éstos resultó
una afrenta para el cuerpo de
oficiales y, a su entender, minaba la
capacidad de lucha de las tropas. Las
futuras fuerzas blancas (entre ellas
los Cien Negros) necesitarían un
tiempo para reagruparse. Soñaban
con retomar Moscú, hacer repicar las
campanas de sus cientos de iglesias y



restaurar el imperio con un zar a su
cabeza.

Sin embargo, durante ese
tiempo, a partir de septiembre de
1917, el país estaba sin gobierno y
parecía ingobernable. Sólo podría
salvarlo un movimiento que apoyara
la construcción de un Estado fuerte,
pero uno de los candidatos a tomar
las riendas, la izquierda democrática,
había entrado en crisis. No contaba
con fuerzas armadas y no llevó a
cabo ninguna iniciativa. Convencida
en el pasado de que el país estaba
listo para una democracia liberal, y



nada más, e incapaz de darse cuenta
de que ni siquiera los liberales
creían en su futuro, la izquierda
democrática no supo reconocer su
error ni plantearse una pregunta
obvia: ¿para qué estaba preparada
Rusia? Por su parte, los liberales
eran muy débiles y no veían que su
causa común con los blancos, para
los que la salvación del país residía
únicamente en la mano dura, pudiera
cuajar.

No pretendo denigrar a estas
personas, muchas de ellas hombres
honorables atrapados en un callejón



histórico sin salida. Una buena parte
de los futuros vencedores también se
rompió la cabeza (algunos
literalmente) al enfrentarse a esos
problemas, y buscando, en primer
lugar, una respuesta a esta pregunta:
¿para qué estaba preparada Rusia?
La incapacidad del parlamento
previo de tomar decisiones era algo
crónico, un presagio de lo que
pasaría en la Asamblea Constituyente
tras la sesión inaugural del 19 de
enero de 1918, bajo la presidencia
de V. Chernov, a quien incluso su
partido, los socialistas



revolucionarios, desacreditaron y
marginaron. Las fuerzas que habían
apoyado al gobierno provisional, en
junio de 1918, no eran más capaces
de conseguir un nuevo equipo de
liderazgo de lo que lo habían sido en
septiembre de 1917. Para entonces,
su potencial político estaba
totalmente agotado, y habían perdido
también el apoyo entre los militares,
especialmente tras los desastrosos
resultados de la ofensiva de julio de
1917 ordenada por Kerenski.
Cuando, en enero siguiente, se reunió
la Asamblea Constituyente elegida en



octubre, ya eran un órgano agotado.
La Asamblea, que era algo
completamente nuevo en Rusia, fue
incapaz de dar un giro histórico al
carecer del apoyo de las tropas y de
las masas populares. Tampoco
contaba con el apoyo de los soviets
(ni siquiera de los soviets militares),
y aquellos que la habían elegido en
octubre ya se habían olvidado de ella
en enero: así de rápido cambió el
escenario en esta etapa histórica. Los
bolcheviques no eran los únicos que
querían acabar con esta Asamblea
Constituyente. Si los blancos



hubieran sido una fuerza unificada en
esos momentos, hubieran hecho lo
mismo; y los cadetes —
supuestamente el partido demócrata-
burgués por excelencia— tampoco
tenían ninguna necesidad de ella:
sólo contaban con 17 de los 800
escaños, y la izquierda dividida que
dominaba la Asamblea no les
interesaba.116

En enero de 1918, el comité
central de los cadetes adoptó una
resolución que afirmaba que «no es
necesario ni aconsejable» pedir la
restauración de la Asamblea



Constituyente disuelta, dado que era
incapaz de encargarse de los asuntos
que se le asignaban y, por tanto, de
devolver el orden a Rusia. Esta era
la lógica de aquellos que anhelaban
«mano dura». Los cadetes buscaron
una figura de autoridad entre los
militares más derechistas, porque ya
no creían en una solución
democrática en el momento en que
Rusia tenía que seguir luchando con
sus aliados y cuando, en cualquier
caso, no estaba preparada para el
cambio. Por tanto, su respuesta a las
necesidades de ese momento de un



país en desintegración fue iniciar la
búsqueda de un general prometedor.

Tal y como hemos comentado,
la base para este análisis son las
ideas de Miliukov sobre la debilidad
estructural de Rusia: su carácter de
amalgama social la hacía propensa a
las crisis que amenazaban con
desintegrarla. Pero este análisis
debería haber llevado a su autor a
detenerse en las causas de la caída
del zarismo y a ser más escéptico a
la hora de analizar el potencial de un
dictador militar de derechas. Una de
las razones de Miliukov para intentar



mantener a Nicolás II en el trono en
1917 era que «no podemos
permitirnos cambiar los símbolos
nacionales en tiempos de agitación»;
no obstante, el zar le había
decepcionado. Por tanto, su decisión
de optar por un dictador de derechas
se basaba en un análisis
sociopolítico erróneo de lo que
implicaba una figura así: por lo
general los dictadores no están en
contacto con la realidad social
durante el tiempo que dura su misión
restauradora. Las fuerzas sociales
que respaldaban a los generales en



los que Miliukov fue depositando
sucesivamente sus esperanzas
estaban ya prácticamente agotadas.
Más adelante, Miliukov describió el
aprieto en que se encontró su partido
a la hora de cooperar con los
blancos: algunos de sus miembros se
encontraban fuera de lugar, mientras
que otros se desenvolvían con soltura
en este campo, una razón obvia para
renunciar a sus lealtades y dividir al
partido.

En septiembre de 1917, algunos
líderes bolcheviques pensaban que la
situación era desesperada y que el



gobierno provisional estaba en
quiebra, pero aún debatían qué línea
de acción había que adoptar.
Después de algunas vacilaciones, en
septiembre de 1917 Lenin declaró
que Rusia estaba viviendo una
«situación revolucionaria» que no
había que dejar pasar. Este concepto
—es decir, la definición de Lenin del
tipo de crisis— resultó ser crucial
para su pensamiento. A falta de
síntomas visibles de una crisis
revolucionaria, el intento de hacerse
con el poder resultó ser de una
osadía absoluta. Evaluar con detalle



este tipo de situaciones no es fácil, y
Lenin se había equivocado en varias
ocasiones: cuando toda Europa se
tambaleaba sobre sus cimientos, se
podían encontrar todas las
«situaciones revolucionarias» que se
quisiera y más. No obstante, Lenin
admitió sus errores e intentó
rectificarlos. En otoño de 1917, las
cosas parecían estar claras en Rusia:
se había obtenido la fórmula de la
crisis revolucionaria, es decir, una
situación en la que las clases
gobernantes ya no pueden gobernar y
las clases populares ya no van a



resignarse ante su destino. El
creciente vacío de poder sólo podían
llenarlo la fuerza o fuerzas de
izquierda (una conclusión que, como
hemos visto, mencheviques y
socialistas revolucionarios
rechazaban categóricamente); de otro
modo, podía irrumpir la derecha
monárquica. Un grupo importante de
líderes bolcheviques, encabezados
por Zinoviev y Kamenev, coincidían
en el análisis de la crisis, pero se
mostraban partidarios de un gobierno
de coalición en el que estuvieran
representadas las partes que estaban



activas en los soviets. Veían esta
condición como un requisito sine qua
non para el asalto al poder por parte
de los socialistas. Sin embargo,
tuvieron tanto éxito a la hora de
lograr la colaboración de los
mencheviques y los socialistas
revolucionarios como estos últimos
habían tenido en su acercamiento a
una burguesía que se mostraba
distante.

Lenin y Trotsky no creían que
bastara con proclamar una
revolución socialista para instaurar
un régimen poscapitalista. El punto



de arranque de la teoría de la
«revolución permanente» de Trotsky
era que, por sí misma, Rusia no
estaba ni mucho menos preparada
para el socialismo. También lo creía
así Lenin, para quien sólo se podía
considerar el socialismo a una escala
europea. Después de octubre, seguía
sin respuesta la cuestión de cómo
definir el nuevo régimen y cómo
podría —y debería— evolucionar.
Sea como fuere, lo cierto es que a
raíz de la desilusión inicial ante la
perspectiva de un rápido desarrollo
del capitalismo en la Rusia zarista,



Lenin pasó a abrazar una tesis mucho
más sólida sobre el «desarrollo
combinado» de Rusia (la expresión
es de Trotsky) con la coexistencia de
«la agricultura y un mundo rural
atrasados y una industria y un
capitalismo financiero de lo más
avanzado».117 Evidentemente, el
punto de partida no era el mejor para
ningún proyecto socialista: incluso
después de haberse apoderado de los
bastiones del capitalismo industrial y
financiero, el grueso de la población
seguiría aún lejos de los primeros
pasos que habrían de acercarlos al



poscapitalismo. El segundo análisis
de Lenin sobre el sistema
socioeconómico de Rusia como una
sucesión de capas, una reflexión
inspirada tal vez por la historiografía
de Miliukov, no facilitaba las cosas:
el socialismo seguía siendo un
objetivo tan remoto como antes.

La proclamación de una
«revolución socialista» en octubre
significó, sobre todo, que los
socialistas se harían con el poder y
que creían que la situación
internacional se decantaría por la
revolución. En el caso ruso, era una



declaración de intenciones que
aludía a un futuro lejano en un
entorno internacional diferente.
Aunque utópica, la declaración
estaba impregnada de una fuerza
política genuina: convertir la toma
del poder en una revolución
socialista, a pesar de las dificultades
que podrían presentarse en el futuro,
desempeñó un papel decisivo, y daba
forma a la noción leninista de que un
país tan atrasado como Rusia podría
convertirse en el detonante o el
catalizador en un teatro internacional
muy turbulento. Los pronósticos no



se vieron confirmados, pero nada
hacía pensar en aquel momento que
fuera una posibilidad absurda.

La segunda ventaja crucial de
esta visión utópica procedía de que
la idea de «socialismo» suponía un
compromiso con la justicia social y
con la igualdad de derechos para las
diferentes nacionalidades, un
componente esencial de este credo y
que estos grupos abrazaron con
entusiasmo. La ausencia de una
orientación nacionalista rusa
demostró ser un arma poderosa
contra los blancos, que enarbolaban



una filosofía basada en el dominio
tradicional que había ejercido la
Gran Rusia, un defecto total en un
país donde convivían varias
nacionalidades.

La visión socialista también les
permitió acercarse al campesinado,
pues ya estaban familiarizados con el
lenguaje de clases. «Apoderaos de la
tierra de los terratenientes y de los
ricos» no era un llamamiento a
hacerlo, sino la aceptación
retrospectiva del hecho que los
campesinos ya estaban actuando
precisamente de ese modo y que



nadie podría detenerlos. Los
campesinos se deshicieron de los
terratenientes, una clase por sí
mismos, y de los campesinos ricos,
l o s kulaks, a quienes consideraban
asimismo como otra clase (aunque
esta opinión no plantee problema
alguno en un análisis de las clases
más riguroso). El enfoque
bolchevique ponía sobre el tapete
una realidad con la que estaban
familiarizados los campesinos y que
se hacía eco de las demandas de
justicia social que tanto en común
tenían con sus intereses.



Comprendían perfectamente el
significado de la palabra
«socialista» sin necesidad de leer a
Marx. Y esta era otra ventaja sobre
los blancos: en los territorios que
éstos conquistaban, devolvían la
tierra a la nobleza y a sus
propietarios, un descuido fatal pero
ni mucho menos accidental. Por muy
poderosos militarmente que fueran,
los blancos estaban condenados al
fracaso político, como en un sentido
más general el movimiento
monárquico ruso.

Con todo, pocos meses después



de la revolución de octubre y de la
llegada de los bolcheviques al poder,
la alternativa que Rusia tenía ante sí
era evidente. Por un lado estaban los
rojos, un grupo radical que
despertaba muchas simpatías y que
disponía de los instrumentos para
crear un Estado; por otro estaban los
blancos, un cuerpo de guerreros que
carecían, sin embargo, de la
habilidad para (re)construir un
Estado —tal y como había predicho,
precisamente, Lenin.

Porque estaba orientada al
campesinado pobre, a los soldados y



a los obreros, esta revolución que no
podía ser socialista sí podía
emparentarse, no obstante, y aunque
fuera de un modo lejano, con esa
ideología y convertirse en una
revolución «plebeya». Y esa fue la
clave de su triunfo: los bolcheviques
lograron movilizar a un ejército
sensacional formado por las clases
populares. La composición del
Ejército Rojo es reveladora: los
soldados eran, en su mayoría,
campesinos y obreros no
cualificados que habían servido en
las filas zaristas; otros, como



Jrushchov, se habían sometido a un
rápido entrenamiento para jóvenes
mandos. Muchos miembros de la
intelligentsia ocupaban cargos
militares y político-militares. La
imagen se complica más si cabe con
la presencia de decenas de miles de
antiguos mandos zaristas, algunos de
ellos hijos de la nobleza. Si bien
algunos miembros de este último
colectivo desertaron para ingresar en
las filas de los blancos, fueron
mayoría los que mantuvieron su
fidelidad a los soviets. ¡Una
combinación ganadora!



Apenas hubo derramamiento de
sangre en el período revolucionario
en sentido propio, desde finales de
1917 hasta principios de 1918. La
tensión aumentó posteriormente, y
cuando estalló la guerra civil en julio
de 1918, la lucha fue despiadada y
sangrienta, ya que ambos bandos se
jugaban mucho: el resultado de la
contienda iba a determinar quién se
haría con el poder en un país que
vivía sumido en un caos
indescriptible. No había posibilidad
alguna de que ambos llegaran a un
acuerdo: se trataba de una lucha sin



cuartel.
Estos acontecimientos

modificaron dramáticamente la
manera de actuar del Partido
Bolchevique, que ya no tenía nada en
común con la formación anterior a la
Revolución de octubre. No sólo
habían remodelado de arriba abajo la
organización, sino que había variado
la tipología de sus miembros gracias
a sucesivas oleadas de nuevos
afiliados, que aportaban nuevas
maneras de pensar y de actuar.
Conforme se aproximaba la paz,
ingresaron en el Partido más



miembros que querían poner su grano
de arena en una tarea totalmente
nueva: construir un Estado,
administrar un país y diseñar una
estrategia para dirigir las relaciones
internacionales. Durante un tiempo,
los cuadros más importantes eran
quienes habían ingresado en el
Partido durante la guerra civil, una
época que había servido para
formarlos políticamente. De ahí que
muchos estuvieran a favor de una
línea autoritaria incluso en tiempos
de paz. A partir de 1924, la tipología
de los miembros se vería alterada



por un nuevo ingreso de partidarios,
que llevaron al Partido lo que
algunos miembros de la vieja guardia
consideraban elementos «vírgenes»,
es decir, sin la menor experiencia
política y que, a diferencia de los
veteranos de la guerra civil, no
habían demostrado su compromiso
con el régimen. Los viejos
bolcheviques, que solían ocupar
cargos de responsabilidad, ya no
reconocían al Partido: no era una
formación de revolucionarios
entregados en cuerpo y alma a la
causa del socialismo. Los nuevos



miembros no compartían sus valores,
ni su pasado, y llevarían a la
organización a convertirse en algo
diferente a lo que había sido, a pesar
de que aún se refirieran a ella como
el «Partido».

Conviene observar aquí que la
orientación principalmente plebeya
de los miembros continuó siendo,
durante los años veinte, una fuente
inagotable de recursos humanos. La
política de industrialización
exhaustiva de los años treinta llevó a
las filas del Partido a más miembros
de las clases populares, que tenían



intereses en el régimen y que fueron
vitales para la victoria de 1945.

Debemos hacer aquí una
aclaración: en nada se parecen una
persona acomodada que adquiere
otro privilegio más y alguien que se
encuentra en lo más bajo del
escalafón social y que, de repente,
puede acceder a lo que antes le
resultaba inalcanzable, por modesto
que sea este objetivo. Aunque el
poder no pertenecía a los «plebeyos»
como clase popular, ellos y sus hijos
(muchos de ellos) tenían ahora ante
sí la oportunidad de llegar a puestos



que, anteriormente, les estaban
vetados. Para el régimen, esta
llegada de individuos de las clases
populares a los niveles inferiores y
medios de la administración y de las
profesiones especializadas se
convirtió en una fuente continua de
fuerza y de apoyo populares. No
obstante, dado que «plebeyo»
equivalía a un nivel de formación
bajo y a una tendencia al
autoritarismo, los bolcheviques de
pro —que por lo general tenían un
nivel de educación elevado y que
habían estudiado El Capital



(normalmente encarcelados en una
prisión zarista)— podían sentirse
abrumados en un entorno en el que,
citando un ocurrente dicho de
Birmingham sobre la
industrialización, había quien no
distinguía Marx y Engels de Marks &
Spencer.

De hecho, este predominio de
actitudes y orígenes plebeyos junto
con el orgullo de los nuevos
«especialistas», formados por lo
general en el mismo puesto de
trabajo o en cursillos acelerados,
abría la puerta a una posibilidad más



tenebrosa: esta preponderancia podía
convertirse en un foco de la política
y la ideología estalinistas, antes de
que empezara la NPE y, de manera
masiva, durante la década siguiente.
Para aquellos que se habían
beneficiado de la movilidad social (y
que estaban de acuerdo con ella), el
poder del Estado y del líder no sólo
resultaban aceptables, sino
necesarios. Aun así, este fenómeno
no se debía únicamente a la base
social del estalinismo, que contaba
con el apoyo aparente de las masas
del que ya disfrutaba en la década de



los años treinta y en adelante. Tal y
como ya planteé en la primera parte,
la semilla del estalinismo residía en
la curiosa ideología «estatalista» que
surgió entre las filas de los
combatientes de la guerra civil, que
pululaban alrededor de Stalin al
tiempo que empezaba a aplicarse la
NPE.



Atraso y recaída 

 
Ya hemos establecido una

relación entre la revolución rusa y la
crisis general que asoló a Europa
motivada por la primera guerra
mundial. Se ha dicho, incluso
categóricamente, que el sistema
zarista habría sobrevivido de no
haber sido por la guerra. Esta
argumentación cobra fuerza si
recordamos que la revolución de
1905 parece ser la respuesta a la
derrota rusa contra los japoneses. No



sabemos qué habría sucedido en
Rusia si no hubiera estallado la
guerra mundial, o si Rusia hubiera
podido mantenerse al margen. No
tiene mucho sentido explorar esta
segunda posibilidad. Lo único que
podemos afirmar rotundamente es
que, si bien una guerra no es la causa
determinante, sí que acelera la caída
del régimen que ha sido incapaz de
salir victorioso. La Rusia zarista ya
había perdido varias guerras en el
siglo XIX, y la derrota en 1905 frente
a Japón, una potencia que parecía
mucho más débil, dio paso



inmediatamente a una revolución. El
examen de las causas de estas
derrotas nos lleva a concluir que
Rusia vivía una situación de crisis
que no hizo sino agravarse antes y
durante el gran cataclismo de 1914-
1918. Después de 1905, no se hizo
nada para enderezar el rumbo de la
nave y el país no se preparó para una
posible guerra futura. Los problemas
sociales se fueron acrecentando y el
propio régimen, o su manera de
gobernar más bien, se hallaba sumido
en un estado de decadencia avanzado
y había perdido el contacto con la



realidad. De ser correcto este
diagnóstico, la guerra no fue la causa
que acabó con el zarismo, pues ya
atravesaba una crisis que lo llevó a
las derrotas militares y a la posterior
descomposición. El fracaso de otros
grupos sociales y partidos políticos
más modernos, que deberían haberse
hecho con las riendas del Estado, a
la hora de impedir el
desmoronamiento del régimen es una
prueba más de la existencia de una
grave crisis del sistema que
condenaba a la impotencia al
reducido círculo zarista, a las elites



que representaban a la clase media
como alternativa y que también
simbolizaban la simpatía que
despertaban las diferentes clases y al
embrionario sistema pluripartidista
que había surgido de los avances
acontecidos en Rusia desde
principios de siglo. En una situación
de derrota militar y con un gobierno
totalmente debilitado, los soldados
descontentos y los mandos
humillados de un ejército vencido
jugaron un papel determinante en la
guerra civil y en la victoria de los
rojos. Este fue uno de los principales



factores de la revolución de 1917 a
1921, dejando de lado el hecho de
que la mayoría de los soldados
provenían del campesinado.

Es importante destacar la
influencia del componente militar en
esos años. Los efectos de la primera
guerra mundial y de la guerra civil
fueron el tema de una mesa redonda
celebrada en Moscú en 1993 con la
presencia de diversos académicos y
en la que salieron a la luz nuevos
datos procedentes de los archivos.
Sus conclusiones son interesantes.

La primera paradoja que se



detecta es que la guerra mundial, un
factor inicialmente unificador entre
muchos sectores de la sociedad,
también fue un hecho que, de no
haber existido, no habría provocado
la revolución de febrero de 1917. En
un primer momento, la guerra envió a
millones de soldados a las trincheras
pero, conforme fue avanzando la
contienda, la fractura que provocó en
el tejido social se fue acentuando. Al
crear a 2 millones de desertores y
poner las armas al alcance de la
nación, la guerra mundial fue la
chispa sin la cual no se habría



encendido el fuego de la guerra civil.
En este sentido, no tiene sentido
culpar a los bolcheviques, pues es
cierto que contribuyeron a la caída
del régimen, pero no fueron los
responsables de las condiciones
objetivas que hicieron posible su
derrumbe. Más de quince millones de
soldados se hallaban en el frente
oriental y unos tres millones
trabajaban en tareas auxiliares; la
cifra superaba la de los ejércitos
francés y británico juntos y
representaba el grueso de la mano de
obra de un país, gente de entre veinte



y cuarenta años y procedente de las
diferentes clases sociales. En una
palabra, el motor del país. En
vísperas de febrero de 1917, las
fuerzas armadas contaban con diez
millones de soldados, y 7,2 millones
formaban parte del ejército regular.
En dos años y medio de guerra, unos
cinco millones de los movilizados y
en activo habían muerto en combate o
a causa de las heridas recibidas,
habían sido hechos prisioneros,
habían desertado o estaban
incapacitados. ¡Prácticamente un
tercio! Las pérdidas eran



abrumadoras, muy superiores a las
sufridas por el resto de naciones que
participaban en el conflicto.

Los soldados rusos pagaron con
su sangre el atraso tecnológico del
país y la falta de preparación.
Tuvieron que llevar a cuestas cargas
pesadas, trabajar hasta la
extenuación y recibían una
alimentación insuficiente: en medio
de una escasez acuciante de todo tipo
de productos, el ejército no recibía
sino entre el 30 y el 60 por 100 de lo
que hubiera necesitado en tiempos de
paz. Las magníficas pérdidas



militares alteraron
considerablemente la situación
sociopolítica del país. Una gran
cantidad de personas tenía por fin
acceso a las armas y se comportaba
como si fueran soldados que
estuvieran en primera línea de
combate. Una cifra importante de
mandos del ejército regular y de
reservistas de la primera categoría
perecieron, y fueron sustituidos por
reservistas de la segunda y la tercera
categorías, y por hombres demasiado
mayores para hacer el servicio
militar y que no estaban físicamente



preparados para luchar o jugarse la
vida. Las pérdidas más importantes
se produjeron en las unidades de
elite (los cosacos y la guardia
imperial) y entre oficiales y
sargentos del ejército regular, la
columna vertebral de las fuerzas
armadas. También cayeron muchos
alféreces y oficiales en la reserva.
Ahí perdió el zarismo su pilar
principal: el ejército. El error
monumental de Kerenski en julio de
1917 al ordenar a las tropas que se
lanzaran a una nueva ofensiva agravó
más si cabe la desmoralización de



aquel conjunto de campesinos
armados, que no tardarían en
dispersarse por todo el país,
llevándose consigo las armas o
engrosando las filas de todo tipo de
bandas, de los «verdes» (que no eran
ni blancos, ni rojos) o de simples
grupos de bandidos. Aquella
desbandada puso el armamento al
alcance del campesinado y convirtió
a los fugitivos en los líderes que
éstos necesitaban para arrebatar la
tierra a sus propietarios y
redistribuirla. Esta fue su principal
aportación a la hora de convertir la



crisis en una catástrofe de mayores
dimensiones.118

Los aspectos mencionados aquí
son importantes. No hay nada más
peligroso y devastador que un
ejército desmoralizado que se lanza
al bandidaje. A esos grupos de
soldados en deserción se volverían
ambos bandos para reclutar a los
hombres que lucharían en la guerra
civil. Si, como hemos visto, los
suboficiales eran obreros, y los
soldados principalmente campesinos,
los mandos provenían de las clases
medias, de la intelligentsia y de la



nobleza. Los blancos lograron atraer
a sus filas a los oficiales, a los
cadetes y a los restos de las unidades
cosacas; los rojos, por su parte,
contraatacaron con los miembros del
Partido, los obreros, una cantidad
nada desdeñable de suboficiales del
ejército zarista e incluso, por
sorprendente que parezca, con un
buen número de oficiales.

Que los soldados derrotados
tuvieran un papel tan importante en la
descomposición del antiguo régimen
y en la creación de uno nuevo es otra
prueba más de la influencia en el



resultado de la guerra de la caída
régimen, y no del infortunio, y
confirma, asimismo, el carácter
popular de la revolución. Es
sorprendente que los autores en los
que me he basado aquí hablen de los
«soldados» sin mencionar que
pertenecían al campesinado. En la
introducción a su Historia de la
Revolución rusa, Trotsky se refiere a
ella como un fenómeno
fundamentalmente campesino, en el
que participaron las masas rurales,
con o sin uniforme militar.

EL ATRASO DE RUSIA Y EL



LENINISMO
El cuadro de la Rusia

posrevolucionaria que hemos
dibujado en la primera parte
(intelectuales marxistas, una gran
masa de miembros del Partido e
incluso cuadros semialfabetizados,
una industrialización acelerada y un
culto al líder directamente surgido de
un viejo repertorio político) nos
lleva a centrar nuestra atención en la
cuestión del atraso del país.

El síndrome fundamental de este
subdesarrollo fue el cisma, el abismo
histórico, entre las elites y el grueso



de una población aún rural. Factor
desestabilizador por sí mismo, esta
distancia, profundamente arraigada
en la historia rusa, no podía sino
exacerbar la crisis sociopolítica en
curso. La tendencia del Estado a
responder a los problemas
recurriendo a la represión en lugar
de optar por medidas más flexibles y
por buscar acuerdos no debe
sorprendernos, y no es descabellado
pensar que Stalin también lo creyera
así.

La otra cara de ese mismo
problema era la distancia histórica



que había entre un imperio
subdesarrollado y los países
desarrollados. En tal coyuntura, los
problemas por resolver vienen
definidos tanto por los países
«avanzados» como por los que deben
recuperar terreno. Cuanto más
apremiante es la necesidad de
apretar el paso, mayor es la
importancia del papel que tiene que
desempeñar el Estado, especialmente
cuando la situación ya viene de lejos.
En el caso de Rusia, este problema
era especialmente grave por la falta
de «cohesión» (tseplenie, un término



utilizado por Miliukov) entre las
diferentes capas de la sociedad, que
compartían un mismo territorio pero
que vivían en siglos diferentes desde
un punto de vista económico, social y
cultural. Lenin había identificado
claramente esta cuestión al
diferenciar cinco capas o estructuras
socioeconómicas, que iban desde los
campesinos sin tierra que aún
utilizaban arados de madera hasta los
grupos financieros e industriales
ultramodernos de Moscú o
Petrogrado. Los historiadores
críticos de la URSS emplearon estas



estructuras (ukladi) para poner en
entredicho las tesis defendidas por
los miembros más conservadores del
Partido en los años sesenta, y más
concretamente que la revolución de
1917 había sido una revolución
socialista y el sistema, un socialismo
desarrollado de buena fe. Dichos
historiadores, que proponían una
interpretación distinta de los hechos
de 1917, partieron de las
«estructuras» de Lenin para
demostrar que la revolución rusa no
había sido, y no podía ser, una
revolución socialista, afirmando de



este modo que los conservadores en
el poder estaban haciendo
afirmaciones falsas. Estas
discusiones se produjeron en una
conferencia en Sverdlovsk, y los
lectores no se sorprenderán al saber
que los historiadores perdieron su
empleo a causa de la presión
ejercida por Trapeznikov, un
personaje del que ya hemos hablado
anteriormente.

Si consideramos que uno de los
rasgos principales de la realidad
económica y social rusa de 1917 es
el hecho de que la gran mayoría de la



población aún no había entrado en la
era industrial, no queda otro remedio
que destacar la extraordinaria
importancia del atraso y del
subdesarrollo que trajo consigo la
guerra civil. En unas condiciones en
las que seguir con vida ya era lo
suficientemente difícil, no era
extraño que las formas más
sofisticadas de organización humana
fueran las más vulnerables, y que las
formas más básicas de actividad, que
servían como mínimo para
procurarse comida y combustible,
fueran las que tuvieran un índice más



elevado de supervivientes. En lo que
respecta a los indicadores
económicos, demográficos, políticos
y culturales, el punto de partida del
régimen en 1921 llevaba, en efecto,
cincuenta años de retraso. Muchos
terratenientes y empresarios habían
sido asesinados durante la guerra
civil, y muchos otros habían
emigrado. Los terratenientes, que
totalizaban unas 500.000 personas,
incluidos sus familiares, y la gran
burguesía, unas 125.000 personas,
habían desaparecido. Tan sólo entre
un 11 y un 12 por 100 de los antiguos



propietarios agrícolas, en su mayoría
pequeños propietarios, seguían en el
medio rural, y trabajaban como
campesinos. Las pérdidas en las filas
de las profesiones intelectuales
también habían sido de importancia.
En vísperas de la primera guerra
mundial, unas 136.000 personas con
un título universitario trabajaban en
la economía, y una cifra superior
ejercía de semiprofesionales. La gran
mayoría eran contrarios al nuevo
régimen y se cree que una gran
proporción emigró, aunque
carecemos de cifras concretas. Sin



embargo, se sabe que un gran número
de doctores se quedó en el país y
siguió con su trabajo. Con todo, los
estragos de la guerra, de la
revolución y de la guerra civil fueron
muy superiores a lo que indican las
cifras. A raíz de la guerra y de los
hechos de 1917, unos 17,5 millones
de personas, más del 12 por 100 de
la población, se vieron desplazadas y
condenadas a una existencia
precaria. Estos acontecimientos
desarraigaron a varios millones más
en los años siguientes. Las grandes
ciudades perdieron a la mayoría de



su población. Entre 1917 y 1920, la
suma de los habitantes de Petrogrado
y de Moscú pasó de 4,3 millones a
1,96 millones (más de 2 millones de
personas habían emigrado). Durante
la hambruna de 1921-1922, muchos
de los que se habían quedado se
convirtieron en refugiados en busca
de comida.

Alrededor de 3 millones de
soldados murieron en combate o a
causa de las heridas recibidas o de
enfermedad. Unos 13 millones de
civiles fallecieron prematuramente,
sobre todo a causa de la hambruna de



1921-1922 y de una serie de
epidemias que se declararon en
Rusia, como la gripe española que
asoló a toda Europa. En enero de
1923, la población de la URSS
alcanzó su cota más baja, y se situó
entre 6 y 9 millones por debajo de
los números de enero de 1914. La
combinación de los hechos de 1914 y
de 1921 sumió a la población de
Rusia en la miseria y provocó unas
pérdidas colosales. Por supuesto,
estos efectos también se dejaron
notar en la economía. La producción
de la industria a gran escala



representaba únicamente el 13 por
100 del total de 1913; el acero y el
hierro apenas llegaban al 4 por 100.
La de cereales representaba dos
tercios de la producción durante el
período de 1909 a 1913, un milagro
cuya explicación cabe buscarla
únicamente en la terquedad y la
resistencia del campesinado. El
comercio exterior se había hundido,
y a principios de 1921 se produjo
una crisis desastrosa que afectó al
combustible, al transporte y a la
alimentación. Entre los trabajadores
del sector industrial, considerados el



pilar del régimen, aumentaron las
protestas y cundió el nerviosismo.119

Nunca en la historia del país se había
alcanzado un punto tan bajo. Los
efectos políticos de esta
extraordinaria regresión provocaron
una «arcaización» de la sociedad,
con la destrucción de muchos
elementos de civilización que se
habían ido acumulando en el pasado.
Las consecuencias fueron
trascendentales. No cabe duda de que
estas condiciones acercaban al país a
la formación de una autocracia
primitiva. Sin embargo, a corto plazo



dieron lugar a la Nueva Política
Económica, un éxito en muchos
sentidos y el motor de una
redefinición de la estrategia del
régimen.

En 1917-1919, Lenin, que como
ya hemos dicho estaba a caballo de
dos mundos, reaccionó a la crisis del
socialismo en Occidente creando en
1919 la III Internacional en respuesta
a la decepción que le había
provocado la II Internacional. Dos
años más tarde, se enfrentaban a un
Occidente que había empezado a
recobrar el pulso y a una Rusia más



atrasada que nunca y que no era ni
mucho menos el puente de mando
desde el que dirigir una revolución a
escala mundial. Otro lastre
entorpecía la marcha del país: el reto
que suponían para Oriente y
Occidente los eslóganes
revolucionarios y la creación del
Komintern. Sea como fuere, todo
debía quedar en entredicho y era
preciso reubicar tales postulados en
su perspectiva histórica. Fiel a su
carácter, Lenin reconoció la
importancia de los cambios
acontecidos en Rusia y en el mundo y



se dispuso a reformular muchos
aspectos de su antigua estrategia,
hasta el punto de diseñar una
totalmente nueva. Obligado a
reaccionar ante unos hechos
históricos dramáticos, modificó su
perspectiva y su plan de acción.
Todo esto elimina la posibilidad de
considerar su «ismo» como una
ideología inflexible, a pesar de la
opinión generalizada en sentido
contrario, que afirma que era una
filosofía sumamente rígida.

LENINISMOS Y LA ÚLTIMA
REVISIÓN



El «ismo» que nos interesa fue
cobrando forma gracias a unas
condiciones históricas que
cambiaron de manera súbita. El
período de preguerra, cuando se
creía que la revolución que estaba
por llegar sería liberal, la crisis que
desencadenó la primera guerra
mundial, los hechos de 1917 y sus
diferentes interpretaciones, la guerra
civil y el comunismo de guerra y, por
último, la NPE representaban, cada
uno, coyunturas lo suficientemente
diferentes entre sí que obligaron, en
cada fase, no sólo a realizar un nuevo



diagnóstico de la situación, sino a
diseñar una nueva estrategia y a
definir sus objetivos. Es
perfectamente posible que la esencia
del «leninismo» no fuera sino la
capacidad de Lenin para
conceptualizar y poner en marcha
estas fases. De ser así, podemos
distinguir, como mínimo, tres
leninismos, siendo el último
particularmente interesante.

En 1921, con la llegada de un
período de paz al país, la revisión y
la adaptación que Lenin realizó de
sus postulados abarcó todos los



aspectos del sistema que había que
construir, e incluso su ideología. El
27 de marzo de 1922, declaró ante el
XI Congreso del Partido, el último en
el que participaría, que «el coche no
viaja en la dirección que el
conductor cree haber tomado», una
declaración «típicamente» leninista,
sobre todo al añadir: «debemos
replanteamos nuestras ideas sobre el
socialismo». Tras estas palabras
hubo otras declaraciones de la misma
índole durante 1922 y hasta mayo de
1923, en lo que se conoce como su
«testamento».120 Sin embargo,



durante el XI Congreso, a pesar de su
frágil salud a causa de la
enfermedad, Lenin ya había puesto
sobre la mesa unas cuantas ideas
nuevas que preparaban el camino
para una revisión en profundidad de
conceptos y prácticas del pasado.

Lenin lanzaba ahora una
recomendación general: «Debemos
aprender de todo aquel que sepa más
que nosotros sobre cualquier tema»,
capitalistas nacionales o
internacionales, humildes
trabajadores en una empresa
comercial o incluso antiguos



«miembros de la guardia blanca»,
siempre y cuando fueran personas
competentes. Lo importante era
demostrar al campesinado que los
nuevos señores del país estaban
dispuestos a aprender, que sabían
cómo gobernarlo de modo que los
beneficiados fueran los campesinos.
Esta declaración precedió una
advertencia rotunda: «O pasamos el
examen de la competencia con el
sector privado, o fracasaremos
rotundamente». Evidentemente, a
continuación pasó a referirse a la
idea del «capitalismo de Estado» con



la que ya había flirteado en 1918 y
que le parecía la mejor solución
siempre y cuando el nuevo Estado
contuviera el sistema dentro de unos
límites. Este concepto permitía un
cierto grado de realismo al tiempo
que se mantenía dentro de la
perspectiva socialista, aun cuando
pospusiera el sistema hasta un futuro
distante. En su discurso en el IV
Congreso del Komintern, el 13 de
noviembre de 1922, Lenin recordó al
público que ya había expuesto esta
idea en 1918 (inspirada en la
economía de guerra que puso en



marcha en Alemania Walter
Rathenau). Sin embargo, había que
buscar ahora satisfacer las
necesidades de una alianza social.
Lenin aún veía el sistema
socioeconómico de Rusia como un
edificio formado por cinco
estructuras, desde las granjas
privadas de los campesinos hasta las
empresas propiedad del Estado,
denominadas «socialistas». Sin
embargo, lo que el político planteaba
era si el «capitalismo de Estado»,
que aparecía en segundo lugar en la
lista de sistemas socioeconómicos



progresistas, debía anteponerse al
socialismo en el presente y en el
futuro inmediatos.121

La cuestión era compleja, pero
su objetivo estaba claro: Lenin
intentaba trazar una nueva
perspectiva a largo plazo siguiendo
las líneas anunciadas en su
llamamiento para «reconsiderar
nuestras ideas sobre el socialismo».
Dado que el Partido era socialista,
¿de dónde surgía la necesidad de esta
línea de pensamiento? En el país
coexistía un campesinado basado en
una forma todavía primitiva de



patriarcado, con algunas formas
aisladas de socialismo en la cúpula.
Aunque no era un modelo socialista,
el «capitalismo de Estado»
representaría obviamente un paso
adelante para Rusia: «Hemos hecho
una revolución, pero más vale
abrazar primero el capitalismo de
Estado». Lenin retomó el término al
explicar los motivos que le llevaron
a adoptar la NPE: el «capitalismo de
Estado» era la mejor vía para crear
una alianza entre los campesinos y el
gobierno, pues ofrecía al
campesinado un Estado que



desempeñaría la función de
productor y de principal distribuidor.
Rusia no era lo suficientemente
moderna para pasar directamente al
socialismo. Lo correcto era empezar
el camino con el «capitalismo de
Estado».

Lenin buscaba ansiosamente un
camino no utópico que le permitiera
mantener la perspectiva y los ideales
del socialismo a largo plazo mientras
se embarcaba en una transición en
pos de unos objetivos realistas, en
virtud de los cuales el Estado se
convertiría en una suerte de



capitalista colectivo con la ayuda de
un sector privado. Se trataba, en
definitiva, de una forma de economía
mixta similar a la que Trotsky había
propuesto a finales de 1921 en una
sesión del Komintern, o de su comité
ejecutivo, aunque sin utilizar en
aquella ocasión la expresión
«capitalismo de Estado». Trotsky
explicó que el socialismo era un
proyecto lejano, que aún faltaban
varias décadas hasta llegar a él, y
que sólo había un camino para que
las fábricas controladas por el
Estado se convirtieran al socialismo:



a través de las enseñanzas de la
economía de mercado. Lenin había
leído el texto, publicado por Trotsky
en una edición limitada. Le pareció
un «manifiesto extraordinario» y
escribió a Stalin y a Molotov
pidiéndoles que publicaran una
edición de 200.000 ejemplares.
Evidentemente, hicieron caso
omiso.122

El rasgo principal de esta
filosofía era la importancia que
concedía al campesinado y el
desarrollo de una estrategia acorde
con esta consideración. En los textos



que conforman su «testamento»,
Lenin afirmaba que, toda vez que una
política radical habría sido adecuada
en el contexto de la guerra civil, era
necesario apostar por una línea
moderada en tiempos de paz: «ni
hablar del comunismo en el campo»,
«ni una ejecución sumaria más», el
socialismo es un sistema de
«colaboración civilizada», una
misión y un reto en sí mismo, a la
vista de que el grueso de los
campesinos eran fundamentalmente
analfabetos. Pero esta declaración
también significaba que el Estado iba



detrás de una alianza genuina con el
mundo rural, que respondería a sus
necesidades vitales, y que lo llevaría
a comprender y aceptar las políticas
del gobierno, al tiempo que suponía
una rectificación considerable del
talante dictatorial del sistema. No
todas las dictaduras nacen por los
mismos motivos, y las diferencias
entre una y otra pueden ser enormes,
como lo demuestra la sentencia «ni
una ejecución sumaria más».

Por fin se habían ensamblado
todas las piezas, y Lenin estaba listo
para redefinir el concepto de



socialismo de acuerdo con la
realidad de Rusia, para cambiar su
estrategia hacia el campesinado123 y
para dejar claro qué tipo de Estado
esperaba ver. Sus planes sobre el
funcionamiento del Partido, y el
marco institucional necesario para
garantizar la importancia de los
congresos del Partido por encima de
los órganos electos, empezando por
el Politburó, son otro de los puntos
fundamentales de esta nueva
doctrina. No debemos olvidar en este
contexto su llamamiento dramático,
aunque todavía secreto, para que



destituyeran a Stalin de su cargo.
Para apreciar en toda su

magnitud el alcance y la profundidad
de este replanteamiento, debemos
volver la vista a algo que ya hemos
comentado en la primera parte en
relación con el conflicto entre Lenin
y Stalin sobre la creación de la
URSS; esto supuso el enfrentamiento
entre dos esferas políticas: entre lo
que aún era el «bolchevismo», una
rama radical de la socialdemocracia
rusa y europea, y una nueva corriente
que nació del Partido Bolchevique y
que recibiría el nombre de



«estalinismo». Fue una pugna
decisiva en que estuvo en juego la
naturaleza misma del nuevo Estado:
o bien se optaba por una variante
dictatorial que rechazaba la
autocracia y se dirigía sin ambages a
la sociedad, fundamentalmente
campesina, y negociaba con ella sin
menospreciarla, o bien se apostaba
por una autocracia que priorizaba la
violencia.

Las dos corrientes parecían ser
dos caras de la misma moneda. Sin
embargo, lo cierto es que eran
antagónicas a más no poder, como lo



demuestra el hecho de que el
vencedor se lanzó a la destrucción
deliberada y sistemática de sus
oponentes. La palabra
«bolchevismo» no desapareció de la
jerga del Partido, pero sí lo hizo su
contenido. Así es que nos
ocuparemos a continuación de esta
organización política antes de que
abandone la escena pública.

¿QUÉ ERA EL
BOLCHEVISMO?

Podemos responder brevemente
a la pregunta después de examinar
sucintamente los bandazos políticos



que dio el sistema y los mecanismos
de acción que adoptó, incluida la
capacidad para producir el programa
del que hemos hablado.

Dejaremos de lado la actividad
clandestina que los bolcheviques
llevaron a cabo antes de la
revolución (por cuanto sé, no existe
una monografía reciente al respecto).
No obstante, era por aquel entonces
un partido político organizado y
continuó trabajando como tal durante
la guerra civil y con posterioridad.
Es imposible entender la esencia del
«bolchevismo» sin examinar



atentamente cómo funcionaba. La
comparación entre los textos de los
primeros congresos y los de los
últimos permite hacerse una idea de
la profundidad de esta metamorfosis.
El leninismo era una estrategia, o
más bien un conjunto de estrategias,
para transformar la sociedad. El
bolchevismo era una organización
del Partido que contaba con
diferentes estructuras que
garantizaban su funcionamiento como
tal. Su objetivo era preservar el
carácter popular del Estado
incipiente y alejarlo de las



afinidades conservadoras que
pudiera tener con cualquier forma
pretérita de despotismo. Las
discusiones políticas eran un
procedimiento habitual, los
intercambios solían ser encendidos y
las decisiones se tomaban por
mayoría. Prácticamente todas sus
figuras principales, y también
algunos personajes menores, habían
discutido con Lenin, y en ocasiones
airadamente, sobre la estrategia
política. Los debates ideológicos
eran un rasgo normal de la manera de
actuar de la cúpula del Partido, y no



sólo en el restringido círculo del
Politburó, sino también durante las
sesiones del Comité Central y, más
genéricamente, en los congresos y en
las conferencias del Partido.

Incluso durante la guerra civil,
cuando se movilizó a los cuadros del
Partido y debían desplazarse desde
el frente para asistir a las reuniones,
los congresos y las conferencias se
celebraban con una periodicidad
anual, como lo exigían los estatutos
del Partido. Las actas nos ofrecen
una imagen clara del transcurso de
esas reuniones: la gente no sólo



hablaba de política, sino que
discutían de política, presentando
informes y contra-informes, y la
presidencia podía mandar callar a un
orador de la facción mayoritaria para
que un representante del grupo
minoritario pudiera ejercer su
derecho a expresar sus opiniones o a
refutar la postura mayoritaria. Por
muy respetado que fuera, Lenin solía
ser el blanco de ataques furibundos y
reaccionaba en ocasiones
encolerizado. Pero la sangre no
llegaba al río, porque esas eran las
reglas del juego. Unos años más



tarde, no quedaba ni rastro de estos
procedimientos. A la vista de cómo
evolucionarían las cosas, no está de
más repetir que Lenin no fue el
objeto de un «culto», ni antes, ni
después de la Revolución. Aun así, si
pudiéramos usar la palabra
«carisma» sin connotarla
metafísicamente, podríamos afirmar
que Lenin poseía carisma. El
embalsamamiento de su cuerpo, y el
consiguiente proceso de
«beatificación», se produjo en una
ceremonia especialmente preparada
para la ocasión, a pesar de las



protestas de su esposa y de su
familia. Este hecho contribuyó a
matarlo políticamente más que si
hubiera sido enterrado en una
ceremonia normal.

Fundador y líder del Partido y
del Estado, Lenin jamás se comportó
con los suyos como un déspota o un
dictador. Le gustaba la autoridad
genuina, aunque tanto como a otros
líderes que tuvieron más de un
encontronazo con él y que no vieron
su carrera perjudicada por esos
choques. En el célebre episodio de
1917 en el que quiso expulsar a dos



líderes, Zinoviev y Kamenev, del
Comité Central, Yakov Sverdlov, el
presidente de la sesión, le respondió
sin inmutarse: «Camarada Lenin,
nuestro partido no actúa así». Toda
una revelación: durante una reunión
en la que estaba sobre la mesa quién
asumía el poder, Lenin, exaltado y
dejándose llevar por los
sentimientos, fue llamado al orden
por otro líder influyente que dirigía
la sesión. Este modus operandi,
característico de la tradición
bolchevique, siguió vigente después
de la revolución. Lenin siempre



actuaba ciñéndose a los
procedimientos del Partido: discutía
y protestaba acaloradamente, pero
aceptaba que se votaran todas las
decisiones importantes, como
mandaban los estatutos del Partido,
aunque no solía perder las
votaciones. Era un líder, no un
déspota. Era el líder principal de su
Partido, no su propietario. Por lo
tanto, no podemos tildarlo de
«dictador de Rusia», y menos aún
cuando, durante la guerra civil,
compartió el liderazgo con Trotsky a
ojos del mundo y de la propia Rusia,



un fenómeno curioso dado que Lenin
y sólo Lenin era el fundador del
Partido. Pero Trotsky era el
corresponsable de la revolución, y
tanto Lenin como el Partido lo
aceptaban.

El bolchevismo era un partido,
pero también era un ethos. Las
discusiones podían versar sobre
cualquier cuestión y no se detenían
en la superficie. Aquí tenemos
algunos ejemplos de los temas que se
trataban en los órganos del Partido y
en público. Gracias a la publicación
de las actas del Comité Central



desde agosto de 1917 hasta febrero
de 1918, tenemos constancia de las
discusiones acerca de la idoneidad
de hacerse con el poder en 1917 y de
si había que buscar aliados o no.
Otro ejemplo: en diciembre de 1920,
Osinski-Obolenski, un líder de la
corriente opositora «centralista
democrática», publicó un artículo en
Pravda. El Partido aún estaba
militarizado y el autor del texto
estaba desplazado en el frente. Sin
embargo, la victoria parecía ya
segura y Osinski creía que había
llegado el momento de abordar



algunos problemas inminentes, como
por ejemplo resucitar el Partido
como organización política una vez
hubiera concluido la fase militar.
Proponía, en este sentido, unas
normas constitucionales que
permitieran que la mayoría sacara
adelante las medidas políticas que
creyeran adecuadas, al tiempo que la
minoría vería garantizado el derecho
a la crítica y a hacerse con las
riendas de la situación si la línea
anterior fracasaba. De no ser así, en
lo que podemos leer como un aviso
tanto a la cúpula como a la



militancia, el Partido sucumbiría
como organización política. Aunque
la escasez de papel solía reducir el
principal periódico del Partido a una
sola hoja, Pravda publicó el artículo.

Otro ejemplo más de estos
debates sobre cuestiones de
importancia fue el análisis del golpe
frustrado en Varsovia, que tuvo lugar
durante una conferencia del Partido a
finales de 1920. Una parte de las
discusiones se celebraron a puerta
cerrada, y por lo tanto no hay actas,
pero la otra parte fue pública y ahí un
líder del Partido como Radek pudo



burlarse de Lenin, y así lo confirman
los documentos, con frases como «Te
lo advertimos». Junto con otros
dirigentes, había afirmado que los
obreros polacos se opondrían a las
tropas rusas y que la contraofensiva
sobre Varsovia era un error.
Desconozco quiénes fueron los
instigadores de la aventura polaca,
pero Lenin dio su respaldo a la idea
con la esperanza de espolear a la
izquierda alemana. No cabe duda de
que los comentarios hostiles de
Radek no le hicieron ninguna gracia,
pero no tenía más remedio que



escucharlos. También Trotsky se
opuso a la operación —de ahí tal vez
el plural de Radek—, y así lo
manifestó en el XI Congreso del
Partido, sin que nadie le
contradijera, una reacción totalmente
aceptada en aquellos años. El sector
más izquierdista del Partido estaba
en contra de la operación y Lenin se
había equivocado.

Pero también se trataban en
público o en la prensa del Partido
asuntos de mayor calado, como se
puede comprobar en las actas de los
congresos y de las conferencias del



Partido. Lenin no era el único que
reaccionaba ante los problemas que
afectaban al Partido. Su organización
era pobre a pesar de estar en el
gobierno, y era plenamente
consciente de sus puntos débiles y
del bajo nivel de los cuadros y de la
prensa, aunque también se resentía de
la proliferación de disputas internas
y «camarillas», especialmente entre
los jerarcas locales y centrales. Uno
de los retos más importantes a los
que debía enfrentarse era el abismo
cada vez mayor en términos de poder
y de privilegios que separaba a



quienes formaban parte de la cúpula
y a los militantes de base, un
fenómeno especialmente inquietante
en un Partido igualitario de
«camaradas», tipos que en su
mayoría rayaban la pobreza. El
problema se abordó abiertamente en
las organizaciones y en la prensa del
Partido, y la cúpula, consciente del
grado de malestar, trató de buscar
una solución.

Pero no eran las quejas de la
base la única voz discordante que
debía soportar una cúpula en
ocasiones reticente a ello, ya que los



dirigentes también planteaban
problemas sociales y políticos y los
discutían abiertamente, señalando los
peligros a los que estaba expuesto el
Partido. Sirva como ejemplo la
reflexión de Zinoviev, un miembro
del Politburó, en el XI Congreso.
Poco antes, Lenin había hecho sonar
las alarmas al referirse a la
desaparición de la «clase obrera»
durante y después de la guerra civil.
Según Zinoviev, el problema era
otro, ya que la clase obrera se estaba
redefiniendo, abandonaba el campo,
donde había buscado refugio, y se



mostraba dispuesta a enrolarse en el
Partido. Lo que le preocupaba era el
ingreso en éste de proletarios sin
formación y la existencia de un
número cada vez mayor de miembros
procedentes de otras clases.
Zinoviev se mostraba partidario de
suspender temporalmente las
admisiones para exorcizar el
peligroso fantasma de un proceso de
degeneración, algo así como un
Termidor desde dentro (el
calificativo es mío). En un gesto
impensable unos años atrás, Zinoviev
citó los argumentos de los



mencheviques emigrados, que veían
este escenario como una posibilidad
inminente.

El aumento de las diferencias
sociales en el seno del Partido, como
consecuencia de la llegada de nuevos
miembros, daba pie a la aparición de
diferentes tendencias políticas e
ideológicas, una tesis defendida por
David Dallin, líder menchevique, en
un libro que acababa de publicar en
Berlín.124 El autor consideraba que
no había vida social ni política en
Rusia fuera del Partido y del
ejército, y le parecía por lo tanto



imposible acabar con el bolchevismo
desde fuera. Sin embargo, podría
lograrse si se producían procesos
espontáneos dentro del Partido.
Dallin anunciaba la aparición de
divisiones, de tramas y de intrigas.
Diversos elementos del campesinado
y varios grupos de obreros y de
pequeñoburgueses estaban cobrando
lentamente conciencia de sus propios
intereses, y la intelligentsia
recuperaba la capacidad para crear
corrientes ideológicas, democráticas,
imperiales, revisionistas... Todos
estos elementos saldrían a escena a



su debido tiempo «y la historia
política se llenará de batallas
políticas». Zinoviev hizo alusión a
estas reflexiones, como se lee en las
actas del congreso. Dallin se burlaba
de la idea ingenua de que una purga,
en el sentido tradicional de la
expulsión del Partido, pudiera alterar
lo más mínimo la situación cuando se
enfrentaba a la expresión inevitable
de las fuerzas centrífugas de una
sociedad, y Zinoviev no parecía estar
del todo en desacuerdo con estas
palabras. El mismo afirmó estar
convencido de que «hay, de hecho,



un proceso molecular en el Partido
que no es tan sólo el reflejo de las
luchas internas, sino que recoge todo
cuanto sucede en el país en un
sentido más amplio, todo el abanico
de la lucha de clases que estamos
viviendo». Toda suerte de elementos
ajenos al mundo proletario se
introducían en el Partido, pero el
dirigente no perdía la esperanza de
que el «núcleo proletario»
perviviera, mantuviera con vida el
compromiso ideológico inicial del
Partido y evitara que los elementos
extraños se hicieran con el poder.



Zinoviev también afirmaba que,
en aquella tesitura, preservar la
democracia proletaria tendría una
influencia positiva en la vida del
Partido. La «oposición proletaria»,
formada por los líderes del sindicato
del Partido, lamentaba la ausencia de
democracia y convirtió esta
reclamación en uno de los aspectos
centrales de una lista de peticiones.
Llegaba incluso a reclamar que la
«democracia proletaria» se viera
reforzada con la purga de los
elementos administrativos y el
silencio impuesto a la intelligentsia,



un método más bien problemático
para crear un partido viable. La
cúpula no consideraba aceptables
estas posiciones, puesto que el nivel
cultural y la conciencia de clase de
los trabajadores era, por aquel
entonces, demasiado débil para basar
en ellos la construcción del Partido.

De hecho, el Partido carecía de
respuestas a corto plazo para todas
estas preguntas. Lo único que podía
hacer era implantar la NPE sin
perder el control del proceso,
mejorar su trabajo y el de su aparato
administrativo e iniciar una tarea



educativa a largo plazo al tiempo que
purgaba a los elementos
sospechosos. Estas medidas hicieron
que aumentara el centralismo y el
autoritarismo. Cualesquiera que
fueran las buenas intenciones que
había detrás de todas estas
decisiones, los objetivos
democráticos eran evidentemente
inalcanzables incluso en el seno del
Partido. Con todo, la vieja guardia
seguía confiando en mantener con
vida el espíritu democrático y el
modus operandi en las altas esferas.

Los miembros de la vieja



guardia seguían fieles al ethos
prerrevolucionario. Para ellos, la
pertenencia al Partido no era la vía
que había de conducirles a una
carrera sin sobresaltos. Se habían
quemado al servicio del Partido
durante la revolución y la guerra
civil, y entre las ruinas que el
conflicto había dejado tras de sí. La
salud de muchos lideres se había
resentido y los doctores les advertían
de la imposibilidad de seguir al
mismo ritmo. En varios casos, fue
precisa una orden del gobierno para
obligarles a tomarse un respiro y a



cuidarse, a menudo en Alemania o en
otros lugares del extranjero. Es
cierto que varios millares de
personas que se enrolaron en la
guerra civil no pertenecían a la vieja
guardia en sentido estricto, pero eran
tipos dispuestos a pagar un precio
elevado por la causa. Los miembros
más convencidos no se preocupaban
por el poder en sí. Pertenecer al
Partido era un compromiso que
exigía un precio personal, no algo
que fuera a suponerles una
recompensa.

Todos estos debates se



produjeron inmediatamente antes o
durante el replanteamiento radical de
Lenin, que duró mientras pudo
pensar, hablar y dictar. En su última
y dramática aparición, en el XI
Congreso, criticó con vehemencia a
los partidarios de los métodos
autoritarios, un aspecto que aún no
habíamos mencionado. Durante esos
años, los miembros del Partido
participaban en muchas reuniones
públicas en clubes por todo Moscú y
posiblemente en otros lugares;
reuniones en las que se criticaba
abiertamente, e incluso se



denunciaba, la política del Partido.
Algunos miembros conservadores
clamaron contra aquella «actitud
desleal» y pidieron a Lenin que
pusiera fin a tales infracciones de la
disciplina de Partido. Durante el XI
Congreso, uno de estos «elementos
desafectos», Riazanov, se encontraba
en la sala y los partidarios de la
línea dura, seguros de obtener el
respaldo de Lenin, le recordaron a
éste que había prohibido las
facciones políticas dentro del Partido
en 1921, en un momento en que la
organización se estaba



desmembrando en grupos y
subgrupos. La larga respuesta de
Lenin no dejaba lugar a dudas. No
mencionó el episodio de 1921, sino
que ofreció un buen número de
ejemplos del pasado que recogían
discusiones fundamentales en el seno
del Partido y afirmó que éste no
habría sobrevivido, y que no lo haría
en el futuro, de no haber existido la
posibilidad de debatir libremente.

El punto que queremos resaltar
aquí es el siguiente: el bolchevismo
era un partido político que ofrecía a
sus miembros el derecho a manifestar



sus opiniones y a participar en el
desarrollo de la línea política, y
Lenin quería que las cosas siguieran
así. En su discurso en ese mismo
congreso, declaró asimismo que el
Partido debía estar exento de tareas
administrativas y concentrarse ante
todo en el liderazgo político, dejando
la administración en manos de
burócratas profesionales, las fuerzas
del «capitalismo de Estado» y
organizaciones cooperativas.

Estos eran los aspectos
fundamentales de la última versión
del leninismo. Queda claro que Lenin



estaba alarmado ante la situación. En
sus últimas apariciones,
declaraciones y escritos, arremetió
contra el estilo y la esencia de la
política que se habría de seguir tras
su muerte con un «No» rotundo y
lúcido. Y esto es algo que no
podemos borrar de la memoria
histórica.

Como sabemos, el programa de
esta gran figura, que encabezó una
revolución radical e hizo un
llamamiento a la moderación después
de conquistar el poder, no entró en
vigor. La posibilidad de expresarse



libremente acerca de los problemas
del Partido, de las diferentes
corrientes que coexistían o de las
amenazas que lo acechaban era
patrimonio exclusivo de esta
formación política históricamente
específica que se bautizó con el
nombre de «bolchevique». Por
cuanto los diferentes órganos que lo
componían funcionaban y el proceso
de toma de decisiones se ceñía a las
reglas que fijaban la división de la
autoridad entre ellos, no podemos
hablar de dictadura personal ni en
Rusia, ni en el Partido. La dictadura



estaba en manos del Partido, no en
las de Lenin. Cuando cayó en manos
de un individuo, la cuota de poder
del Partido no tardaría en esfumarse.

¿UN SISTEMA
UNIPARTIDISTA?

La mayoría de los cuadros del
Partido histórico seguían siendo
miembros y continuaban viéndose
como tales. No obstante, tarde o
temprano iban a descubrir que, de
hecho, su lugar estaba en otra parte.
Poco después de la muerte de Lenin,
dejaron de reconocer al Partido y
reaccionaron abandonándolo,



adaptándose a la nueva línea o
ingresando en alguna de las
corrientes opositoras; y, por lo tanto,
pereciendo. El sistema permaneció
intacto pero, con el tiempo, al precio
de sufrir una transformación radical,
que implicó el terror de masas contra
el Partido y un cambio profundo en
su espina dorsal y en la del sistema,
que pasaron a estar dominadas por
las clases que dependían del Estado.

Los mencheviques (residentes
en el extranjero) y diversos
personajes críticos con el Partido
siguieron manifestando su convicción



de que el monopolio político
acabaría por entrar en conflicto con
la inevitable diferenciación social
que se estaba produciendo tanto
dentro como fuera del Partido. Dallin
presagió una implosión a corto o
largo plazo. Y podríamos decir,
incluso, que algo así sucedió durante
la dictadura absoluta de Stalin,
aunque no se tratara de una implosión
«derivada» de las contradicciones
internas del Partido. No tiene sentido
referirse a ella recurriendo al
lenguaje y a las categorías de las
disputas que se vivieron en el seno



del Partido en 1902-1903, o a las
acontecidas al principio del período
soviético. La escena política había
cambiado profundamente y, aunque
se seguían empleando palabras como
«Partido», «bolchevique»,
«socialista» e incluso «leninista», su
significado era bien distinto. El
carácter patológico del jefe supremo
y la consolidación de su poder
autocrático, fenómenos ambos ajenos
al bolchevismo, eran los factores que
definían la esencia del orden
político. La rápida industrialización
y los flujos de población que se



desplazaban a las ciudades dieron
pie a grandes transformaciones, y las
diferencias sociales cada vez más
acentuadas iban de la mano de la
aparición de nuevas tendencias e
intereses sociales. Todo esto
complicaba la tarea de los
gobernantes. Stalin detectó una
amenaza constante en estos avances y
en la diferenciación natural,
fenómenos por lo demás positivos, y
durante todo su largo mandato les
declaró la guerra apoyándose en el
terror contra los cuadros y contra las
capas más liberales de la población.



Tal era el enfoque irracional de su
política, exacerbado por la
naturaleza paranoica de su
personalidad.

Podemos considerar el XII
Congreso, celebrado en marzo de
1923, como el último en que el
Partido aún pudo usar legítimamente
su nombre revolucionario, y afirmar
que el año 1924 marca el fin del
«bolchevismo». Durante algunos
años más, un grupo tras otro de
viejos bolcheviques se lanzó a la
acción en un último intento por
rectificar el rumbo de los



acontecimientos, pero su tradición y
su organización políticas, ancladas
en la historia de la socialdemocracia
rusa y europea, quedaron
rápidamente relegadas en un segundo
plano como consecuencia de la
cantidad de nuevos miembros y de
las nuevas estructuras organizativas
que hicieron que esta formación
adoptara una configuración
totalmente diferente. El proceso de
conversión del Partido en un aparato,
con carreras, disciplina, rangos y la
abolición de los derechos políticos,
fue un escándalo mayúsculo para los



movimientos de oposición surgidos
entre 1924 y 1928. El viejo Partido
que ellos conocían estaba muerto. La
gente debe andarse con cuidado para
no dejar que los nombres y las
ideologías del pasado les confundan:
en un contexto político dinámico, los
nombres sobreviven a las esencias.

Que Rusia no estaba preparada
para cualquier forma de socialismo
marxista era una verdad como un
templo para los marxistas. Sin
embargo, los nuevos miembros no
concedían la menor importancia a
estas consideraciones teóricas.



Habían ingresado en el Partido para
servir a la causa que les habían
presentado, incluida la eliminación
total del bolchevismo original.
Durante un tiempo, el socialismo
imposible fue una cortina de humo,
pero no podemos tildar de «fracaso
del socialismo» describir los
acontecimientos y las corrientes que
estamos estudiando, porque no
existía, en primer lugar, el
socialismo. Rusia, un país devastado,
no estaba en disposición de abrazar
ni la democracia, como supo ver
Miliukov, ni el socialismo, como



reconocían Trotsky y Lenin. En
aquellas condiciones, los cuadros
históricos se vieron sepultados por
una legión de recién llegados que no
compartían ni su ideología, ni su
ethos. El partido en el poder,
denunciado en todo el mundo por los
enemigos del socialismo y del
bolchevismo, se reinventó a sí mismo
para enfrentarse a nuevos cometidos
y nuevas realidades, sin perder sin
embargo los calificativos del pasado.

Desde esta perspectiva, los
últimos textos de Lenin son un intento
por refundar el bolchevismo para



evitar la aparición de una criatura
totalmente diferente. Lenin advirtió
que sus opositores se inspiraban en
las formas pre capitalistas de un
Estado absolutista, y que la cultura
política de Rusia, el talante de los
cuadros formados durante la guerra
civil y la llegada a las filas del
Partido de nuevos miembros con
escasa o poca cultura, o nula
experiencia política, eran los
factores que habían motivado esta
regresión. El atraso del país y la
necesidad de acelerar su crecimiento
económico abonaban el terreno para



erigir un «Estado fuerte» y firme, que
podría ganar para la causa a gente
entregada a su país, o convertirse en
su ideal de modelo, con
independencia de su filiación
política, algo tanto más cierto cuanto
que el fantasma del atraso acosa en
ocasiones a un país con un pasado
imperial y un cierto potencial y la
presión que sobre él ejercen otros
países más desarrollados es tal que
el pueblo se moviliza en su defensa.
Ante esa situación, la formación de
un «régimen despótico» no parecía
diferir en última instancia de la



construcción de un «Estado fuerte».
Pero Lenin había advertido la
diferencia, la había tipificado y había
identificado a los culpables. Sin
embargo, muchos de sus antiguos
compañeros de los años heroicos no
se dieron por aludidos. Y el
bolchevismo dejó la escena poco
después de la muerte de su fundador.



Una modernidad sui generis 

 
Ya nos hemos ocupado de la

decadencia institucional del presunto
pilar del sistema. Dedicaremos todo
este capítulo a las dinámicas
sociales, al cambio y al progreso.
También aquí aparecerán diferentes
conflictos y los abordaremos a su
debido tiempo.

En páginas anteriores nos hemos
referido al hecho de que las
dimensiones del retraso heredado y
la complejidad de la tarea que los



jerarcas tenían ante sí se vieron
agravadas por la dura regresión que
se produjo como consecuencia de la
primera guerra mundial y de la
guerra civil. En un país que ya estaba
a las puertas de una crisis, esa
regresión dificultó en grado sumo las
tareas de reconstrucción y de
recuperación, e incrementó la
ansiedad por recurrir al gran
hermano, el Estado. Con todo, es
preciso matizar un tanto esta
afirmación a la vista de la NPE, de
su vitalidad y del interés que podía
existir por mantenerla con vida



durante un tiempo más, una esperanza
compartida por Lenin y Trotsky en el
momento de ponerla en marcha. La
breve NPE sigue alimentando todo
tipo de discusiones sobre las
alternativas que tenía Rusia en aquel
momento (durante la perestroika,
hubo quien llegó a creer que podía
servir de modelo para el período
postsoviético). Evidentemente, una
de las alternativas más a mano era un
Estado hipertrofiado y despótico, un
modelo que, como no nos hemos
cansado de señalar, tenía un buen
punto de partida en la historia del



país. En 1921, Rusia era mucho más
pobre que antes de la primera guerra
mundial, y el abismo que la separaba
de Occidente se había ensanchado,
algo que lamentablemente no pasaba
inadvertido a ojos de la población.
La «distancia histórica» entre los
elementos rurales, urbanos y
burocráticos también se había
ampliado. Quienes se lanzaron a la
tarea de modernizar el país después
de la muerte de Lenin empezaron
eliminando la organización política
original de los revolucionarios que,
tras su llegada al poder en 1917,



había construido un Estado, evitado
la desintegración del país y previsto
grandes cosas para el futuro. La
prioridad ahora eran sus propios
métodos, que combinaban un
desarrollo económico acelerado con
una forma acentuada de arcaísmo
político, lo que provocó que algunos
analistas usaran la expresión
«despotismo agrario» para definir al
Estado estalinista. Sea como fuere,
nos hallamos ante un Estado no
moderno que lucha por modernizarse,
lo que dio pie a unas cuantas
preguntas que marcarían el destino



del país durante décadas.
Esta línea de razonamiento

también resulta útil si tratamos de
entender el fenómeno soviético en el
marco de toda su trayectoria
histórica. La contradicción presente
en la expresión «un Estado no
moderno que lucha por
modernizarse» pervivió y se
manifestó de muchas maneras
después de la muerte de Stalin. El
cariz modernizador de la actividad
del Estado, es decir, la
industrialización, produjo una serie
de avances, como la urbanización, la



educación o el aumento de la
movilidad social, que tuvieron un
efecto eminentemente emancipador
en la masa de población afectada,
aun cuando esta emancipación
tuviera que resolver algunos
obstáculos de consideración. Una de
las claves para desentrañar el
problema soviético radica en la
interrelación entre la emancipación y
los factores que la constreñían.

El desarrollo en el sentido
habitual de la palabra era imposible
sin trasladar a millones de
campesinos a las ciudades y sin



acabar con la distancia que separaba
a las minorías privilegiadas y a la
mayoría de la población. Esta
dinámica casaba con el espíritu
plebeyo y con el carácter de la
revolución. De hecho, el desarrollo
social soviético fue considerable y
profundo, y tuvo unos efectos
sumamente importantes que variaron
en función del período: en los años
veinte, en tiempos de Stalin y tras su
muerte. Usado a menudo y criticado
en ocasiones, el término
«modernidad» es aplicable en este
caso siempre y cuando nos ciñamos a



los hechos y nos alejemos de sus
connotaciones ideológicas de las que
no siempre se pueden librar las
fuentes que usamos en este capítulo.

INDICADORES DE
MODERNIDAD EN LA URSS

Una de estas fuentes es la
historia social de Rusia en dos
volúmenes recientemente publicada
por B. N. Mironov, un historiador y
estadístico ruso.125 Su enfoque se
basa fundamentalmente en datos
antropométricos, aunque también es
importante la presencia que tienen
los factores sociales. El libro



combina el análisis y la información,
pero los lectores deben andarse con
cuidado con el carácter sumamente
subjetivo y metafórico de
determinadas afirmaciones de
Mironov, alguna de las cuales
discutiremos toda vez que la mayoría
son evidentes.

La adopción por parte de
Mironov de «Occidente» no sólo
como modelo sino también como
vara de medir el desarrollo histórico
es de lo más ingenuo. Los lectores
podrán juzgarlo por sí mismos
conforme vaya exponiendo sus



conclusiones. En definitiva, la
opinión que está presente a lo largo
de toda la obra es darnos a entender
que Rusia no formaba parte de
Occidente. Para ello, sin embargo, no
basta con citar las carencias de
Oriente en relación con Occidente. A
lo largo de los siglos, «Oriente» (una
denominación que cubre diferentes
conceptos) fundó estados, resolvió
problemas y dio a luz culturas.
Conviene, por lo tanto, examinar las
cosas también desde dentro, y no
limitarse a hablar de lo que no existe.

Pese a esto, el planteamiento



general de Mironov del camino real
que recorrió la URSS hacia lo que
podemos denominar «modernidad»
es realista y está bien argumentado.
El autor sostiene que la diferencia
que había entre Rusia y Occidente
era la misma que había entre un
adolescente y un adulto: es un país
emocional, hiperactivo, ingenuo y de
pretensiones absolutistas, aunque
también posee una curiosidad innata
y la capacidad para asimilar
cualquier novedad. No en vano, un
adolescente no es un «adulto
retrasado». Los rusos no fundaron



instituciones occidentales, pero no
porque no fueran capaces de hacerlo,
sino porque no veían la necesidad.
Todo lo que tenía valor en Occidente
llegaba a Rusia tarde o temprano; si
no a principios del siglo XX, a
finales.

Mironov destaca la
secularización de la conciencia
social, que supera con mucho el
fenómeno que se produjo en
Occidente: el sistema de valores
rusos se volvió plenamente secular y
temporal. La revolución demográfica
liberó a las mujeres de la pesada



carga de dar a luz a unos niños
condenados a morir jóvenes. La
estructura social cambió de aspecto:
la movilidad social alcanzó niveles
elevados y las clases sociales
dejaron de ser estancas. La sociedad
en su conjunto se fue abriendo a la
influencia de los valores
occidentales y a sus normas de
conducta. Surgió un modelo de
familia nuclear, en el que se prestaba
más atención a los niños, y las
mujeres lograron equipararse
legalmente a los hombres, al tiempo
que mejoraba su consideración



social. La urbanización siguió su
curso: el país se fue tornando
básicamente urbano y sus habitantes
abrazaron los patrones de consumo
urbanos, cambiando automáticamente
de formas de organización social -
rurales y comunitarias- a otras más
complejas y diferentes, incluso en los
mismos entornos rurales.

A finales de la era soviética, la
modernización se había acercado
mucho a los modelos occidentales.
Se implantó un sólido sistema de
cobertura social (pensiones, sanidad,
subsidios para las mujeres en estado,



ayudas familiares), y no podemos
cerrar este inventario sin citar el
notable desarrollo que se produjo en
la educación yen la cultura. A todo
esto hay que añadir que ese imperio
se transformó en una confederación
de iure y que las naciones de origen
no eslavo también vivieron su propio
desarrollo. Únicamente durante el
período soviético emergió en Rusia
una sociedad «disciplinada»
(Mironov emplea el término acuñado
por Foucault), lo que evitó el
estallido de la revolución durante la
transición al régimen postsoviético.



En sentido general, la distancia entre
Rusia y Occidente se había reducido,
y el país ya no formaba parte del
mundo en vías de desarrollo. Por
supuesto, Mironov es consciente de
los medios que se emplearon en un
primer momento para llevar a cabo
esta modernización, pero acierta al
incidir en la importancia del
resultado. Sin embargo, me gustaría
añadir algunos rasgos más: la
seguridad física personal, las
bibliotecas, el aumento del público
lector, el interés por las artes en
general y por la poesía en concreto o



la importancia de la ciencia. Por
razones que se me escapan. Mironov
pasa por alto que, desde 1991, todos
estos indicadores elementales han
retrocedido ostensiblemente, un
aspecto indispensable para entender
mejor el fenómeno soviético y su
herencia.

Mironov toma prestado, a
continuación, un método propio de
los investigadores occidentales: el
uso de criterios antropométricos, por
ejemplo, a la hora de evaluar el
aumento de reclutas durante el
servicio militar obligatorio, que, a su



entender, sirven para dar una buena
imagen del estado de fluctuación
socioeconómica del país. De este
modo, sabemos que la altura media
de los hombres empezó a disminuir a
partir de los años cincuenta del siglo
XIX (por causa de la guerra de
Crimea) y que siguió cayendo hasta
la emancipación de los siervos. La
crisis duró treinta años y afectó
principalmente a los campesinos, un
grupo que ya estaba al borde de la
desaparición pues ellos habían sido
los más perjudicados por la guerra y
por los impuestos. En los años



ochenta del siglo XIX, la condición
biológica de la población mejoró un
tanto. Como indican diversos datos,
aunque no sean fiables en su
conjunto, la alimentación empeoró
entre 1850 y 1890, pero mejoró con
posterioridad, hasta el año 1910. El
índice de mortalidad entre 1850 y
1890 fue elevado e inestable, pero
los avances médicos permitieron
reducirlo a partir de 1890. Mucho se
habló de la degeneración del pueblo
ruso después de las reformas de
Alejandro II, a raíz precisamente de
la condición física de los jóvenes



reclutas. Estos rumores prosiguieron
hasta finales de siglo, a pesar de que
la situación hubiera empezado a
repuntar a partir de la década de
1880. Las cifras que da P. R.
Gregory para la renta nacional entre
los años 1885 y 1913, citadas por
Mironov, muestran un crecimiento en
el consumo per cápita a partir de
mediados de los años ochenta.

En 1927, como sabemos gracias
a los datos fidedignos que se
publicaron posteriormente, la
población ya se había recuperado de
los estragos de la primera guerra



mundial y de la guerra civil. En las
ciudades, la altura media de los
reclutas era de 1,676 metros,
mientras que en el campo era de
1,675 metros. Su peso medio era de
61,6 kilos y de 61,9 kilos,
respectivamente. Por lo tanto, el
índice de masa corporal, es decir, la
relación entre el peso y la altura, era
de 22 y de 22,54, una prueba de lo
que Mironov califica como un «buen
bioestatus». A diferencia de lo que
se podría esperar, la altura de los
recién nacidos siguió creciendo entre
el final de la guerra civil (1920) y



finales de los años sesenta, e incluso
entre 1985 y 1991; podemos
concluir, así, que ni los años treinta
ni la segunda guerra mundial tuvieron
consecuencias en este sentido. A
partir de la generación de 1936-
1940, el aumento de la altura media
fue tan rápido en las ciudades como
en el campo. En veinticinco años,
creció de media, según diferentes
categorías, entre 47 y 61 mm, un
aumento sin precedentes. Durante la
era soviética, el «estatus biológico»
de los urbanitas, y probablemente
también el de la gente del campo,



mejoró.
¿Cómo podía ser si sabemos

que el Estado no hacía sino rebajar
las condiciones de vida
constantemente?, se pregunta
Mironov. El autor opina que, entre
los años treinta y los años cincuenta,
la renta familiar per cápita creció de
cuatro maneras diferentes gracias a
los recursos internos, y en parte
también gracias a los recursos
externos. La tasa de natalidad
disminuyó considerablemente, y con
ella el coste de criar a los hijos.
Asimismo, se redujeron los gastos



sanitarios, tanto en el conjunto de la
población como en el caso de los
niños. Muchas mujeres que no habían
trabajado hasta entonces podían
hacerlo, porque tenían menos hijos,
había mucha demanda de mano de
obra y el Estado ponía a su
disposición guarderías y parvularios.
Por último, la mejora en el «estatus
biológico» también fue posible
gracias a una mejor distribución de
la riqueza. Por todo esto podemos
afirmar que nos encontramos ante un
tema fascinante y apenas estudiado.

Cabe ver estos datos en el



contexto de la revolución
demográfica que se produjo en Rusia
entre 1920 y 1961, más tardía por lo
tanto que en Occidente, que ya la
había superado a principios de siglo.
Los rasgos que la caracterizaron
fueron el descenso acusado en la tasa
de natalidad, por expreso deseo de
los padres, el éxito en la lucha contra
las enfermedades infecciosas y la
reducción de la mortalidad infantil.
Se instauraba así un patrón de
reproducción de la población más
moderno, racional y económico.

A raíz de las reformas de 1861,



ya se había observado un descenso
en el índice de natalidad.

Podemos atribuir el descenso
posterior a los estragos de las dos
guerras mundiales y de la guerra
civil. A mediados de los años veinte,
se había vuelto al índice de natalidad
anterior a la guerra. Durante la
segunda mitad de los años veinte se
registró una tendencia descendente,
que se mantuvo durante los años
treinta. En 1941, el índice era un 25
por 100 inferior al de 1925. La
segunda guerra mundial agravó si
cabe esta tendencia. La paz, sin



embargo, no trajo consigo la
recuperación. Después de un ligero
aumento en 1949, se produjo un
descenso marcado e irreversible.
Dos cifras ilustran el alcance de este
fenómeno: Rusia pasó de una tasa de
natalidad de 206 por 1.000 en los
años veinte a 29 por 1.000 en los
años sesenta. El motivo principal era
el deseo de los rusos de limitar el
número de hijos, recurriendo
especialmente a los abortos (era el
país con el índice más elevado del
planeta), aunque tampoco podemos
desdeñar el papel que tuvo la



tendencia a posponer el matrimonio,
la cantidad de divorcios y el aumento
de las mujeres solteras.

Esta tendencia descendente del
índice de natalidad se veía
contrarrestada por un descenso
extraordinario en la mortalidad
general (39,8 por 1.000 en los años
ochenta del siglo XIX, 30,2 por
1.000 en 1900, 22,9 por 1.000 en los
años veinte y 7,4 por 1.000 en los
años sesenta), el aumento
consiguiente en la esperanza de vida
(28,3 años en 1838-1850, 32,34 en
1896-1897, 44,35 en 19261927 y



68,59 en 1958-1959) y el
crecimiento acorde en la cifra de
jubilados. En 1926, por cada 100
personas aptas, 92 no pertenecían a
la población activa (incluidos 71
niños y 16 pensionistas); en 1959, la
cifra de población no activa era del
74 por 100 (53 niños y 21
pensionistas). En el período
comprendido entre 1926 y 1959, la
media bajó en un 20 por 100 por
familia. Y, comoquiera que la
mayoría de personas discapacitadas
recibían pensiones, las ayudas
familiares sufrieron un descenso



similar. En conjunto, tanto la
sociedad como las familias se
beneficiaban del descenso de la
mortalidad y de la longevidad cada
vez mayor de la vida laboral.
Mironov concluye que todo el mundo
salió ganando con la revolución
demográfica, en lo que tilda de
«nacionalización del proceso de
reproducción».

Este tipo de reproducción
moderna permitió racionalizar todo
el ciclo vital de las familias y los
individuos, y en especial el de las
mujeres. Las funciones procreadoras



que les habían exigido semejante
esfuerzo en el pasado, desde el inicio
de la etapa núbil hasta la llegada de
la menopausia, pasaron a ocupar una
parte menor de su existencia, de
modo que pudieron integrarse en el
mundo laboral y aportar una cantidad
de dinero a los ingresos familiares.
De hecho, las mujeres se
convirtieron en un componente
importante de la mano de obra en
todos los principales sectores de
actividad. Hacia 1970, tanto su nivel
de estudios como su presencia en las
profesiones técnicas eran notables y



también en el terreno de la
investigación científica. Mironov
acierta al insistir en que «ningún otro
país del mundo ha tenido semejante
nivel de participación de las mujeres
en el mundo laboral y cultural».

Nos detendremos aquí para
señalar que, aunque todo lo aquí
expuesto es fundamentalmente cierto,
el texto rezuma un tono
excesivamente triunfante. Muchos
estudios sociológicos soviéticos han
demostrado que la auténtica
emancipación de las mujeres se vio
coartada por dos factores: su



presencia puramente simbólica en la
estructura de poder y un sistema
patriarcal sólido, incluso en las
familias urbanas. Este segundo
aspecto era más grave si cabe a
causa de la escasez de
electrodomésticos. Después de un
día duro de trabajo, las mujeres
regresaban a casa y tenían que
enfrentarse aún a tres horas más de
labores domésticas, lo que se sumaba
a una fatiga crónica muy extendida.
En los años sesenta, el Estado hizo
esfuerzos «titánicos» para
incrementar la producción y la



distribución de electrodomésticos
con resultados satisfactorios, pero
esta medida no bastó para acabar con
uno de los principales obstáculos que
se interponían en el camino de las
mujeres hacia la igualdad.

A pesar de estas salvedades,
nadie puede negar las cifras que
figuran en los indicadores de la
emancipación de la mujer y estamos
en deuda con Mironov por haber
arrojado luz sobre los cambios que
se produjeron en la estructura social
del país y en la formación de lo que
he bautizado como una «nueva



sociedad», todo ello en un tiempo
récord y superando los cataclismos
del pasado. Los datos demográficos
volverán a centrar nuestra atención
en el siguiente capítulo, porque si
bien dan cuenta de una verdadera
emancipación, también describen
algunas realidades más lúgubres.

Nos limitaremos ahora a
mencionar de pasada un fenómeno
descrito por Mironov, que es
específico de la sociedad soviética y
de sobras conocido, aunque jamás
nadie lo ha estudiado en profundidad,
y de cuya importancia también se ha



hecho eco la prestigiosa socióloga
Tatiana Zaslavskaya, de la Academia
de Ciencias. Mironov afirma que la
«equiparación de los ingresos de la
masa de la población alrededor de
una determinada media se convirtió
en una reserva más que la sociedad
soviética podía movilizar». También
se refiere, de un modo más insistente,
a que la escasa desigualdad en los
ingresos entre los grupos sociales
incidió en la mejora del «estatus
biológico» de la población: cuanto
más pobre es una sociedad, más
puede verse afectado su «estatus



biológico» por las desigualdades.
Carecemos de estudios serios sobre
esta desigualdad en la URSS, pero el
trabajo fue un factor que contribuyó a
reducirla y no cabe duda de que lo
consiguió. La notable movilidad de
la población y los matrimonios
mixtos entre personas de diferentes
regiones y culturas también tuvieron
un impacto positivo en índices como
la altura de los reclutas, y también lo
tuvo el extraordinario índice de
urbanización, que pasó del 15 por
100 en 1921 al 50 por 100 en 1961.
Aunque las condiciones de vida que



el sistema ofrecía a sus ciudadanos
eran inferiores a las de los países
occidentales, la altura de los
hombres siguió creciendo en Rusia
hasta los años ochenta como mínimo,
al mismo ritmo que en los países
desarrollados.

Del trabajo de Mironov
podemos destacar, ante todo, la idea
de que el «secreto» del sistema, un
secreto del que tal vez no fuera
consciente por sí mismo, era la
mejora del «estatus biológico» de la
población. Y dado que dicho «estatus
biológico» entró en crisis en el



período postsoviético, es posible que
tengamos ahí una de las razones de la
nostalgia que muchos ciudadanos
rusos sienten por el difunto sistema
soviético.



Éxitos y fracasos de la
urbanización 

 
La atención constante que

estamos prestando al cambiante
paisaje social —y a este paisaje
pertenecen la burocracia, la política,
la economía y el respeto a la ley—
nos ofrece un marco de análisis que
nos permite distinguir entre lo que se
había urbanizado y modernizado y lo
que se había urbanizado pero adonde
la modernización no había llegado.
Una cuestión tan importante como la



de la igualdad de ingresos se merece
un estudio más detallado, pero la
igualdad relativa, y la consiguiente
reducción de las diferencias de clase
y de las barreras entre grandes
grupos de población, eran hechos
indiscutibles, que aún guardaban en
el recuerdo muchos rusos que
emigraron, por ejemplo, a Estados
Unidos, donde las desigualdades
económicas forman parte del ethos
del sistema.

La evaluación positiva de
Mironov de este fenómeno se
contradice con su propio concepto de



modernidad, definido en términos de
conformidad con el modelo
occidental. Además, le lleva a
considerar la pérdida de peso del
viejo «espíritu de comunidad»
(obshchinnost) ruso, heredado de un
pasado rural, como un símbolo de la
«madurez» del país. Pero, ¿cuál fue
ese sentido de igualdad y de cercanía
que tuvo tal impacto positivo en la
salud, el crecimiento físico y el
bienestar moral de los ciudadanos
rusos, sino el espíritu «no moderno»
de comunidad? ¿Acaso es bueno para
las sociedades modernas



desembarazarse de él? Un fenómeno
tan habitual como la soledad, aun
estando rodeado por masas urbanas
en constante movimiento, es un
producto pernicioso de la
atomización social que únicamente se
puede remediar a través de un
«espíritu de comunidad».

Si hasta ahora nos hemos
explayado fundamentalmente en los
«cambios mecánicos» —los flujos
migratorios continuos, un fenómeno
ya complejo de por sí—, es
importante que apreciemos que la
urbanización confiere un nuevo



significado a la palabra
«movilidad». No sólo implica
cambiar de dirección o de lugar de
trabajo, o trasladarse de un lugar a
otro. En lo que ahora era un entorno
urbano, nos ocuparemos de la
movilidad social, cultural,
económica y psicológica, y no hay
mejor manera de entenderla que
yuxtaponerla al significado espacial
que tradicionalmente se le da al
término.

La complejidad de la
urbanización y su poder de
transformación consistían en generar



una cantidad de ideas que circulara a
través de nuevos canales de
comunicación, que presentara a la
población grandes cantidades de
información, que diera prioridad a la
inventiva, a la educación y a la
creatividad intelectual y que, por
último, diera lugar a nuevas
concepciones de la existencia y
generara nuevas necesidades en la
vida de la gente. Todo esto estaba a
años luz del ritmo rural de la Rusia
tradicional, donde los cambios eran
lentos y el mundo social solía
ceñirse a un pueblo, y era fácil



tenerlo bajo control (todo el mundo
conocía hasta el último detalle la
vida del vecino), lo que creaba una
intensa sensación de familiaridad con
la realidad social e inducía al
fatalismo a propósito de los
caprichos de la naturaleza. Las
normas eran sencillas: aferrarse a la
tradición, limitar la movilidad y
estrechar los horizontes (a menudo en
el sentido literal de las palabras).
Carente de una alfabetización
adecuada y ajena a varias etapas de
transición, esta civilización rural no
estaba preparada para enfrentarse a



las grandes ciudades y a los
asentamientos urbanos, donde era
indispensable tener una educación,
mejorar las propias habilidades o
cambiar de profesión. El recién
llegado se veía expuesto a una
desconcertante variedad de credos,
personalidades, modas, información
y valores, que constantemente
desbarataban toda suerte de
convenciones sociales y familiares.
La concentración de influencias, así
como los incentivos por ingresar en
las diferentes redes de nuevas
relaciones sociales, políticas,



económicas y culturales, planteaban
un reto al universo sociocultural
tradicional, y en ocasiones acababan
con su obstinada resistencia.

Sin embargo, no sólo el mundo
rural se vio entre la espada y la
pared. La sociedad urbana también
ejercía una presión considerable
sobre el Estado, de entrada porque
era una entidad nueva y totalmente
diferente a la que gobernar. Además,
esta sociedad era todavía joven,
inexperta a la hora de regularse y
suponía una carga pesada para las
viejas tradiciones. Así las cosas, es



conveniente, e incluso obvio a estas
alturas, ver el proceso de
urbanización como el equivalente a
la formación de una nueva sociedad.
Porque, en la medida en que el
período de transición hizo posible
hablar de una etapa intermedia, la
coexistencia del viejo mundo rural y
del nuevo mundo urbano hizo que las
tradiciones y la mentalidad del
primero se mezclaran con la
conmoción que asaltó a las capitales
y con la complejidad de las
«ciudades científicas». El Estado y
sus instituciones principales



gobernaban «siglos diferentes» al
mismo tiempo y estaban sometidos a
una presión ideológica y política que
ejercían grupos totalmente
heterogéneos. La compleja
interrelación entre cultura y
mentalidad, que en ese momento se
proyectaba en la esfera de la política
y del Estado, dio como resultado una
mezcla de elementos religiosos y
seculares perceptibles en el
simbolismo del Estado y en cómo
éste ejercía el poder, pero también
en la reacción de la población a
dicho poder. El culto a Stalin, el



estallido de dolor popular tras su
muerte, la aceptación en su fuero
interno de un gobierno autoritario o
el fenómeno que supuso Nikita
Jrushchov, no sólo por cómo
gobernó, sino por las protestas
masivas que provocó entre la
población y la intelligentsia, eran
los indicadores de un paisaje social
y cultural que se enfrentaba a
profundos cambios. La urbanización
seguía su curso, y la sociedad urbana
iba convirtiéndose en el estilo de
vida dominante.

Cualesquiera que fueran los



elementos que sobrevivían de las
tradiciones y las prácticas del
pasado, la urbanización transformó la
sociedad y obligó al gobierno a
adaptarse a esa nueva entidad, pues
no había otra alternativa si querían
legislar o que el país siguiera
adelante. En otras palabras, el
Estado y el sistema de gobierno
tuvieron que exhibir un cierto grado
de flexibilidad y dar respuesta a una
agenda histórica bastante diferente.
Los cambios que ya hemos indicado,
especialmente en el ámbito de la
represión, fueron una reacción a la



complejidad de las tareas que las
nuevas realidades impusieron al
Estado. Los viejos métodos de
coerción y de movilización dejaron
de ser válidos: se precisaban nuevos
medios y unas estrategias novedosas
y más concienzudas. Los problemas
se planteaban a menudo de improviso
y su resolución obligaba a actuar con
mano izquierda y a hacer gala de una
cierta capacidad de negociación con
la población. Con todo, las
autoridades burocráticas seguían
careciendo de experiencia a la hora
de enfrentarse al laberinto urbano, un



universo a menudo independiente e
intratable. La urbanización, que iba
de la mano de un proceso de
modernización, creó nuevas
tendencias en la conducta social y un
acervo de «recursos» específicos
que escapaban con creces de las
políticas del Estado. No había
manera de controlar esta
extraordinaria energía dinámica con
los métodos y los aparatos que se
habían empleado hasta la fecha para
someter a una población
predominantemente rural y a un
sector urbano relativamente pequeño.



En este caso en concreto, la «llamada
de la historia» obligaba al Estado a
adaptarse a la nueva realidad y a
transformarse lo suficiente para
poder liberar las fuerzas dinámicas
de la sociedad urbana y concentrarse
en aquellas cuestiones en las que
realmente era competente.

En este sentido, los cambios que
se produjeron al principio del
período Jrushchov en el ámbito
penal, laboral, educativo y social, de
los que nos hemos ocupado en la
segunda parte, fueron pasos
prometedores en la dirección



acertada. Lograron arrancar del
sistema el reconocimiento del
cambio que estaba afectando a la
sociedad en su conjunto y dieron pie
a nuevas formas de relación entre la
sociedad y el aparato del Estado.
Este proceso fue paralelo a una
«desmilitarización» de la sociedad y
del régimen. La imbricación de
factores sociales y económicos había
alcanzado un grado de complejidad
considerable y el Estado luchaba por
responder a él adaptándose a las
nuevas necesidades y a los cambios
de humor. La relación entre el mundo



laboral y el Estado se resumía por lo
general tomando como vara de medir
el punto de vista de los trabajadores
a partir de una sentencia que ya
hemos citado: «Tú finge que nos
pagas y nosotros fingiremos que
trabajamos». Algunos la tomaban en
sentido literal, y aunque no era sino
un comentario ocurrente, tampoco
estaba exento de verdad, en tanto
reflejaba un contrato social tácito
que jamás había sido firmado o
ratificado y en virtud del cual las
partes afectadas llegaban a un
acuerdo sobre la manera en que



había que llevar una economía de
baja intensidad y de baja
productividad. Las consecuencias de
este acuerdo eran numerosas. En
primer lugar, apenas provocaba
conflictos en los centros de trabajo, y
tampoco en la sociedad en un sentido
más amplio. Sin embargo, también
tenía como resultado que las
condiciones de vida fueran malas, lo
que alentaba a la gente a buscar otros
caminos para completar los ingresos
recurriendo a todo tipo de
actividades privadas, legales o
semilegales (el cultivo de parcelas



privadas, otros trabajos a tiempo
parcial...). Y esto, a su vez, traía
consecuencias que no tenían por qué
ser negativas para los afectados.

Por su parte, los círculos
administrativos, cuyo nivel de
estudios era mejor y gozaban de una
mayor seguridad laboral, recurrían a
un abanico de iniciativas, toleradas o
ilegales, pero indispensables para el
éxito del lado oficial de la
operación. En ocasiones se
decantaban por actuaciones
puramente criminales, de corrupción
y de mercado negro. Para poder



acercarse a los objetivos fijados por
las autoridades, las agencias
ministeriales y las empresas de
gestión aprendieron a protegerse con
todo un arsenal de contramedidas. De
hecho, crearon un sistema basado en
reglas oficiosas: proveerse de
reservas no autorizadas de stocks, de
medios de producción y de mano de
obra, servirse de los tolkachi
(«emprendedores») y demás
intermediarios para lograr los
suministros necesarios fuera de los
canales oficiales, sabotear o
escabullirse de las investigaciones y



de las políticas oficiales o, por
último, constituir unas redes
poderosas de aliados y de lobbys en
las altas esferas. Estos órganos
administrativos eludían el control
real del Partido, o de cualquier otra
instancia, y, hasta cierto punto, tenían
en sus manos las riendas del poder
del Estado.

La realidad de la sociedad
urbana y de una economía
nacionalizada también explica estos
cambios en el modus operandi del
Partido, supuestamente el bastión del
sistema, y en sus relaciones con los



escalafones superiores de la
burocracia. Sus cuadros de menor
rango (los «empleados») formaban
parte del grueso de la sociedad y de
la red administrativa para la que
trabajaban. Como tales, eran
emisores y receptores de las
opiniones sociales, de los cambios
de humor, de sus prácticas y de sus
intereses. Los grupos de intereses
burocráticos —los responsables de
los sectores económicos, el complejo
industrial-militar, la comunidad
científica o el estamento militar—,
así como los intereses, las opiniones



y los derechos de las capas más
bajas de la burocracia —todos ellos,
miembros sindicales—, se vieron
legitimados de facto. También se vio
inmediatamente reconocido el
derecho de los expertos a negociar
en un «mercado laboral de expertos»
sus condiciones de contratación. La
existencia, legal y real, de un
mercado de trabajo pasó a formar
parte de la realidad soviética, igual
que las complejas relaciones que
mantenían entre sí los dirigentes, los
trabajadores, los sindicatos y el
Partido.



Uno de los aspectos que, a
partir de ese momento, empezó a
figurar con más asiduidad en la
agenda del gobierno, y que modificó
su actuación como no había sucedido
desde finales de la NPE, fue la
preocupación por las expectativas de
la población y el deseo de
satisfacerlas. Los documentos del
Partido y del Estado que se
publicaron por aquel entonces, o que
se han descubierto con posterioridad
en los archivos, contienen mucha
información y diversas advertencias
sobre el clima que se respiraba en



determinados grupos sociales: los
órganos del Partido y del gobierno
expresan su malestar respecto de
alguna medida política determinada
(o respecto de la falta de medidas)
que puede generar descontento. La
actitud de los trabajadores era una de
las principales preocupaciones de
las autoridades, y una cuestión a
menudo abordada por el aparato,
especialmente cuando en los
informes se intuía que los obreros no
asistían a las reuniones del Partido,
que no abrían la boca o que
abucheaban a los ponentes, por no



hablar de otras actuaciones más
decididas, ni de las diferentes vías
que encontraban para demostrar su
insatisfacción (el número de huelgas
iba en aumento).

Las corrientes y las opiniones
entre los estudiantes, los
intelectuales y los cuadros
administrativos también llegaban a
oídos del Partido formaban parte de
estas discusiones. El desánimo que
había cundido entre estos grupos
producía un descenso de su
rendimiento y, a menudo, una
reacción hostil hacia el Partido. Por



eso, cuando una decisión provocaba
el descontento de la población, se
moderaba, se retiraba o se
abandonaba totalmente. Si las
mujeres se negaban a aceptar un
puesto de trabajo a menos que
hubiera guarderías para sus hijos, las
autoridades respondían reprendiendo
a los responsables de aquella
situación, reconduciéndola, dando
pasos para mejorar la política social
y haciendo concesiones. El resultado
de estas actuaciones era un
reconocimiento real —e incluso
legal— de todo tipo de derechos a



gran escala.
Tomar en cuenta la opinión

pública y negociar con los
ciudadanos habían pasado a formar
parte de la situación sociopolítica. Y
cuando este escenario se veía
interrumpido por medidas políticas
fruto del ímpetu, como sucedió
alguna que otra vez en tiempos de
Jrushchov, inmediatamente el pueblo
se cobraba el precio político de
aquellas decisiones.

A la vista de los esfuerzos que
se hicieron para mejorar los códigos
civil y penal y para modernizar el



sistema judicial, ¿podemos hablar de
Rechtsstaat? No. Para ello, también
la cúpula habría tenido que
someterse, parcial pero
inequívocamente, a la legalidad, y el
sistema tendría que haber hecho
extensivos los derechos a los
críticos, o cuando menos garantizar a
los opositores el derecho a un juicio
justo. Pero no era así. Por otro lado,
sí que podemos hablar de una
creciente importancia de la ley y del
sistema legal a raíz de la abolición
de los procedimientos extrajudiciales
secretos y con el fin de las



ejecuciones arbitrarias.
Los «disturbios a gran escala»

como los de Novocherkask tenían en
ascuas al KGB, porque no sabía
cómo atajarlos: en aquel ejemplo
concreto, la intervención militar se
había cobrado un número de bajas
considerable. Un libro reciente
basado en la investigación realizada
en los archivos ofrece algunos datos
sobre este tipo de episodios, que
preocupaban a Semichastni.126 En
tiempos de Brezhnev, hubo nueve
casos de revueltas populares, siete
durante los primeros dos años. Con



Jrushchov, la cifra había sido dos
veces y media superior. Entre 1957 y
1964, se recurrió en ocho ocasiones
a las armas; con Brezhnev, en tres, y
todas ellas en 1967. Con Jrushchov,
el número de muertos y heridos entre
los alborotadores había sido de 264;
con Brezhnev, de 71. La cifra total de
bajas durante los disturbios en
veinticinco años fue de 335, heridos
en su mayoría, aunque no se
especifique la cifra exacta. La media
anual de muertos o heridos fue de
13,4, por más que hubo años en que
no se produjo ningún incidente de



este tipo. Sería útil disponer de
detalles sobre estos episodios en
otros países, sobre su recurrencia y
las bajas que se cobraron. ¿Fue
acaso excepcional la cifra del caso
soviético, 335 personas en
veinticinco años, dadas las
dimensiones del país y que se trataba
de un régimen no democrático? El
panorama que dibujan los cambios,
las innovaciones y las reformas
permite a los lectores,
afortunadamente, calibrar la
diferencia entre los modelos
estalinista y postestalinista. La



eliminación del terror a gran escala
como método de gobierno obligó a
las autoridades, y al Partido ante
todo, a apostar por lo que he
denominado «negociación» con los
principales actores sociales y
burocráticos, aumentando así la
dependencia del régimen para con
ellos.

«Sobreestalinizar» la historia
de Rusia haciendo que el período de
gobierno del dictador abrace los
años anteriores y los posteriores es
una práctica común que responde a
diferentes intereses, pero en ningún



caso sirve a la investigación
histórica. No hay motivos para pasar
por alto la magnitud y el significado
de los cambios en la estructura
social, el peso estratégico de los
diferentes grupos sociales, grandes o
pequeños, la fusión del aparato del
Estado con el Partido o el fin del
terror de masas a menos, por
supuesto, que nos dejemos guiar por
determinadas hipótesis ideológicas
en lugar de intentar desentrañar una
realidad histórica compleja.

Dicho esto, tampoco debemos
olvidar que esta sociedad y este



régimen no eran inmunes a la
aparición de corrientes ideológicas y
políticas reaccionarias, incluso en el
seno del Estado y entre los líderes
del Partido. Aquí nos ocuparemos de
esta cuestión únicamente en relación
con las dificultades de la
desestalinización y de las presiones
para rehabilitar la figura del
dictador. Los continuos debates
internos entre la cúpula
postestalinista y la oposición a la
desestalinización de Jrushchov no
giraban en torno de la continuación
del estalinismo como tal, sino de la



imagen de Stalin como estadista y
líder de una «gran potencia»
(derzhava), y sobre la
predisposición para optar por
métodos drásticos si los intereses del
Estado estaban en juego. Sin lugar a
dudas, y no debe extrañarnos lo más
mínimo, algunos de los jerarcas de
un régimen dictatorial se mostraban a
favor de esta postura. No obstante, es
importante señalar que, a pesar de
todos los globos sonda y amagos de
medidas con el propósito de
rehabilitar la imagen de Stalin en
tanto que gran líder, esto no se



produjo porque ya no tenía sentido.
Incluso entre los estalinistas, nadie
justificaba ya las purgas sangrientas.
Es cierto que seguía habiendo
arrestos por motivos políticos, pero
sus víctimas eran críticos reales y
apuntaban a actividades políticas
auténticas, no a crímenes imaginarios
o fruto de las alucinaciones y que la
gente se veía obligada a «confesar».
Ni por su cariz ni por sus
dimensiones, la situación se
asemejaba lo más mínimo al período
estalinista.

Con todo, este veredicto sobre



lo que ya no era el sistema quedaría
suspendido en el vacío si no
ofreciéramos una imagen más
genérica de lo que había llegado a
ser. Visto desde arriba, era todo un
laberinto: masas de gente y de
agencias hacían lo que se les
antojaba, mientras la cantidad de
decretos y de leyes promulgadas por
el Comité Central o, de un modo más
solemne, por éste y el Consejo de
Ministros eran desobedecidas u
obedecidas únicamente a medias.
Fenómenos de masas como el
absentismo laboral seguían siendo



tan evidentes como en el pasado. Los
funcionarios no perdían el trabajo
aun cuando fueran despedidos; los
jueces que estaban en desacuerdo
con la dureza de algunas leyes
buscaban la manera de reducir los
cargos cuando consideraban que no
tenía sentido el castigo; otros hacían
todo lo contrario, pues creían que las
nuevas medidas eran demasiado
liberales. Todo esto no hace sino
indicar que una historia que se
ocupara exclusivamente de las
políticas del gobierno induciría a
errores. Los hechos históricos aquí



analizados fueron procesos que sólo
parcialmente dependían de las
medidas políticas. De hecho,
derivaban principalmente —o
totalmente, incluso— de episodios
espontáneos, los stijiia que hemos
citado anteriormente.

«Los de arriba» no sólo eran los
abanderados de una política
voluntarista. El Politburó gobernaba
con la ayuda de una poderosa capa
de nachal’niki («jefes» en el sentido
más amplio de la palabra) formada
por entre 2 y 4 millones de personas:
un millón ocupaba cargos de



responsabilidad; otro millón
desempeñaba funciones menos
importantes y otro millón estaba al
frente de empresas industriales.
Éstos constituían una amplia capa
social que tenía su propia historia y
su propia sociología. Sus miembros
eran conscientes de los intereses que
los guiaban, como los obreros, los
campesinos o los intelectuales que
tenían a sus órdenes. De ahí que
veamos que los responsables de las
empresas industriales construían las
fábricas en zonas perfectamente
desarrolladas aunque estuviera



formalmente prohibido, y que
mantenían una reserva de mano de
obra y amasaban otros excedentes —
acciones también prohibidas y, peor
aún, para las que no había
financiación. (¿De dónde salía el
dinero? ¿Fondos secretos?) Ni
siquiera se respetaban las leyes de la
nomenclatura a la hora de ofrecer un
buen cargo o un buen ascenso,
permitiendo así la aparición de una
red de compinches alrededor del
jefe, con sus círculos, sus camarillas
y el clientelismo correspondiente,
como imaginaría cualquier



sociólogo.
Estos hechos espontáneos se

repetían en todas las capas sociales,
con independencia de cuál fuera el
régimen: los mandos se ocupaban de
sus asuntos mientras sus
subordinados hacían todo cuanto
podían, legal o ilegal, para favorecer
sus propios intereses. Por lo tanto,
cuando tantos factores intervienen,
podemos reconocer diversas
dinámicas simultáneas que hacen que
la realidad sea mucho más compleja
de lo que parece según los clichés
oficiales. Los cambios sociales que



se produjeron durante la febril etapa
de urbanización marcaron el
comienzo de una nueva etapa de
complejidad social, que se manifestó
en un ímpetu renovado del «factor
social» (una mayor libertad en la
movilidad de la mano de obra y la
creación de un mercado laboral para
los expertos que permitió potenciar
el papel de la intelligentsia). Dicha
complejidad acabaría poniendo a
prueba los límites de este sistema
político.

Centrarnos en el «factor
social», como ya hemos hecho



durante toda la obra, nos ayuda a
apreciar una realidad social
compleja y los profundos cambios
que la acompañaron. La existencia
del régimen soviético en el período
postestalinista fue relativamente
corta, pero se caracterizó por una
experiencia histórica de una
intensidad excepcional. Después de
la muerte de Stalin, no sólo asistimos
al abandono del terror a gran escala,
sino también a la desaparición de
otros rasgos típicos de la
«servidumbre» de la población. Los
cambios que se derivaron del fin de



este estado de servidumbre son
especialmente significativos, y
supusieron un aumento de la libertad
personal que no debemos desestimar
aduciendo que es mayor la que
ofrece un sistema democrático. El
destino que aguardaba al régimen
sería incomprensible sin esta bomba
de oxígeno que recibieron, entre
otras, las clases populares. La
mejora de las condiciones sociales y
de la seguridad en el trabajo, la
reducción de la jornada laboral, la
posibilidad de disfrutar de unas
vacaciones más largas en centros de



veraneo más accesibles y el aumento
salarial, aunque no fuera
espectacular, son algunos de los
factores que hay que tener en cuenta a
la hora de reflexionar sobre el
sistema. Así, como ya hemos dicho
en la segunda parte, las relaciones
laborales pasaron a regirse por un
código laboral y por unas garantías
legales que garantizaban a los
trabajadores el derecho a cambiar de
lugar de trabajo. Los derechos de los
obreros y de los patronos quedaban
mejor definidos y mejor protegidos:
las disposiciones legales permitieron



oponerse a las decisiones de los
mandamases y llevar los casos a los
tribunales o a las instancias
especiales creadas para resolver los
conflictos laborales, unos tribunales
donde los trabajadores tenían muchas
posibilidades de ganar.

A todo esto contribuyó, sin duda
alguna, la mejora en el nivel
educativo de los trabajadores,
debido en parte al influjo de
estudiantes salidos de las escuelas
secundarias que ingresaron en las
fábricas, que motivaron un aumento
de la presión social sobre los



directores y sobre el gobierno al
advertir el abismo que había entre su
nivel educativo y sus aspiraciones y
las condiciones laborales
relativamente primitivas del sector
industrial, entre otros, el cual fue
introduciendo lentamente las
innovaciones tecnológicas que los
jóvenes obreros esperaban. Mientras
que muchos trabajadores de las
generaciones pasadas se habían
adaptado sin dificultades a un
sistema de baja intensidad, este
colectivo de trabajadores instruido
no ocultaba su decepción.



Insatisfechos con su trabajo,
monótono, arcaico y a menudo
manual, estaban dispuestos a buscar
ocupaciones más interesantes en
otros sectores, y ahora tenían
derecho a hacerlo. La única
posibilidad para que no se marcharan
era mejorar el nivel tecnológico de
las empresas, pero para ello había
que revisar todo el sistema de
incentivos en la industria, y en la
economía en general, una condición
que planteaba unos problemas
económicos extraordinariamente
complicados y que se convirtió en



toda una pesadilla para la cúpula.
Usamos aquí el término

«sociología» para referirnos al
conjunto de intereses, interacciones y
prácticas de los grupos sociales,
pero también podemos aplicarla a la
producción y a la circulación de
ideas, ideologías, corrientes
políticas y opiniones, cuya intensidad
era por aquel entonces considerable.
Todo esto estaba estrechamente
relacionado con el papel renovado
de la intelligentsia, el peso cada vez
mayor de la opinión pública y las
actitudes reinantes entre la clase



burocrática, el aparato del Partido,
los jóvenes y la clase obrera. Hay
quien opina que no puede haber
historia política, y menos aún
historia ideológica, en un país que no
reconoce el derecho que tienen
opiniones políticas diferentes a
existir, manifestarse y organizarse.
No obstante, existían otras tendencias
políticas e ideológicas en la URSS, y
hallaron la manera de hacerse oír,
aunque no se organizaran ni
pretendieran derrocar al régimen.
Quienes así actuaban corrían el
riesgo de llamar la atención de la



policía secreta, pero ésta, por
poderosa que fuera, no podía hacer
nada cuando tenía que enfrentarse a
ideas que se difundían entre los
jóvenes y entre sectores importantes
de la población, la burocracia, el
ejército o la intelligentsia. Cuando
emergen estas ideas imprecisas, la
historia, o, si lo preferimos, la
sociología política, recogen el
testigo y nada puede hacer la policía
secreta, sobre todo cuando estas
opiniones circulan entre las clases
dirigentes, e incluso entre las filas de
la policía.



El Partido también estaba atado
de pies y manos, pero además
sucumbió a estas ideas y corrientes:
diferentes variantes, en ocasiones
virulentas, de nacionalismo o
«estatalismo», profundamente
arraigadas en esos círculos, se
manifestaron con impunidad, a pesar
de que no hacían sino minar al
régimen que las toleraba. No
obstante, las fuerzas frontalmente
antigubernamentales no eran una
amenaza seria para el ejecutivo. El
régimen no cayó, sino que murió
después de que se le agotaran las



fuerzas y se derrumbó por su propio
peso, un caso especial en la historia
de la caída de los imperios.
Evidentemente, existían núcleos de
personas y fuerzas que querían
derrocarlo, pero carecían del
suficiente apoyo popular. Ya hemos
visto que las agencias de Andropov
elevaron el número de opositores y
conspiradores potenciales a unos 8,5
millones de personas, principalmente
en el sudeste de Rusia y entre la
intelligentsia de las capitales. Estos
elementos, sin embargo, jamás
lograron combinarse para formar una



fuerza política coherente.127

La presencia de controles
policiales y de confidentes
(stukachi) no basta para explicar la
robustez del régimen. Es indudable
que los ciudadanos vieron en esa
solidez algo deseable o apreciable,
ya fuera la importancia internacional
del país, la relativa homogeneidad
social de su población, las muchas
oportunidades de promoción social
para las capas menos favorecidas o
la relativa novedad de las libertades
concedidas, legales o reales, durante
la revitalización del sistema después



de la muerte de Stalin e incluso en su
fase final. Todas estas libertades
derivaban de una nueva realidad
urbana, demasiado joven
probablemente para que cristalizaran
unas aspiraciones políticas nuevas y
netamente definidas, capaces de
ganarse el apoyo de un gran sector de
la población.

En el contexto de una sociedad
urbana en expansión, la aparición de
la sociología como campo de
conocimiento académico es un paso
natural y altamente significativo. La
presión para permitir el desarrollo



de una disciplina hasta entonces
prohibida no sólo provenía de los
académicos, sino también de
diferentes funcionarios y analistas
d e l Gosplan, el Ministerio de
Finanzas, la Oficina Central de
Estadística y el Comité Estatal de
Trabajo, órganos cuya esfera de
actividad no se limitaba a una única
rama sino que englobaban la
economía, la sociedad y la
maquinaria gubernamental. Para no
ser menos, el KGB, con la
colaboración de la Academia de
Ciencias, creó un instituto para



fomentar los estudios sociológicos en
diversos ámbitos, principalmente el
universo estudiantil, que ponía el
acento en los comportamientos
antisociales y real o potencialmente
hostiles al régimen.

La sociología experimentó un
rápido desarrollo. Deliberadamente
o no, los sociólogos se erigieron en
un grupo de presión, apoyado por las
instituciones académicas y por sus
miembros, y no tardó en parecer un
cuerpo indispensable para mejorar el
conocimiento de la sociedad, de los
centros de trabajo, de la juventud y



sus aspiraciones o de la condición de
la mujer, por ejemplo. Los artículos
de los sociólogos, y sobre todo su
ámbito de estudio, ofrecían una
imagen de la realidad que apenas
tenía nada que ver con los clichés y
la retórica de la ideología oficial.
Impusieron esta realidad en el
imaginario de la gente corriente, pero
también en el de los funcionarios del
Partido y del Estado, abriéndoles los
ojos a nuevas realidades, a nuevas
tareas y a nuevos puntos de vista. Las
agencias gubernamentales empezaron
a encargar estudios sociológicos.



Varias figuras despuntaron, como
Tatiana Zaslavskaya y sus colegas
del innovador centro académico de
Novosibirsk, o diferentes personajes
de instituciones de Leningrado y
Moscú. Sin andarse con rodeos,
elaboraron estudios veraces sobre
las condiciones de vida en el mundo
rural, en las fábricas y en los
despachos. Los economistas de
diversas instituciones, y más
concretamente los del Instituto
Central de Matemática Económica,
ocupados en sus investigaciones,
dieron difusión a sus estudios,



inéditos o no, que fueron trasladados
al gobierno. Algunos de ellos habían
sido encargados, pero otros habían
nacido de la iniciativa de los
investigadores. También los
politólogos expresaron su opinión,
aunque nadie se la hubiera pedido, y
enviaron memorandos no solicitados
a los jerarcas, quejándose de algunas
medidas en concreto, como, por
ejemplo, la intervención en
Afganistán.

El gobierno y el aparato del
Partido escogieron a un grupo de
expertos académicos como asesores



permanentes o temporales. Estos
conformaban el sector de la
intelligentsia que mejor conocía la
realidad urbana en toda su
complejidad y se empeñaron en
desarrollar un nuevo tipo de análisis,
alejado del discurso ideológico
oficial o de la agitprop
conservadora. En este sentido,
algunos círculos gubernamentales
eran más abiertos que el aparato del
Partido, que estaba plagado de
berzhnevistas, aunque la influencia se
veía contrarrestada por la tendencia
de algunos departamentos y



secretarías a contar con su propio
grupo de expertos. Andropov,
posiblemente el iniciador de esta
tendencia, llevó a su departamento a
algunos personajes sumamente
brillantes y progresistas. Después de
la caída del imperio, muchos
demostraron una capacidad moral e
intelectual que añade credibilidad a
sus relatos del pasado.

Había en aquella sociedad
urbana instruida mucho más que los
alentadores fenómenos que hemos
citado. Políticamente, no sólo
surgieron reformistas ilustrados, sino



también reaccionarios y partidarios
de la línea dura de todas las
tendencias. Pero hemos optado por
centrarnos aquí en la novedad y en la
complejidad de la realidad urbana a
la que tenía que enfrentarse el
régimen, no en una corriente política
en concreto, sobre todo a la vista de
que estas tendencias pueden tomar
otro rumbo.

¿QUÉ «OPINABA» LA
ECONOMÍA?

El funcionamiento y el
rendimiento de la economía eran,
cada vez más, un problema. Parecía



haberse manifestado una dicotomía
fatal: conforme aumentaba la nueva
estructura social, los índices de
crecimiento económico seguían
disminuyendo. Basta con indicar que
la tasa de crecimiento del ingreso
nacional, según las estimaciones
occidentales, después de alcanzar la
respetable cifra de 5,7 por 100 en los
años cincuenta, en lo que supuso un
incremento casi tan rápido como el
que se había experimentado durante
el primer plan quinquenal, cayó hasta
el 5,2 por 100 en los años sesenta,
hasta el 3,7 por 100 en la primera



mitad de los años setenta y hasta el 2
por 100 entre 1980 y 1985.128

Robert Davies ha confirmado
esta impresión. A partir de mediados
de los años setenta, la tasa soviética
de crecimiento cayó tanto que, por
vez primera desde los años veinte, el
aumento del PIB fue inferior al de
Estados Unidos, y mucho menor al de
otros países de reciente
industrialización. Estos datos
ocultaban una realidad más compleja
si cabe que escapaba de la
regulación política o económica. Las
agencias económicas y los



académicos sabían que la situación
empeoraba a pasos agigantados.

No es de extrañar, por lo tanto,
que la persona al frente de la nave, el
primer ministro Kosigin, se hubiera
dirigido en 1966 a la Academia de
Ciencias para que ésta evaluara la
situación desde el punto de vista de
la competitividad en relación con
Estados Unidos. La Academia
contaba con un departamento que se
ocupaba de la «competencia con el
capitalismo», de ahí que se pudiera
acudir a ella sin ofender ni al
Gosplan, ni a la Oficina Central de



Estadística, que trasladaban
regularmente al gobierno datos
comparativos sobre el desarrollo de
las economías occidentales. El
informe en cuestión, encargado por el
Consejo de Ministros, probablemente
se completó a finales de 1966 y llegó
a manos del gobierno a principios de
1967. El estudio, en la línea de las
reformas económicas de Kosigin,
iniciadas oficialmente en 1965 y que
fueron el centro de un debate
acalorado, se proponía dibujar una
situación un tanto alarmista que
sirviera para reforzar la posición de



los reformistas. El texto presentaba
al gobierno y al Gosplan una
coyuntura económica dura.
Comoquiera que es imposible
acceder a los archivos de Kosigin,
no podemos desentrañar qué opinaba
de la situación, pero ese texto es la
mejor pista a nuestro alcance para
intuir la ansiedad que le provocaba
la vitalidad del sistema. El informe
tampoco decía nada sobre la carga
que suponía el gasto militar, que
lastraba el desarrollo económico. Se
limitaba a comentar que los elevados
salarios y el aumento de la



producción de bienes de consumo
eran requisitos indispensables para
que todo el sistema económico
pudiera embarcarse en un desarrollo
tecnológico acelerado.129 Pero
Kosigin ya estaba al corriente de
todo esto por otras fuentes.

Sabemos que los economistas
de la Academia demostraron que la
URSS se estaba quedando atrás en
todos los indicadores de
importancia, salvo en los que se
habían considerado factores de
primer orden a finales del siglo XIX.
Es posible que los conservadores



reacios a los proyectos de Kosigin
manifestaran que bastaría con
mejorar la gestión económica para
eliminar el despilfarro y aumentar
los recursos, sin necesidad de
interferir en el sistema, una manera
de insinuar que el despilfarro era
culpa de Kosigin... Pero aunque éste
estaba atado de pies y manos por
aquel problema, no se le podía
considerar responsable: el
despilfarro era el efecto, no la causa,
de la enfermedad, e investigar las
dimensiones del problema ayudaría a
identificar de una manera más clara



los obstáculos. Dicha tarea recayó en
una Comisión contra el Despilfarro,
a la que concedieron amplios
poderes y que contaba
indudablemente con el apoyo de
Kosigin, a pesar de que sus enemigos
también eran partidarios de un
órgano como aquel (es posible
incluso que la iniciativa partiera de
ellos).

Creada en 1966, después de
haber sido bautizada de nuevo con el
nombre de Comisión para el Ahorro
de Recursos del Estado, estaba
integrada por los responsables de los



ministerios y las agencias
intersectoriales (Gosplan, Finanzas,
Estadística, Trabajo y Salarios, y
Gossnab). Con la ayuda de otras
agencias, su misión consistía en
estudiar los sectores clave del
sistema, aunque no sabemos si entre
sus cometidos estaba también el
análisis del vasto complejo
industrial-militar. Las
investigaciones de la comisión
desembocaron en un detallado
informe que examinaba el trabajo de
los cuerpos administrativos de
muchas áreas, incluida la



investigación, la inversión, los
sectores económicos, el mundo de la
cultura y el de la salud pública.
Hasta cierto punto, se asemejaba a un
examen médico de un cuerpo
dolorido de dimensiones gigantescas
llevado a cabo por todo el personal
de un hospital. Probablemente
Kosigin conociera los datos y las
cifras del informe, pero también
podría ser, como ya se ha apuntado,
que la iniciativa fuera un arma de
doble filo. Además, los «doctores»
no tenían voz a la hora de proponer
un remedio para curar al paciente.



Entre muchos otros datos, la
comisión se sirvió de materiales
procedentes de la Comisión de
Control del Estado, que detallaban,
por ejemplo, el desperdicio y la
pérdida de materias primas, los
daños importantes que sufrían los
materiales durante el transporte, el
derroche de combustible y de
electricidad, la acumulación de
productos no venales, la producción
de bienes demasiado pesados o
demasiado primitivos a causa de
técnicas de producción y de métodos
demasiado obsoletos, y el uso



desproporcionado de carbón
procedente de regiones remotas toda
vez que se podía extraer de regiones
más cercanas a un coste menor.130

Aquí tenemos algunos ejemplos.
Aunque la importancia para la
economía soviética de las cañerías y
de las tuberías era enorme, el sistema
seguía produciendo cañerías
metálicas en lugar de reforzar, por
ejemplo, las de hormigón de la red
de suministro, por más que estas
últimas fueran entre un 30 y un 40
por 100 más baratas, incluidos los
costes de la inversión necesaria para



empezar a producirlas. Asimismo,
los conductos de hormigón
permitirían un ahorro de metal de
entre un 80 y un 90 por 100, y su
período de vida era tres veces
mayor.

Con todo, el plan de 1966
únicamente preveía la producción de
una cantidad pequeña de tuberías
modernas, a pesar del millón de
metros cúbicos necesarios para el
país.

Otra anomalía de importancia
desde el punto de vista económico
eran las fábricas que acumulaban



reservas de materiales (materias
primas y productos acabados), en un
nivel muy superior al autorizado por
las normas. Por lo general, estos
productos se almacenaban en lugares
inadecuados, a veces incluso al aire
libre, donde estaban expuestos a las
inclemencias climatológicas y a los
robos. Las empresas se negaban a
vender los stocks a otras compañías
que los necesitaran, a pesar de que
tenían permiso para hacerlo.
Contraviniendo las normas, las
fábricas también empleaban una
cantidad considerable de sus



recursos para pagar las
bonificaciones por superar los
objetivos de producción en el caso
de bienes cuya demanda era escasa.
En este sentido, ya se habían
propuesto medidas para obligar a los
directores a reducir los stocks hasta
niveles aceptables.

Otro problema era el aumento
de los costes de distribución, que
suponía el 5,31 por 100 del precio
de venta al por menor en 1958 y el
6,25 por 100 en 1965. También había
aumentado considerablemente en ese
mismo período el precio de los



comedores de las fábricas, a causa
de las pérdidas de bienes durante el
transporte o el almacenamiento, de
los embalajes de mala calidad y de
la excesiva retribución del personal
(y también por las elevadas multas
que se imponían).

Muchas empresas ofrecían
aumentos salariales que superaban
las mejoras en la productividad.
Durante el primer semestre de 1966,
se comportaron así el 11 por 100 de
las empresas industriales,
comerciales y de transporte,
motivando un descubierto salarial de



unos 200 millones de rublos.
El despido improcedente de

trabajadores suponía un esfuerzo
económico tremendo para el
gobierno. En 1965, los tribunales
ordenaron la readmisión del
trabajador en el 60 por 100 de los
casos que tuvieron que juzgar. Pagar
los salarios atrasados suponía unos 2
millones de rublos anuales, pero los
mandos responsables de los despidos
improcedentes no sufrían castigo
alguno.

Según las estimaciones, las
pérdidas atribuibles a la escasez de



existencias y a la apropiación
indebida de bienes en organizaciones
comerciales y en la industria de la
alimentación rondaban los 300
millones de rublos. Los culpables
eran llevados ante la justicia, pero
los casos eran interminables y la
reparación de los daños, muy lenta.
Muchas empresas no tenían ninguna
prisa por denunciar a los culpables.

La situación que se vivía en el
mundo del comercio era idéntica a la
que se daba en el terreno de la
investigación y de la cultura, donde
las instalaciones estaban



infrautilizadas y existía un exceso de
personal. Además, las empresas no
tenían la menor urgencia a la hora de
aplicar a los procesos de producción
los avances tecnológicos. El informe
contenía una lista de los productos y
de los equipos que se habían
desarrollado en años anteriores y que
aún no estaban en funcionamiento. De
nuevo, las pérdidas derivadas de esta
situación eran espectaculares.

Por su parte, la Comisión de
Control Popular había investigado a
un gran número de empresas
industriales y añadió su grano de



arena a esta letanía de quejas. En
concreto, había descubierto que el
plan estipulaba invariablemente unos
costes de producción exagerados,
que no tenían en consideración el
hecho de que los costes de los años
anteriores, que servían de punto de
partida, ya estaban inflados como
consecuencia del derroche, de la
mala gestión, de la sobreproducción
y del mal uso de las posibilidades de
producción. La comisión no se
arredró a la hora de referirse al
derroche o a la ineficacia de las
empresas, pero cabe destacar la



«elegancia» de las recomendaciones
a los ministerios que devoraban
recursos, pues se limitaba a llamar la
atención de éstos sobre la necesidad
de planificar «más cuidadosamente»
una reducción de los costes de
producción. ¿Pero acaso tenían algún
incentivo para hacerlo?

Como solía suceder cada vez
que se creaba una comisión de
control o un grupo de trabajo para
que analizara un problema, se
obtenía una imagen sumamente
caótica que dejaba traslucir que nada
funcionaba como era debido. Es



preciso, por lo tanto, que quede claro
que muchas empresas funcionaban
relativamente bien; de lo contrario,
el sistema se habría hundido mucho
antes. Sin embargo, se acercaba a un
punto crítico en que el «derroche»
estaba a punto de provocar una
aberración histórica: un sistema que
tuviera más costes que bienes
producidos.

Si el edificio seguía en pie mal
que bien, ello se debía a los
fabulosos recursos de que disponía
el país. Hete aquí otra paradoja: un
país muy rico con un consumo muy



bajo. La comisión sugirió, en
definitiva, que todo el mundo debía
apretarse el cinturón. De hecho, el
problema no radicaba
exclusivamente en el despilfarro. No
menos sorprendente era el hecho de
que el sistema de planificación
perpetuara, o incluso exacerbara, la
ineficacia y el derroche en el
proceso de producción, cuando por
definición debería haberlo evitado.

Llegados a esta situación, ya no
servían para nada las medidas
puramente económicas o
tecnológicas. Algunos expertos



consideraban que había que
identificar las trabas que dificultaban
el desarrollo económico en el
costoso sector armamentístico, ya
que, según los cálculos del Gosplan,
el 40 por 100 de la maquinaria
producida en la URSS estaba
dedicado a «proyectos especiales».
¿No era ya hora de que contribuyera
a insuflar oxígeno en el sector civil?
Pero esto no era sino otra quimera.
En el complejo militar-industrial, el
progreso tecnológico derivaba del
derroche y del desprecio más
absoluto hacia las consideraciones



económicas, una situación que se
veía agravada si cabe por el
excesivo secretismo, y por el poder
desmesurado de este sector.
Cualesquiera que fueran sus logros, y
eran muchos aunque no salían de las
«ciudades cerradas», pozos sin fondo
de los que no se obtenía nada a
cambio, los beneficios económicos
indirectos para la industria civil eran
inexistentes.

Por otro lado, el sistema de
«planificación» soviético, basado en
unos objetivos casi exclusivamente
cuantitativos, no logró crear una



correlación lo suficientemente
elaborada entre dichos objetivos y el
sistema de incentivos, ni tampoco
garantizar el equilibrio entre los
principales factores
socioeconómicos que favorecían el
progreso científico y técnico y la
satisfacción de unas necesidades
sociales cambiantes y crecientes. Los
planificadores soviéticos eran
perfectamente conscientes de que las
economías occidentales más
avanzadas habían logrado trazar
estas interrelaciones, cuando menos,
las más de las veces. Sobre el papel,



los despachos del Gosplan tenían la
fórmula para superar a Occidente, y
parecía que las cosas habían
marchado bien en los primeros años
del régimen y durante la guerra. En el
fondo, sin embargo, todo eso
indicaba únicamente que las
patologías habían sido tolerables
durante un tiempo. Con una economía
creciente y cambiante, los mismos
métodos de planificación de siempre
eran una losa, y no hacían sino
perpetuar, e incluso agravar, los
problemas. El sistema de
planificación vivía ajeno a la



realidad y se hundía junto con todo el
modelo socioeconómico del Estado.

De ahí que, para Kosigin, la
tarea no se debía limitar a lograr que
cada agencia, ya fuera industrial,
comercial, etc., se apretara el
cinturón. La tarea que tenía ante sí
era, ni más ni menos, hercúlea.



El problema de la mano de
obra y de la demografía 

 
Un indicador útil para evaluar y

entender el crecimiento de los años
sesenta y la crisis de los años setenta
se halla en el cúmulo de factores que,
por sorprendente que parezca, dieron
lugar a una pérdida creciente de
puestos de trabajo.

Como vimos en la segunda
parte, a partir de las investigaciones
llevadas a cabo por el Gosplan, el
principal problema en 1965 se debía



a una distribución geográfica
distorsionada del trabajo: en algunas
zonas había un excedente de oferta,
pero era difícil convencer a los
trabajadores para que se trasladaran
a ellas; en otras, no había oferta y era
difícil salir adelante.

Conforme pasaban los años, fue
haciéndose más y más evidente que
los métodos de planificación no
habían evolucionado lo suficiente
después del modelo original de los
años treinta, y que seguían basándose
en las grandes inversiones y en
confiar en la capacidad del sistema



para movilizar a grandes
contingentes de mano de obra cuando
fueran necesarios y allá donde lo
fueran. Los sistemas de planificación
y educación debían, en primer lugar,
formar a una cantidad considerable
de personal cualificado —técnicos y
especialistas de alto nivel, así como
investigadores científicos—, y
salieron bastante bien parados de
esta tarea. Sin embargo, a partir de
1968, surgió un problema totalmente
diferente: la sombra de una escasez
total de puestos de trabajo, que
afectaba a todas las categorías y sin



una perspectiva real de solución.
¿Cómo se puede explicar esta

situación en un país de 270 millones
de habitantes, una población mayor
que la de Estados Unidos, y con una
economía y unos ingresos nacionales
mucho menores? El informe que
hemos resumido en el capítulo
anterior revelaba que el
«despilfarro» era uno de los factores
principales. Las causas que lo habían
hecho posible también perjudicaban
a la productividad y provocaban que
la única manera de lograr un
crecimiento fuera por medio de una



inyección de grandes sumas de
capital, lo que derivaba en una
expansión cuantitativa, una fórmula
que, en un plazo más o menos corto,
solamente podía conducir a un
callejón sin salida a menos que se
tomaran medidas. Algunos
comprendieron la situación en un
momento en que la economía
soviética todavía parecía gozar de
una buena salud razonable. El plan
no podía garantizar la
correspondencia entre objetivos de
inversión, producción y una oferta
laboral adecuada. Disponían de las



cifras acerca de la cantidad de
trabajadores necesarios, pero el
Estado carecía de una política
coherente y de las medidas para
garantizar que esos puestos se
ocuparan. Para ello, a su vez, habría
sido necesaria una política social
adecuada. En el pasado, la necesidad
de mano de obra se había solventado
con el desplazamiento espontáneo de
los trabajadores o a través de su
movilización, pero estos mecanismos
ya no funcionaban, y todo se
complicó más si cabe a causa de
factores demográficos.



La articulación de los factores
relevantes en una situación en la que
se había vuelto imposible
«movilizar» a la mano de obra fueron
objeto de análisis, en 1968, por parte
de un experto, ante un público
escogido formado por funcionarios
de primer orden. El ponente, E. V.
Kasimovski, estaba al frente del
Instituto de Investigación del
Gosplan de la Federación Rusa, y su
charla llevaba el título de
«Problemas del trabajo y
condiciones de vida».131 Aquella
presentación, ampliamente



documentada, se ocupaba de los
problemas del trabajo, de la
productividad y de la distribución
geográfica de los recursos laborales.
A continuación, citaremos algunos
puntos importantes.

En los últimos años, los grandes
centros urbanos habían
experimentado escasez de mano de
obra, del orden de decenas de
millares de trabajadores, no sólo en
Leningrado, sino también en Moscú,

Kuibishev, Cheliabinsk y
Sverdlovsk. La situación era peor si
cabe en Siberia. «Nos encontramos



ante una nueva etapa —dijo
Kasimovski—. Nunca antes
habíamos presenciado algo así.» Es
cierto que las previsiones
demográficas alimentaban las
esperanzas de que, durante el
siguiente plan quinquenal, se
produjera un influjo importante de
jóvenes que accederían al mercado
laboral, pero también presagiaban la
posterior caída de este aumento.
Entre 1961 y 1965, ingresaron en el
mercado laboral 2,6 millones de
jóvenes; el plan de 1966 a 1970
preveía la llegada de otros 4,6



millones, y de 6,3 millones en el
período comprendido entre 1971 y
1975. Pero las cifras disminuían
hasta los 4,6 millones en el plan de
1976 a 1980.

A este descenso en la cifra de
jóvenes que ingresaban en el
mercado laboral, había que añadir la
introducción de la educación
secundaria obligatoria, que
eliminaría de las cadenas de
producción a los chicos de catorce y
quince años. En 1965, la Federación
Rusa contaba con 287.000
trabajadores de esa edad, y en 1970



aún habría 263.000. La cifra, sin
embargo, cayó hasta los 130.000 en
1980.

Evidentemente, los factores
demográficos planteaban una nueva
barrera. La reducción prevista en el
número de jóvenes que iban a pasar a
formar parte de la población activa
se podía atribuir al descenso en la
tasa de natalidad, especialmente
pronunciado desde el inicio de los
años sesenta. En 1950, dicha tasa era
aún de 27 nacimientos por cada
1.000 habitantes, pero en 1967 no
superaba los 17 por cada 1.000 (la



cifra en la Federación Rusa era de
14,5 por cada 1.000). Pese a la caída
en la tasa de mortalidad durante esos
mismos años, el descenso de
nacimientos redujo
considerablemente el crecimiento
natural de población, que pasó del 17
por 100 en 1950 al 10 por 100 en
1967 (y a una cifra inferior al 8 por
100 en Rusia). Los índices de
natalidad cayeron en las doce
repúblicas soviéticas, y
especialmente en Rusia, Ucrania,
Bielorrusia, Moldavia y Kazajstán.
El fenómeno era preocupante sobre



todo en las dos metrópolis de la
Unión Soviética: entre 1960 y 1966,
la tasa de natalidad en Moscú pasó
de 7 por 1.000 al 2,2 por 1.000, y en
Leningrado, del 6,4 por 1.000 al 3
por 1.000. Según algunas
estimaciones, la tasa de mortalidad
de Moscú en 1972 sería un 3 por 100
superior a la de la natalidad, y un 2
por 100 superior en el caso de
Leningrado en 1973. En el año 2000,
las muertes superarían en 2,5 veces a
los nacimientos, lo que equivalía a
un descenso de población de varios
cientos de miles de personas.



En el conjunto de la Unión, la
caída de los índices de natalidad era
superior en las ciudades que en el
campo, aunque había aparecido una
nueva tendencia: la tasa de natalidad
global de la Federación Rusa, donde
vivía una cuarta parte de la
población rural de la URSS, era
menor en las ciudades. De las setenta
y una unidades administrativas de la
Federación Rusa, dieciocho tenían
una tasa de natalidad inferior a la de
las ciudades. En zonas como
Novgorod, Pskov y Kalinin, estos
índices eran también inferiores a los



de mortalidad.
El índice de reproducción de la

población había caído en picado. En
el conjunto de la URSS, pasó de 1,4
en 1938-1939 a 1,12 en 1968, una
cifra menor a la de los principales
países capitalistas: en Estados
Unidos era de 1,56; en Canadá, 1,13;
en Francia, 1,38, y en el Reino
Unido, 1,44.

En la Unión Soviética —y
también en la Federación Rusa—, las
mujeres tenían una media de 2,6 hijos
(1,9 en las ciudades y 3,3 en el
campo). Los estudios de la Oficina



Central de Estadística mostraban
que, para que la población se
reprodujera a un ritmo normal, era
necesaria una media de 3 hijos, lo
que significaba que la población
urbana había dejado de reproducirse,
y solamente crecía gracias a los
alumbramientos en las zonas rurales.

El descenso de los índices de
natalidad de la URSS fue más rápido
que el que experimentaron el resto de
países socialistas y los países
capitalistas. ¿Qué efectos tendría en
la mano de obra? Algunos
demógrafos afirmaban que no



suponía ninguna amenaza para las
condiciones de vida. Sin embargo,
Kasimovski no estaba de acuerdo: si
se mantenía esta tendencia, las
condiciones de vida de los
trabajadores se resentirían.

La densidad de población en la
URSS seguía siendo baja (32
habitantes por kilómetro cuadrado), y
era mucho menor aún en Siberia. La
disminución del índice de natalidad
reduciría también el aumento de la
densidad de población y, por lo
tanto, la posibilidad de poblar
Siberia, uno de los grandes



problemas a los que se enfrentaba el
país. Si la tasa de natalidad no
repuntaba, se produciría un
estancamiento o incluso un
empeoramiento de las condiciones de
vida, que ya eran bajas de por sí.

LAS CAUSAS DEL
DESCENSO EN EL ÍNDICE DE
NATALIDAD

Los nacimientos habían
disminuido durante la guerra y la
situación aún no se había
enderezado. La estructura de la
población en lo que a género y edad
se refiere había cambiado. En primer



lugar, existía una disparidad entre
hombres y mujeres, pero también
había un vacío en los grupos de edad
de 30 a 50 años. En 1959, la
proporción de mujeres y hombres en
el grupo de edad de los 20 a los 24
años era de 106 mujeres por cada
100 hombres en las ciudades y de 98
por cada 100 en el campo. En 1967,
las cifras eran de 98 por cada 100 en
las ciudades y de 95 por cada 100 en
el campo. La situación prácticamente
se había equilibrado en las ciudades,
pero había empeorado en el campo.
En el grupo de edad de 25 a 29 años,



en 1959 había más mujeres que
hombres en las ciudades, y la
situación era peor si cabe en 1967.
En el campo, la proporción era de
131 mujeres por cada 100 hombres.
Estos desequilibrios constituían un
serio problema en términos de
disponibilidad de mano de obra y de
demografía, y tuvieron un impacto
considerable en los índices de
natalidad y de reproducción de la
población.

Otro factor fue el marcado
aumento en el número de mujeres que
trabajaban en tareas de producción



(19 millones en 1950 y unos 40
millones en 1968). La proporción de
mujeres que trabajaban en el terreno
de la producción en la Federación
Rusa se duplicó, pero el índice de
natalidad entre las mujeres
trabajadoras (con independencia de
su categoría) era entre un 30 y un 40
por 100 inferior al de las mujeres
que trabajaban en casa o que
cultivaban la parcela familiar. La
razón principal era la mayor
dificultad que encontraban las
mujeres trabajadoras para dejar a sus
hijos a cargo de alguien. Muchas no



tenían parientes que pudieran
ayudarlas, y no podían permitirse
contratar a una niñera, y en muchas
ciudades no había plazas en las
guarderías o en los jardines de
infancia. Pero tampoco podemos
olvidar un tercer factor: muchas
mujeres, varios millones,
desempeñaban trabajos muy
exigentes y manuales: minería,
construcción de máquinas,
metalurgia... Kasimovski reconocía
que había llegado el momento de
revisar la lista de trabajos aptos para
las mujeres para que pudieran



trabajar y ocuparse de sus hijos. A
todo esto se añadía otro factor: el
control de la natalidad (el número de
abortos superaba al de nacimientos).

En el primer trimestre de 1968,
el Instituto de Investigación del
Gosplan de la Federación Rusa, el
Ministerio de Sanidad, el Ministerio
de Finanzas y la Oficina Central de
Estadística estudiaron los motivos
del descenso de la tasa de natalidad
en trece grandes ciudades y en diez
regiones rurales en Bashkiria,
Krasnodarskii krai, Kaliniskaia y
Pskov. Las respuestas de las 1.600



mujeres a las que se preguntó por las
causas que las habían llevado a
abortar confirmaron los resultados de
un estudio anterior realizado a
26.000 mujeres: el 22 por 100
afirmaron que no querían tener un
hijo porque carecían de una vivienda
adecuada, y la situación no haría sino
empeorar con la llegada del
pequeño; el 18 por 100 adujeron la
dificultad para encontrar una
guardería; el 14 por 100 creían que
sus ingresos eran insuficientes y que
se reducirían con la criatura. Estas
tres respuestas representaban la



mitad de las razones expuestas.
Aunque había aumentado la

construcción de viviendas, la
situación no era aún óptima en
muchas ciudades. También había
crecido la oferta de plazas en las
guarderías y los jardines de infancia,
pero sólo servían para satisfacer la
mitad de la demanda. Asimismo, a
pesar del aumento del salario mínimo
en 60 ó 70 rublos mensuales, los
ingresos de los hogares seguían
siendo demasiado bajos,
especialmente en el caso de las
familias monoparentales, un



fenómeno bastante común. Sólo un
porcentaje reducido de la población
se beneficiaba de los subsidios, y
únicamente a partir del nacimiento
del quinto hijo podían aspirar las
mujeres a unas ayudas más
sustanciosas. En 1967, tan sólo 3,5
millones de mujeres recibían los
subsidios familiares. De estas, 2,1
millones tenían cinco o más hijos.
Muchas mujeres abortaban por
motivos de salud, a menudo a causa
de las duras condiciones laborales.
Comoquiera que el período de
convalecencia después de un aborto



no estaba remunerado, muchas
regresaban de inmediato al trabajo,
lo que daba lugar a complicaciones y
podía llegar a provocar esterilidad.

La tasa de natalidad también se
vio afectada por el aumento de la
inestabilidad en las relaciones
conyugales. En los últimos años, el
número de divorcios se había
disparado, especialmente en el
campo. En 1960, la cifra de
matrimonios por cada divorcio era
prácticamente de 9 a 1; en 1966, la
proporción había disminuido hasta 3
a 1.



En las conclusiones del informe,
Kasimovski indicaba que, unos
meses antes de la investigación, se
había creado un observatorio para el
estudio de la población en la
Universidad de Moscú (todavía no
habían vuelto a inaugurar un instituto
de la Academia de Ciencias que ya
existía antes de la guerra). El
gobierno y el Comité Central
recibieron un pliego con diferentes
medidas para aumentar la tasa de
natalidad y un estudio sobre la
cuestión.

Podemos atribuir algunos de



estos problemas a las condiciones de
vida en la URSS. Un autor como
Mironov sería partidario de detectar
ahí los efectos de la modernización,
evidentes en todas las sociedades
urbanas, pero ello nos llevaría a
subestimar algunos efectos
deletéreos de la modernización,
teniendo en cuenta las condiciones
soviéticas. Por lo tanto, debemos
concluir esta imagen
injustificadamente positiva llamando
la atención sobre los peligrosos
efectos secundarios que Mironov
pasó por alto.



¿EXISTÍA UNA RESERVA DE
MANO DE OBRA?

El descenso de la tasa de
natalidad no era lo único que
explicaba el problema de la mano de
obra. Cada vez era más difícil
disponer de la reserva de mano de
obra que representaban las personas
que seguían trabajando en casa o que
se dedicaban al cultivo de sus
parcelas. En 1960, el porcentaje de
población que se dedicaba a estas
actividades representaba entre una
cuarta y una quinta parte de dicha
reserva (en el caso de Rusia, un 19



por 100). En 1970, sin embargo, ya
no superaba el 8 por 100. Asimismo,
conviene distinguir entre quienes
trabajaban en ese sector y quienes
realmente formaban parte de la
reserva. De hecho, únicamente la
mitad de quienes se dedicaban a esas
actividades aceptaban la idea de
trabajar fuera de su hogar, y la mitad
ponían condiciones. Asimismo, el
método empleado para calcular esa
mano de obra potencial era
defectuoso y provocaba distorsiones.
En la Federación Rusa, entre 1960 y
1965 se había contratado a 5.700.000



personas para trabajar en la
administración del Estado, pero la
cifra total para el siguiente plan era
de un millón. Las previsiones para el
posterior indicaban que el máximo
estaría alrededor del medio millón, y
que el número de personas que
trabajarían sus terrenos aumentaría
espectacularmente. También es cierto
que la variación regional era
considerable y que, dicho sea de
paso, la mayoría de los que
trabajaban en casa o en sus aledaños,
cultivando la tierra o criando
animales, eran mujeres.



Todo eso demuestra, por lo
tanto, que la reserva de mano de obra
estaba prácticamente agotada. Seguía
habiendo aquí y allá algunos recursos
locales, pero era difícil
aprovecharlos. Mucha gente prefería
trabajar en casa, ya que parecía más
factible mejorar así sus condiciones
de vida.

Otra posible fuente de mano de
obra eran los pensionistas. La
población envejecía, y la proporción
de jubilados aumentaba. En muchas
zonas en que escaseaba la mano de
obra, se habían desarrollado



diferentes servicios sociales para
atraer a este grupo, pero se trataba de
una fuente limitada. En 1965, la
economía estatal daba trabajo a 1,9
millones de jubilados; las
previsiones hablaban de unos 2
millones en 1970 y de 2,5 millones
en 1980.

Las autoridades eran
conscientes de que el desarrollo no
dependía tanto de la reserva de mano
de obra como de la mejora de la
productividad de los trabajadores.
Sin embargo, este indicador también
estaba en crisis si se analizaba a



largo plazo. La productividad había
aumentado anualmente un 7,7 por 100
entre 1951 y 1960, pero únicamente
un 5,6 por 100 entre 1961 y 1965. En
1962, se experimentó una
recuperación temporal, que situó el
índice en el 6 por 100. En 1967, sin
embargo, volvió a producirse una
caída de resultas del descenso
acentuado en el crecimiento de la
agricultura. El índice de crecimiento
de algunos de los principales
sectores industriales seguía siendo
elevado, pero el conjunto del país
estaba aún muy por detrás de los



principales países capitalistas. En
Estados Unidos, la productividad era
2,5 veces superior en la industria y
en el sector servicios, y 4,5 veces
superior en la agricultura, según las
cifras de la Oficina Central de
Estadística Soviética. Los expertos
hicieron sonar las alarmas: si no
aumentaba la productividad, la URSS
ni siquiera podría alcanzar a
Occidente en el año 2000. Mejorar
aquel indicador crucial se convirtió
en una necesidad imperiosa, y había
que dar con las medidas para
lograrlo.



POBLACIÓN Y
MIGRACIONES LABORALES

Era fundamental espolear la
especialización y la cooperación
entre las empresas y los sectores
industriales. Moscú y Leningrado
tenían que encargarse de tomar las
decisiones necesarias en este
sentido, pero pasarían años antes de
llevarlas a puerto y de que
empezaran a dar sus frutos. Lo más
urgente era movilizar las reservas de
mano de obra. Sin embargo, la
distribución geográfica de las
mismas planteaba un problema



adicional. De los 128 millones de
habitantes de la Federación Rusa
(nos restringiremos a ellos aquí), tan
sólo 25 millones vivían en las
regiones orientales (básicamente, los
Urales y, sobre todo, Siberia). Este
desequilibrio condicionaba el
desarrollo económico de esas
regiones, que habrían tenido que
experimentar el mayor crecimiento
dado que era donde se concentraba la
mayoría de los recursos naturales.
Para lograr los objetivos fijados,
había que trasladar a 2,6 millones de
personas (el período al que se



refieren parece ser el de 1968 a
1980). Sin embargo, durante los
últimos quince años, los
movimientos de población se habían
producido en sentido contrario. La
gente abandonaba Rusia y se dirigía
a otras repúblicas, a un ritmo medio
de 200.000 personas cada año,
aunque la cifra en el caso de las
repúblicas orientales era incluso
mayor. Entre 1950 y 1960, Rusia
había perdido 2,8 millones de
habitantes, que se habían desplazado
a otras repúblicas. Más inquietante,
sin embargo, era el hecho de que en



la propia Rusia sus habitantes
estuvieran marchándose de aquellas
zonas donde apenas había mano de
obra y se desplazaran a regiones que
sufrían un excedente de trabajadores.
Lo que les atraía del norte del
Cáucaso o de Stavropol, por
ejemplo, era un clima más agradable
y que la cría de animales a pequeña
escala estaba más desarrollada.

También el campo era víctima
de sus propias miserias. La
productividad era ahí entre cuatro y
cinco veces inferior a la de Estados
Unidos, aunque se registraban



variaciones regionales. El
desequilibrio de género y edad en la
población rural se agravaba. Las
migraciones hacia las ciudades eran
importantes e imprevisibles, y el
dato era tanto más alarmante cuanto
que el 73 por 100 de quienes
emigraban tenían menos de
veinticinco años. De ese porcentaje,
el 65 por 100 eran mujeres. La
proporción de jóvenes de entre
treinta y cuarenta años entre la
población rural disminuyó, mientras
que cada vez había más gente mayor
o personas impedidas para el



trabajo. Y precisamente la gente que
se marchaba era fundamental para
que el campo pudiera aprovechar la
creciente mecanización y la
electrificación de la agricultura. En
1962, tan sólo había un hombre apto
por cada dos koljoses.

La media de edad de un
trabajador de un koljos era de
cincuenta años, y muchos trabajaban
una vez superada la edad de
jubilación.

Como se ve, el panorama era
desolador. La tipología cronológica,
peligrosamente distorsionada, y la



suma del descenso de la
productividad y de la huida de la
gente a las ciudades estaban dejando
exangüe al mundo rural, y aquella
fuente de mano de obra tradicional y
que hasta entonces había parecido
inagotable dejó de ser capaz siquiera
de poder atender sus propias
necesidades. Más que buscar mano
de obra, parecía que anduvieran
detrás de las sobras. Entre quienes
preferían trabajar sus parcelas (sobre
todo, mujeres), muchos únicamente
aceptaban empleos a tiempo parcial
fuera del hogar, pero su número



también disminuía rápidamente; por
no hablar del hecho de que los
trabajos que los alejaran de sus
terrenos (especialmente, en el mundo
rural) provocarían una caída
inmediata en la producción de
alimentos.

Si bien tal vez no podamos
calificar esta situación como de
crisis, lo cierto es que en el horizonte
se dibujaba la sombra de una
regresión. Los documentos que
hemos presentado en la segunda parte
indican que, según los expertos del
Gosplan, los augurios para el plan



quinquenal de 1971 a 1975 no eran,
ni mucho menos, buenos.

Conforme la mano de obra se
fue convirtiendo en un bien escaso,
se produjo una proliferación de
estudios, investigaciones y
conferencias. El flujo de textos que
iban del Gosplan al Comité Central y
del Comité Estatal de Trabajo al
Consejo de Ministros era continuo.
Un experto habló claro: «Tomando el
país en su conjunto, creo que
prácticamente nos hemos quedado sin
trabajo». Cuando recordamos que, en
esa misma época, muchas empresas,



por no decir todas, estaban
superpobladas de trabajadores, el
carácter absurdo de este callejón sin
salida en que había acabado el
problema de la mano de obra, por no
hablar de otros aspectos del sistema
económico, debería haber servido
para que, en la cúpula, hubieran
saltado todas las alarmas. Y sin
embargo, a pesar de todo el flujo de
información y de todos los análisis,
que dibujaban un panorama
gobernado por una mala gestión
monumental y que presagiaban que
aquel presunto superestado se



aproximaba a pasos agigantados a un
cul de sac, no se observó el menor
sobresalto. El Politburó se limitaba a
dictar un sinfín de resoluciones en
las que conminaba a la población a
ser más eficaz.



El laberinto burocrático 

 
Ha llegado el momento de

volver a ocuparnos de quienes
gobernaron (todavía no hemos dicho
«poseyeron») los sectores de la
economía y los servicios. Es
imposible abordar cualquier aspecto
de la sociedad, la economía o la
política soviéticas sin toparse
constantemente con el estamento
administrativo, ya sean burócratas
del Estado, apparatchiks del Partido
o ambos, a causa de las íntimas



relaciones que mantenían los dos
grupos. Volvemos a hablar, por lo
tanto, de este fenómeno, y
empezaremos refiriéndonos a las
conclusiones de la Comisión contra
el Despilfarro , cuyo cometido
alcanzaba a la burocracia.

La historia de las instituciones
del Partido y del Estado está plagada
de estructuraciones y
reestructuraciones: se creaba un
órgano que posteriormente se
escindía, era abolido y volvía a
surgir. Sin embargo, en los últimos
quince años del régimen hubo una



gran estabilidad en este sentido. La
disolución de más de un centenar de
ministerios industriales de un
plumazo por parte de Jrushchov fue
la iniciativa antiburocrática más
espectacular y la única de semejantes
proporciones. Y no está de más
repetir que todos resurgieron en
1965. El problema institucional al
que nos referimos, un rasgo del
sistema en sí mismo, consistía en una
suerte de jugueteo incesante, una
especie de «neurosis burocrática» de
la que el sistema se curó cuando
contrajo otra enfermedad. La



administración tenía mucho peso, su
influencia había aumentado
considerablemente y buscaba la
manera de doblegar el poder
despótico del Politburó. La neurosis
burocrática era una manera de huir
de las reformas reales, en virtud de
la idea, tan apreciada por Stalin, de
que bastaba con «corregir» a los
administradores.

Conviene dar una explicación.
No es una tarea sencilla trazar los
caprichos del sistema
administrativo.132 Aunque la
burocracia y sus redes



administrativas habían sido agentes
de primer orden en la historia
soviética, no se ha profundizado lo
suficiente en el papel que
desempeñaron, y su estudio nos lleva
hasta el corazón mismo del sistema,
demostrando así que los burócratas
que llevaban las riendas del Estado
prácticamente llegaron a ser sus
dueños. Los cambios en la estructura,
en la imagen que tenían de sí mismos
y en su estatus no sólo deben ser
examinados a la luz de los
parámetros de la historia
administrativa, sino también desde



una óptica política, a diferencia de la
opinión generalizada que afirma que
era el Partido quien ejemplificaba
los principales rasgos políticos del
sistema. Con Stalin, la burocracia ya
era un gobernante indispensable más,
aunque inestable y frágil a la vista de
la relativa juventud de sus estructuras
y de la novedad de las tareas que le
habían sido asignadas. Asimismo,
sus miembros eran «sospechosos»
porque Stalin conocía y temía su
potencial de consolidación, y sus
ansias de poder. La situación cambió
radicalmente en el período



postestalinista: profundamente
marcada en un primer momento por
las tradiciones plebeyas y rurales del
país, en los años cincuenta y sesenta
la burocracia se convirtió en un
fenómeno plenamente urbano dentro
de una sociedad en pleno proceso de
urbanización. En sus escalafones más
altos, gozaba de un poder
sólidamente establecido y
firmemente anclado. Esta
emancipación de la burocracia fue
uno de los principales factores de
este período. El Estado y la
burocracia del Partido pusieron fin a



las prácticas arbitrarias que habían
hecho que su situación fuera tan
precaria en tiempos de Stalin, y
sustituyeron el estalinismo por un
modelo plenamente burocrático que
se hizo rápidamente con casi todos
los puestos de poder estratégicos.

Debemos recordar en este punto
la velocidad con la que se
produjeron los cambios sociales en
los años cincuenta y sesenta y la
consiguiente alteración drástica del
paisaje socio histórico. La
construcción de una burocracia aún
frágil bajo Stalin, y su consolidación



como estructura de poder
monopolística en los años
inmediatamente posteriores a su
muerte, se produjo en una sociedad
fundamentalmente agraria. Su
posición monopolística en el seno
del Estado y su reafirmación en el
poder precedieron la transición
definitiva a una civilización urbana.
Se repetía aquí una vieja
característica de la historia de Rusia,
observada por Miliukov y
reformulada por Trotsky: la creación
de un Estado fuerte precedía el
desarrollo de la sociedad y permitía



que el primero dominara a la
segunda. Sin embargo, la etapa
soviética también asistió al fenómeno
inverso: las sucesivas oleadas de
avances sociales a gran escala
propiciaron nuevas características
del sistema y toda suerte de
fenómenos complejos, que
intentamos desentrañar en esta obra.

El fenómeno burocrático sería
mucho más evidente, sin lugar a
dudas, si tuviéramos idea de sus
dimensiones, su estructura interna y
su poder. Ya sabemos que no es tarea
sencilla dar la cifra exacta de



personas que trabajaban para el
Estado y demás agencias
administrativas, ya que dependía en
muchos casos de los criterios que
usaran quienes se encargaban del
recuento, y más concretamente de la
Oficina Central de Estadística.
Posiblemente sean los datos
procedentes del censo de agencias
administrativas, de 1970, los más
fiables. De la lectura de este material
y de sus conclusiones se desprende
el carácter complejo y tentacular del
fenómeno. Aquí nos limitaremos a
hacer una síntesis.



El censo se centró en el
personal administrativo de todas las
instituciones del Estado y desglosaba
la cifra de trabajadores de las
diferentes unidades administrativas,
empresas y organizaciones de
importancia. Cada administración
republicana aparecía por separado,
como sucedía con el gobierno local.
Mencionamos esta abundancia de
estadísticas únicamente para
recordar a los lectores su existencia.

El centro de cálculo de la
Oficina Central de Estadística
explicó que, en aquella ocasión,



había optado por incluir a todos
aquellos que no estaban directamente
implicados en actividades
productivas. En aquellos casos que
presentaban ambigüedades,
señalaban las diferencias: por
ejemplo, un ingeniero que trabajara
en un taller no se consideraba
miembro del personal administrativo;
en cambio, sí lo era un ingeniero que
trabajara en el departamento
administrativo de la fábrica, salvo si
se dedicaba a la planificación o al
diseño. El estudio también incluía al
personal auxiliar y de servicios,



aunque figuraban en una categoría
diferente, como también sucedía con
los vigilantes, posiblemente porque
estaban mejor remunerados que el
personal auxiliar en sentido literal.

El 15 de septiembre de 1970, la
fecha del censo, el aparato
administrativo lo conformaban unos
13.874.200 trabajadores, o el 15 por
100 de la población activa (obreros
y patronos). Los directivos
(rukovoditeli) y sus ayudantes
sumaban 4.143.400 personas, una
cifra que englobaba a los
trabajadores de las instituciones



central, republicana y regional. La
segunda categoría por orden de
importancia era la de «experto jefe»
y sus ayudantes, en la que figuraban
los ingenieros, los técnicos o los
agrónomos, que trabajaban en la
administración: en total, 2.080.400
personas. Posteriormente, estaban los
ingenieros-economistas, los
economistas y los planificadores:
543.400. El resto eran contables,
estadísticos, científicos informáticos,
empleados de oficina y personal
auxiliar.

El censo destacaba un tipo



especial de institución: los
ministerios centrales y sus
equivalentes en las repúblicas, así
como otras grandes agencias de un
rango y una importancia comparables
(comités estatales). Las
organizaciones que pertenecían a este
grupo daban trabajo al grueso de la
población: 49.708.377 personas,
entre trabajadores y patronos. Al
frente de este contingente había
7.996.116 funcionarios, de los que
2.539.797 pertenecían a la categoría
de directivos. En otras palabras, un
tercio de los trabajadores eran



«jefes».
Por encima de este grupo se

hallaban los funcionarios titulares,
centenares de personas al frente de
instituciones gigantescas. Gracias a
otra fuente, hacia 1977 había 32
ministerios en la Unión (25 de los
cuales eran de índole industrial) y 30
ministerios de la Unión con órganos
equivalentes en las repúblicas (10 de
los cuales, de índole industrial),133 a
los que debemos añadir unas 500
instituciones más, consideradas como
«ministerios» pero que eran en
realidad agencias gubernamentales



en las repúblicas «autónomas», un
dato importante para el estudio de las
elites locales, aunque no se tratara
del escalafón superior.

Antes del censo de 1970, se
solía cifrar en 8 millones el número
de personas que trabajaban en la
administración del Estado, de los que
2,5 millones eran nachal’niki
(«jefes»). El censo sirvió para
obtener una cifra más realista, 13
millones, de los cuales 4 millones
e r a n nachal’niki. Los estadísticos
distinguieron otra categoría más: los
miembros del núcleo ministerial, que



constituían la verdadera clase
dominante. En este grupo figuraban
seis comités estatales a escala de la
Unión (Ciencia y Tecnología,
Comercio Internacional,
Meteorología, etc.), doce comités
con dobles competencias (a escala
de la Unión y de las repúblicas) y
agencias como el KGB, el Gosplan,
la Oficina Central de Estadística o el
Ministerio de Finanzas, entre otras.
Todos los funcionarios que estaban
al frente de estas instituciones eran
miembros del gobierno central.

A este núcleo duro, formado por



los jerarcas de las aproximadamente
ochenta instituciones de gobierno
principales, debemos añadirle los
miembros del Politburó, los
responsables del aparato del Partido
(a escala central y republicana) y los
secretarios del Partido en las
regiones y en las capitales; un grupo
selecto de unas 1.000 personas, de
las que poco menos de la mitad
pertenecían al Comité Central. Todos
estos personajes eran los actores
principales, y eran conscientes de los
intereses de los 2,5 millones de
personas que los apoyaban. Si lo que



nos interesa es la «elite dirigente», la
cifra relevante es la primera, 1.000;
si, por el contrario, el objeto de
nuestro estudio es la «clase
dirigente», la cifra apropiada es la
segunda, 2.5000.000. A este grupo
pertenecían algunos intelectuales,
científicos y artistas; varios de ellos
formaban parte de la primera
categoría, pero la mayoría figuraban
en la segunda. Pero esto escapa a los
límites de nuestros intereses
inmediatos.

EL «ENTORNO» EN EL QUE
SE FORMARON LOS



DIRIGENTES
Al explorar la cantidad de

archivos y documentos relacionados
con el Politburó, el Orgburó y la
Secretaría, no deja de sorprendernos
la intensidad de los contactos entre
los burócratas del Estado y los
burócratas del Partido en cada
aparato. Un director de fábrica, que
también podía ser un burócrata, tanto
en el sentido formal de la palabra
como en el peyorativo, estaba
diariamente en contacto con gente de
otros grupos sociales, como
trabajadores y técnicos. Los jerarcas,



sin embargo, sólo veían a los
trabajadores con motivo de las
visitas oficiales. Por lo general,
pronunciaban un discurso y los
obreros aplaudían. La pobreza de
esos contactos era normal a ojos de
los dirigentes, como también lo era
el hecho de que su entorno esté
compuesto principalmente por
burócratas y que todo el proceso
político-administrativo girara
alrededor de esta estructura. Dentro
del aparato del Partido, desde el
Politburó hasta las células, las
cuestiones personales ocupaban la



mayor parte del tiempo, junto con
detalles económicos y
administrativos de menor
importancia. Las cuestiones
generales eran el dominio de un
grupo muy reducido de personas. Así
era el entorno y la actividad en que
estaban inmersos Molotov, Malenkov
y Jrushchov, y ese fue el patrón que
los cortó. Un conocimiento más
profundo de los entresijos del poder
demostraba su autoridad, y lo tres
hacían gala de ella para impresionar
a su público o a sus interlocutores.

No obstante, todos ellos



carecían en última instancia de la
capacidad para abordar grandes
problemas, una tarea que, por lo
general, recae en el líder. Dedicaban
la mayor parte de su tiempo a
resolver temas presupuestarios y
salariales, y a firmar las decenas de
miles de decretos que preparaban las
diferentes agencias. Estas
actividades no pertenecían a la
esfera de actuación de la cúpula
política en sentido estricto, sino a la
del inspector quisquilloso que se
engaña diciéndose que está al mando
de la situación, cuando el auténtico



poder consiste en aprehender
realidades mucho más genéricas. Sus
otras habilidades, como la
sagacidad, la astucia o la capacidad
para ganarse a su entorno, estaban
sobre todo al servicio de sus propios
juegos de poder. Tras ellos, y tras su
«pasión por el control», que
consumía su destreza y sus esfuerzos,
se intuye la decadencia de su poder
político y la tan ansiada capacidad
por manejar todos los hilos.
Podemos decir, de paso, que en 1966
Brezhnev cerró una agencia estatal
de control muy poderosa, cuyo coste



de mantenimiento superaba la suma
del presupuesto de los ministerios de
Sanidad y de Cultura, sin otro
propósito que contrarrestar la
influencia de su responsable,
Shelepin, un personaje de una
ambición desmesurada.

La formación de los líderes en
su entorno estaba estrechamente
relacionada con el principio
soviético de que la economía
nacional era propiedad del Estado.
Este adagio era la fuente del poder
monopolístico de la burocracia y del
único tipo de liderazgo que un



Estado así era capaz de dar.
Los estratos administrativos,

por su parte, experimentaron
diversos cambios como consecuencia
del proceso de urbanización por el
que estaba atravesando el país. El
nivel educativo, el profesionalismo,
las condiciones de vida y los hábitos
culturales eran factores que,
necesariamente, tenían impacto en el
funcionamiento interno de la
burocracia y entre un cuerpo y el
otro. Aunque no había desaparecido
la impresión de que el secretario
general era el líder supremo (¡y



punto!), el sistema ya no era una
autocracia de veras. El secretario
general podía dominar el aparato del
Partido, pero también dependía en
gran medida de él, si bien el
ejercicio real del poder y la puesta
en marcha de las políticas, como ya
hemos dicho, eran un toma y daca
constante entre las diferentes
agencias gubernamentales, proclives
a manipular las líneas formales e
informales de autoridad. Sus
derechos, oficiales y oficiosos,
siguieron creciendo, tanto que las
objeciones que hacían, así como las



contrapropuestas y sus exigencias se
habían convertido en un componente
más del procedimiento político y
administrativo, y cobraron casi un
estatuto constitucional del que apenas
tenemos información. Por ejemplo,
ya hemos visto que el centro era
incapaz de obligar a los ministerios a
cumplir con los procesos estipulados
pues éstos actuaban, en muchos
sentidos, movidos exclusivamente
por sus propios intereses.

Comoquiera que no se podía
hacer nada sin los ministerios y otras
agencias por el estilo, los



acontecimientos, o, para ser más
exactos, las corrientes profundamente
contradictorias que estaban en
activo, obligaron a los gobernantes a
adaptarse no sólo a una realidad
social cambiante, sino también a la
sociología de la burocracia misma.
En este punto, podemos calificar
algunos comportamientos
característicos del mundo de la
burocracia como «rasgos del
sistema». No en vano, era ya muy
difícil distinguir el Estado de los
miembros más importantes del
personal administrativo.



La creación de estructuras
complejas en este estrato es un
fenómeno de primera magnitud.
Como ya hemos visto, su cifra
superaba los 2 millones de personas
en 1970, ciñéndonos a los puestos de
mayor responsabilidad, y el poder de
éstos les permitía dictar las reglas
del juego para satisfacer su sed
insaciable por un estilo de vida más
lujoso, más prebendas, más poder y
para aumentar el umbral de
tolerancia en relación con la
corrupción. Eran el pilar sobre el
que descansaba el régimen. Esto



permite adivinar otra tendencia, que
nos conduce a la fusión de facto de
estos escalafones superiores del
Estado y del Partido para formar un
único poder. Los ministros más
importantes eran miembros del
Comité Central, y algunos (KGB,
Asuntos Exteriores, Defensa)
también formaban parte del
Politburó. Paradójicamente, los
procedimientos de la nomenclatura
facilitaban esta fusión. Restaurada
después de la guerra para poner en su
lugar a aquel monstruo burocrático,
no tardó en mostrar su otra cara, que



apuntaba en la dirección contraria. Si
toda la elite estaba integrada por
miembros de la nomenclatura, todos
ellos funcionarios de alto rango,
aunque también solía haber
funcionarios del Partido de alto
rango, no carece de sentido
plantearse quién controlaba a quién.
La terrible realidad de la política
soviética era que las riendas del
Estado estaban en manos de las
personas designadas por la
nomenclatura y de los diferentes
aparatos.

En tales circunstancias, ¿cuál



era exactamente el papel del Partido
o, más concretamente, de sus
jerarcas? Evidentemente, era un
aparato poderoso que se apoyaba en
la maquinaria administrativa
gubernamental para dirigir el país.
Sin embargo, pensar que, porque la
burocracia era su propia
nomenclatura, la primera controlaba
a la segunda es un error. El Politburó
y su aparato también eran una
administración en sí mismos y, del
mismo modo, formaban parte de una
burocracia mayor. La administración
del Estado tenía jefes y trabajadores,



y el Partido tenía jefes y
trabajadores, de manera que insistir
en que sus miembros no controlaban
nada sería una frivolidad. Dado que
este «Partido» tenía algunos rasgos
curiosos, no está de más
entrecomillar la palabra.

DE UN SISTEMA
«UNIPARTIDISTA» A UN
SISTEMA SIN PARTIDO

Por paradójico que parezca a
primera vista, vamos a suponer que
el «partido en el gobierno» no
tuviera el poder. Parece irreal, pero
la historia soviética está repleta de



mitos y fraudes, denominaciones
erróneas y delirios. Expresiones tan
contundentes como
«colectivización», «dictadura del
proletariado», «comunismo»,
«centralismo democrático»,
«marxismo-leninismo» o
«vanguardia» apenas guardaban
relación con la realidad, cuando
menos las más de las veces.

Con el paso de los años, la
orientación inicial del régimen hacia
las clases trabajadoras y campesinas
y las masas cedió su lugar a una
orientación distinta: hacia la



administración del Estado, sus
«órganos» y las diferentes categorías
de funcionarios. Este proceso global
de «estatalización», en virtud del
cual el Estado central se erige en una
entidad absoluta, culminó con el
culto al Estado, que representaba la
actitud de las capas altas de la
burocracia. En las charlas privadas,
pero también en público, diferentes
altos cargos del Partido declaraban
que los ministerios del gobierno
solamente se ocupaban de cuestiones
sectoriales, mientras que el Partido
abordaba los grandes problemas del



Estado. Evidentemente, esta era la
respuesta que daban a los círculos
ministeriales, que afirmaban a su vez
todo lo contrario. Este toma y daca
nos sirve para comprender mejor el
significado de la «estatalización».
Los funcionarios del Partido no se
presentaban como las únicas
personas capaces de representar los
intereses de la sociedad: competían
con otros burócratas en su afán por
convertirse en los mejores
portavoces del Estado y por
reafirmar su importancia dentro de
aquella estructura.



En los años treinta, la
organización que se denominaba a sí
misma el «Partido» ya había perdido
su carácter político y se había
transformado en una red
administrativa, donde una jerarquía
gobernaba al resto de sus miembros.
El próximo paso consistió en privar
incluso a esta criatura administrativa
de su poder: en tiempos de Stalin, no
tenía sentido hablar de un partido en
el poder, porque sus instituciones no
funcionaban, nadie se interesaba por
la opinión de sus miembros y los
raros congresos que se celebraban no



eran sino una larga sesión de
aplausos.

Es cierto que Jrushchov
devolvió el poder sobre el Partido y
el Estado al órgano más importante
del Partido (el Comité Central) y a su
aparato. Con todo, en nada
cambiaron algunos de sus rasgos
principales, ya que los miembros de
base seguían sin tener derechos
políticos y el Partido aún se regía de
un modo jerárquico, y carecía de
vida política. Con Stalin, el Partido
había perdido el poder, que pasó a
manos del líder supremo; después de



Jrushchov, siguió perdiendo poder,
esta vez a manos de la maquinaria
estatal, que acabó absorbiendo al
cúmulo de dirigentes,
convirtiéndolos en sus portavoces y
representantes, para siempre jamás.
El proceso de «estatalización» tan
importante en el fenómeno soviético,
y probablemente su principal
característica cuando nos referimos
al sistema político, llegó así a su
última etapa. Cuando el sistema entró
en una fase prolongada de
«estancamiento», el Partido, incapaz
de actuar y sin posibilidad de



imponer medidas de largo alcance a
los ministerios y demás agencias, se
desmoronó junto con el resto del
edificio.

En este punto, podemos
formular algunas conclusiones
iniciales: el «Partido» no siempre
estuvo en el poder y, en un
determinado momento, dejó de ser un
partido político para convertirse en
una agencia más, el enlace con la
administración. Por ese motivo
conviene entrecomillar el término
«Partido». Podríamos ir más lejos
incluso y aventurar que el sistema



«unipartidista», que ha derramado
ríos de tinta, acabó siendo un sistema
«sin partido». Es perfectamente
posible que, de haber existido en la
URSS un partido comprometido con
la vida política y capaz de asumir el
liderazgo político, hubiera sorteado
tan funesto destino y el país se habría
librado de una crisis monumental.
Pero, después de tantos años y de
tantos cambios históricos, esta
estructura política, basada en un
aparato poderoso y en unos
miembros que carecían de derechos,
estaba apolillada, y no es de extrañar



que se hundiera tan fácilmente, sin
necesidad de un cataclismo.

¿Qué factores y qué
circunstancias llevaron al sistema
partidista a una existencia casi
fantasmal, a pesar de la fascinación
que provocaba, de tarde en tarde, la
Staraia Ploshchad? La
transformación del Partido en un
aparato —un viejo fenómeno—
propició su absorción inmediata por
parte de las realidades burocráticas
del Estado, que acabaron
engulléndolo. El proceso se inició
cuando el Partido se vio



directamente inmerso en cuestiones
económicas, entre otras, asuntos de
los que presuntamente debían
ocuparse los ministerios del
gobierno. El personal ministerial
consideraba, con razón, que el
Partido doblaba sus esfuerzos en
lugar de concentrarse en sus tareas.
Un buen ejemplo de este problema es
el conflicto entre Brezhnev y
Kosigin, que casi ha pasado
inadvertido, sobre quién debía
ocuparse de la representación del
país en el extranjero.

Ocupémonos ahora en la «crisis



de identidad» del Partido, una
fórmula empleada en la primera parte
para hablar de las empresas
reformistas del período comprendido
entre 1946 y 1948. La
reestructuración del aparato se
produjo en 1946, y buscaba
recuperar su identidad política
dejando de intervenir directamente
en la vida económica, según el
argumento de que los ministerios
«estaban comprando a los
apparatchiks», que «el Partido había
perdido poder» y que debía regresar
a sus funciones iniciales si quería



recuperarlo. Dos años más tarde, sin
embargo, hubo una nueva
reestructuración impulsada por un
razonamiento diametralmente
opuesto: para poder interferir en los
asuntos económicos y «controlarlos».
La contradicción que planteó fue la
siguiente: cuando el Partido se
ocupaba de cuestiones políticas,
perdía el control sobre la economía y
la burocracia; cuando se sumergía en
el control de la economía, y se
inmiscuía en lo que hacían los
ministerios, dejaba de cumplir con
sus funciones específicas,



cualesquiera que fueran. La segunda
lógica se impuso, y permitió la
absorción de facto del Partido por
parte del coloso burocrático.

Conviene recordar que Trotsky
y Lenin —el primero, en una carta al
Politburó inmediatamente antes del
XI Congreso— ya habían abordado
este problema, y habían advertido a
los líderes bolcheviques que
mezclarse directamente en los
asuntos de las agencias económicas,
en lugar de gobernar sirviéndose de
ellas, daría alas a la burocratización
del Partido, y aumentaría la



irresponsabilidad de la
administración. Trotsky afirmaba
que, así como habían declarado que
los sindicatos no debían inmiscuirse
en la planificación de la economía,
sino que debían seguir siendo lo que
eran, el Partido también debía seguir
siendo un partido. Pero las cosas
tomaron un rumbo diferente, tanto
que llevaron a Bujarin a lamentarse,
en 1928, ante lo que prácticamente
era un fait accompli: «El Partido y el
aparato del Estado se han fusionado,
y es una calamidad». Después de la
muerte de Stalin, esta tendencia se



acentuaría aún más.
EL TRABAJO DE LA

COMISIÓN CONTRA EL
DESPILFARRO

El aumento de la escasez de
puestos de trabajo provocó una
respuesta del mercado casi
«clásica». El trabajo es un producto,
y comoquiera que la dependencia del
Estado, su principal patrón, era
mayor, y después de que hubiera
desaparecido la opción de los
trabajos forzados, tenía que buscar
más alternativas para hacer frente a
las carestías. De resultas de la



interacción de los diferentes factores
en liza, surgió un nuevo clima en las
relaciones laborales, y se observaron
nuevos patrones. Todo esto, sin
embargo, no bastaba para curar la
enfermedad que afectaba a la
economía del Estado. El régimen
aprobó más medidas para responder
a las presiones y a las aspiraciones
de los diferentes grupos sociales
pero, a pesar de las recomendaciones
urgentes que realizaron la Comisión
contra el Despilfarro, el Comité del
Control Estatal y demás agencias, el
régimen no logró consolidar el



aumento de la productividad laboral,
ni evitó que las empresas retuvieran
puestos de trabajo y materias primas,
ni pudo estimular la insignificante
tasa de innovación tecnológica. Los
gobernantes se enfrentaban a un
dilema: por un lado, necesitaban
desesperadamente crear trabajo y
tenían que ganarse a los trabajadores,
pero también tenían que hacer la
corte a los órganos administrativos
responsables de los trabajadores. La
situación no era ni mucho menos
sencilla, y no había otra salida que
buscar una solución de «consenso»,



lo que obligó a negociar con los
ministerios. Pero, como suele
suceder con la burocracia, el
resultado de las rondas fue que
tuvieron que ceder y compartir su
poder con ella. En el caso del
trabajo, no se llegó a compartir el
poder, aunque podríamos enumerar
aquí, como ya hemos hecho, las
muchas concesiones, mejoras y
exenciones de derechos que se
otorgaron, como sucediera con otros
grupos sociales y de intereses. Esta
nueva manera de llevar las riendas
del Estado, que consistía en atender



todas las presiones y darles
respuesta, no aparece en ninguna de
las obras de los teóricos del
«totalitarismo», para quienes la
dependencia seguía siendo total y
unilateral. (En este caso, es difícil no
sonreír ante las dificultades que esta
situación les plantea: por definición,
un régimen semitotalitario es tan
inviable como una mujer embarazada
a medias.)

Esta fue, sin embargo, la
principal novedad del período
postestalinista y no cabe duda de que
contribuyó a la vitalidad del régimen



en los años sesenta. Pero es difícil
reconciliar el hecho de que la
burocracia que controlaba el Estado
lograra, o más exactamente
arrancara, más frutos que los demás,
y llegara a una entente cordiale con
la cúpula política, y a satisfacer los
intereses de los trabajadores y demás
grupos sociales. Toda esperanza de
mantener la paz social y de proseguir
con el desarrollo del país se vio
frustrada a causa de una economía
estancada y dada al derroche. La
planificación burocrática modernizó
la economía y el «trato» cerrado con



la burocracia incrementó su poder,
pero no mejoró su rendimiento. Los
acuerdos informales con los
burócratas no eran política, sino un
paso más en una dirección que
agravaba los males del sistema.

A estas alturas, los lectores ya
se habrán hecho una imagen del mal
funcionamiento del sistema y es
probable que sientan curiosidad por
saber qué soluciones propuso la
Comisión contra el Despilfarro a los
ministerios de gobierno y otras
agencias. Para algunos
conservadores, el camino que tenían



ante sí estaba claro: el remedio
pasaba por una mayor disciplina,
«ley y orden», como decían en
círculos políticos. Pero estaban
equivocados.

Desde el principio, la historia
de la administración del Estado
había estado dominada por las
interminables batallas del Politburó
para contener, e incluso reducir, su
crecimiento y aumentar su eficacia.
La Comisión contra el Despilfarro,
que había redefinido su Cometido,
pasando de la «eliminación del
derroche» a una fórmula menos



ofensiva, «el ahorro de recursos del
Estado», se reunió con representantes
de los ministerios de la Unión y de
las repúblicas para preparar una
borrador de propuesta que tuviera en
consideración todos los datos y las
informaciones que había recopilado
cada una de las ramas. Su empeño
por dar con fórmulas que permitieran
recortar los gastos de la
administración del Estado era digno
de encomio. Hasta el momento, había
sido prácticamente imposible reducir
el creciente número de empleados de
los cuerpos burocráticos, ya que



cada máquina administrativa estaba
controlada por las figuras más
poderosas del régimen, y
convencerlos para que aceptaran los
recortes no era nada sencillo.
Además, algunos miembros de la
Comisión contra el Despilfarro (sus
miembros constan en la nota 4)
también tenían a su cargo de
departamentos administrativos de un
tamaño considerable.

N. Rogovski, un reputado
experto y responsable del
departamento de trabajo del
Gosplan, fue el autor del informe



sobre las discusiones que se
produjeron durante las sesiones de la
comisión, y en las que realmente se
libró más de una batalla.134 La
comisión propuso inicialmente
reducir los costes de la
administración en 1.015 millones de
rublos, pero después de largas y
arduas negociaciones, se acordó una
cifra algo inferior: 905,3 millones.
Por su parte, los ministerios del
gobierno de la Unión y de las
repúblicas se plantaron en 644
millones. Se produjeron largas
discusiones acerca de los gastos y



del personal con cada ministerio por
separado, aunque siempre acababa
emergiendo el mismo patrón: en cada
caso, la Comisión contra el
Despilfarro hacía concesiones a
propósito de los recortes exigidos,
mientras la otra parte apenas se
movía de su postura. Rogovski
informó al gobierno de que la
mayoría de los ministerios del
gobierno de la Unión y de las
repúblicas se opusieron a cualquier
cambio, y preferían que las cosas se
mantuvieran como estaban.

En cuanto al número de



trabajadores estatales, otro de los
puntos comprometidos, la Comisión
contra el Despilfarro quería eliminar
512.700 puestos, una parte
importante de la mano de obra
administrativa total prevista en el
plan de 1967, que habría permitido
ahorrar 590 millones de rublos en
salarios. Huelga decir que los
ministerios afectados no querían ni
oír hablar de la cuestión.

En defensa de los recortes
presupuestarios que propuso al
gobierno, Rogovski puso el acento en
uno de los principales obstáculos a



los que se enfrentaba la economía
soviética: el problema de alcanzar el
equilibrio entre los ingresos de la
población y el abastecimiento de
bienes de consumo. Para ello, sería
de utilidad reducir los costes
administrativos. No podemos, sin
embargo, dejar de mostrar una cierta
perplejidad: es evidente que eliminar
medio millón de puestos de trabajo
reduciría la suma total de ingresos
monetarios, pero también lo es que
quienes perdieran el puesto de
trabajo pasarían a engrosar las filas
de los pobres.



¿Qué sucedió? Hubo algunos
recortes laborales, pero la mayoría
de los funcionarios afectados
acabaron encontrando trabajo como
administrativos en otros lugares o
incluso en los mismos ministerios. La
esperanza que algunos alimentaban
—que los funcionarios despedidos se
dedicaran a trabajos manuales, donde
la escasez de obreros era acuciante,
sobre todo en las regiones remotas—
se quedó en un sueño imposible.

Otra fuente valiosa a la hora de
estudiar el universo burocrático es la
Comisión de Control Estatal, que, en



1996, supervisó e hizo su propia
contribución a la Comisión contra el
Despilfarro de Baibakov, planteando
una serie de propuestas para reducir
los costes administrativos del
Estado. Podríamos empezar
señalando una sugerencia que estaba
camuflada entre muchas otras: la
abolición de las bonificaciones que
recibían algunas categorías de altos
funcionarios, lo que propiciaría un
ahorro considerable. La Comisión de
Control Estatal preparó una lista de
las diferentes prebendas que se
otorgaban los funcionarios,



calculadas en rublos —en millones
de rublos, evidentemente— para
cada una de las categorías de
«servicio». La lista habla por sí sola.
Los funcionarios y los responsables
de departamento recibían la
denominada «dieta de salud», así
como una paga equivalente al salario
mensual para «necesidades
sociales», con talones para estancias
en sanatorios y casas de reposo a
precios reducidos. Tenían a su
disposición dachas, cuyo
mantenimiento iba a cargo del
gobierno. La Comisión de Control



Estatal propuso acabar con estas
prebendas y otras más insultantes con
que se premiaba a los mandos
militares y a sus familias, y estaba
alarmada ante el aumento del
personal administrativo (un 24 por
100 en los últimos cinco años), lo
que elevaba el total de empleados a
siete millones —no olvidemos que
esta cifra se refiere al núcleo duro de
la red ministerial—, y la partida
salarial, a 13.000 millones de rublos.
Este índice de crecimiento superaba
el índice general de ocupación, y de
haberlo reducido se habrían podido



ahorrar fácilmente mil millones de
rublos.

Un sector especialmente
manirroto en términos de personal
era el de las diferentes agencias de
suministro que estaban a cargo de
diferentes ministerios. La Comisión
de Control Estatal dio algunos
ejemplos, que no debemos obviar si
queremos hacernos una idea de la
realidad soviética.

Sin contar a quienes trabajaban
en las tiendas y en los refectorios,
los departamentos y directorios para
el «suministro de los trabajadores»



ocupaban a 36.700 personas, que
recibían 40 millones de rublos al
año. Habría sido posible cerrarlos y
dejar que fuera la propia red
comercial del Estado quien se
ocupara del suministro.

El Comité Central y el Consejo
de Ministros decretaron que un único
sistema unificado, en fase de
creación, se ocuparía del problema
del «suministro de los trabajadores»,
con la esperanza de que fuera menos
costoso y más eficiente. Sin embargo,
varios ministerios se negaron a
ponerse en manos de otras



organizaciones y preferían conservar
sus canales de suministro de comida,
materias primas y máquinas, lo que
permitía que siguiera habiendo
almacenes y oficinas de suministro y
de comercialización. Algunos
comerciaban con productos de uso
industrial general procedentes de
otras empresas y los vendían a través
de sus propias redes en otras
regiones o repúblicas. Pongamos un
ejemplo: el Ministerio de la Industria
Química enviaba todo tipo de
equipos y productos semi-acabados
desde su oficina de Sverdlovsk a



Moscú, Kiev, Leningrado y Donetsk,
a pesar de que estos artículos se
podían encontrar en los almacenes
locales de los organismos
encargados de los abastos. Este
sistema, que daba trabajo a millares
de trabajadores prescindibles que se
aprovechaban de un modelo
irracional como aquel, era una fuente
inagotable de toda clase de chistes
(no necesitamos los archivos en este
sentido).

Regresaremos a estas cuestiones
de abastos y comercialización
(snaby-sbyty), a la hora de hablar de



una de sus consecuencias
imprevistas. Pero antes echemos un
vistazo a otros ejemplos de los
«excesos» en que incurría la
burocracia y que la Comisión de
Control Estatal condenaba, entre los
que cabe destacar los «viajes
oficiales» (komandirovki) a Moscú
—un millón anual— para seminarios
o conferencias, o incluso (en el 50
por 100 de los casos) sin motivo ni
invitación, que le costaban al Estado
unos 600 millones anuales. La
Comisión de Control Estatal propuso
reducir estos viajes en un 30 por



100, aunque tampoco esto sería
sencillo, ya que ir a Moscú y
disfrutar de los placeres que ofrecía
la ciudad era uno de los premios más
codiciados. Otra práctica que había
alcanzado unas proporciones
intolerables era enviar a todo tipo de
intermediarios (jodatye i tolkachi) a
cerrar los tratos y en busca de
materias. Por lo general, la Comisión
de Control Estatal lamentaba que las
medidas y los esfuerzos que se
habían hecho por reducir la
«movilidad» burocrática no hubieran
dado el menor resultado.135



Como ya hemos visto, a los
funcionarios de la administración les
gustaba regalarse tantos servicios y
prebendas a costa del Estado como
fuera posible. Y también les gustaban
las fiestas. Incluso en los días de
penuria de la posguerra, los
funcionarios de más rango se lo
habían pasado en grande. Pero en los
años sesenta, las libaciones eran más
pródigas, y las fiestas, más salvajes.
Nadie trató de justificar en ningún
momento que estuvieran al servicio
del bien común. La cantidad de
botellas vacías consumidas por los



funcionarios a cargo del Estado
hablaba por sí sola. El gobierno
recibía con regularidad cartas de
indignación que condenaban este
estilo de vida, y saltó la señal de
alarma. Se lanzó una campaña
nacional para luchar contra el gasto
ilegal de recursos del Estado en
banquetes y recepciones, y se
iniciaron investigaciones a gran
escala que revelaron las dimensiones
del problema. Cualquier ocasión era
buena para dar un banquete —
aniversarios, conmemoraciones,
conferencias, visitas de dignatarios...



— en el que se servía vodka, coñac y
vino en cantidades generosas. Las
agencias de finanzas y de control
tenían material a discreción sobre
estas juergas, y estaban al corriente
de que los responsables y sus
contables hacían pasar esos gastos
como «gastos de producción», y de
que los ministerios y los altos
funcionarios hacían la vista gorda. El
Consejo de Ministros preparó un
decreto que fijaba que, en el futuro,
los ministerios sólo podrían celebrar
banquetes en ocasiones
excepcionales, previa autorización



del Consejo o de las autoridades
locales de las repúblicas, y que en
ellos se prohibía el alcohol. Toda
infracción sería duramente castigada
y los culpables tendrían que pagar la
multa de su bolsillo.

El proyecto de decreto fue
propuesto conjuntamente por el
ministro de Finanzas, Garbuzov, y
por el presidente de la Comisión de
Control Estatal, Kovanov, después
de haber presentado ante sus colegas
de gobierno una «fotografía» de tales
excesos. En 1968, 6.500 empresas y
agencias gubernamentales, de



alcance nacional, republicano o de
distrito, fueron investigadas, y se
descubrió que más de mil habían
celebrado lujosos banquetes durante
los que se habían consumido grandes
cantidades de alcohol y se habían
ofrecido regalos en honor de los
presentes. En Izhvesk, doce empresas
pertenecientes a diferentes
ministerios habían gastado, cada una,
miles de rublos en recepciones y
fiestas. Entre octubre de 1967 y julio
de 1968, en una de ellas consumieron
350 botellas de coñac, 25 botellas de
vodka y 80 botellas de champaña,



con un coste total de 3.100 rublos. En
ocasiones, los banquetes se
celebraban en restaurantes, citados
en el documento junto con las
facturas en las que constaba el precio
de las bebidas.136

Como vemos, abundaba la
información sobre el estilo de vida a
cargo del Estado de los funcionarios,
y los jerarcas buscaban la manera de
poner fin a la situación. Sin embargo,
no está del todo claro que las
medidas que tomaron o propusieron
tuvieran efecto. El decreto creó un
vacío legal, pues autorizaba los



banquetes en determinadas
circunstancias, ya que era imposible
prohibirlos por completo, y no nos
cabe la menor duda de que en tales
casos se concedía la autorización.
Porque así era el sistema: todo
funcionaba a través de contactos
personales, intercambios de
servicios, tratos, promociones...

Este rodeo era necesario para
regresar a las masas de
«suministradores» (snabzhentsy),
para quienes las comidas en
restaurantes, recepciones y fiestas
formaban parte de su rutina. Era de



dominio público que, para ellos, era
impensable trabajar sin estos ágapes,
y menos aún sin los sobornos. El
KGB y las autoridades tenían algunas
historias de lo más jugoso. Sea como
fuere, las libaciones no eran sino el
prolegómeno de toda una «cultura»
de intrigas y corrupciones. Fue en las
agencias de suministros donde nació
esta cultura, y de ahí pasó a la
administración, especialmente a las
agencias económicas. Conforme
vayamos avanzando, descubriremos
la existencia de unos resortes
sumamente poderosos en el sistema,



que transformaron todo el universo
burocrático soviético en el escenario
de una obra totalmente diferente.

E L GOSSNAB: PERSONAL Y
ACTIVIDADES (1970)

Cuando menos por su nombre,
en todo el mundo se conocía la
existencia de instituciones soviéticas
como el KGB o el Gosplan. Sin
embargo, con la salvedad de los
expertos, nadie en el exterior hablaba
d e l Gossnab. Para los economistas
soviéticos y para toda la clase
administrativa, el Gossnab (Comité
Estatal para Abastos Materiales y



Técnicos) era el motor del sistema
económico. Al igual que el KGB y el
Gosplan, el Gossnab era un órgano
supra ministerial, dirigido por el
prestigioso economista y
administrador V. Dimshits, que se
había ganado los galones en el
Gosplan.

En teoría, el Gossnab debía
darle a la economía todo aquello de
lo que precisara para funcionar. Sus
almacenes, tiendas y despachos eran
una suerte de Meca para los
i n n u m e r a b l e s tolkachi
(«emprendedores») y demás agentes



de los diferentes ministerios,
agencias y unidades de producción.
Estos emisarios llegaban para
cerciorarse de que el Gossnab les
entregaría lo que se les había
prometido con la intención de
cumplir los objetivos del plan. Una
de las situaciones que provocaba un
mayor grado de ansiedad se producía
cuando no se recibía todo lo
estipulado, nada en absoluto o los
materiales llegaban tarde. Y,
comoquiera que el Gossnab solía
andar escaso de bienes, los tolkachi
eran los encargados de reunirse con



los funcionarios al frente del comité,
cerrar tratos y lograr resultados.

Los principales economistas
soviéticos veían la existencia de un
suministrador centralizado a este
nivel como una contradicción de
términos. Incluso aunque fuera una
agencia eficaz, el Gossnab, como el
resto de agencias soviéticas, también
sufría la escasez de productos entre
otras deficiencias. Estaba en el ojo
del huracán prácticamente para todo
el mundo, salvo para quienes habían
sido agraciados por el gobierno con
prioridad a la hora de abastecerse (el



sector armamentístico y otros
pequeños proyectos de los jerarcas).

A pesar de ocupar un lugar de
preeminencia en la jerarquía
institucional soviética, el Gossnab
tenía que plegarse a las mismas
rutinas administrativas que el resto
de órganos en cuestiones
presupuestarias, de personal o de
unidades estructurales. Un vistazo a
estos procedimientos nos ayudará a
entender el carácter de este aparato.
Las negociaciones presupuestarias
con el Ministerio de Finanzas no eran
particularmente arduas, porque éste



conocía la complejidad de las tareas
del Gossnab y su importancia. El 8
de agosto de 1970, Dimshits aprobó
la lista de personal del Gossnab y la
envió al Ministerio de Finanzas para
su registro, como mandaban los
protocolos, para asegurarse el
concurso del personal necesario y el
presupuesto correspondiente. En los
documentos figuraban la cifra de
funcionarios de primer rango y sus
salarios, la cifra de expertos y los
diferentes departamentos
especializados, junto con su esfera
de actividad, porque todo debía ser



aprobado por los auditores
financieros. Gracias a esto sabemos
que el Gossnab tenía 34 unidades
que daban trabajo a 1.302 personas,
entre las que había 286 en puestos de
gestión y 10 en cargos directivos. El
salario mensual de estos 286 puestos
de trabajo era de 284.786 rublos. En
una tabla anexa figuraba el salario de
los 10 directivos (entre 550 y 700
rublos, más diversas prebendas sin
concretar), o una cantidad mensual
total de 5.300 rublos (en la que no
constaba el sueldo del responsable
del Gossnab). En el otro extremo de



la escala salarial encontramos a
empleados que ganaban
mensualmente 70 rublos y que no
disfrutaban de ninguna prebenda.

Como ya hemos dicho, las
negociaciones no eran difíciles. En
este estadio, la posición de Dimshits
seguía siendo fuerte. Los inspectores
del Ministerio de Finanzas
discutieron las mociones que
aprobaban la dotación de personal
fijada en 1.302 personas, aunque
intentaron recortar el presupuesto y
los salarios tanto como pudieron.
Cuando Dimshits pidió un salario



mensual medio de 219 rublos por
administrador (el año anterior, había
sido de 215 rublos), el Ministerio de
Finanzas ofreció 214. Los
representantes del Ministerio de
Finanzas habían fijado una serie de
reglas en relación con las categorías
de los trabajadores (nachaf niki,
«especialistas», «especialistas
superiores»), y ponían pegas a todo.
No obstante, se mostraron de acuerdo
con el número de funcionarios de
alto rango solicitado: diez. A
continuación, pasaron al examen de
las actividades y de los



departamentos del Gossnab (además
de agencias de suministro, el
Gossnab tenía fábricas, equipos de
construcción y laboratorios de
investigación). Las actividades de
suministro se repartían entre los
diferentes departamentos
especializados: industria pesada,
energía, metales, construcción o
materiales, así como un departamento
de importación-exportación y las
agencias administrativas internas de
costumbre.137

Necesitaríamos toda una página
para listar los departamentos y las



secciones de aquella impresionante
organización. Daba trabajo a unas
130.000 personas, una cantidad no
demasiado elevada si tenemos en
cuenta las funciones que
desempeñaba: garantizar que los
materiales necesarios para el
funcionamiento del país (maquinaria
y equipos, materias primas,
combustible, materiales de
construcción y herramientas...)
llegaran sin problemas al aparato
productivo de la nación. Todo parece
perfectamente razonable, hasta que
descubrimos que, en la URSS, sólo



había una agencia encargada de
llevar a cabo lo que, en otras partes
del planeta, estaba en manos de los
mecanismos del mercado. Si el
Gossnab hubiera hecho
satisfactoriamente su trabajo, la
URSS habría acabado siendo la
alternativa al capitalismo que en
ocasiones afirmaba ser, y el Gossnab
y el Gosplan se habrían erigido en
las dos catedrales del nuevo mundo.
Tal vez convendría recordar aquí al
lector que un buen socialista como
Trotsky explicó, en 1921, ante el
Comité Ejecutivo del Komintern, que



el socialismo era un proyecto a largo
plazo y que quienes desearan hacerlo
realidad algún día debían seguir las
huellas de la economía de mercado.

Lo cierto es que, en el mundo
soviético, ninguna otra agencia
centralizada provocaba tantos efectos
colaterales «descentralizados». El
Gossnab, el supersuministrador, era,
de hecho, uno de los aros por los que
el sistema estaba obligado a pasar,
porque era la causa de la escasez
constante de determinados productos,
así como la agencia que debía
encargarse de reconducir la



situación. Por lo tanto, no es extraño
que todo el aparato económico
reaccionara ante estas carestías, y
ante la evidente incapacidad del
Gosplan para garantizar las entregas,
con todo tipo de mecanismos y
prácticas y creando un sistema
independiente de suministros y
mercado, a la manera de los que
tenían los ministerios y las empresas
importantes. Aquel turbio universo
d e snaby y sbyty cobró vida por sí
mismo, erigiéndose en uno de los
rasgos principales de la vida social y
económica. Ningún estudio de la



realidad soviética puede ignorar este
hecho, y es importante que no lo
confundamos con el Gossnab.

No hay adjetivo más adecuado
que «turbio» a la hora de describir
esta plétora de operadores que se
encontraban en las márgenes del
sistema oficial. Con todo, si el
régimen hubiera querido conocer la
realidad de la situación (y aunque no
deseara realmente saberlo), podría
haberse dirigido a las agencias de
inspección, que investigaban
regularmente el sector o, mejor aún,
a la Oficina Central de Estadística,



que hizo un censo de estas
organizaciones «comerciales» el 1
de octubre de 1970. Si bien no se
puede afirmar que sea un documento
exhaustivo, pues evidentemente no
incluía a las agencias de suministros
militares, las cifras que da son
impresionantes. Las 11.184
organizaciones registradas en el
tercer trimestre de 1970 daban
trabajo a 722.289 personas, y la
nómina total de esos trabajadores era
de 259.503.700 rublos. La Oficina
Central de Estadística también
disponía de información sobre



almacenes, inventarios y costes de
transporte.138

El canso era incompleto porque
no incluía al personal oficioso de
estos órganos de snaby-sbyty. Los
famosos tolkachi contaban en las
nóminas como empleados de otras
agencias administrativas o se les
asignaban trabajos más o menos
ficticios en diferentes empresas,
aunque dedicaran la mayor parte del
tiempo a reunirse con todo tipo de
proveedores y tuvieran los recursos
necesarios para «acelerar la
situación», o se limitaran a conseguir



los materiales necesarios, bien en
términos de producción, bien en
bienes de consumo. No era habitual
hacerse con los suministros vitales
sin dar un pequeño empujoncito, y
esa era precisamente la tarea de los
tolkachi. El Partido condenaba
rotundamente sus actividades, aunque
éstas prosperaban, porque sin ellos
la economía se habría estancado
definitivamente.

El censo tampoco podía hacerse
eco de otra faceta más. Estos
operadores, que estaban en posesión
de grandes cantidades de recursos,



solían mezclarse con traficantes del
mercado negro, que pululaban por
los almacenes de las fábricas, cuyas
existencias no siempre estaban
inventariadas. El ingente ejército de
snaby-sbyty era el teatro donde se
desarrollaban todo tipo de
actividades y, por extensión, la
economía en la sombra, tan vital a
menudo como útil. Sea como fuere,
este era un aspecto irreal de la
realidad soviética.



¿Luces y sombras? 

 
Gregory Grossman ha sido un

pionero en el estudio del fenómeno
conocido como la «segunda
economía», aunque otros, y los
propios rusos, prefieran una
expresión más misteriosa: «economía
en la sombra», traducción literal del
ruso, tenevaia ekonomika, que hace
referencia a una realidad mucho más
amplia y más compleja que la
recogida en la fórmula «economía
sumergida». Nos encontramos, sin



lugar a dudas, ante una cuestión
espinosa, y con una dimensión social,
económica, legal, penal e incluso
profundamente política. Los autores
de un trabajo ruso serio,
familiarizados con las publicaciones
occidentales sobre el tema, a las que
recurren, han enriquecido el debate
llamando nuestra atención sobre
diversas fuentes y estudios rusos,
inaccesibles hasta la fecha.139

No es fácil definir qué es la
economía en la sombra, pero el
empeño por acotar el sentido de la
expresión nos conduce a algunos



aspectos también complejos y menos
conocidos de la economía soviética.
Para algunos académicos, hay que
buscar las causas del fenómeno en el
desequilibrio casi permanente entre
la oferta y la demanda, y en el hecho
de que el déficit en los bienes de
consumo y los servicios provocan
todo tipo de presiones inflacionistas.
Según el economista húngaro Janos
Kornai, la planificación burocrática
propicia una escasez de capital y de
bienes, y es ahí donde aparece la
economía en la sombra como un
factor de corrección parcial del



corsé impuesto por una economía de
escasez. Al tiempo que los salarios
pierden poder adquisitivo, la
población se ve en la obligación de
dar con otras fuentes de ingresos, y
muchos acaban por buscar otra
actividad adicional, que se suma a su
trabajo habitual para el Estado. Los
expertos que han intentado evaluar el
alcance de la economía en la sombra
entre los años sesenta y los noventa
consideran que, en ese período, su
presencia se multiplicó por
dieciocho, repartida, a partes
iguales, entre la agricultura, el



comercio y la hostelería y, por
último, la industria y la construcción.
En el caso de los servicios, las
principales actividades de la
economía en la sombra eran las
reparaciones de automóviles y las
domésticas, los servicios médicos
privados y las clases particulares.

I. G. Minervin, autor del
capítulo que se ocupaba directamente
del período soviético, no dudó en
recurrir a obras occidentales y a
otras contribuciones rusas más
recientes. La mayoría de los autores
occidentales (Grossman, Wiles o



Shelley) coinciden en que la
aparición de la economía en la
sombra es un fenómeno inevitable en
las denominadas economías
socialistas, un hecho que confirman
estudios rusos posteriores. Sin
embargo, ¿cómo podemos definirla
exactamente? Para algunos, incluye
todas las actividades económicas que
no aparecen en las estadísticas
oficiales o todas las formas de
actividad económica con afán de
lucro personal que incumplen la
legislación existente; para otros, los
académicos occidentales, se trata de



una «segunda economía» o de un
«mercado paralelo». Con todo, dado
que a menudo cuesta trazar la
frontera entre actividades legales e
ilegales, hay quien incluye todas las
actividades aceptables en la práctica
pero que no pertenecen a la
economía oficial. Por ejemplo, la
«segunda economía» de Grossman
recoge actividades comunes a los
países del bloque del Este y de
Europa Occidental, como el cultivo
de una parcela privada o la venta de
sus productos en los mercados de los
koljoses, actividades legales en la



URSS pero que, en ocasiones, podían
estar conectadas con prácticas
ilegales. La situación era igualmente
ambigua en el terreno de la
construcción, y de ahí que se
contabilizaran bajo esta categoría,
por ejemplo, los materiales para la
construcción de procedencia dudosa,
los sobornos, el uso ilegal de medios
de transporte estatales, o ayudar a
ciudadanos particulares o a jefes
influyentes en la construcción de una
casa o una dacha. Otro tanto sucede
con todo tipo de trabajos de
reparación a cargo de ciudadanos



particulares o de equipos. Estos
trabajos podían ser legales,
semilegales o ilegales (y las dos
últimas categorías quedarían
englobadas en la «economía en la
sombra»).

Lo más curioso del fenómeno
era la circulación de bienes legales y
de servicios en mercados ilegales.
Las fuentes y el cariz de los «tratos»
eran semilegales o ilegales. Estos
mercados semilegales ofrecían
servicios no declarados a efectos
fiscales (alquiler privado de
viviendas, cuidados médicos, clases



particulares, reparaciones) y
trueques entre empresas, que
buscaban el modo de maquillar el
fracaso a la hora de alcanzar los
objetivos fijados por el plan.

En esa inequívoca esfera ilegal
también se podían comprar todo tipo
de productos poco frecuentes, como
piezas de recambio o bienes de
consumo, y mercancías producidas
ilegalmente o robadas. En otra
categoría diferente encontramos
actividades criminales como las
malversaciones, el contrabando, el
tráfico de drogas y demás,



prohibidas en todo el mundo. Sin
embargo, la economía delictiva era
sólo una parte de la economía en la
sombra, la más peligrosa
ciertamente. Como tal, quienes
desempeñaban actividades
económicas paralelas la
consideraban inaceptable.

La académica estadounidense
Louise Shelley ha propuesto una
buena definición alternativa. La
autora distingue, dentro de la
«segunda economía», entre las
actividades legales e ilegales, pero
excluye todo cuanto tenga una



naturaleza evidentemente criminal. El
sector privado legal se
correspondería, fundamentalmente,
con los mercados donde los
campesinos, pero no sólo ellos,
vendían lo que habían cultivado en
sus parcelas privadas. La economía
ilegal era un fenómeno de mayores
dimensiones, y constaba de dos
facetas: en una se operaba dentro de
los parámetros de la economía
oficial; la otra funcionaba en
paralelo a ella. Las principales
actividades ilegales de la economía
oficial consistían en la especulación



con bienes escasos, sobornos a
personas influyentes, corrupción en
el sistema educativo, formación de
cuadrillas para la construcción,
manipulación contable y falsificación
de datos a raíz de una investigación
(por ejemplo, la adición de
«muertos» en las nóminas) y, por
último, la construcción de fábricas
ilegales ocultas dentro de fábricas
oficiales y que se aprovechaban de
las materias primas de las segundas.

EL ALCANCE DE LA
ECONOMÍA EN LA SOMBRA

Además del problema de la



definición de la economía en la
sombra, nos enfrentamos a la
dificultad de estimar su alcance. Los
investigadores coinciden en que no
era nada desdeñable, y que era la
fuente de grandes cantidades de
bienes y servicios. El instituto de
investigación del Gosplan
consideraba que, a principios de los
años sesenta, en ella trabajaban
menos del 10 por 100 de la cifra
media anual de obreros, empleados y
miembros de los koljoses, mientras
que, a finales de los años ochenta,
daba trabajo a más de una quinta



parte de la población activa, unos
treinta millones de personas. En
algunos ámbitos del sector servicios,
como la construcción y las
reparaciones domésticas o las
automovilísticas, representaba entre
el 30 y 50 por 100 del volumen de
trabajo, y a veces incluso mucho más
que lo que producía un servicio
estatal equivalente, según los
cálculos de Menshikov. Resulta
difícil, por ejemplo, cifrar la
cantidad de vodka destilado en casa,
una rama importante del «sector
privado», ya que la producción



oficial y la oficiosa de alcohol
estaban interrelacionadas.

Los investigadores insisten en
que también hay economía en la
sombra en Occidente, y que su
desarrollo refleja el crecimiento de
la regulación estatal. En el caso
soviético, podríamos considerar la
economía en la sombra como una
adaptación y una reacción por parte
de la población a los controles del
Estado y a las deficiencias en la
economía planificada.

A principios de los años
ochenta, el instituto de investigación



d e l Gosplan propuso la siguiente
clasificación, la mejor posiblemente
en el caso soviético:

1. La economía «oficiosa», que
englobaba principalmente
actividades legales que incluían la
producción de bienes y servicios no
declarados a pesar de estar sujetos a
impuestos. Estas actividades estaban
toleradas

2. La economía «ficticia»:
contabilidad falsa, malversaciones,
especulación, sobornos...

3. La economía alternativa, que
incluía las actividades prohibidas



por la ley.
Podríamos completar esta lista

con algunos apuntes sobre los
snabysbyty que nos permitirán
hacernos una imagen más realista de
la actividad económica soviética, de
la interacción entre las diferentes
agencias económicas y de todas las
variantes de iniciativa privada y
semiprivada. En breve nos
ocuparemos de las implicaciones
políticas de este complejo marco
económico.

Todas las carestías y
disfunciones que afectaban al sistema



burocrático —la extraordinaria
escasez de bienes y servicios ya
formaba parte del sistema—
obligaron a diversas instituciones a
buscar soluciones en acuerdos de
índole privada, intercambios de
mercancías o materias primas, o a
falsificar sus resultados. Aunque el
principal objetivo no eran los
beneficios personales, con el tiempo
se convirtió en una razón poderosa,
especialmente a principios de los
años ochenta, cuando ya era evidente
a ojos de todo el mundo que los
jerarcas no ponían demasiado



empeño a la hora de perseguir a los
miembros de la cúpula que cometían
delitos. Louise Shelley observa que,
en los años setenta, el 90 por 100 de
los cuadros acusados de atentar
contra la ley tan sólo recibieron una
reprimenda por parte del Partido. La
actitud de éste y de los jerarcas
estatales hacia la economía oficiosa
traslucía una doble moral, lo que
complicaba la tarea de perfeccionar
y mejorar la figura de la autoridad en
la cúpula.

Por su parte, la población
luchaba por mantener o mejorar sus



condiciones de vida buscando
ingresos adicionales, en una época en
la que el mercado no funcionaba y la
inflación, evidente o encubierta, era
elevada. La paradoja entre la
corrupción extendida en la
administración del Estado y el
rechazo ideológico oficial a
cualquier empresa privada
contribuyó a potenciar diversos
factores económicos y psicológicos
que llevaron a la gente a volcarse en
la economía en la sombra, o incluso
a optar directamente por el mercado
negro.



Algunos investigadores
consideran que la economía en la
sombra fue lo que realmente permitió
que el sistema sobreviviera, al
corregir parcialmente su mal
funcionamiento, lo que hizo posible
que muchos ciudadanos llegaran a fin
de mes y lo que, por lo tanto,
mantuvo con vida al régimen. En mi
opinión, no debemos sobrevalorar el
funcionamiento positivo de formas
oficiosas de economía. Esos mismos
autores reconocen que dichas
prácticas llevaron a los responsables
económicos a ejercer nuevas



prácticas, que complementaban las
responsabilidades oficiales de sus
cargos respectivos. Por otro lado,
dada la existencia de todo un abanico
de redes paralelas, algunas secciones
de las elites soviéticas se alejaron
del sistema oficial y estrecharon los
lazos con las elites «oficiosas». Una
y otra tenían mucho en común. Los
líderes de las elites oficiosas, que
trabajaban en el mercado negro y que
estaban incluso conectados con las
mafias, también ocupaban cargos
oficiales, o bien mantenían una
relación estrecha con las elites



oficiales, de ahí que pudieran
desempeñar un papel discreto en
tanto que grupos de presión en
cuestiones sospechosas o en favor de
elementos indeseables. Estas
actividades podrían encuadrarse
dentro de la esfera de la «política en
la sombra».

El sistema soviético garantizaba
la cobertura social, un sistema de
salud público, educación y una
pensión para todos los ciudadanos,
mientras que el trabajo en la
economía en la sombra solía ser a
tiempo parcial y no estaba regulado.



El sector oficial proporcionaba
servicios sociales al oficioso, y
contribuía así al crecimiento de la
mano de obra en la economía en la
sombra.140 R. Rifkina y L. Kosals han
hecho un resumen certero de la
situación: en muchas empresas era
imposible distinguir entre las
actividades legales y las ilegales.
Había aparecido un mercado «en
blanco y negro».141

Otros opinan que, aunque la
economía en la sombra dificultó
mucho más la creación de una
economía contemporánea saludable,



seguía siendo mejor que el
capitalismo salvaje y mafioso que se
apoderó de Rusia después de la
caída del sistema soviético. Sea
como fuere, este fenómeno es un
aspecto más de las corrientes que
surgieron en el sistema soviético y
que lo condicionaron, lo mantuvieron
con vida o lo socavaron. Una de
ellas fueron los recursos de los que
pudo proveerse la población, y con
los que podía contar a condición de
someterse a los caprichos del
sistema. La baja intensidad y la baja
productividad de la jornada laboral,



cláusulas del «contrato social» entre
los obreros y el Estado, facilitaban
este «trabajo paralelo», como por
ejemplo el cultivo del propio
terreno. Estos recursos, cuya
existencia se desconocía
oficialmente, fueron cobrando una
mayor importancia con el
crecimiento de la economía en la
sombra, que no sólo aportaba
productos alimenticios, sino que
también era una fuente de ingresos
adicionales gracias al trabajo
temporal al que accedía un número
de personas cada vez mayor.



Quedaban fuera de estos recursos las
actividades criminales, pues podían
acabar en una pena de prisión.

LOS SOCIÓLOGOS Y LAS
CONDICIONES DE VIDA (1972-
1980)

Mientras los responsables de la
economía planificada buscaban la
manera de poner remedio a la
escasez de trabajo y al descenso en
la productividad, los sociólogos, y
en concreto los expertos en
sociología económica, reafirmaron la
importancia de la economía en la
sombra y llegaron a unas



conclusiones sorprendentes. A pesar
de las malas noticias anunciadas por
las autoridades de la planificación y
de los signos evidentes de la crisis
que afectaba al sistema, las
condiciones de vida mejoraron
durante los años del estancamiento.
La reacción de la población y la
adaptación a unas condiciones
económicas cambiantes dieron lugar
a unos nuevos patrones de
comportamiento y a unos nuevos
valores que los datos estadísticos
oficiales no pudieron asimilar.

Los parámetros que empleaban



los sociólogos procedían de dos
fuentes: sus propios estudios sobre la
ciudad siberiana de Rubtsovsk, en la
región de Altai, en 1972, y repetidos
en 1980 y en 1990, y los realizados
entre la población rural en la zona de
Novosibirsk en 1975-1976 y en
1986-1987.142 Los indicadores de
desarrollo en Rubtsovsk se
acercaban a la media rusa en los
años setenta y ochenta, mientras que
los de la región de Novosibirsk, una
de las más importantes de la Siberia
occidental, se asemejaban a los de la
media rusa interregional. Los datos



recabados en estos estudios,
realizados por las academias de
ciencias de Moscú y Novosibirsk,
son, por lo tanto, un reflejo fiel de la
situación nacional.

A partir de los resultados se
deduce que las condiciones de la
vivienda habían mejorado, que la
compra de bienes de consumo no
perecederos había aumentado
considerablemente, que había más
instalaciones de ocio para los
habitantes de las ciudades y que
muchas familias disponían de un
terreno privado cerca de su casa o en



la región rural circundante, aunque la
demanda todavía superara con mucho
a la oferta. Un tercio de la población
tenía acceso a huertos colectivos.
Durante los veinte años que abarcaba
el estudio, y al tiempo que aumentaba
el número de viviendas que se
construían, también se habían
levantado muchos garajes, cobertizos
y todo tipo de residencias de verano.
En conjunto, los grupos menos
favorecidos económicamente de la
población habían visto cómo
aumentaban sus ingresos, hecho que
confirmaba la tendencia general



hacia una mejora de las condiciones
de vida mínimas. También habían
disminuido notablemente las
diferencias más notorias, según las
mediciones basadas en los grandes
indicadores, como vivienda, ingresos
y medios de transporte privado.

Estas conclusiones explican la
paradoja de la nostalgia que sentía la
población de la Rusia poscomunista
por «aquellos maravillosos años» de
la etapa de Brezhnev. El «milagro»
de la mejora en las condiciones de
vida en una economía en crisis se
basaba en la existencia de una fuerza



laboral sin explotar que la economía
planificada no había movilizado, de
toda una serie de recursos
infrautilizados y de una abundancia
de otros aún por explotar (el país
seguía teniendo una cantidad
extraordinaria de recursos). Con
todo, tal y como lo confirman los
autores del estudio, la mejora de las
condiciones de vida en los años
setenta y en los ochenta se cobró un
precio excesivamente elevado.
Mientras los economistas y los
dirigentes buscaban la manera de
aumentar el rendimiento y la



productividad de la mano de obra, de
reducir los vertidos y de utilizar los
recursos de un modo más racional, el
saqueo sistemático de estos últimos
no desapareció.

La vida cotidiana en los años
setenta y ochenta acabó por reflejar
la crisis de la economía estatal,
ejemplificada por un incremento de
los trabajadores impagados que
vivían de su terreno o que se
quedaban encasa. Mucha gente se vio
obligada a buscarse un segundo
empleo, y muchos otros decían que
les gustaría hallarlo. En el campo se



produjo un aumento similar de la
mano de obra, y hombres y mujeres
invertían más tiempo en sus campos
o en trabajos en su hogar, la fuente
principal de ingresos adicionales,
para poder así ayudar a sus
familiares en la ciudad e
intercambiar productos agrícolas por
productos manufacturados.

Esa misma tendencia, un
crecimiento de la mano de obra y un
descenso de los ingresos, se había
observado también en el período
comprendido entre 1972 y 1980. A
raíz de la desintegración de la URSS,



en los años noventa el papel del
campo o de los huertos se tornó
indispensable, y ocupaba buena parte
del tiempo de la gente. Los jardines,
un lugar de asueto en las sociedades
urbanas desarrolladas, recuperaron
su función preindustrial. Muchos
otros ámbitos de la existencia
hicieron gala de una regresión por el
estilo, y las estrategias para
garantizar la supervivencia
provocaron la devaluación de uno de
los principales éxitos de décadas
precedentes: la mejora en el nivel de
la educación, que fue perdiendo



progresivamente su valor (la
tendencia ya se había apuntado a
finales de los años setenta), como lo
demuestra el descenso en la cifra de
personas que estudiaban una vez
acabada la jornada laboral. Los
autores lamentan el descenso de lo
que denominan la función económica
y cultural de la educación superior y
de las cualificaciones profesionales
superiores en favor de una búsqueda
pragmática de beneficios materiales.
La reducción en el tiempo dedicado a
las actividades de ocio se explica
por la necesidad de trabajar más



para poder llegar a fin de mes, de
resultas de los fracasos de la
economía planificada en los años
setenta y ochenta.

En conclusión, aunque
realmente hubo una mejora en el
nivel de vida en los últimos años del
régimen, no fue ningún «milagro»,
sino más bien un espejismo, algo así
como el arrebol que cubre las
mejillas después de pellizcarlas. El
preludio, en definitiva, de un lento
descenso que acabaría con tantos y
tantos logros del pasado.

¿LA PRIVATIZACIÓN DEL



ESTADO?
Para poder salir adelante, la

población de la URSS tuvo que
dedicar más horas al trabajo. Por su
parte, los círculos dirigentes,
especialmente en los escalafones más
altos de la nomenclatura, vieron
cómo mejoraba su bienestar material
al incrementarse las fuentes de
ingresos existentes, sin necesidad de
tener que trabajar más o de cambiar
sus hábitos de ocio. Por tanto,
nuestra atención debe centrarse, una
vez más, en ellos.

El examen de la economía en la



sombra hizo que aumentara el
conocimiento de los procesos en
marcha dentro de los círculos de los
funcionarios del Estado,
especialmente en los snaby-sbyty,
las redes de abastos y ventas que
proporcionaban a las unidades de
producción lo que el Estado debería
haberles garantizado. A pesar de la
desaprobación oficial, estas
actividades semilegales no tardaron
en ser indispensables, por cuanto su
papel era fundamental para las
empresas con las que trabajaban. La
disponibilidad parcial o total de



reservas ocultas de materiales, de
recursos financieros o incluso de
mano de obra, las mayores
posibilidades de hacer negocios o de
ejercer una determinada presión y el
sinnúmero de actividades que
estaban en la frontera entre la
economía en la sombra y el mercado
negro son los rasgos que caracterizan
la aparición de un modo, o incluso un
sistema, que fue, al mismo tiempo,
indispensable y pernicioso, algo así
como si de un cuerpo que genera
patologías beneficiosas se tratara. En
el comportamiento de los



responsables empresariales
adivinamos cómo se van
desdibujando progresivamente los
límites que separan la propiedad
privada de la pública. Pero también
fue desapareciendo la distancia que
separaba los ingresos y los
privilegios oficiales con que se
premiaba a los altos funcionarios,
por una parte, y la posibilidad que
estos últimos tenían de
incrementarlos si cabe aprovechando
su posición en la jerarquía del
Estado.

Todos estos caminos



desembocaron en algo mucho más
significativo en el comportamiento
de algunos responsables de
instituciones o empresas. Una cosa es
luchar para conseguir más prebendas
del Estado; otra bien distinta, no
contentarse con esas prebendas y
anhelar más riquezas. Por vez
primera habían aparecido en el seno
del Estado este tipo de redes, bajo
las diferentes formas que podía
adoptar la economía en la sombra.
Pero también estaban presentes fuera
del sector público, bajo la forma de
un «mercado negro», el cual, a su



vez, estrechaba con la mafia unos
lazos que, en tiempos de Brezhnev,
florecieron como nunca en el pasado.

Si adoptamos en este punto una
perspectiva histórica más a largo
plazo, podremos observar que se
produjeron transformaciones
políticas de envergadura, que nos han
de permitir distinguir el cambio que
se operó en el papel de la burocracia
dentro del sistema y sus
consecuencias para el régimen. En
cuanto se hubo liberado la clase
administrativa de los rigores y de los
horrores del estalinismo, su posición



mejoró y pasó a coejercer el
gobierno del Estado. Pero la cosa no
se detuvo ahí, ya que los miembros
más antiguos de la burocracia
empezaron de hecho a apropiarse del
Estado en tanto que representante
colectivo de sus intereses, un hecho
del que eran plenamente conscientes.
Los responsables de los ministerios y
demás agencias se referían a sí
mismos como «los que están a cargo
del Estado».

La autobiografía de A. G.
Zverev, que trabajó como ministro de
Finanzas con Stalin y también con



posterioridad a él, es un buen
ejemplo de esta imagen que tenían de
sí mismos. Apenas habla del Partido:
considera una formalidad obvia
formar parte de él. Para que
sucediera algo así, el Partido, como
ya hemos visto en la primera y la
segunda partes, tuvo que sufrir una
transformación. Convertido en un
aparato administrativo y en un órgano
jerárquico, no sólo se vio en una
situación de una dependencia total,
sino que acabó siendo absorbido por
el grupo de funcionarios de alto
rango que hemos citado. Este hecho



hizo posible que los jerarcas
llevaran aún más lejos su
«emancipación»: aunque
formalmente estuvieran sujetos a
todo tipo de normas, conformaban
por fin una burocracia incontrolable
y que se había quitado de encima las
cadenas. Empezaron a arremeter
contra el sacrosanto principio de la
propiedad estatal de la economía.
Los procesos espontáneos en marcha
vaciaron de contenido ideológico y
político diversos principios. El más
importante de todos, la propiedad
estatal de los activos y de los medios



de producción, se fue erosionando
poco a poco, primero con la creación
de auténticos feudos dentro de los
ministerios y posteriormente con la
privatización de facto de empresas
por parte de sus directores. Sólo hay
un nombre para referirse a este
proceso: la cristalización de un
protocapitalismo en el seno de una
economía planificada.

Menshikov, un economista al
que ya hemos citado en relación con
la economía en la sombra, ha
señalado este punto.143 Presta una
atención especial a los sectores



ilegales que existían en la economía
estatal, la «economía interna en la
sombra», y que ejercían una gran
influencia en la economía oficial.
Este sector poderoso fue posible por
la división que existía entre la
propiedad y la gestión. Por un lado,
el país asistía a la evolución de la
gestión privada del capital social de
las empresas estatales, pero también
a la apropiación privada de los
productos de dicho capital. En este
proceso no sólo intervenían quienes
trabajaban en la economía en la
sombra, sino también todos los



gerentes oficiales de las empresas
que comulgaban con las altas
instancias de la nomenclatura. Para
Menshikov, todas estas cifras
tuvieron su importancia cuando el
capitalismo que emergió de los poros
del sistema de planificación central
evolucionó, a su debido tiempo, para
convertirse en un motor poderoso y
decisivo que habría de destrozar el
sistema. Y así fue como la
nomenclatura pasó de ser la
propietaria encubierta de la
propiedad estatal a la propietaria
fehaciente.



Esta interpretación ya presagia
las consecuencias inevitables de una
realidad social anterior, a saber, la
apropiación de todo el poder estatal,
y por ende de la economía, por parte
de las altas instancias de la
burocracia. El principio de la
propiedad estatal, el fundamento del
sistema, se vio progresivamente
subvertido, preparando así el terreno
para la transición de un sistema cuasi
privatizado a uno caracterizado por
la variedad.

Llegados a este punto, los
lectores probablemente habrán



adivinado por qué debíamos abordar
de un modo detallado la cuestión de
los snaby-sbyty: eran las «termitas»
que ayudaron a que esta tarea llegara
a buen puerto. No es de extrañar que,
con la llegada de la perestroika,
estos almacenes-depósitos-centros
de aprovisionamiento fueran las
primeras agencias soviéticas que se
declararon «empresas privadas» y
que adoptaron un estatus
abiertamente comercial. Todo
apuntaba a que se trataba de un paso
en la dirección adecuada, pero lo
cierto es que estaban privatizando



algo que no les pertenecía, toda vez
que el primer principio de la
economía de mercado es que si uno
quiere comprar acciones, hay que
pagarlas. En caso contrario, se las
ven con el código penal. Y de sobras
es conocida ahora la estrecha
relación que existió durante el
período de reformas postsoviéticas
entre «privatización» y actividad
criminal.

Sin embargo, aún no hemos
llegado a la perestroika, sino que
estamos examinando el período del
«estancamiento», el momento en el



que los cimientos del sistema se
estaban hundiendo. No sólo había
perdido fuelle la economía, sino que
generaba, principalmente, un
despilfarro de todo tipo de recursos.
¿A qué se dedicaba el Gosplan? Su
colegio, la asamblea de los
funcionarios de mayor rango, parecía
coincidir con las conclusiones a las
que había llegado su propio Instituto
de Investigación, que había
diagnosticado una tendencia fatal en
la economía: las corrientes
extensivas estaban destrozando a las
intensivas. En 1970, realizó una



declaración, en un tono sereno, sin
una sola palabra alarmista, que
contenía una diagnosis-cum-
prognosis aterradora: desde un
principio, las previsiones del octavo
plan quinquenal (de 1966 a 1970)
eran desproporcionadas. A raíz de
ello, «todos los indicadores básicos
sufrirán una desaceleración, un
deterioro o se estancarán».144 El
motivo era que los bajísimos
indicadores de eficacia a partir de
los que se habían realizado los
cálculos conducían a un
desequilibrio doble: entre los



recursos del Estado y las
necesidades de la economía nacional
y entre los ingresos monetarios de la
población y la salida de bienes de
consumo y servicios (esta
observación supone que alguna
versión anterior del plan
contemplaba el equilibrio y las
proporciones adecuadas). De ahí el
miedo a un descenso inminente en la
circulación de capitales y bienes de
consumo durante el noveno plan
quinquenal, y era de esperar que se
produjera un descenso en el papel de
los salarios como incentivo a la hora



de aumentar la productividad de la
mano de obra y otras posibilidades a
la hora de gestionar la producción.
Parecía como si, de hecho, el
informe afirmara que el octavo plan
quinquenal había programado un
deterioro de la economía que se
haría realidad durante el siguiente
plan quinquenal. En otras palabras,
los economistas soviéticos eran
plenamente conscientes del camino
descendente en el que se hallaba la
economía.

El «estancamiento» se
caracterizaba por la imposibilidad



de lograr nada de la burocracia y por
una falta de voluntad e ideas entre
los jerarcas sobre cómo poner freno
a la situación. Todos los intentos por
reducir las dimensiones de la
burocracia, o por obligarla a cambiar
de hábitos, eran batallas perdidas.
Después de Stalin, las nuevas reglas
del juego, el «mercadeo» entre las
agencias gubernamentales y el
gobierno central (el Politburó y el
Consejo de Ministros), hicieron
posible que la burocracia se
convirtiera en un coloso que no sólo
era el auténtico señor del Estado,



sino que también creó feudos
burocráticos bajo la mirada del
aparato del Partido, reducido a un
simple espectador y abocado
gradualmente a lo inevitable.

El diagnóstico era sencillo: el
sistema estaba enfermo y la
burocracia estaba en plena forma.
Reformar el sistema comportaba
reformar la burocracia. No sólo
nadie estaba en disposición de
imponer algo así, sino que ¿por qué
iba a ponerse a ello? La advertencia
estaba clara... y en este caso su
destinatario era el Kremlin.



Era necesario resolver el
problema de la escasez creciente de
mano de obra y detener la crisis
económica por medio de un aumento
drástico de la productividad, pero
para ello se precisaba, ni más ni
menos, de una revolución. Era
imposible lograrlo pasando a una
economía mixta, únicamente
concebible bajo determinadas
condiciones políticas, y también
éstas conducían a una revolución.
Las reformas tecnológicas y
económicas estaban
inextricablemente ligadas a las



reformas políticas. Había que
despojar a la máquina del Partido de
su poder último: el poder para
impedir los cambios. Un
levantamiento popular masivo lo
habría logrado, pero no estalló. La
alternativa era la reforma desde
dentro, dirigida en primera instancia
contra el Partido. Tan sólo una fuerza
política revitalizada podía obligar a
la burocracia a iniciar la transición a
una economía mixta, presionándola
para que respaldara el cambio tanto
desde arriba como desde abajo, y
amenazándola con una expropiación



a gran escala. La creación de un
sistema que asegurara la transición
haría posible mantener unas
condiciones de vida mínimas, evitar
el desastre económico y mostrar el
camino a la iniciativa económica
individual y colectiva. La siguiente
tarea consistiría en formar
políticamente a la población. Pero
como nada de todo esto sucedió,
¿qué sentido tiene, podríamos
preguntarnos, hablar de ello? Por una
razón puramente metodológica: para
llegar a comprender mejor lo que de
veras sucedió.



Los aspectos políticos del
sistema, sobre los que ya tenemos
suficiente información, vuelven a
requerir en este punto nuestra
atención. La erosión de los sistemas
políticos, y la capacidad de los
grupos en el poder para actuar, ha
sido un fenómeno harto frecuente a lo
largo de la historia. Cada instancia
es una combinación de rasgos
generales y características
particulares. Los observadores
advierten dicha erosión cuando ven
que un sistema se ha quedado
anclado en las glorias de un pasado



triunfal, como sucede con los
generales, que tienden a aferrarse a
los planes victoriosos de guerras
pasadas. Esta situación resurge
periódicamente bajo diferentes
circunstancias históricas, y se puede
apreciar con cierta regularidad en el
caso de los regímenes en declive.
Los políticos y los analistas políticos
no deberían perder esto de vista
jamás, ni siquiera cuando se
enfrentan a sistemas que parecen ser
prósperos.

El sistema soviético estaba en
activo, aunque a trompicones, cuando



respondió a la llamada de la historia
movilizando la riqueza del país y a
su gran población. Una figura como
Boris Yeltsin, que no pasará a la
historia del pensamiento, dijo en una
ocasión que el sistema soviético no
era sino un experimento que había
malgastado el tiempo de todos. Tal
vez así fuera en sus años como jefe
del Partido en Sverdlovsk y como
presidente ruso en el Kremlin, pero
opiniones como esta, repetidas hasta
la saciedad sin tener en cuenta las
realidades históricas, son pura
palabrería. He dedicado muchas



páginas a describir la decadencia del
sistema, puesto que se trata de una
realidad que hay que estudiar, pero
esto no da pie a distorsionar todo el
acervo histórico. El sistema
soviético salvó a Rusia de la
desintegración en 1917-1922, y la
volvió a rescatar, y a Europa con
ella, de una dominación nazi que
habría ido desde Brest hasta
Vladivostok. Imaginemos, si osamos
hacerlo, qué habría significado eso
para el mundo. A todos estos logros
cabe añadir otros, medidos a partir
de los criterios del siglo XX, que



permiten considerar a un país como
un Estado desarrollado: la Rusia
soviética tuvo unos indicadores más
que aceptables en demografía,
educación, salud, urbanización y el
papel de la ciencia, y todo este
capital fue el que despilfarraron los
deslucidos reformistas de los años
noventa.

¿Cuándo se torcieron las cosas?
Todos los cambios sociales que
hicieron posible que el país se
pusiera a la altura del siglo eran
simplemente la mitad del trabajo. La
otra mitad, la construcción del



Estado, tomó la dirección
equivocada. Cuando las
circunstancias históricas cambiaron,
en parte gracias a los propios
esfuerzos del régimen, la URSS se
vio enfrentada a una dicotomía y una
contradicción fatales: la esfera social
estalló mientras el universo político-
burocrático se quedó paralizado. El
rumbo que tomaron los
acontecimientos que he calificado de
«segunda emancipación de la
burocracia» desembocó, en última
instancia, en la absorción de facto
del aparato del Partido por parte de



las hordas ministeriales. Este
proceso tuvo otras consecuencias, de
las que ya hemos hablado. La
economía soviética y el conjunto de
los recursos del país pertenecían
formalmente al Estado, y la
administración del Estado existía
para estar al servicio de la nación.
Pero, ¿quién era el auténtico dueño
de esta «propiedad»? La práctica de
la nacionalización y la ideología que
tenía detrás derivaban de las
nociones del partido comunista
acerca de la construcción de un
sistema presuntamente socialista. El



Partido debía responsabilizarse de la
integridad del sistema, cuyo núcleo
era, precisamente, el principio de la
propiedad del Estado. Sin embargo,
la fabulosa máquina burocrática que
gobernaba el «bien común» impuso
su visión del Estado y se convirtió en
su única representante. Reclamaba un
estatuto idéntico al del aparato del
Partido, e incluso superarlo en
importancia. El reverso de este
proceso era la fusión política y
social del aparato del Partido con la
burocracia del Estado. El Partido
siempre había sostenido que



conservaba una posición dominante,
aunque en realidad los auténticos
señores del país fueran ahora los
directorios burocráticos en los
ministerios y en las empresas, por
mucho que la constitución siguiera
afirmando lo contrario. Las células
del Partido en los ministerios y en
las empresas no cumplían ningún
cometido y sus órganos centrales se
limitaban a repetir lo que habían
puesto en marcha el Consejo de
Ministros y los propios ministros.
Una organización política solamente
se justifica si cumple una misión



política: en cuanto se dedica a
repetir lo que otros han decidido,
pierde por completo su raison d'être.

Incluyo este proceso en la
categoría de lo que se ha denominado
la «despolitización del Partido». El
papel del Partido cambió no bien su
función de liderazgo político quedó
erosionada a raíz de su sumisión al
entorno burocrático. Podríamos decir
que el Partido y su cúpula habían
sido expropiados y sustituidos por
una hidra burocrática, la cual
formaba un holding de clase que
controlaba el poder del Estado. A



partir de ese momento, la voluntad
política quedó paralizada. La cúpula
de aquel Estado sobre centralizado
imposibilitaba cualquier propósito
reformista explícito, considerado
como inaceptable por los diferentes
integrantes de dicha burocracia. Y
los líderes del Partido ya no podían
permitirse enfrentarse a ellos, sino
todo lo contrario, ya que los
privilegios de quienes formaban el
sostén del régimen podían aumentar
para mantenerlos contentos. Peor
aún, comoquiera que la voluntad
política estaba constantemente bajo



mínimos, se toleraba cualquier
actividad ilegal y un elevado grado
de corrupción. Los períodos de
estancamiento y de crisis alentaban a
los actores privilegiados a lanzarse
a, por decirlo suavemente, cualquier
actividad reprobable, una nueva
prebenda más que dudosa.

Estamos por fin en disposición
de dar una respuesta a una pregunta
que hemos planteado en más de una
ocasión: ¿puede una burocracia
controlar a otra, y puede incluso
controlarse a sí misma? La respuesta
es un «no» rotundo. El control



únicamente puede estar en manos de
los líderes políticos y de un país y de
los ciudadanos. A ellos les
corresponde definir las tareas
relevantes y los medios necesarios
para llevar a cabo dicho control. Y
esta era precisamente la habilidad
que había perdido la cúpula de la
URSS, dando pie a una serie de
paradojas fatales: el Partido estaba
«despolitizado» y la economía, cada
vez más burocratizada, estaba en
manos de una clase administrativa
más y más dispuesta a conservar su
poder en lugar de ocuparse de que la



producción aumentara; más
preocupada por mantener sus rutinas
agradables que por alentar la
creatividad y el desarrollo
tecnológico. Estas paradojas dan
lugar a otras: la economía del país
estaba maltrecha, pero en cambio la
burocracia floreciente medraba con
su actitud perezosa, las inversiones
aumentaban al tiempo que el
crecimiento disminuía, y se advertía
un aumento notable de la cifra de
personas formadas y cualificadas a
las que el régimen, incapaz de tolerar
el talento independiente, marginaba.



Ingredientes todos ellos de una
fórmula realmente mágica, la del
hundimiento del sistema.

Los diferentes fenómenos y
procesos que se fueron produciendo
en las altas esferas tuvieron
consecuencias en la población, que
veía que las fábricas y otros activos
nacionales eran de todos y de nadie,
que había una tropa de «jefes» y que
nadie asumía la responsabilidad. Por
eso fue tan bien recibida entre
diversos grupos sociales la llegada
de Andropov a la Secretaría
General: por fin, el país tenía un



«jefe» joziain). La tarea que tenía
ante sí era mastodóntica: superar los
efectos de este proceso iniciado por
Stalin y que había despojado al
Partido de cualquier derecho
político. Esta tendencia no se había
invertido después de la muerte del
jefe supremo, y el Partido era,
todavía, una organización cuyos
miembros carecían de derechos y
cuyos líderes se engañaban a sí
mismos cuando afirmaban que se
dedicaban a la política. Seguían sin
tener voz y no podían hacer nada
frente a una clase administrativa que



había dejado de prestarles atención.
Era preciso reconstruir un Partido
que respondiera al llamamiento de
sus líderes para poner en marcha un
paquete de reformas: si tenía ante sí
una jerarquía decidida que estuviera
en disposición de movilizar a las
bases, las posibilidades de
subsistencia de la burocracia
recalcitrante serían escasas.
Andropov parecía prepararse para
repetir la famosa pregunta de Lenin
de mayo de 1917: «¿Qué partido
tendrá el valor de cargar con el
poder a sus espaldas?», y respondió



así: «Ese partido existe»,
provocando las carcajadas de los
anti leninistas congregados.

Describió el régimen soviético
como un «Estado sin sistema
político», un esqueleto imponente sin
carne cubriendo los huesos. Deberían
haberse dado cuenta de ello —
parece que algunos lo advirtieron—,
lo que habría permitido poner en
marcha diversas iniciativas con
vistas a crear lo que les faltaba:
mayor libertad para indagar,
informar y discutir, sindicatos libres
y la refundación (o la repolitización)



del Partido. Resucitar la vida
política interna del Partido, bien en
forma de fracciones, como programa,
corrientes de opinión o en unos
estatutos, tal y como había
recomendado Osinski-Obolenski en
Pravda en 1920; tal era el programa
formulado por Andropov seis
décadas más tarde, un año antes de
que se lo llevara una enfermedad.

EL PESO DE LA HISTORIA
Lo que sucedió en el sistema

soviético a partir de finales de los
años sesenta marca la reaparición de
un cúmulo de rasgos que habían



infestado la Rusia zarista durante
siglos y que el país jamás logró
sacudirse de encima. Parecía como si
sucumbiera al peso de la historia, de
un pasado que creían desaparecido
pero que había vuelto. La vieja
Rusia, donde el desarrollo del
Estado y su poder siempre habían ido
por delante de los progresos
sociales, acabó tropezando: el
sistema político se bloqueó,
impidiendo los avances económicos
o sociales. Y ahora se repetía el
guión, y en el mismo siglo.

El auge y la caída del sistema



soviético queda perfectamente
representado en el destino de la
estación espacial Mir. Desde el
exterior, constituía un hito
tecnológico sin precedentes, con una
larga vida por delante. Pero pronto
se destaparon innumerables defectos
de fabricación y todo tipo de
problemas de funcionamiento: los
responsables de la estación, unos
tipos de un ingenio extraordinario, se
pasaban el día reparándola,
confirmando así mis observaciones
en tiempos de guerra, cuando
descubrí que los camioneros



lograban que sus vehículos siguieran
funcionando reparando o conectando
con los cordones de los zapatos
piezas rotas o que simplemente
habían desaparecido. El episodio
concluyó con el hundimiento de la
Mir en el océano, suficientemente
bien dirigida para no provocar
ningún daño...

Conviene recordar a los
lectores, por otro lado, lo que no
sucedió. La Rusia postestalinista no
sufrió el control excesivo,
omnipresente y omnisciente que
habían predicho algunos autores. Si



el país hubiera sido fiel a algún tipo
de totalitarismo, y de haber sido
capaz de someterse a él, el régimen
habría durado para siempre. No
todos los aterradores fantasmas
literarios, algunos de ellos escritos
con el espectro aún de cuerpo
presente y en plena época del horror,
se hicieron realidad: Zamiatin,
Huxley y Orwell auguraron que un
poder monopolístico traería la
esclavitud total a los seres humanos,
que los transformaría en los dientes
numerados de un gran engranaje. Sin
embargo, a pesar de sus páginas



funestas, la historia nos alejó de esa
trampa. En realidad, con
independencia de la política o de la
ideología del régimen, estaban en
funcionamiento determinados
procesos históricos que desaparecen
cuando en el régimen, o la denuncia,
una de sus variantes, se convierte en
el centro de atención.

Al hablar del retorno del peso
de la historia de Rusia, me refiero a
las tendencias históricas seculares
que, después de haber beneficiado en
un primer momento al país, echaron a
perder buena parte de su historia. El



historiador ruso Solovev vio el
proceso de la colonización rusa —
pequeños grupos de personas que
emigraban y poblaban grandes
extensiones— como un rasgo
característico de su historia, que
calificó de «constante».145 En otras
palabras, esta historia supone una
expansión cuantitativa en el espacio,
hecho que complica la transición a un
modus operandi cualitativo, es decir,
intensivo y absoluto. Por un
momento, parecía que el régimen
soviético superaba este hándicap,
pero en el ocaso de la era soviética,



cuando prácticamente todas las
señales se extinguían, Rusia volvió a
verse atrapada por el síndrome de la
expansión cuantitativa, un anuncio
del agotamiento inevitable de sus
recursos económicos, sociales y
políticos. La extraordinaria fuerza
del desarrollo soviético había
logrado modernizar el país, pero
perpetuó también un tipo de
desarrollo extensivo; por desgracia,
los expertos del Gosplan eran
conscientes de ello. Cabe añadir que
este rasgo de la historia de Rusia
está lejos de desaparecer.



Conviene puntualizar una vez
más estas observaciones.
Paradójicamente, este desarrollo a
gran escala y cuantitativo también
había ejemplificado la movilización
estalinista masiva que hizo posible la
victoria en 1945, y que salvó a Rusia
y a Europa. El ímpetu tradicional
procedente de las esferas dirigentes,
del Estado, podía lograr muchas
cosas, pero todas estas proezas
tenían sus límites y únicamente eran
del todo eficaces en la transición de
una civilización profundamente rural
a una cada vez más urbana.



Insustituible a la hora de hablar
del pasado de Rusia y de sus losas,
el historiador ruso Kliuchevski,
muerto en 1911, insinuó que era
difícil gobernar un gran país como el
suyo y que sería muy complicado
cambiar el rumbo de su historia.
Kliuchevski no era pesimista; se
limitaba a recordar la existencia de
una «losa» de la que todavía tenían
que librarse.



¿Qué fue el sistema soviético?

 
Dos errores frecuentes, y que

deben ser aclarados antes de abordar
la cuestión planteada en el título de
este capítulo, han perjudicado y
perjudican el debate sobre la URSS.
El primero es considerar el
anticomunismo como un estudio de la
Unión Soviética. El segundo,
consecuencia del primero, consiste
en «estalinizar» todo el conjunto del
fenómeno soviético como si de un
gulag gigantesco se hubiera tratado,



de principio a fin.
El anticomunismo —y sus

doctrinas derivadas— no es una
disciplina histórica, sino una
ideología enmascarada de disciplina
que no sólo no se correspondía con
las realidades del «animal político»
en cuestión, sino que, enarbolando la
bandera de la democracia, explotó el
régimen autoritario (dictatorial) de la
URSS en beneficio de causas
conservadoras o aún peores. En
Estados Unidos, el macartismo, así
como el papel político subversivo
que desempeñó Hoover, el jefe del



FBI, se basaban ambos en el
fantasma del comunismo. Las
vergonzosas maniobras de algunos
elementos de la derecha alemana
para lavar la imagen de Hitler
poniendo en un primer plano la figura
de Stalin y sus atrocidades no es sino
una consecuencia del uso y del abuso
de la historia. En su defensa de los
derechos humanos, Occidente ha
demostrado una actitud demasiado
indulgente para con algunos
regímenes al tiempo que se mostraba
excesivamente duro con otros (por no
hablar de las violaciones de los



derechos humanos que Occidente ha
cometido). Esta conducta en nada
ayudaba a robustecer su imagen, y
mucho menos a comprender la
experiencia soviética y otros
fenómenos relacionados de
importancia.

David Joravsky ha sido
especialmente duro en sus críticas a
los métodos de los que se ha servido
Occidente para maquillar su imagen,
como si los himnos entonados por los
«anticomunistas» por la economía de
mercado y la defensa de los derechos
humanos, de la democracia y de las



libertades fueran a ayudarnos a
entender la URSS.146 El
«totalitarismo», por su parte, una
herramienta históricamente
inadecuada y puramente ideológica,
servía para ocultar las diferentes
etapas escabrosas de la historia de
Occidente (a partir de las terroríficas
carnicerías que se iniciaron con la
primera guerra mundial) y para
referirse a las contradicciones y a los
puntos débiles de los regímenes
democráticos occidentales, así como
a las malas acciones de las políticas
imperialistas que aún seguían en



vigor. Joravsky también ha criticado
las contradicciones y los fracasos de
la socialdemocracia alemana: su tan
loada renuncia al radicalismo de
clase y la conversión a unos
procedimientos presuntamente
democráticos sirvieron para castrar
al SPD y convertirlo en un adlátere y
posteriormente en una víctima de los
regímenes oscurantistas contra los
que no estaba preparado para luchar.

La sensata llamada a dejar de
correr un velo sobre los muchos
errores de la civilización occidental
y su terrible crisis (lo que lleva, por



extensión, a magnificar la lúgubre
realidad del otro lado) también era
una llamada a devolver la dignidad a
la investigación histórica y a admitir
una verdad inevitable: por específica
y modelada que esté a partir de sus
propias tradiciones históricas, el
«otro lado» también era un producto
de la crisis de la civilización
dominada por Occidente y su sistema
imperialista mundial.

Con todo, ¿dónde debemos
situar, en el gran libro de la Historia,
el sistema soviético? La respuesta es
mucho más compleja en tanto que



hubo dos, o incluso tres, versiones de
dicho sistema, sin contar el período
de la guerra civil, años en los que no
fue sino un campamento militar.

Ya hemos formulado esta
pregunta a la hora de hablar del
período estalinista, y hemos
propuesto una respuesta. La historia
de Rusia es un extraordinario
laboratorio para el estudio de todo
un abanico de sistemas autoritarios y
sus crisis, un laboratorio que llega
hasta nuestros días. Formulemos, por
lo tanto, la pregunta con otras
palabras, y centrémonos en el



sistema después de la muerte de
Stalin: ¿era socialista? Sin lugar a
dudas, no. El socialismo supone que
la propiedad de los medios de
producción es de la sociedad, no de
una burocracia. Siempre se ha
pensado en el socialismo como una
etapa más de la democracia política,
no como un rechazo. Por ello, seguir
hablando de «socialismo soviético»
es presentar una auténtica comedia
de los errores. Asumir que el
socialismo es factible supondría la
socialización de la economía y la
democratización de la política. Lo



que sucedió en la Unión Soviética no
fue sino el dominio de la economía
por parte del Estado y una
burocratización de la economía y de
la política. Si, ante un hipopótamo,
alguien insistiera en afirmar que se
trata de una jirafa, ¿se le otorgaría
una cátedra en zoología? ¿Acaso las
ciencias sociales son menos exactas
que la zoología?

La confusión emana del hecho
de que la URSS no era capitalista: el
control de la economía y de otros
activos nacionales estaba en manos
del Estado, es decir, el último



escalafón de la burocracia. Nos
hallamos ante una característica
definitoria crucial, que provoca que
debamos situar bajo el mismo
paraguas al sistema soviético y a los
regímenes tradicionales en los que la
propiedad de un patrimonio
extraordinario equivalía al poder del
Estado. Tal era el proceso histórico
que se aprecia en la constitución de
Muscovi y su autocracia monárquica,
que también contaba con una
burocracia influyente, aunque todo el
poder se concentrara en manos del
soberano, no de la burocracia. En el



caso soviético, la burocracia se hizo,
en última instancia, con un poder
indiviso e incontestado. El
«absolutismo burocrático», un
pariente de los viejos «despotismos
agrarios», era mucho más moderno
que el de los zares o el de Stalin,
pero pertenecía al mismo grupo,
sobre todo cuando el Estado
arrebataba el control político a la
población.

Estos argumentos suponen
también que el Estado burocrático
soviético, a pesar de las
innovaciones revolucionarias tanto



en el terreno de la terminología como
en el reclutamiento de personal
procedente de las clases bajas, se
erigió en el heredero directo de
muchas de las viejas instituciones
zaristas, de modo que era inevitable
que continuara con las tradiciones
zaristas de construcción del Estado.
En gran medida, todo ello se debió a
que, después de la revolución, las
agencias que volvieron a funcionar
bajo los auspicios soviéticos tan sólo
podían cumplir su misión con la
intervención de funcionarios del
antiguo régimen. El propio Lenin



observó con pesar que secciones
enteras de la administración zarista
seguían en activo con el nuevo
régimen, lo que propició un grado de
continuidad histórica mayor que el
imaginado antes de la Revolución de
octubre. El nuevo régimen tenía que
aprender a llevar las finanzas, los
asuntos exteriores, las cuestiones
militares o las operaciones de
inteligencia, y se veía obligado no
sólo a recurrir a los conocimientos
de algunos especialistas, sino de
agencias, entes que, en buena
medida, seguían funcionando de



acuerdo con procedimientos ya
establecidos. No era posible sustituir
a los viejos funcionarios públicos o
cambiarlos de un día para otro. Tal y
como lo veía Lenin, el problema al
que se enfrentaban era lograr que
trabajaran mejor. Por supuesto, no
había manera de impedir el
continuismo con las prácticas y las
tradiciones del pasado, sobre todo
porque las decenas de miles de
trabajadores y las tradiciones en las
instituciones del Estado estaban
sumamente arraigadas. Las nuevas
autoridades no sabían cómo



reformarlas. De hecho, no les
quedaba más alternativa que abrazar
dichas instituciones, modificar
algunos detalles y dejar que siguieran
funcionando como hasta la fecha.

El sistema soviético acabó
erigiendo un Estado burocrático
relativamente «clásico», gobernado
por una jerarquía piramidal. Después
de superar la fase de fervor
revolucionario, no había una
necesidad real de distanciarse de los
viejos modelos, excepto, tal vez, en
el caso de las instituciones que no
existían durante el zarismo. Para



cada nueva agencia que había que
crear, se nombraba una comisión
especial que supervisaba su
organización. Acabó siendo habitual
pedir a un académico experto en la
materia o a un burócrata
experimentado que estudiara el
funcionamiento de la institución
homóloga en tiempos de la Rusia
zarista. Cuando no había
precedentes, se consultaban los
modelos occidentales.

El recurso a los precedentes
históricos es algo natural en todas
partes, pero en el caso soviético



estaba especialmente arraigado. En
la práctica, la Rusia de Stalin adoptó
los principios ideológicos del Estado
zarista casi de un modo oficial. Toda
vez que después de la muerte del
dictador se abandonó la práctica
específicamente estalinista de exhibir
viejos símbolos nacionalistas, el
modelo burocrático soviético retuvo
no pocos de los rasgos de su
predecesor, incluso el envoltorio
ideológico. La tradición aún reinante
definía la esencia misma del sistema:
un absolutismo que representaba a la
jerarquía burocrática en el que se



basaba. Incluso la supuestamente
nueva postura del secretario general
tenía en común mucho más de lo que
parecía a primera vista con la imagen
del «zar, señor de la tierra». Aunque
habían variado los símbolos y los
escenarios de las manifestaciones de
poder, las imponentes ceremonias
organizadas por los regímenes zarista
y soviético eran hijas de una misma
cultura, en la que los iconos ocupan
un lugar preeminente, y buscaban
proyectar una imagen de
invencibilidad, lo que en ocasiones
no era sino un modo de ocultar,



exorcizar o distraer la atención sobre
la fragilidad interna. Pero los
sucesores del zar eran plenamente
conscientes, especialmente en la
etapa crepuscular del régimen, de
que la crisis y el derrumbe del
sistema también formaban parte del
repertorio histórico.

Comoquiera que, a partir de
finales de los años veinte su
prioridad fue la construcción de un
Estado fuerte, se planteó entonces la
cuestión de cómo etiquetarlo. Al
final, se adoptó abiertamente la vieja
palabra zarista derzhava, tan



apreciada en los círculos
conservadores inmovilistas y entre
los miembros de los cuerpos de
seguridad pública y del estamento
militar. En tiempos de Lenin,
derzhavnik era un término peyorativo
para referirse a los partidarios de un
chovinismo brutal y opresivo. El
origen de derzhava, por su parte,
está relacionado con otros dos
términos que se empleaban para
definir la esencia del poder zarista:
samoderzhets, que aludía al líder
absoluto (el autócrata) y
samoderzhavie, la palabra que



definía el régimen como
«autocracia». Es evidente que la hoz
y el martillo sustituyeron a la esfera
dorada culminada por una cruz, el
símbolo del poder imperial, pero no
eran nada más que las reliquias del
pasado revolucionario para
diversión de los círculos
burocráticos. Que el Estado fuera
propietario de toda la tierra del país,
como sucedía con el autócrata, había
sido una característica de diversos
viejos estados de la Europa central y
oriental. En la URSS, esta propiedad,
de acuerdo con las credenciales



socialistas, se extendió a toda la
economía y a muchas otras esferas de
la vida nacional. A pesar de ser un
disfraz más moderno (a diferencia de
sus predecesores zaristas, los
burócratas soviéticos dirigían
fábricas que construían máquinas e
incluso «ciudades atómicas»), el
poder que ejercía el Estado sobre los
productores hizo que no se perdiera,
e incluso que se viera reforzada, la
afinidad con el viejo modelo de
propiedad de toda la tierra, el
principal recurso económico en el
pasado.



A lo largo de la explicación que
hemos realizado de la naturaleza de
este Estado, nos hemos topado con
«bifurcaciones» en el patrón de
desarrollo y con toda una serie de
ambigüedades. Toda vez que el
sistema podía encuadrarse en la vieja
categoría de autocracias
terratenientes, también es cierto que
llevaba a cabo una tarea propia del
siglo XX, la del «Estado
desarrollista», y ya nos hemos
referido con todo detalle a cómo se
produjo el desarrollo del país. En las
primeras etapas de su existencia, la



URSS pertenecía a esta categoría de
«Estados desarrollistas», un modelo
que ha existido, y que sigue
existiendo, en muchos países, en
especial en las vastas extensiones del
Oriente Próximo y del Lejano
Oriente, como en China, India o Irán,
donde el poder estaba en manos de
antiguas monarquías rurales. Esta
racionalidad histórica estuvo
presente en la construcción del
Estado posleninista, a pesar de que
la conversión al «estalinismo» sea
algo a lo que son proclives los
sistemas dictatoriales. Sin embargo,



la transición hacia un modelo
despótico no es una patología
incurable, como lo ha demostrado la
eliminación del estalinismo en Rusia
y del maoísmo en China. Y a pesar
de los escollos, sigue siendo
necesaria la presencia de un Estado
que permita y dirija el desarrollo
económico.

Alrededor de los años ochenta,
la URSS había alcanzado un nivel de
desarrollo económico y social
superior al de China, pero el sistema
se vio atrapado poco después por su
propia lógica destructiva. Las



reformas previstas por Andropov
podían haberle dado al país lo que
necesitaba: un Estado activo y
reformado, capaz de seguir adelante
con el papel de motor del desarrollo,
y capaz al mismo tiempo de
renunciar a un autoritarismo ya
obsoleto, por cuanto el tejido social
había sufrido una profunda
transformación.

Con todo, el recurso al
venerable simbolismo del derzhava,
que reflejaba la mentalidad y los
intereses de una parte importante de
la elite en el poder, ponía de



manifiesto la pérdida de fuerza por
parte del aparato del Estado, cuyos
miembros, anquilosados, se servían
de su poder con fines personales. La
situación también mostraba la
interrupción de cualquier atisbo de
dinámica reformista, precisamente en
el momento en que el país pedía a
gritos una reforma. En lugar de
añadir el ordenador a la hoz y el
martillo, la cúpula se refugió en el
conservadurismo, adentrándose así
en un camino nada honroso. La
población vivía sometida a un
sistema de unas características y un



pedigrí que venían de antiguo, pero
ya no estaban en el siglo sino en el
XX. El Estado había perdido pie, y
esa «bifurcación», la sociedad por un
lado, el Estado por otro, era nefasta.

El término «absolutismo
burocrático», que nos parece
adecuado para describir el sistema
soviético, procede de un análisis de
la monarquía burocrática prusiana
del siglo XVIII, un régimen en el que,
de hecho, el monarca estaba en
manos de su burocracia a pesar de
ser el jefe del gobierno. En el caso
soviético, los jerarcas del Partido,



señores putativos del Estado, ya no
tenían poder sobre «sus» burócratas.

Diversos ex ministros sin
importancia de la URSS, refiriéndose
nostálgicamente en sus memorias a la
gloria del extraordinario poder que
perdieron, no son conscientes de que
el período en que se puso de moda la
palabra derzhava coincidió con los
años en que el Estado dejó de
cumplir con el cometido que había
sido capaz de desempeñar en
tiempos, y que ciertamente había
desempeñado. Se convirtió en una
sombra de sí mismo, en el último



reducto de un poder que se acercaba
a la tumba de la familia de regímenes
anticuados a los que los unían
demasiados lazos.

EL FACTOR EXTRANJERO
El fenómeno soviético fue un

capítulo profundamente típico de la
historia de Rusia, a causa
precisamente del papel del entorno
internacional, sin olvidarnos del uso
que se hizo de otras ideologías de
procedencia extranjera. Los
autócratas que mejor habían dirigido
los destinos de Rusia también
mantenían estos lazos con el mundo



exterior. Rusia, un país con una
historia sumamente complicada,
constantemente atrapado en
relaciones amistosas u hostiles con
sus vecinos próximos o lejanos, tuvo
que tender puentes no sólo a nivel
militar, económico, comercial,
diplomático y cultural, sino que
debió dar respuesta, cultural e
ideológicamente, a diversos
desafíos. Y lo hizo haciendo suyas
ideas procedentes del extranjero o
contraponiendo planteamientos
propios, lo que explica por qué los
dirigentes estaban siempre



pendientes de la esfera interior y de
la exterior. Del mismo modo, en la
historia de la URSS, el mundo
exterior no dejó en ningún momento
de servir de ayuda para decidir la
forma que debía adoptar el régimen,
en todos los sentidos. La primera
guerra mundial y la crisis simultánea
del capitalismo tienen mucho que ver
con el fenómeno leninista y con las
diferentes fases por las que atravesó
la Rusia soviética en los años veinte.
La crisis de los años treinta y la
segunda guerra mundial también
tuvieron un impacto directo en la



Unión Soviética de Stalin.
Los «espejos deformadores» de

que hablamos en el caso del
estalinismo influyeron en la imagen
que se hicieron los gobernantes y el
pueblo del campo contrario. Sumidos
ambos sistemas opuestos en crisis y
fases de desarrollo, los «espejos
deformadores» de uno y otro lado
proyectaban y reflejaban imágenes en
las que era prácticamente imposible
separar la realidad de la ficción. Que
en los años treinta el estalinismo, que
atravesaba su momento álgido,
gozara de un gran prestigio y llamara



la atención de Occidente a pesar de
la miseria y de las persecuciones de
que eran víctimas los ciudadanos
soviéticos, se debe sobre todo a la
imagen negativa que la crisis
económica global, y más
concretamente la que azotaba a
Europa central y oriental, proyectaba
del capitalismo. Rusia mostró al
mundo su ímpetu industrial, y la
pobreza de la población quedaba
relativizada por la idea de que aquel
extraordinario progreso ayudaría en
breve a superarla. Un efecto
distorsionador similar se aprecia en



el caso de Stalin y el estalinismo en
el momento de su triunfo sobre
Alemania en 1945, cuando el país
volvía a atravesar una fase de una
pobreza mayúscula provocada,
aunque no únicamente, por los
estragos de la guerra. El intercambio
de imágenes distorsionadas tuvo unas
consecuencias políticas importantes,
y adivinar las intenciones del otro
lado se convirtió en una suerte de
juego de las adivinanzas.

La guerra fría fue un episodio
curioso. Vista desde Moscú, su
inicio dramático cabe situarlo en el



lanzamiento de las bombas atómicas
sobre Japón. Pero si damos crédito a
las memorias de Berezhkov, había
empezado algo antes, con el retraso
de los norteamericanos a abrir un
segundo frente —occidental—:
Stalin consideró aquella demora una
treta de Estados Unidos, empeñados
en entrar en combate después de que
sus rivales alemanes y soviéticos se
hubieran enzarzado en una batalla
que los dejaría exhaustos.147 Este
retraso, y el uso del arma atómica
contra Japón, fue visto como la
prueba del deseo de Estados Unidos



de dejar patente que se había
iniciado una nueva etapa en las
relaciones internacionales, una
declaración cuyo destinatario no era
Japón, sino la URSS y el resto del
mundo, y también lo interpretó así la
cúpula soviética. No podemos
descartar que este fuera el
planteamiento de Estados Unidos en
aquel momento. Asimismo,
pertenecen al terreno de la
especulación los efectos producidos
en las relaciones de posguerra si se
hubiera iniciado un segundo frente un
año antes o no haber lanzado la



bomba atómica sobre Hiroshima y
Nagasaki. Sea como fuere, el curso
de la guerra y de la posguerra llevó a
la URSS a asumir el papel de
superpotencia y a una carrera
armamentística que sirvió para
perpetuar los peores rasgos, y los
más conservadores, del sistema, así
como a reducir la capacidad del
mismo para reformarse.

Entre las consecuencias de la
guerra fría, debemos destacar que los
Estados Unidos se vieron en una
posición que les permitía ejercer una
influencia y una presión



considerables sobre la manera de
pensar de los jerarcas soviéticos. El
viejo mundo, es decir, Inglaterra,
Francia y Alemania, que hasta
entonces había sido el modelo, cedió
su lugar al nuevo mundo: Estados
Unidos se convirtió en la vara de
medir que usarían los soviéticos para
evaluar su rendimiento en el terreno
de la economía, de la ciencia, de la
capacidad militar y, por descontado,
del espionaje. Ni la población
soviética ni Occidente tuvieron
conocimiento del impacto de esta
reorientación hacia Estados Unidos



(hoy sigue siendo un vasto campo de
investigación aún virgen). Podríamos
concluir que, gracias a Estados
Unidos, los dirigentes de la Unión
Soviética llegaron a darse cuenta de
la naturaleza sistémica de la grave
inferioridad de su país, aunque
también es posible que hubiera quien
se negara a aceptar la realidad.
Después de haber sido derrotados en
la carrera por llegar primero a la
Luna, una carrera inútil a todas luces,
la incapacidad del país para poner en
marcha una nueva revolución
científica e informativa, a pesar de la



creación de un ministerio especial
para supervisar la tarea, provocó una
sensación de impotencia en algunos
círculos del poder, al tiempo que los
conservadores se reafirmaban en su
postura inmovilista y en su línea
dura.

Esa misma imagen de Estados
Unidos como superpotencia llevó a
muchos miembros de la nomenclatura
a apostar por los favores
norteamericanos después de asumir
el control del Kremlin bajo la égida
de Yeltsin. No obstante, este
episodio pertenece a la etapa



postsoviética y tan sólo reviste
interés aquí en la medida en que
arroja algo más de luz sobre el relato
histórico del sistema, un sistema
muerto y enterrado y que, aun así,
sigue presente en la búsqueda
constante de una identidad nacional
que no concluirá hasta que se haya
examinado concienzudamente y el
pasado se haya asumido.



EPÍLOGO: UN PAÍS EN
BUSCA DE UN PASADO 

Es de lo más normal que los
investigadores que estudian el estado
de Rusia en los años noventa utilicen
como punto de partida los datos del
último período soviético. La
situación se vuelve irónica cuando
los sociólogos que tienen un
conocimiento profundo de este
pasado, fruto de los estudios
llevados a cabo en su momento
(cuando eran muy críticos con el
sistema), lo traten ahora como si



fuera una suerte de El Dorado, a la
vista de las condiciones de vida y de
las prestaciones sociales de las que
gozaba la población unos años atrás
y que han ido desvaneciéndose
inexorablemente desde principios de
los años noventa. La imagen que
presentan es sumamente instructiva:
el número de espectadores que iban
al teatro, a conciertos, al circo o a
las bibliotecas ha disminuido; la
lectura de obras literarias y las
suscripciones a los periódicos han
experimentado un descenso acusado
en la ciudad y en el campo. Toda la



estructura de las actividades de ocio
se ha visto transformada a causa del
aumento de las responsabilidades
laborales, y el ocio es hoy una
actividad mucho más pasiva,
esencialmente «regeneradora», toda
vez que en los últimos años de la
época soviética, a raíz del aumento
del tiempo libre, se orientaba a la
cultura. El fenómeno es
especialmente sorprendente en el
caso de los expertos y los
responsables. La necesidad de un
salario mayor llevó a muchos rusos a
criar más ganado y aves de corral en



sus pequeñas granjas para mejorar
así la dieta y ganar algo más de
dinero, o simplemente para
sobrevivir, con la reducción
correspondiente del tiempo que
dedicaban al descanso o a las
actividades culturales.

La ampliación de las libertades
y de los derechos, así como la
aparición de servicios más caros, ha
beneficiado únicamente a las clases
pudientes, a las mejor cualificadas y
a las más emprendedoras. Una
mayoría del pueblo vio cómo se
reducía el acceso a la cultura



nacional e internacional. Los
sociólogos a quienes hemos aludido
se muestran tremendamente críticos
con la calidad de los programas
televisivos. La televisión se ha
convertido en la principal actividad
de ocio, y sus efectos son
particularmente deletéreos en una
infancia que dedica las tardes a hacer
lo que le da la gana y que se traga
una programación borreguil.

Según estos autores, se están
dando dos procesos: por un lado, una
estratificación social mucho más
profunda; por otro, los individuos se



van cerrando más y más en sí mismos
(cada vez hay menos contacto social
y familiar, y se observa un desinterés
por la política y la cultura), algo
menos pronunciado en los grandes
centros urbanos de la Rusia europea,
pero muy notorio en las ciudades de
provincias y en el campo. Este grupo
de sociólogos no se ha ocupado del
descenso en la investigación
científica, en la educación ni en los
servicios sociales y sanitarios, como
tampoco ha abordado la caída de los
indicadores demográficos, hecho que
ha propiciado una situación



catastrófica que pone en peligro la
propia supervivencia del país.

Para ocultar este penoso estado
de la cuestión, los nuevos jerarcas,
miembros en su mayoría de la vieja
nomenclatura, bautizados ahora como
«demócratas», «liberales» o
«reformistas», se han embarcado en
una sensacional campaña de
propaganda contra el viejo sistema
soviético, empleando todos los
mecanismos que había utilizado
anteriormente Occidente e incluso
superándolos: el sistema no era sino
una monstruosidad gobernada por



monstruos, desde el pecado original
de octubre de 1917 hasta el golpe de
Estado fallido de los seguidores del
partido conservador contra
Gorbachov en agosto de 1991.
Posteriormente se obró, al parecer,
un milagro con el inicio de una nueva
era de libertad bajo el presidente
Yeltsin. De resultas de este tipo de
discurso político, la Rusia
contemporánea, lamentablemente
empobrecida y todavía en estado de
shock, es víctima asimismo de un
proceso en virtud del cual denigra su
propia identidad histórica. No



contentos con saquear y malgastar la
riqueza del país, los «reformistas»
también han lanzado un ataque frontal
contra su pasado, dirigido a la
cultura, la identidad y la vitalidad
del país. No había, en este caso, un
enfoque crítico del pasado, sino pura
y simplemente ignorancia.

La campaña mendaz y nihilista
iniciada contra el período soviético
estuvo acompañada de esta suerte de
búsqueda frenética de pasados
alternativos con los que pudiera
identificarse la nación. Todo se
inició con una readopción a gran



escala de todo cuanto fuera zarista y
prerrevolucionado, en un intento
patético por dar con un antecesor
digno de un sistema que se
desmoronaba. Posteriormente,
cuando se intensificó el rechazo a
todo lo que fuera soviético, y que
cristalizó con una reacción de odio
hacia Lenin, el leninismo y el
bolchevismo, como si fueran hijos
del demonio, se propusieron
rehabilitar a los blancos que
participaron en la guerra civil, el
grupo más reaccionario y derechista
de todo el espectro político del



período zarista, y que perdió
precisamente porque no tenía nada
que ofrecer al país.

La identificación con cualquier
cosa que odiaran los bolcheviques o
el régimen soviético no hace sino
confirmar su debilidad intelectual.
Muchos rusos veían la primera
oleada de estas «nuevas elites» que
conquistaron el Kremlin y el poder
como algo parecido a una nueva
«invasión tártara» que atacaba los
intereses políticos y culturales del
país. Las mentes más lúcidas y las
autoridades morales temían que la



perspectiva que se abría ante ellos
era la de sumir al país en los niveles
de un Estado del tercer mundo.

Se necesita tiempo para
resarcirse de las consecuencias
nefastas del oscurantismo, pero hay
diversos episodios culturales que
dan a entender que se está
produciendo una lenta recuperación.
Conviene recordar la reacción del
historiador Kliuchevski contra
quienes, a principios del siglo XX,
aseguraron que «el pasado forma
parte del pasado». No, contestó:
abrumados por todas las dificultades



y a la vista de los errores cometidos,
el pasado nos rodea, impregna las
reformas, las distorsiona y
prácticamente las engulle.

Como si quisiera recuperar el
discurso ahí donde lo abandonó
Kliuchevski, Mezhuev, el filósofo
político, afirmó con toda rotundidad,
en una conferencia en Moscú
organizada por Tatiana Zaslavskaya,
que «un país no puede existir sin su
historia».148 Merece la pena citar
aquí textualmente sus
interesantísimas reflexiones:

Nuestros reformistas, ya sean



comunistas, demócratas, eslavófilos
o gente fascinada por Occidente,
cometen el craso error de no
identificar una continuidad racional y
moralmente justificada entre el
pasado de Rusia y su futuro, entre lo
que ha sido y lo que, según ellos,
debería ser. Algunos niegan el
pasado y otros lo identifican como el
único modelo posible. El resultado
es que, a ojos de algunos, el futuro no
es sino una mezcla de temas del
pasado, mientras que otros lo ven
como la aceptación mecánica de lo
contrario, algo sin precedentes en la



historia de Rusia. Pero debemos
imaginar el futuro, en primer lugar,
en relación con el pasado, y en
especial con el pasado más
inmediato.

Mezhuev critica a continuación
al economista liberal A. Illarionov,
que opina que Rusia ha malgastado el
siglo XX: después de vivir bajo el
socialismo, el país se desvió de su
trayectoria liberal, de ahí que el
gigante de ayer no sea sino un enano
en la actualidad. Para Illarionov, no
hay otra salida que regresar al
liberalismo. Según Mezhuev, esta



postura nihilista es, históricamente,
absurda. Resulta mucho más sencillo
hacer un análisis inteligente después
del episodio que estudiar el hecho y
sus causas. Echar pestes de Rusia
por no haberse convertido al
liberalismo a principios de siglo no
hace sino demostrar una profunda
ignorancia acerca de la historia del
país y del liberalismo. El triunfo del
liberalismo se debió a un largo
proceso histórico: la Edad Media, la
Reforma, el Renacimiento y las
revoluciones que libraron a las
sociedades de las monarquías



absolutas (¡pero no en todas partes!).
Ni siquiera Inglaterra, la madre del
liberalismo, se embarcó en el
liberalismo inmediatamente. Rusia y
muchos más países no desarrollaron
una economía de mercado liberal.
¿Acaso debemos culparlos por ello?
No tendría sentido. Lo importante es
entender el siglo pasado y el papel
que desempeñará en los
acontecimientos del futuro.

Para Mezhuev, la clave de la
historia de Rusia en el siglo XX se
encuentra en tres revoluciones, y no
exclusivamente en la revolución



bolchevique. La primera, en 1905, no
triunfó. La segunda, en febrero de
1917, asistió a la victoria de las
fuerzas revolucionarias moderadas.
La tercera, la de octubre, que
presenció el triunfo de unos
revolucionarios mucho más
radicales, no fue sino la última fase
de este proceso revolucionario. Así
es como se despliegan siempre estos
procesos. En cuanto se ponen en
marcha, no hay culpables: el proceso
sigue su curso hasta llegar al final. Y
así lo ha entendido el filósofo
Berdiaev: los bolcheviques no fueron



los artífices de la revolución, sino el
instrumento de su desarrollo. Es
inútil adoptar criterios
fundamentalmente morales y
denunciar las crueldades que
cometieron, porque siempre es así en
situaciones de guerra civil o en
luchas contra la opresión. Una
revolución no es un acto moral o
legal, sino un despliegue de fuerza
coercitiva. No hay revoluciones
«buenas»; siempre son sangrientas:

Si condenamos las
revoluciones, deberíamos condenar
prácticamente a toda la intelligentsia



rusa, y a toda la historia de Rusia por
extensión, ya que preparó el terreno
para los acontecimientos
revolucionarios. Las revoluciones no
pierden intensidad; todo lo contrario.
Siempre defraudan las expectativas,
pero abren una página realmente
nueva. Lo importante es entender en
qué consiste esa página, sin depositar
demasiadas esperanzas en lo que
digan los vencedores o los
vencidos... Nuestro socialismo fue,
de hecho, un «capitalismo a la rusa»:
capitalista en su contenido
tecnológico y anticapitalista en la



forma.
Sobre este punto, Mezhuev

repasa las opiniones de pensadores
como Berdiaev, Fedotov o
Bogdanov, entre otros, y se inclina
por la interpretación que sigue: para
un país situado en la periferia, es
difícil combinar modernización con
democracia y libertad. Durante un
espacio de tiempo, alguno de estos
factores debe ceder su lugar a los
restantes. Los bolcheviques lo
sabían, y por eso ganaron la guerra
civil, y por eso también salió
victoriosa la URSS de la segunda



guerra mundial. Es, asimismo, el
caso de China: ha optado por
combinar una rápida modernización
vehiculada por el mercado con un
sistema político antidemocrático.
Cualquiera que sea el régimen en
cuestión, la sabiduría no consiste en
rechazar el pasado como si fuera un
desierto, sino en considerarlo como
un trampolín para futuros desarrollos
y en conservar su grandeza genuina,
no la mítica.

Hay que destacar la fe en la
ciencia que tenía la variante rusa del
socialismo. Nunca en la historia de



Rusia fue el prestigio del científico y
del ingeniero mayor que durante el
período soviético, y el régimen abrió
las puertas de la ciencia a muchas
personas. Los gobernantes mostraban
una actitud realista y pragmática. Si
leemos literalmente sus discursos,
Occidente se equivocaba al
interpretar esto como un síntoma de
hostilidad. La Rusia contemporánea,
con su nostalgia por los tiempos
prerrevolucionarios, está mucho más
lejos de Occidente que los
bolcheviques:

Nuestros liberales no pueden



jactarse de nada salvo de la
destrucción de estos logros. El futuro
de Rusia se debe construir sobre la
base de la preservación y el
desarrollo de los hitos del pasado.
Es preciso que exista una continuidad
al tiempo que se definen los nuevos
cometidos. En la actualidad, este
vínculo con el pasado ha
desaparecido. Pero llegará el día en
que será restaurado. Todo esto no
supone el retorno a un pasado pre o
postrevolucionario. Preguntémonos
qué valoramos del pasado, qué
debemos mantener o preservar; la



respuesta nos ayudará a encarar el
futuro... Si no encontramos nada
positivo en el pasado, no hay futuro y
no queda sino «olvidarlo todo»...
Quienes quieran borrar el siglo XX,
una era de grandes catástrofes,
también deberán despedirse de la
gran Rusia.

Mezhuev está convencido de
que llegará el día en que la
revolución rusa recibirá el mismo
trato que las revoluciones que se
produjeron en Occidente, un trato que
abriría el camino para un auténtico
renacimiento de Rusia.



Los párrafos anteriores no
hacen sino resumir un discurso largo
y objetivo. Mezhuev no es
historiador, y su interpretación no
presenta problemas. Las palabras
«socialismo», «bolchevismo» o
«comunismo», y todas las ideas
expuestas sobre la revolución,
proceden de una terminología y de un
enfoque que hay que volver a
estudiar. Estamos aquí ante un
auténtico desafío al «nihilismo», y
ante un ejemplo de la batalla por la
historia como el remedio que puede
permitir que una nación sumida en



una crisis dolorosa redescubra su
identidad y descubra su futuro.

Es bien sabido que la historia
está constantemente sometida a usos
y abusos. Escuchar el alegato de
alguien ajeno a la historia a favor de
un conocimiento objetivo histórico
como rasgo indispensable para una
nación, bien en momentos poco
propicios, bien en sus días de
esplendor, no es algo habitual en una
era dominada por los ordenadores y
los medios de comunicación y
obsesionada por el presente. Pero el
instante es eso mismo, fugaz, y la



historia permanece. Y continúa
siendo el proveedor de los ladrillos,
sólidos o defectuosos, con los que se
construye el futuro. La historia son
los cimientos sobre los que descansa
una nación y que la hacen crecer. No
es una estupidez pensar que la
historia, junto con las ciencias
aplicadas, tiene una dimensión
práctica, aun cuando no pueda dar
soluciones inmediatas y absolutas.



GLOSARIO DE
TÉRMINOS RUSOS 

Apparat: administración del
Partido. (A veces usamos apparaty
para los cuerpos de la administración
en general, pero apparatchik
siempre hace alusión a un miembro
del aparato del Partido.)

Belye: los «blancos», el bando
fundamentalmente monárquico que se
enfrentó a los rojos (krasnye) en la
guerra civil.

Derzhava: vieja palabra rusa
para designar al Estado. Proviene del



verbo derzat', que significa sostener
o mantener, y se refiere a una
posesión. Alude directamente a la
esencia política del Estado zarista:
samoderzhavie (autocracia) y
samoderzhets (autócrata). El término
derzhavnost' nos remite a una
concepción del Estado en tanto que
gran poder.

Esery: socialistas
revolucionarios (o SR), socialistas
no marxistas que se mostraron
especialmente activos en los soviets
y durante el gobierno provisional.
Colaboraron con los «blancos» de



manera intermitente. Su ala
izquierdista colaboró con los
bolcheviques, pero acabó rompiendo
con ellos a raíz del tratado de Brest-
Litovsk con los alemanes, al que se
oponían.

Generalnyi sekretar'
( a b r e v i a do : gensek): secretario
general del CPSU, elegido por el
congreso del Partido. Además de
este cargo, existían los secretarios
del Comité Central, cuyo estatus
variaba. Algunos estaban al frente de
diversas esferas de actividad, pero
no eran miembros del Politburó. Los



miembros de este órgano (con la
excepción del secretario general) no
podían ocupar cargos de secretario,
como sucedió con Gromiko, por
ejemplo, que dirigía el Ministerio de
Asuntos Exteriores.

Gosplan: Comité del Estado
para la Planificación Económica.

Gossnab: Comité del Estado de
Abastos Materiales y Técnicos, una
suerte de superministerio que
organizaba las provisiones de
materias primas, maquinaria y
productos manufacturados que
precisaban las empresas. El resto de



los intercambios entre los ministerios
económicos y sus empresas se
realizaban a través de sus propias
agencias de compra (snaby) y
comercialización (sbyty).

Gulag (Glavnoe upravlenie
lagerei): el Directorio General de
Campos, integrado en el NKVD. El
nombre oficial de los campos era
ITL (ispravitelnotrudovye lageria,
campos de trabajo correctivo). En
tiempos de Stalin, los ITK
(ispravitelnotrudovye kolonii,
colonias de trabajo correctivo) se
reservan para los delitos menores y



para los delincuentes juveniles.
También había los spetsposeleniia
(lugares de deportación) para los
condenados a períodos en el exilio,
supervisados por el NKVD pero que
no estaban sujetos al régimen del
campo. La abreviatura que se
utilizaba para los internos
(zakliuchennye) era zeki, y zek en
singular.

ITK: véase Gulag.
ITL: véase Gulag.
ITR (inzhinerno-tejnicheskie

rabotniki): ingenieros y técnicos que
ocupaban puestos relacionados con



la supervisión, de un rango superior
al de los trabajadores manuales o los
obreros no cualificados (rabochie).

Joziain: término usado por lo
general para referirse a un gerente-
propietario, por ejemplo, de una
granja, o a todo aquel que ostentara
una posición de importancia en la
jerarquía laboral. El uso popular de
la palabra también alude a los malos
espíritus que pueblan una casa.

Kadety: Cadetes —Demócratas
Constitucionales—, el partido liberal
a grandes rasgos de la Rusia zarista y
poszarista, que se unió a los blancos



en la guerra civil y prosiguió con sus
actividades en el extranjero con
posterioridad.

Koljoz: granja colectiva
(kollektivnoejoziaistvo: «empresa
colectiva»). Sus miembros recibían
el nombre de koljozniki.

Kollegia: un colegio integrado
por los máximos responsables de
cualquier ministerio.

Komsomol: Unión de Jóvenes
Comunistas, la organización juvenil
del Partido.

Kulak: denominación
peyorativa que recibían los



campesinos acomodados y con una
cierta estructura capitalista (kulak
significa puño). Los kulaks fueron
perseguidos durante la
colectivización estalinista, y muchos,
deportados a zonas remotas,
principalmente en Siberia.

Mensheviki: miembros del
Partido Marxista Socialdemócrata,
que desempeñó un papel de suma
importancia en los soviets en 1917 y
durante el gobierno provisional.
Aunque no colaboraron con los
blancos, los bolcheviques los
excluyeron de la vida política.



Prosiguieron con su actividad
política en el extranjero.

MVD: véase NKVD.
Nachal' nik: jefe. Nachal'stvo

se refiere a todo el conjunto de
dichos jefes. En el caso de los
funcionarios del Partido, se usaba el
término rukovodiashchii rabotnik,
que significa literalmente «trabajador
principal».

Nepmen: beneficiarios de la
NPE (Nueva Política Económica),
implantada en 1921; neo burgueses.

NKVD: Comisariado del
Pueblo para Asuntos Internos, que se



convirtió más tarde en el Ministerio
del Interior (MVD). En 1962, se
transformó en el MOOP
(Ministerstvo Ojrany
Obshchestvennogo Poriadka, o
Ministerio del Orden Público), pero
perdió el estatus de ministerio de
alcance nacional, que recuperaría en
1966. Dos años más tarde, se le
devolvió su viejo nombre (MVD). En
tiempos de Stalin, el comisariado
constaba de un cuerpo extrajudicial
especial que se ocupaba de un modo
expeditivo de toda la gente acusada
de traición o de crímenes políticos.



A escala local, dicha tarea recaía en
la troika, un cuerpo de tres
funcionarios integrado por el
secretario local del Partido, un fiscal
y el jefe del NKVD.

Nomenclatura: la lista de cargos
que se debían ocupar bajo la
supervisión del Comité Central.

Orgburó: órgano organizativo
del Comité Central.

Politburó: órgano principal del
CPSU. Stalin lo sustituyó por el
Presídium del Comité Central. Fue
restituido después de la caída de
Jrushchov en 1964.



Politrabotniki: cuadros del
Partido.

Praktik (plural: praktiki):
personas en puestos técnicos o
administrativos que carecían de la
formación necesaria y que aprendían
el oficio con el tiempo.

Profilaktika: profilaxis o
política «preventiva» adoptada por
el KGB en tiempos de Jrushchov y
que se mantuvo tras su caída.
Consistía en advertir a los
sospechosos de practicar formas de
oposición política de las
consecuencias si se mantenían en su



postura.
Prokuratura: la Oficina del

Fiscal (el fiscal del Estado). El
fiscal general hace referencia al
funcionario central dentro de la
Unión.

Sekretariat: órgano al servicio
del Comité Central.

Sluzhashchie: literalmente,
«empleados». El término hace
referencia a funcionarios de todos
los niveles, de obreros a nachal'stvo
de primer orden.

Snaby-sbyty: agencias de
aprovisionamiento y



comercialización en los ministerios y
las empresas.

Sovjoz: empresa agrícola estatal
(sovetskoe joziaistvo).

Sovnarjoz: consejo de la
economía nacional
(Sovietnarodnogo joziaistva),
nombre adoptado por diversas
agencias centrales y locales. Sin
embargo, este nombre se asocia más
a los consejos económicos creados
por Jrushchov a lo largo y ancho del
país para sustituir los ministerios
económicos, desarticulados
temporalmente.



Sovnarkom: Consejo de los
Comisarios del Pueblo (Soviet
narodnyj kommissarov), denominado
posteriormente Consejo de
Ministros. Usamos aquí ambos
términos indistintamente.

STO: Soviet Truda i Oborony
(Consejo del Trabajo y la Defensa),
un órgano gubernamental de
coordinación de tiempos de Stalin.

Tenevaia ekonomika : economía
en la sombra, o un abanico de
actividades comerciales desde las
totalmente ilegales y delictivas a las
semilegales y legales (aunque



conducidas de manera privada).
Tolkach: del verbo tolkat'

(empujar). Hace referencia al
personaje semilegal que una
organización o empresa envía a las
agencias de abastos para «acelerar»
la entrega de los bienes solicitados.

Uchreditel'noe Sobranie
(abreviado: uchredilka): Asamblea
Constituyente que se reunió en
Petrogrado en enero de 1918 con
mayoría de los SR y que los
bolcheviques disolvieron.

Uklady: término que designa las
clases sociales o los estratos.



Upravlentsy: literalmente «los
que desempeñan cargos dirigentes».

Zastoi: estancamiento. Término
usado para referirse al período
posterior a 1970; a menudo se usa,
también, la expresión zastoinye
gody, «años de estancamiento».

Zek: véase Gulag.



APÉNDICES 



Apéndice 1 

 
PERSONAS SENTENCIADAS

POR DELITOS
CONTRARREVOLUCIONARIOS Y
ESPECIALMENTE PELIGROSOS,
Y TIPOS DE PENAS IMPUESTAS,
ENTRE 1921 Y 1953

Año Condenados Penas
capitales Campos

1921 35.829 9.701 21.724
1922 6.003 1.962 2.656
1923 4.794 414 2.336



1924 12.425 2.550 4.1511925 15.995 2.433 6.851
1926 17.804 990 7.547
1927 26.036 2.363 12.267
1928 33.757 869 16.211
1929 56.220 2.109 25.853
1930 208.069 20.201 114.443
1931 180.696 10.651 105.683
1932 141.919 22.728 73.946
1933 239.664 2.154 138.903
1934 78.999 2.056 59.451
1935 267.076 1.229 185.846
1936 274.670 1.118 219.418



1937 790.671 353.074 429.3111938 554.258 328.618 205.509
1939 63.889 2.552 54.666
1940 71.806 1.649 65.727
1941 75.411 8.011 65.000
1942 124.406 23.278 88.809
1943 78.441 3.579 68.887
1944 75.109 3.029 70.610
1945 123.248 4.252 116.681
1946 123.294 2.896 117.943
1947 78.810 1.105 76.581
1948 73.263 — 72.552
1949 75.125 — 64.509



1950 60.641 475 54.4661951 54.775 1.609 49.142
1952 28.800 1.612 25.824
1953 8.403 198 7.894
Total 4.060.306 799.455 2.634.397

Los datos de 1953 se refieren,
solamente, al primer semestre.

*Respecto de los exiliados, la
pena de exilio podía revestir dos
formas. Ssylka es el exilio a una zona
específica, donde el reo deberá
permanecer bajo vigilancia policial,
bien durante un período determinado,
bien a perpetuidad. No se trataba ni
de un campo, ni de una prisión, sino



de un «asentamiento», donde era
posible vivir en compañía de la
propia familia en un alojamiento
independiente y trabajar a sueldo en
función de las posibilidades de la
zona. En el Derecho Penal español,
esta pena se denominaba
“confinamiento”. Vysylka consistía
en el destierro de un punto en
concreto (Moscú, por ejemplo, o
Leningrado). Los condenados al
destierro podían vivir y trabajar en
cualquier otro lugar, si bien su
historial los acompañaba hasta su
nuevo lugar de residencia. En el



Derecho Penal español, esta pena se
denominaba “destierro”.

Fuente: B. P. Kurashvili,
Istoricheskaia Logika Stalinizma
(Moscú, 1996, pp. 159-160).



Apéndice 2 

 
Cabría añadir algunos datos de

una de las fuentes usadas por
Kurashvili, y V. N. Zemskov, un
reputado estudioso de Moscú que se
hizo un nombre a raíz de ser el
primero en dar unas cifras fiables
sobre los campos y las purgas. Doy
aquí tan sólo algunos ejemplos de la
extendida práctica de presentar unas
cifras infladas de la represión de
Stalin.

Zemskov enlaza en su artículo



«Gulag-istoriko-sotsiologicheskii
aspekt» (Sotsiologicheskie
Issledovaniia, n.° 6, 1991, pp. 12-
13) con las tesis de Roy Medvedev y
Olga Shatunovskaya. Medveved
afirmó que la población de los gulag
aumentó en varios millones de
personas durante las purgas de 1937
y 1938 y que entre 5 y 7 millones
fueron víctimas de la represión. La
población del campo pasó de
1.196.369 personas el 1 de enero de
1937 a 1.881.570 en enero de 1938,
y se redujo hasta 1.672.438 en enero
de 1939. Es innegable que hubo un



aumento en los números en el
período comprendido entre 1937 y
1938, pero fue en realidad de
centenares de miles, no de millones.
La declaración de Vladimir
Kriuchkov (responsable del KGB
durante la presidencia de
Gorbachov) de que, en los años 1937
y 1938, «no hubo más de un millón
arrestos» se corresponde con las
estadísticas de los gulag. Zemskov
insiste en que, según el documento
oficial que hemos reproducido en el
Apéndice I, aproximadamente unas
700.000 personas arrestadas por



motivos políticos entre 1921 y 1953
fueron ejecutadas. Shatunovskaya,
víctima de la represión y participante
activa posteriormente en la campaña
de rehabilitación en tiempos de
Jrushchov, sostiene que, tan sólo
entre 1935 y 1941, fueron detenidas
más de 19 millones de personas, que
7 millones fueron ajusticiadas —una
cifra que Occidente ha abrazado
entusiásticamente— y que el resto
perecieron en los campos. Según
Zemskov, Shatunovskaya ha
multiplicado por diez los números.
¡Menuda exageración! Disponemos



de estadísticas fiables para el
período comprendido entre el 1 de
enero de 1934 y el 31 de diciembre
de 1947 que indican que en el
conjunto de campos del gulag
murieron 963.766 prisioneros. Esta
cifra incluye, además de los
«enemigos del pueblo», a los presos
comunes, y podemos añadirla, junto
con la de los muertos durante la
deportación de los kulaks
(raskulachivanie), al «precio
terrible» que hubo que pagar.

UN MILLÓN Y MEDIO DE
TRAIDORES SOVIÉTICOS



DURANTE LA SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL

En su Novyi Sotsializm (Moscú,
1997, pp. 22-27), B. P. Kurashvili
hace una suerte de apología del
régimen, recordando a los lectores
que existían enemigos e insinuando
que, durante la guerra,
aproximadamente un millón y medio
de personas colaboraron con los
nazis. No cita ninguna fuente que
apoye esta estimación, que, sin
embargo, y no le falta razón en este
sentido, englobaba a un 1 por 100 de
la población activa. Sin embargo, la



existencia de esta colaboración
demuestra que las purgas desatadas
contra los «enemigos del pueblo»
golpearon indiscriminadamente a la
población inocente y que no
afectaron a algunos de los traidores
reales o potenciales. La mayoría de
los que lucharon del lado de los
alemanes fueron capturados, pero no
ejecutados. En palabras de
Kurashvili, y como atestiguan
algunos documentos que poseo,
muchos de los que sirvieron en las
filas nazis —el ejército de Vlasov,
las unidades cosacas o unidades



formadas por individuos no rusos—
no fueron acusados en el momento de
su arresto de ningún crimen en
concreto, sino que fueron asignados
durante un período de cinco años a
«batallones de trabajo». Lo mismo
sucedió con los partisanos
ucranianos y de los estados bálticos
que se enfrentaron al régimen
después de la guerra, en un conflicto
con algunas batallas cruentas y no
pocas bajas. Con todo, la mayoría de
los partisanos que fueron capturados
fueron condenados al exilio y,
posteriormente, amnistiados, y se les



autorizó el regreso a la patria a partir
de 1960. Es posible que semejante
indulgencia comparativa tuviera
como objetivo calmar los ánimos de
los círculos nacionalistas de Ucrania
y de los países bálticos.



Apéndice 3 

 
CAUSAS CRIMINALES

VERSUS MEDIDAS
«PROFILÁCTICAS» POR PARTE
DEL KGB, 1959-1974

CAUSAS CRIMINALES
1959-
1962

1963-
1966

1967-
1970

1971-
1974

Acusados 5.413 3.251 2.456 2.423
Traición 1.010 457 423 350

Espionaje 28 8 0 9
Propaganda 1.601 502 381 348



antisoviéticaContrabando 47 110 183 474
Tráfico de

divisas 587 474 382 401

Paso ilegal
de fronteras 926 613 704 553

Revelación
de secretos 22 31 19 18

Otros delitos 1.003 1.011 321 258
Fuente: R. G. Pijoia, Sovetskii

Soiuz — Istoriia Vlasti, 1945-1991
(Moscú, 1998, pp. 365-366).

MEDIDAS «PROFILÁCTICAS»
(Estas medidas no se consignaron en

años anteriores)



1959-
1962

1963-
1966

1967-
1970

Totales — — 58.298
Relación con
extranjeros — — 5.039

Manifestaciones
nocivas — — 35.316

Víctimas
comunitarias — — 23.611

Notificaciones
oficiales — — —

Acusados
apercibidos

anteriormente
— — 100





Apéndice 4 

 
EL MINISTERIO DEL

INTERIOR COMO AGENCIA
INDUSTRIAL Y EL GULAG COMO
PROVEEDOR DE MANO DE
OBRA (1946)

En diciembre de 1946, el
Departamento de Estadística del
Gulag publicó un informe sobre la
cifra de internos y de «contingentes
especiales» que trabajaban para los
diferentes ministerios, que se
proveían de mano de obra a través



del MVD. La lista contenía el
nombre de cuarenta y siete
ministerios y agencias
gubernamentales, así como el número
de internos empleados: industria
pesada, actividades militares y
navales, explotaciones de empresas
petrolíferas, construcción de aviones,
construcción de maquinaria agrícola,
Ministerio de Energía Eléctrica. En
un documento con fecha del 13 de
septiembre de 1946 dirigido a Beria,
el ministro del Interior, Kruglov, se
lamentaba de que cuarenta y cinco de
las agencias gubernamentales que se



servían de mano de obra procedente
d e l Gulag no hubieran pagado por
ella. La deuda acumulada era de 50
millones de rublos, lo que ponía al
Gulag en una situación financiera
embarazosa. Ya no había dinero para
comprar comida para los internos (no
sólo no se les pagaba, sino que ni
siquiera podían comer).

El 1 de noviembre de 1946,
Kruglov envió un informe a
Voznesenski, responsable del
Gosplan, para informarle de que el
MVD había superado los objetivos
del plan en lo referente a



explotaciones industriales (entre
otras), y, apoyándose en el hecho de
que había sobrepasado el plan en
términos de inversión, solicitaba 222
millones de rublos. En una tabla, se
escribieron los nombres de unas 17
agencias del MVD y sus inversiones,
y permite ver una red floreciente de
agencias administrativas que se
ocupaban de la gestión de un número
creciente de filiales (cuesta ir
siguiendo la estructura organizativa).
Su creatividad administrativa es
digna de elogio, y cuanto mayor es la
inversión, más elevados son los



salarios de las agencias y los
extraordinarios incentivos de los
responsables. El informe presta una
atención especial al trabajo ligado a
las tareas de defensa. El nombre de
estos departamentos y agencias suele
ir precedido del prefijo spec
(abreviatura del adjetivo «especial»
en ruso).149

Abril de 1947: el MVD
constaba de doce directorios, que se
ocupaban de la producción de
metales, de la minería, de la
silvicultura, de los aserraderos, de
las fábricas de maquinaria, de las



empresas textiles, de las fábricas de
calzado, de las refinerías, de las
plantas de gas, de los problemas del
procesamiento de cobalto y níquel,
del trabajo del vidrio, de las fábricas
de caucho... La lista es larga y
contiene los nombres de los campos
(Norilsk, Vorkuta, Uhta, Dal’stroi)
célebres por su productividad y por
sus durísimas condiciones. El tono
«empresarial» pasa por alto u oculta
la miseria que se escondía detrás de
estos «negocios» y la degeneración
moral de los responsables del
régimen.



NOTA SOBRE LAS
FUENTES Y LAS
REFERENCIAS 

La mayoría de las pruebas
documentales utilizadas en este libro
provienen de archivos soviéticos.
Algunas fueron descubiertas por el
propio autor en los archivos de
Moscú, y el resto han aparecido en
revistas especializadas o en
recopilaciones de documentos. En
este último caso, las referencias que
se proporcionan en las notas a pie de



página contienen el nombre de los
editores y otros detalles
indispensables.

Los archivos de los que procede
la mayoría del material son los
siguientes:

GARF: Gosudarstvennyi Arjiv
Rossiiskoi Federatsii (Archivo
Estatal de la Federación Rusa), que
contiene una sección independiente
dedicada a la RSFSR —GARF
Berezji—, cuyos documentos siguen
un sistema de codificación
ligeramente diferente.

R G A S P I : Rossiiskii



Gosudarstvennyi Arjiv Sotsial'no-
Politicheskij Issledovanii (Archivo
Estatal Ruso para la Investigación
Sociopolítica), conocido
anteriormente como RTsJIDNI.

R G A E : Rossiiskii
Gosudarstvennyi Arjiv Economiki
(Archivo Estatal Económico Ruso).

R G V A : Rossiiskii
Gosudarstvennyi Voennyi Arjiv
(Archivo Estatal Militar Ruso).

T s J S D : Tsentralnoe
Jranilishche Sovremennoi
Dokumentatsii (Depósito Central de
Documentación Contemporánea). El



autor no trabajó en persona en este
archivo del Comité Central, y los
documentos citados procedentes de
esta fuente han sido publicados en su
totalidad.

Cada referencia a un documento
se inicia con el nombre del archivo
correspondiente, seguido del número
de la colección (f.), el número del
catálogo (op.), el número del
documento (d.) y los números de
página (L.). Sin embargo, también es
habitual entre los historiadores
omitir las primeras letras de las
categorías de codificación y



limitarse a dar cuatro números
consecutivos en el orden adecuado.

Las autobiografías son una
fuente importante y legítima para los
historiadores, especialmente en el
caso de la Unión Soviética, ya que
contienen relatos de testigos
presenciales de episodios o
reuniones secretas que no han podido
ser estudiados aún a partir de los
documentos que generaron. Las
biografías son otra fuente también
valiosa si sus autores han dado con
pruebas de las que no se tenía
constancia por ningún otro canal.
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