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Justo después de que el Telon de Acero cayera sobre Europa del Este, el ganador del
Pulitzer John Steinbeck y el famoso fotdégrafo de guerra Robert Capa se aventuraron en la
Union Soviética con el fin de escribir un reportaje para el New York Herald Tribune. Esta
oportunidad unica llevd a los famosos viajeros no solo a Moscu y Stalingrado, sino también
por los campos de Ucrania y el Caucaso. El campo y las ciudades seguian arrasados por
la guerra y el transporte por carreteras y railes devastados resultaba dificil. Todas las
familias habian sufrido las consecuencias del conflicto, y su vida cotidiana se veia
negativamente afectada por los largos afios de ocupacion y lucha. Pero el voluntarioso
pueblo soviético se estaba reconstruyendo, y en medio de la penuria acogieron en sus
casas y en sus vidas a los periodistas occidentales. Este no es un libro sobre ideologia
politica. La elegante escritura de Steinbeck y las brillantes fotografias de Capa captan el
espiritu de un pueblo que trabaja heroicamente por reconstruir su patria y aun asi, logra
sacar un poco de tiempo para divertirse. Diario de Rusia nos ofrece un retrato inolvidable
de los primeros afos de posguerra y constituye una cronica excepcional y un documento
histérico unico.
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Presentacion'"

SCOTT SIMKINS & Brian Railsback

ublicada en 1948, la guia de viajes que hicieron en colaboracion John Steinbeck y el fotografo

Robert Capa, a menudo ironicamente humoristica, describe la «vida privada de las gentes
rusas» en la Union Soviética los afios inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
Steinbeck manifiesta en el libro una aparente insatisfaccion con el periodismo contemporaneo, asi
como curiosidad por la Europa de posguerra y un deseo de informar sobre la URSS. «Las noticias se
han vuelto una especie de opiniones de expertos —escribe—. Un hombre sentado a una mesa en
Washington o Nueva York lee los teletipos y los modifica para adecuarlos a su propio patron mental
y firmay». En poco tiempo quiso comenzar a informar de primera mano; profundizando en la linea que
ya habia iniciado en un campamento de inmigrantes de California mientras investigaba para Los
Vagabundos de la Cosecha [The Harvest Gypsies] o como hiciera en la correspondencia de guerra
que acababa de finalizar (que posteriormente se compilo en el libro Hubo una vez una guerra [Once
There Was a War]).

Como hizo en sus demas reportajes, tratdo de evitar también aqui la politica y otros grandes temas,
topicos de la prensa oficial por aquel entonces. Bajo los auspicios del New York Herald Tribune,
Steinbeck y Capa se embarcaron en un viaje de cuarenta dias, de finales de julio a mediados de
septiembre de 1947, en el que viajaron a Moscu, Kiev y Stalingrado, pero sobre todo a zonas rurales,
visitando las areas de Georgia y Ukrania. Como escribe Steinbeck, deseaban «evitar la politica...
hablar con, y entender a, los granjeros rusos, a la gente trabajadora, a la gente del mercado, ver como
viven y tratar de hablarle de ello a nuestra gente para que se pueda llegar a alcanzar un entendimiento
mutuo». Confiando en técnicas novelisticas y haciendo uso de la narracion, la anécdota y el dialogo,
Steinbeck ve como toma forma el proyecto, su lucha con el excedente de aeroplanos de guerra y
burocracia, su impaciencia en Moscu, sus intérpretes y sus visitas a ciudades y granjas. Para mostrar
el creciente miedo hacia la propaganda sin rostro rusa en los Estados Unidos de posguerra, Steinbeck
registra sus encuentros con individuos rusos, ucranianos y georgianos concretos. Por ejemplo, el
conductor que les llevo por las tierras de cultivo ucranianas «habia sido durante la Guerra piloto y
conductor de tanques», observa Steinbeck. «Tenia un gran don: podia dormirse a cualquier hora y
durante el tiempo que fuese». Mamuchka, la mujer de la granja, que preparaba una fiesta en honor a
sus visitantes, tenia un gran retrato de su hijo en la pared y, como recuerda Steinbeck, solo lo
menciona en una ocasion de este modo: «Licenciado en bioquimica en 1940, movilizado en 1941,
asesinado en 1941y.

Steinbeck le dedica gran parte del espacio a la narrativa, describiendo los modos de vida y
condiciones del ruso ordinario. En breves descripciones, da noticia de la reconstruccion de
posguerra, la enorme tristeza por los asesinados en la Guerra, el orgullo soviético de derrotar al
fascismo, asi como del baile, la bebida, la cosecha, las obras escolares, los combates de lucha y el
trabajo fabril. Steinbeck trata de ayudar a sus lectores estadounidenses para que descubran la
posibilidad de un «entendimiento mutuo» con sus pares rusos. Da noticia de la ubicuidad de la



imagen de Josef Stalin: «Nada en la Union Soviética escapa a la mirada de escayola y bronce del ojo
de Stalin». Da noticia del enorme dafio de guerra en Kiev y de que los prisioneros alemanes de
guerra eran forzados a ayudar en la limpieza y reconstruccion, los invasores conquistados, a los que
los ucranianos ni miran. «Miran a través de esos prisioneros —escribe Steinbeck— y sobre ellos, sin
verlesy.

La década de 1930 habia sentado el precedente para este tipo de periodismo colaborativo,
particularmente con el trabajo de James Agee y Walter Evans en Let Us Now Praise Famous Men 'y
el de Erskine Caldwell y Margaret Bourke, White en You Have Seen Their Faces. El mismo
Steinbeck experimenta con este tipo de colaboracion en sus viajes por los campamentos de
inmigrantes con el fotdgrafo Horace Bristol y en su cobertura del entrenamiento de los pilotos de
bombarderos con el fotografo John Swope para el libro jBombas Fueral?l! A diferencia de estos
serios proyectos de calidad, Diario de Rusia estd penetrado por el humor de Capa y Steinbeck y su
tono es mas cercano a Viajes con Charley En Busca de América [Travels with Charley. in Search of
America]. Por ejemplo, cuando narran el retraso en Moscu a la espera del permiso para viajar y
tomar fotografias, Steinbeck registra también los detalles de la habitacion de hotel, con su abigarrado
cuarto de bafio y raquitica bafiera. «Era una vieja bafiera —escribe—, probablemente pre-
revolucionaria, y el esmalte estaba desgastado por el fondo, dejando una superficie como de papel de
lija. Capa, que es una criatura delicada, descubrido que empezaba a sangrar después de bafarse, y
decidié hacerlo en adelante con los calzones puestos». EI mismo Capa escribe un capitulo del libro,
«Una queja legitimay, en la que sefiala que esta viajando con varios steinbecks. El de la mafiana era
timido, en su mayor parte callado, e incapaz de ayudar con tareas simples como pedir el desayuno.
Entonces Steinbeck comienza con las preguntas matutinas: «Es obvio que ha pasado sus tres horas de
hambruna inventandose esta tortura, que va desde los habitos a la mesa de los antiguos griegos a la
vida sexual de los peces». Capa se enfrenta a los prolongados silencios en el camino durante el dia;
pero, al llegar la noche, emerge el Steinbeck social, gregario y se queda alli hasta alrededor de las
tres de la mafana, cuando se mete en la cama «agarrando con firmeza un pequefio volumen de poesia
de hace doscientos afos... su cara esta completamente relajada, su boca abierta, y el hombre de voz
callada, ronca sin restriccion ni inhibiciony.

Como indica el humor, Steinbeck abandona la perspectiva objetiva de su trabajo de los afios
treinta. La perspectiva de Steinbeck en Diario de Rusia es claramente subjetiva y, a este respecto,
tiene mas que ver con Tom Wolfe y el resto de periodistas de las décadas de los sesenta y setenta. Un
periodismo asi no solo permite a Steinbeck comentar directamente lo que ve de una manera que no
puede en su ficcidn, sino que le permite relatar los efectos que su propia presencia como observador
foraneo y celebridad estadounidense tiene en lo que, y en quienes, observa. Steinbeck registra con
voz personal la reaccion de la gente hacia €l y Capa, y viceversa. En efecto, ¢l y Capa se vuelven
personajes de la guia de viaje. Esto se hace especialmente evidente en las descripciones de los
encuentros ocasionales que Steinbeck tiene con periodistas, poetas y criticos literarios, los cuales le
interrogan sobre sus opiniones de los autores rusos, los poetas estadounidenses y la politica exterior
de su pais.

Cuando Diario de Rusia aparecio, en la primavera de 1948, las resefias fueron diversas.
Mientras algunos articulos alababan los esfuerzos de Steinbeck y las fotos de Capa, otros



encontraban el libro falto de agudeza y un poco autoindulgente. «No me he tomado la molestia de
contar las lineas, pero mi sensacion es que se dedica mas espacio a las ingestas de licor y comida de
Steinbeck y a las bromitas de Capa que a aspecto alguno de la vida soviética», declara Louis Fischer
para el Saturday Review. En la conclusion del libro, Steinbeck predice este tipo de reaccion:
«Sabemos que este relato no satisfard ni a la izquierda eclesial ni a la derecha reaccionaria. La
primera dira que es anti-ruso, y la segunda dira que es pro-ruso. Seguramente serd superficial, pero
(de qué otra forma podria ser?». Lo que apunta Steinbeck en su conclusion es un buen resumen para
gran parte de su obra: Steinbeck trasciende la politica y reconoce que un hombre solo, o dos, no
pueden contener todo lo que es verdadero.

Para seguir leyendo:

Benson, Jackson J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. Nueva York: Viking,
1984.

McElrath, Joseph R., Jr., Jesse S. Crisler, and Susan Shillinglaw, eds. John Steinbeck, The
Contemporary Reviews. Nueva York: Cambridge University Press, 1996.

Railsback, Brian. «Style and Image: John Steinbeck and Photography». En John Steinbeck: A
Centennial Tribute. Ed. Syed Mashkoor Ali. Jaipur, India: Surabhi Publications, 2004.
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Nota a la Traduccion

La intencidén de Steinbeck cuando se propuso escribir este «reportaje», que deja bien clara en el
primer capitulo, se refleja en un inglés puro, sencillo, que quiere mostrar la absoluta ausencia de
prejuicios, la mirada desnuda y la buena voluntad del autor. Steinbeck prescinde del estilo y crea uno
nuevo que casi es la ausencia de este; cuenta todo lo que ve, bueno y malo, y lo hace como si
descubriera cada imagen, como si cada suceso fuera nuevo para €l; de ahi, por ejemplo, el continuo
recurso a la yuxtaposicion de oraciones o de sustantivos mediante la conjuncion copulativa, que
hemos trasladado al espafiol tal cual aparece en el original. También hemos querido respetar en la
traduccion el uso de «americano» y «América» en lugar de «estadounidense» y «Estados Unidos», y
de «ruso» y «Rusia» en lugar de «soviéticon y «Unidn Soviética», tal como es frecuente en la
escritura norteamericana.



Capitulo I

erd necesario decir en primer lugar como empezaron esta historia y este viaje, y cual era su
S intencion. A finales de marzo, yo, y el pronombre estd utilizado por acuerdo especial con John
Gunther, estaba sentado en el bar del Hotel Bedford en la calle 40 Este. Una obra de teatro que habia
escrito se habia derretido y se habia escurrido entre mis dedos. Estaba sentado en un taburete de la
barra, preguntindome qué iba a hacer después. En ese momento entr6 en el bar Robert Capa; parecia
un poco desconsolado. Un proyecto que habia estado alimentando durante muchos meses al final se
habia esfumado. Su libro habia pasado a imprenta y se encontraba sin nada que hacer. Willy, el
camarero, que siempre se muestra compasivo, nos sugirid una Suissesse, una bebida que ¢l hace
mejor que nadie en el mundo. Estabamos deprimidos, no tanto por las noticias como por su manejo.
Porque las noticias ya no son noticias, al menos esa parte de ellas que requiere la mayor parte de
nuestra atencion. Las noticias se han convertido en un asunto de pericia. Un hombre sentado a una
mesa en Washington o Nueva York lee los teletipos y los recoloca para que se ajusten a su propio
esquema mental y a su firma. Lo que a menudo leemos como noticias no son en absoluto noticias, sino
la opinion de uno de entre media docena de expertos respecto de lo que significan las noticias.

Willy puso las dos Suissesses de color verde palido frente a nosotros y empezamos a hablar
sobre lo que quedaba en el mundo que un hombre honesto y liberal pudiera hacer. Todos los dias en
los periddicos habia miles de palabras sobre Rusia. Lo que Stalin pensaba, los planes del Soviet
Supremo, la disposicidn de las tropas, los experimentos con armas atdmicas y misiles teledirigidos; y
todo eso por gente que no habia estado alli y cuyas fuentes no eran irreprochables. Y se nos ocurrid
que habia algunas cosas que nadie escribia sobre Rusia, y que eran las que mas nos interesaban a
nosotros. ;Como se viste la gente de alli? ;Qué sirven para cenar? ;Hacen fiestas? ;Que comida hay?
¢Como hacen el amor y como mueren? ;De qué hablan? ;Bailan, y cantan, y juegan? ;Van los nifios al
colegio? Nos parecio que estaria bien averiguar esas cosas, fotografiarlas y escribir sobre ellas. La
politica rusa es importante, al igual que la nuestra, pero alli debe de haber otra gran parte, al igual
que aqui. Debe de haber una vida privada de la gente rusa, sobre la cual no podemos leer porque
nadie ha escrito sobre ella y nadie la ha fotografiado.

Willy mezcl6 otra Suissesse y coincidid con nosotros en que a ¢l también podrian interesarle esas
cosas, y en que ese era el tipo de historias que le gustaria leer. Y de esa manera decidimos intentarlo:
hacer un simple trabajo de reportaje apoyado por fotografias. Trabajariamos juntos. Evitariamos la
politica y los temas mas amplios. Nos mantendriamos lejos del Kremlin, de los soldados y de los
planes militares. Queriamos llegar a la gente rusa, si podiamos. Debo admitir que no sabiamos si
podriamos o no, y cuando se lo contdbamos a nuestros amigos, ellos estaban seguros de que no
podriamos.

Hicimos nuestros planes de la siguiente forma: si podiamos hacerlo, estaria bien y seria una
buena historia. Y si no, también tendriamos una historia, la historia de no ser capaces de hacerlo. Con
esto en mente llamamos a George Cornish del Herald Tribune, comimos con ¢l y le contamos nuestro
proyecto. Estuvo de acuerdo en que seria algo bueno y se ofrecid a ayudarnos de alguna manera.

Juntos decidimos muchas cosas: no debiamos ir con resentimientos y debiamos intentar no ser ni
criticos ni favorables. Intentariamos hacer un relato honesto, escribir lo que viéramos y oyéramos sin



opinar, sin sacar conclusiones sobre cosas acerca de las que no sabiamos lo suficiente, y sin
enfadarnos por los retrasos de la burocracia. Sabiamos que habria muchas cosas que no
entenderiamos, muchas cosas que no nos gustarian, muchas cosas que nos harian sentir incomodos.
Esto siempre sucede en los paises extranjeros. Y decidimos que si habia criticas sobre alguna cosa
se harian después de verla, nunca antes.

A su debido tiempo se envid a Moscu nuestra solicitud de visado y en un plazo razonable lleg6 la
mia. Me acerqué al consulado ruso en Nueva York, y el consul general dijo: «Estamos de acuerdo en
que esto es bueno que se haga, pero jpor qué tiene que llevarse a un fotografo? Tenemos muchos
fotografos en la Union Soviéticay.

Y yo contesté: «Pero no tienen ningiin Capa. Si esto se hace, debe hacerse como un todo, como
una colaboraciony.

Habia cierta reticencia en dejar que entrase un fotografo en la Unidn Soviética, y ninguna en
dejarme a mi, y nos parecid extrafio, porque la censura puede controlar una pelicula, pero no puede
controlar la mente del observador. Aqui debemos explicar algo cuya verdad descubrimos a lo largo
de todo nuestro viaje. La camara es una de las armas modernas mas aterradoras, en particular para la
gente que ha estado en la guerra, que ha sido bombardeada una y otra vez, porque detrds de cada
pasada de los bombarderos hay invariablemente un fotografo. Tras las ciudades o los pueblos o las
fabricas en ruinas aparece la cartografia aérea, o el espionaje fotografico, normalmente con una
camara. Por tanto la cdmara es un instrumento temido, y de un hombre con una camara se sospecha, y
se le observa por donde quiera que va. Y si no se creen esto, intenten llevar su Brownie n.° 4 a
cualquier parte cercana a Oak Ridge o al Canal de Panamd o a cualquiera de nuestras zonas
experimentales. Hoy en dia, en las mentes de la mayoria de la gente, la camara es la precursora de la
destruccion; es sospechosa, y con mucha razon.

Durante muchos afios ninglin americano habia cubierto la Unién Soviética con su camara, asi que
Capa se procur6 el mejor de los equipos fotograficos, y lo duplico por si algo se perdia. Cogi6 la
Contax y la Rolleiflex que habia usado durante la Guerra, por supuesto, pero también cogié otras de
mas. Cogio tantas de mas, y tanta pelicula, y tantas lamparas, que su cargo por exceso de peso en la
linea aérea transcontinental fue de unos trescientos dolares.

En el momento que se supo que ibamos a la Unidn Soviética fuimos bombardeados de consejos,
reprobaciones y advertencias, todo sea dicho, por parte de personas que nunca habian estado alli.

Una anciana nos dijo con tono de pavor: «;Por qué? jDesapareceran! jDesapareceran en cuanto
crucen la frontera!».

Y nosotros respondimos, por el bien de la informacidn fidedigna: «;Conoce a alguien que haya
desaparecido?».

Respondio: «No. No conozco a nadie personalmente, pero ha desaparecido mucha gentey.

Y nosotros dijimos: «Muy bien podria ser cierto, no lo sabemos; pero ;puede darnos el nombre
de alguien que haya desaparecido? ;Conoce a alguien que conozca a alguien que haya
desaparecido?».

Y ella replico: «Han desaparecido milesy.

Y un hombre de cejas coémplices y mirada socarrona, en realidad el mismo hombre que dos afos
antes habia proporcionado todos los planes de batalla para la invasion de Normandia en el Stork



Club, nos dijo: «Bueno, deben tener muy buenas relaciones con el Kremlin; si no, no les dejarian
entrar. Deben haberles comprado.

Nosotros dijimos: «No; a menos que no lo sepamos, no nos han comprado. Solo nos gustaria
hacer un buen trabajo de reportaje».

Levantd la mirada y nos mird entrecerrando los ojos. Y ¢l cree en lo que cree, y el hombre que
dos afios atras conocia las intenciones de Eisenhower conocia ahora las de Stalin.

Un anciano caballero asinti6 con la cabeza hacia nosotros y nos dijo: «Les torturaran, eso es lo
que haran; les llevaran a una prisidon oscura y les torturaran. Les retorceran los brazos y les dejaran
morir de hambre hasta que estén dispuestos a decir cualquier cosa que ellos quieran que digan».

Preguntamos: «;Por qué? ;Para qué? ;A qué proposito podria servir?y.

El dijo: «Se lo hacen a todo el mundo. Veran, estuve leyendo un libro el otro dia...».

Un hombre de negocios de importancia considerable nos dijo: «;Asi que van a Moscu? Cojan
unas cuantas bombas y suéltenlas encima de esos rojos hijos de putay.

Estadbamos asfixiados por los consejos. Nos dijeron qué comida llevar, si no nos queriamos morir
de inanicion; qué lineas de comunicacion dejar abiertas; métodos secretos de sacar nuestro material,
etc. Y lo mas dificil de explicar era que inicamente queriamos informar sobre como eran los rusos, y
que ropa vestian, y como actuaban, y de qué hablaban los granjeros, y qué estaban haciendo para
reconstruir las zonas destruidas de su pais. Esta era la cosa mas dificil de explicar del mundo.
Descubrimos que miles de personas sufren de moscovitis aguda: estado que permite la creencia en
cualquier absurdo y el desprecio total de los hechos. Por supuesto, con el tiempo descubrimos que
los rusos sufrian de washingtonitis, la misma enfermedad. Descubrimos que al igual que nosotros
ponemos cuernos y rabo a los rusos, los rusos nos ponen cuernos y rabo a nosotros.

Un taxista dijo: «Esos rusos se bafian juntos, hombres y mujeres, sin ropay.

«Ah, si?»

Dijo: «Por supuesto que si. Y eso es inmoral».

Cuando le interrogamos, descubrimos que habia estado leyendo un relato sobre las saunas
finlandesas. Pero estaba bastante disgustado con los rusos por ello.

Tras escuchar toda esta informacion llegamos a la conclusién de que el mundo de Sir John
Mandeville en absoluto habia desaparecido, que seguia habiendo hombres de dos cabezas y
serpientes voladoras. Y efectivamente, mientras estuvimos fuera aparecieron los platillos volantes, 1o
que no ayuda a invalidar nuestra teoria. Y ahora nos parece que la tendencia mas peligrosa en el
mundo es el deseo de creer un rumor mas que el de precisar cualquier dato.

Fuimos a la Union Soviética con el mejor equipamiento de rumores que se ha reunido jamas en un
lugar. Y en este punto insistimos en una cosa: si nos hacemos eco de algin rumor, lo llamaremos
rumor.

Tomamos una ultima Suissesse con Willy en el bar del Bedford. Willy se habia convertido en
compafiero a tiempo completo de nuestro proyecto y mientras tanto sus Suissesses se hacian cada vez
mejores. Nos dio consejos, algunos de los mejores consejos que nadie nos habia dado. A Willy le
habria gustado venir con nosotros. Y habria estado bien que hubiera venido. Nos hizo una Suissesse
gigantesca, ¢l también se tomo una, y al fin estdbamos listos para irnos.

Willy dijo: «Tras la barra aprendes a escuchar mucho y a no hablar demasiado».



Pensamos un monton en Willy y sus Suissesses en los meses siguientes.

Asi fue como empezo. Capa volvid con unos cuatro mil negativos y yo con varios cientos de
paginas con notas. Nos hemos preguntado como escribir sobre este viaje y, tras hablarlo mucho,
hemos decidido hacerlo tal y como sucedi6, dia a dia, experiencia a experiencia, escena a escena, sin
compartimentar. Escribiremos lo que vimos y oimos. S€ que esto va en contra de gran parte del
periodismo moderno, pero por esa misma razon puede que sea un alivio.

Esto es exactamente lo que nos sucedio. No es la Historia rusa; es simplemente una historia rusa.



Capitulo II

esde Estocolmo telegrafiamos a Joseph Newman, jefe de la oficina del Herald Tribune en

Moscu, con la hora estimada de nuestra llegada, y nos pusimos coémodos, contentos porque
tendriamos un coche esperandonos y una habitacion de hotel para recibirnos. Nuestra ruta discurria
de Estocolmo a Helsinki, a Leningrado, y hasta Moscl. Tendriamos que coger un avion ruso en
Helsinki, ya que ninguna linea aérea extranjera entraba en la Union Soviética. El avion sueco,
lustroso, inmaculado y brillante, nos llevo a través del Béltico y, subiendo el golfo de Finlandia,
hasta Helsinki. Una azafata sueca muy guapa nos dio unas cositas suecas muy agradables para comer.

Tras un vuelo suave y comodo aterrizamos en el nuevo aeropuerto de Helsinki, de edificios
recién acabados y grandiosos. Y alli, en el restaurante, nos sentamos a esperar la llegada del avion
ruso. Después de unas dos horas, el avidn ruso, un viejo C-47, llegd, volando muy bajo. Llevaba
todavia su pintura de guerra marron. Golpeo6 el suelo, su rueda de cola estalld y avanzd por la pista
brincando como un saltamontes. Fue el Unico accidente que vimos en nuestro viaje pero, en el
momento en que sucedid, hizo poco por despertar nuestra confianza. Y su pintura marrdn araiiada,
llena de cicatrices, ademas de su aspecto general de descuido, no quedaba bien al lado de los
aviones brillantes de las lineas aéreas finlandesas y suecas.

Fue dando tumbos y tropezones hasta su marca, y de ¢l sali6 borboteando un grupo de
compradores de pieles americanos recién llegados de las subastas en Rusia. Un grupo abatido y
silencioso, que afirmaba que el avion habia volado a no mas de cien metros durante todo el trayecto
desde Moscu. Uno de los tripulantes rusos bajo, dio una patada a la rueda de cola pinchada y se
acerco despreocupadamente a la terminal del aeropuerto. Y pronto se nos dijo que no despegariamos
esa tarde. Tendriamos que ir a Helsinki a pasar la noche.

Capa reuni¢ los diez bultos de su equipaje y cloqued alrededor de ellos como una gallina con sus
polluelos. Los escoltd hasta un cuarto con llave. Advirti6 una y otra vez a los funcionarios del
aeropuerto que debian montar guardia delante de ellos. Y no estuvo satisfecho ni un solo momento
mientras estuvo lejos de sus bultos. Aunque es desenfadado y alegre por naturaleza, Capa se
convierte en un tirano angustiado cuando se trata de sus camaras.

Helsinki nos parecié una ciudad triste y desangelada, que no habia sido bombardeada
salvajemente pero que si habia recibido muchos balazos. Sus hoteles eran 10bregos, sus restaurantes
bastante silenciosos y en su plaza una banda tocaba una musica poco alegre. En las calles, los
soldados parecian nifios, tan jovenes, y palidos, y rusticos. Nuestra impresion era la de un lugar sin
vida, un lugar de escasos disfrutes. Parecia que, después de dos guerras y seis afios de luchas y
batallas, Helsinki no podia volver a ponerse en marcha. No sabemos si todo esto es cierto en lo que
respecta a la economia, pero esa es la impresion que da.

En la ciudad nos encontramos con Atwood y Hill, el equipo del Herald Tribune que estaba
haciendo un estudio social y econdmico de los paises que se hallaban tras el llamado Telon de
Acero. Vivian juntos en una habitacion de hotel, rodeados de informes y panfletos y encuestas y
fotografias, y tenian una solitaria botella de whisky escocés que habian estado reservando para
alguna celebracion inimaginable. Resultd que nosotros €éramos esa celebracion, y el whisky no dur6
mucho. Capa jugd una partida un poco triste y poco provechosa de gin rummy, y nos fuimos a dormir.



Por la mafana, a las diez, estaibamos en el aeropuerto otra vez. Habian cambiado la rueda de cola
del avidn ruso, pero todavia estaban trabajando en el motor niimero dos.

Durante los dos meses siguientes volamos mucho en aviones de transporte rusos, y hay varias
similitudes entre todos ellos, de modo que este avidon bien podria describirse como representativo de
todos ellos. Todos eran C-47, con pintura marrén de guerra, restos de un préstamo. Habia aviones de
transporte mas nuevos en los campos, una especie de C-47 ruso con tren de aterrizaje de tres ruedas,
pero en esos nosotros no viajamos. Los C-47 estan un poco abandonados en lo que respecta a
tapiceria y alfombrado, pero sus motores se mantienen a punto y los pilotos parecen ser bastante
buenos. Llevan una tripulacion mas numerosa que nuestros aviones, pero ya que no accedimos a la
cabina de control no sabemos qué¢ hacian. Cuando se abria la puerta, parecia que alli habia seis o
siete personas todo el tiempo, entre ellas una azafata. Tampoco sabemos qué hacia la azafata. Parecia
no tener relacion con los pasajeros. El avion no lleva comida para los pasajeros, pero estos lo
compensan llevando grandes cantidades de vitualla por su cuenta.

Las valvulas de ventilacion de los aviones estaban invariablemente estropeadas, de modo que no
entraba aire fresco. Y si el olor de la comida y de los vomitos esporadicos inundaban el avion, no se
podia hacer nada. Nos dijeron que esos viejos aviones americanos se usarian hasta que fueran
reemplazados por los aviones rusos mas nuevos.

Hay costumbres que parecen un poco extraias para los estadounidenses habituados a nuestras
compafiias aéreas. No hay cinturones de seguridad. Se prohibe fumar en vuelo pero, una vez el avion
aterriza, la gente enciende sus cigarrillos. No hay vuelos nocturnos, y si tu avion no puede llegar al
destino antes de la puesta de sol, se queda en tierra y espera hasta la mafnana siguiente. Excepto con
tiempo de tormenta, los aviones vuelan a mucha menor altitud que los nuestros. Y esto es
relativamente seguro porque la mayor parte de Rusia es completamente plana. Los aviones
encuentran un campo para hacer un aterrizaje forzoso casi en cualquier parte.

La forma de cargar los aviones rusos también nos parecio peculiar. Una vez que los pasajeros
estan sentados, el equipaje se apila en el pasillo.

Supongo que lo que mas nos preocupd aquel primer dia fue la apariencia del avion. Era un viejo
monstruo arafiado y con mala pinta. Pero sus motores estaban en condiciones maravillosas y lo
pilotaban magnificamente, asi que en realidad no habia nada por lo que nos tuviéramos que
preocupar. Y supongo que el metal brillante de nuestros aviones no hace que vuelen mejor. Una vez
conoci a un hombre cuya esposa aseguraba que su coche iba mejor cuando estaba recién lavado, y a
lo mejor nosotros sentimos eso mismo con muchas cosas. El principio fundamental de un avién es
que se mantenga en el aire y que llegue a su destino. Y los rusos parecen ser tan buenos en esto como
cualquiera.

No habia demasiados pasajeros en el vuelo a Moscu. Un simpatico diplomatico islandés con su
mujer y su hijo, un correo de la Embajada francesa con su cartera, y cuatro hombres silenciosos y sin
identificar que no abrieron la boca. No sabemos quiénes eran.

Ahora Capa estaba fuera de su elemento, porque Capa habla todos los idiomas menos el ruso.
Habla cada idioma con el acento que corresponde a otro. Habla espafiol con acento hiingaro, francés
con acento espanol, aleman con acento francés, e inglés con un acento que nunca ha sido identificado.
Pero no habla ruso. Después de un mes aprendi6 algunas palabras de ruso, con un acento que en



general se podia considerar uzbeco.

A las once en punto despegamos y volamos hacia Leningrado. Una vez en el aire, las cicatrices de
la larga Guerra eran evidentes en la tierra: las trincheras y los socavones de los obuses, que ya
empezaban a cubrirse de hierba. Y a medida que nos acercdbamos a Leningrado, las cicatrices se
hacian mas profundas, las trincheras mas frecuentes. Las granjas quemadas de paredes negras atn en
pie poblaban el paisaje. Algunas zonas donde habian tenido lugar las batallas mas duras estaban
llenas de picaduras y costras, como la cara de la luna. Y cerca de Leningrado se hallaba la mayor
destruccion. Las trincheras y los puestos defensivos y los nidos de ametralladoras eran bien visibles.

Por el camino sentimos intranquilidad acerca de la aduana que tendriamos que atravesar en
Leningrado. Con los trece bultos de nuestro equipaje, con nuestras cien lamparas de flash, y con
cientos de carretes de pelicula, con la enorme cantidad de camaras y la marafa de cables para el
flash, pensamos que tardarian varios dias en cumplir con nosotros. También pensamos que nos
impondrian un fuerte recargo por todo este equipo nuevo.

Al fin volamos sobre Leningrado. Las afueras estaban derruidas, pero la parte interior de la
ciudad no parecia demasiado dafiada. El avioén se posd suavemente sobre la pista de hierba del
aeropuerto y se dirigio hacia su lugar. El aeropuerto no tenia edificios, salvo los de mantenimiento.
Dos jovenes soldados con grandes fusiles y brillantes bayonetas vinieron y se detuvieron junto a
nuestro avion. Entonces los funcionarios de aduanas subieron a bordo. El jefe era un hombrecito
sonriente y educado con una brillante sonrisa de dientes de acero. Sabia una tnica palabra en inglés:
«Si». Y nosotros sabiamos una Unica palabra de ruso: «Da». De modo que cuando ¢l decia si,
nosotros respondiamos da, y volviamos al principio. Revisaron nuestros pasaportes y nuestro dinero,
y después vino el problema de nuestro equipaje. Tenia que abrirse en el pasillo del avion. No podia
sacarse fuera de ¢l. El hombre de aduanas era muy cortés, y muy amable, y extremadamente
concienzudo. Abrimos cada una de las maletas y revisamos todo. Pero su proceder nos iba dejando
claro que no buscaba nada en particular, solo sentia curiosidad. Volte6 nuestro brillante equipo y lo
acaricio con carifio. Levanto cada rollo de pelicula, pero no hizo nada ni pregunt6 nada. Solo parecia
estar interesado en las cosas extranjeras. Y también parecia tener tiempo casi ilimitado. Al final nos
dio las gracias, o al menos pensamos que eso es lo que hizo.

Entonces surgié un nuevo problema: el sellado de nuestros papeles. Del bolsillo de su casaca
sacd un pequeiio paquete envuelto en periddico y de €l extrajo un tampon. Pero eso era todo lo que
tenia, no tenia almohadilla de tinta. Sin embargo, al parecer nunca habia tenido almohadilla, porque
su técnica era de cuidadoso disefio. De otro bolsillo de su casaca saco un lapiz; tras chupar el
tampon de caucho, frotd el lapiz contra el caucho y lo probd en nuestros papeles. No paso
absolutamente nada. El tampon de caucho ni siquiera hizo una sugerencia de estampacion. Para
ayudarle, sacamos nuestras plumas goteando y mojamos nuestros dedos con la tinta y frotamos su
tampon de caucho con ellos. Y al fin tuvimos una bonita impronta. Envolvié su tampdén en su
periddico y volvio a meterlo en el bolsillo, nos dio un caluroso apreton de manos y bajé del avion.
Volvimos a hacer nuestras maletas y las apilamos en uno de los asientos.

Entonces un camidn reculd hasta la puerta abierta del avion, un camion cargado con ciento
cincuenta microscopios nuevos en sus cajas. Una chica estibadora subi6 a bordo; la chica mas fuerte
que yo habia visto nunca, delgada y fibrosa, con un ancho rostro baltico. Subi6 los pesados fardos



hasta la cabina del piloto. Y cuando estuvieron apilados por completo, amontond los microscopios en
el pasillo. Llevaba zapatillas de lona y un mono azul y un pafiuelo en la cabeza, y sus brazos estaban
repletos de musculos hinchados. Y ella, como el hombre de aduanas, tenia brillantes dientes de acero
inoxidable, que hacian que la boca humana se pareciera mucho a una pieza de maquinaria.

Creo que habiamos esperado algo desagradable; de todas formas, todas las aduanas son
desagradables, una peculiar violacion de la intimidad. Y quizd habiamos creido a medias a los que
nos habian ofrecido sus consejos y que nunca habian estado alli, y esperabamos que se nos insultase
o maltratase de alguna manera. Pero eso no sucedio.

Por fin, el avion cargado de equipaje se elevo en el aire de nuevo e inici6 su camino hacia
Moscu sobre la llanura infinita, un paisaje de bosques y tierras de labranza recortadas, de pequetios
pueblos sin pintar y balas de paja de un amarillo brillante. El avion volé bastante bajo hasta que una
nube descendié y tuvimos que alzarnos por encima de ella. Y comenzo a diluviar sobre las
ventanillas del avidn.

Nuestra azafata era una muchacha grande, rubia, de pechos generosos y apariencia maternal, cuya
tarea parecia consistir unicamente en llevar botellas de seltz rosa por encima de la pila de
microscopios a los hombres de la cabina del piloto. En una ocasion les llevo un pan negro.

Estdbamos empezando a morirnos de hambre, porque no habiamos desayunado, y no parecia que
hubiera posibilidad de que comiéramos de nuevo. Si hubiéramos podido hablar, le habriamos
suplicado una rebanada de pan. Ni siquiera podiamos hacer eso.

Hacia las cuatro bajamos a través de la nube de lluvia y a nuestra izquierda vimos la
extendidisima y gigantesca ciudad de Moscu, y el rio Moscova que la atravesaba. EI mismo
aeropuerto era enorme, una parte asfaltada y otra con largas pistas de hierba. Habia literalmente
cientos de aviones desperdigados, viejos C-47 y muchos de los nuevos aviones rusos con su tren
delantero de tres ruedas y su brillante acabado de aluminio.

Mientras rodabamos hacia el nuevo edificio del aeropuerto, grande e impresionante, miramos por
la ventanilla en busca de una cara que nos resultase familiar, alguien que pudiera estar esperandonos.
Estaba lloviendo. Salimos del avion y reunimos nuestro equipaje bajo la lluvia, y nos cayo encima
una gran sensacion de soledad. Alli no habia nadie para recogernos. No habia ni una cara familiar.
No podiamos hacer ni una pregunta. No teniamos dinero ruso. No sabiamos donde ir.

Desde Helsinki habiamos telegrafiado a Joe Newman para decirle que llegariamos un dia mas
tarde. Pero no habia ningin Joe Newman. No habia nadie para nosotros. Unos porteadores muy
fornidos llevaron nuestro equipaje a la entrada del aeropuerto y aguardaron expectantes a que les
pagasemos, y nosotros no podiamos pagarles. Pasaban autobuses, y nos dimos cuenta de que ni
siquiera podiamos leer los destinos, y ademas iban tan llenos de gente en el interior, y de ellos
colgaba tanta gente en el exterior que nosotros y nuestros trece bultos no habriamos podido entrar. Y
los porteadores, unos porteadores muy fornidos, esperaban su dinero. Teniamos hambre, y estdbamos
mojados, y asustados, y nos sentiamos completamente abandonados.

Justo entonces el correo de la Embajada francesa salié con su cartera, y nos prestd dinero para
pagar a los porteadores, y puso nuestro equipaje en el coche que habia venido a recogerle. Era un
hombre muy agradable. Habiamos estado al borde del suicidio y €l nos salvd. Y en el caso de que
llegue a leer esto, nos gustaria darle las gracias de nuevo. Nos llevo hasta el Hotel Metropole, donde



se suponia que se alojaba Joe Newman.

No sé por qué los aeropuertos estan tan lejos de las ciudades a las que supuestamente dan
servicio, pero lo estan, y Moscl no es una excepcion. El aeropuerto esta a kilometros y kilémetros de
la ciudad, y la carretera atraviesa bosques de pinos, granjas, y huertos interminables de patatas y
repollos. Habia carreteras llenas de baches y carreteras suaves. El correo francés lo habia previsto
todo. Habia enviado a su chofer a por un pequefio almuerzo, asi que de camino a Moscii comimos
piroschki, y pequefias albondigas y jamon. Y para cuando llegamos al Hotel Metropole nos sentiamos
mucho mejor.

El Hotel Metropole era un hotel mas bien grande, con escalinatas de marmol y alfombras rojas, y
un gran ascensor dorado que funcionaba a veces. Y detras del mostrador habia una mujer que hablaba
inglés. Preguntamos por nuestras habitaciones, y ella nunca habia oido hablar de nosotros. No
teniamos habitaciones.

En ese momento Alexander Kendrick, del Chicago Sun, y su myjer nos rescataron. Preguntamos:
«;Donde estd Joe Newman?».

«jAh, Joe! No anda por aqui desde hace una semana. Estd en Leningrado, en la subasta de
pielesy.

No habia recibido nuestro telegrama, no habia nada preparado, y no teniamos habitaciones. Y era
ridiculo que intentdsemos conseguir habitaciones sin preparativos. Habiamos dado por hecho que Joe
se pondria en contacto con cualquier agencia rusa que fuese responsable de ello. Pero ya que no lo
habia hecho, y no habia recibido el telegrama, los rusos tampoco sabian que veniamos. Pero los
Kendrick nos llevaron a su habitacidon y nos alimentaron con salmén ahumado y vodka, y nos dieron
la bienvenida.

Un rato después no nos sentiamos ni solos ni perdidos. Decidimos mudarnos a la habitacion de
Joe Newman para castigarle. Usamos sus toallas, y su jabdn, y su papel higiénico. Nos bebimos su
whisky. Dormimos en su sofa y en su cama. Pensamos que eso era lo minimo que €l podia hacer por
nosotros, para compensarnos por haberse portado tan mal. Sosteniamos que el hecho de que no
supiese que veniamos no era excusa para ¢€l, y tenia que ser castigado. Y por eso nos bebimos sus dos
botellas de whisky escocés. Debemos admitir que en aquel momento no sabiamos el tremendo crimen
que era eso. Hay una considerable falta de honradez y bastantes artimafias entre los periodistas
americanos en Moscu, pero nunca han llegado al nivel al que entonces lo llevamos nosotros. Un
hombre no se bebe el whisky de otro.



Capitulo I1I

odavia no sabiamos cual era nuestra situacion. De hecho, no estdbamos del todo seguros de
T como habiamos llegado hasta alli, quién nos habia invitado. Pero los corresponsales
americanos en Moscu acudieron, y nos ayudaron, y nos cogieron de la mano: Gilmore, y Stevens, y
Kendrick, y el resto, todos hombres buenos y comprensivos. Nos llevaron a cenar a un restaurante
comercial en el Hotel Metropole. Y descubrimos que hay dos tipos de restaurantes en Moscu: el
restaurante de racionamiento, donde se usan los cupones de racionamiento y el precio es bastante
bajo; y el restaurante comercial, donde el precio es fantdsticamente elevado para, basicamente, la
misma comida.

El restaurante comercial del Metropole es magnifico. En el centro de la sala hay una gran fuente.
El techo esta a unos tres pisos de altura. Hay una pista de baile y un espacio elevado para la
orquesta. Los funcionarios rusos y sus esposas y los civiles con mayor nivel de ingresos bailan
alrededor de la fuente con gran decoro.

Casualmente la orquesta tocaba el peor jazz americano al volumen mas alto que nosotros
habiamos oido nunca. El bateria, un evidente pero distante estudioso de Krupa, se enfervorizaba y
hacia malabares con sus baquetas. El clarinetista habia estado escuchando discos de Benny
Goodman, de modo que aqui y all4 se podia oir algo vagamente parecido a un trio de Goodman. A
uno de los pianistas le encantaba el boogi-woogie, que tocaba con bastante habilidad y gran
entusiasmo.

La cena consistid en cuatrocientos gramos de vodka, un cuenco grande de caviar negro, sopa de
repollo, filete y patatas fritas, queso y dos botellas de vino. Y costd unos ciento diez dolares para
cinco personas, al cambio de la Embajada de doce rublos el dolar. Ademas tardaron en servirla
cerca de dos horas y media, algo que nos sorprendidé un poco, pero que descubrimos que era
caracteristico de todos los restaurantes rusos. Y mas tarde también descubrimos por qué tardaban
tanto.

Dado que todo en la Union Soviética, toda transaccidén, se hace bajo el Estado, o bajo
monopolios concedidos por el Estado, el sistema de contabilidad es enorme. De este modo, cuando
toma nota, el camarero lo escribe muy cuidadosamente en un libro. Pero después no va a pedir la
comida. Va al contable, que anota otra entrada acerca de la comida que ha sido pedida y emite un
recibo que va a la cocina. Alli se anota otra entrada, y se solicita la comida. Cuando al fin se expide
la comida, también se emite un recibo con la entrada de la comida, que se entrega al camarero. Pero
este no lleva la comida a la mesa. Lleva su recibo al contable, que anota otra entrada en la que dice
que la comida que fue solicitada ha sido expedida y da otro recibo al camarero, que entonces vuelve
a la cocina y lleva la comida a la mesa, anotando en su libro que la comida que fue solicitada,
registrada y emitida, ya estd por fin en la mesa. Esta contabilidad lleva mucho tiempo. De hecho,
mucho mas que cualquier cosa que se haga con la comida. Y no hace ningiin bien impacientarse por
conseguir la comida, porque no hay nada en el mundo que se pueda hacer. El proceso es invariable.

Mientras tanto, la orquesta aullaba «Roll out the barrel» y «In the mood», y un tenor se acerco al
microéfono, que no necesitaba, ya que su voz bastaba para la sala, y cantdo «Old man rivery y algunos
de los temas mas conocidos de Sinatra, como «Old black magic» y «I’m in the mood for love» en



Tuso.

Mientras esperabamos, los corresponsales rusos nos previnieron sobre lo que podiamos esperar
y sobre como conducirnos. Y tuvimos mucha suerte de que ellos estuvieran alli para decirnoslo.
Sefialaron que seria deseable que no nos acreditisemos en el Ministerio de Asuntos Exteriores.
Subrayaron las reglas que se aplicaban a los hombres que tenian tal acreditacion, entre las cuales la
mas importante decia que no podriamos abandonar la zona de Moscl. Y nosotros no queriamos
quedarnos en Moscu: queriamos adentrarnos en el pais y ver como vivia la gente de las granjas.

Ya que no teniamos ninguna intencion de mandar partes o telegramas que pudieran caer en manos
de la oficina de censura, pensamos que podria evitarse la acreditacion del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Pero aun no sabiamos quién nos respaldaria. Pensdbamos que seria el Sindicato de
Escritores, o quiza la Voks, que es la organizacion de relaciones culturales de la Union Soviética. Y
nos gustaba pensar en nosotros como relacion cultural. Habiamos decidido de antemano que la
informacidén que queriamos era apolitica, salvo en la medida en que fuera politica local y afectase
directamente la vida diaria de la gente.

A la manana siguiente telefoneamos a Intourist, que es la organizacion que se ocupa de los
extranjeros. Y descubrimos que a los ojos de Intourist no teniamos estatus, no existiamos y no habia
habitaciones. De modo que llamamos a la Voks. En la Voks nos dijeron que sabian que ibamos a ir,
pero no tenian ni idea de que hubiéramos llegado. Intentarian conseguirnos habitaciones. Era muy
dificil, porque todos los hoteles de Moscu estan llenos todo el tiempo. Entonces salimos y
caminamos por las calles.

Yo habia estado alli unos dias en 1936, y los cambios desde entonces eran tremendos. En primer
lugar, la ciudad estaba mucho mas limpia que antes. Las calles estaban lavadas y pavimentadas,
mientras que antes estaban llenas de barro y sucias. Y lo construido en doce afios era muchisimo.
Cientos de altos edificios de apartamentos nuevos, nuevos puentes sobre el rio Moscova, las calles
ampliadas y estatuas por todas partes. Areas enteras de los estrechos y sucios distritos del viejo
Moscu habian desaparecido, y en su lugar habia nuevos barrios residenciales y edificios publicos.

Aqui y alla habia algunos vestigios de los dafios producidos por las bombas, pero no muchos. Al
parecer los alemanes no tuvieron mucho éxito cuando sobrevolaron Moscli. Algunos de los
corresponsales que habian estado alli durante la Guerra nos dijeron que la defensa antiaérea fue tan
eficaz y los aviones de combate tan numerosos que, tras unos pocos intentos con grandes pérdidas,
los alemanes desistieron del bombardeo aéreo de Moscu. Pero algunas bombas penetraron: una cayo
sobre el Kremlin y otras pocas cayeron en las afueras. Sin embargo, en aquel entonces la Luftwaffe
habia iniciado su asalto a Londres y no deseaba sacrificar el gran nimero de aviones necesario para
el bombardeo de una ciudad fuertemente protegida.

También percibimos el trabajo que se estaba haciendo sobre el aspecto de la ciudad. Habia
andamios en todos los edificios. Estaban pintando las fachadas y se estaban reparando las roturas, ya
que en unas semanas la ciudad celebraria su 800 aniversario con grandes ceremonias y adornos. Y
unos meses después iba a ser el trigésimo aniversario de la Revolucion de Octubre.

Los electricistas estaban poniendo cadenetas de luces en los edificios publicos, y en el Kremlin,
y en los puentes. Y este trabajo no se detenia por la noche: las labores de pintura y acicalamiento de
la ciudad para su primera celebracion no bélica en muchos afios continuaban bajo los reflectores.



Pero a pesar del trajin y de la preparacion, la gente en la calle parecia cansada. Las mujeres
usaban poco o nada de maquillaje y su vestimenta era apropiada pero no demasiado bonita. Buena
parte de los hombres llevaban uniforme por la calle, pero no estaban en el Ejército. Estaban
desmovilizados y el uniforme era la unica ropa que tenian. Los uniformes no llevaban insignias ni
hombreras.

Capa no saco sus camaras, porque le habian dicho los otros corresponsales que sin un permiso
escrito no era aconsejable, en particular por parte de un extranjero. El primer policia te coge y te
lleva a interrogar a menos que tus permisos estén escritos y en orden.

Habiamos empezado a sentirnos solos otra vez. Lejos de que nos vigilasen y nos pisasen los
talones y nos siguiesen, apenas podiamos conseguir que nadie admitiese siquiera que estabamos alli.
Y sabiamos que los despachos se moverian despacio en Moscu, igual que en Washington. Ahora,
escondiéndonos en las habitaciones de otros, rodeados de cientos de carretes de pelicula y nuestro
equipo de camara, empezabamos a preocuparnos.

Habiamos oido hablar de un juego ruso —al que preferimos llamar gambito ruso— que raramente
ha tenido un ganador. Es muy facil de jugar. El hombre del departamento de Gobierno al que quieres
ver no esta, estd enfermo, esta en el hospital, o esta fuera, de vacaciones. Esto puede continuar asi
durante afios. Y si cambias tu ataque hacia otro hombre, este también esta fuera de la ciudad, esta en
el hospital, o estd fuera, de vacaciones. Una comision hingara, con algin tipo de peticion que
imagino no era contemplada de manera favorable, habia estado esperando durante tres meses,
primero para ver a un hombre en particular, y finalmente para ver a otro. Pero nunca lo consiguio. Y
un profesor estadounidense, con un proyecto de intercambio de estudiantes —un buen hombre,
brillante e inteligente—, habia estado haciendo antesalas durante meses. Y tampoco llego a ver a
nadie. No hay manera de oponerse a este gambito. No hay defensa contra €1, excepto relajarse.

Sentados en la habitacion de Joe Newman, pensamos que esto bien podria pasarnos a nosotros.
Ademas, después de hacer algunas llamadas de teléfono, habiamos descubierto otra cosa interesante
sobre las oficinas rusas. Nadie llega a la oficina antes del mediodia, nadie. La oficina esta cerrada
hasta las doce. Pero de esa hora en adelante 1a oficina permanece abierta, y la gente trabaja, hasta la
medianoche. Las mafianas no se usan para trabajar. Puede que haya oficinas que no siguen esta
formula, pero todas las que tuvimos que tratar en los dos meses siguientes tenian este tipo de horario.
Sabiamos que no debiamos impacientarnos ni enfadarnos, ya que si lo haces pierdes cinco puntos en
el juego. La Voks se puso en marcha. Nos consiguieron una habitacion en el Hotel Savoy, a la vuelta
de la esquina, y nos invitaron a su oficina para discutir nuestros planes.

El Savoy es un hotel que, como el Metropole, se asigna a los extranjeros. La gente que vive en el
Metropole dice que el Savoy es el mejor hotel de los dos, que su comida y su servicio son mejores.
Por otro lado, la gente que vive en el Savoy afirma que la comida y el servicio del Metropole son
mejores. Este juego de cumplidos mutuos ha continuado durante afios.

Nos asignaron una habitacidon en el segundo piso del Savoy. Subimos escalinatas de marmol
flanqueadas por estatuas; nuestra favorita era una de Graziella, una belleza que se habia hecho
famosa en tiempos de Napoleon. Iba vestida con un traje imperio y llevaba una enorme pamela; por
error, el escultor habia cincelado su nombre como Craziella, y ella se convirtid para nosotros en
Crazy EllaP). Al final de la escalinata habia un enorme oso ruso disecado en posicion de ataque.



Pero un cliente timorato le habia arrancado las garras de sus patas delanteras, de modo que el animal
atacaba sin ufas. Oculto en la penumbra del vestibulo superior era una fuente constante de ligeros
sustos para los nuevos clientes del Savoy.

Nuestra habitacion era enorme. Descubrimos mas tarde que era una habitacion muy deseada por
las demas personas que se alojaban en el Savoy. El techo estaba a seis metros de altura. Las paredes
estaban pintadas de un lugubre verde oscuro. Y tenia un anexo para las camas, con una cortina que lo
separaba. Sus mejores detalles eran una enorme combinacién en haya negra de sofa, espejo y
armarios dobles y un mural que recorria la parte superior de la pared. Este mural se introducia en
nuestros sueflos a medida que pasaba el tiempo. Si se pudiera describir, seria algo como esto: en la
parte inferior central de la pintura hay un acrobata tumbado sobre su barriga con las piernas por
encima de su espalda. Delante de €l dos gatos idénticos se deslizan bajo sus manos. Tumbados a lo
largo de su espalda hay dos caimanes verdes, y descansando sobre las cabezas de los caimanes hay
un mono demente con alas de murcié¢lago que lleva una corona imperial. Este mono alarga sus brazos
largos y nervudos a través de dos troneras que hay en sus alas y con ellos agarra los cuernos de dos
cabras que tienen cola de pez. Cada una de estas cabras lleva un peto que termina en una espina en la
cual hay clavados dos peces de aspecto violento. No entendimos este mural. No sabiamos qué
significaba, ni por qué razon estaba en nuestra habitacion del hotel. Pero empezamos a sofiar con ¢€l.
Y seguramente habia en ¢l algo de pesadilla.

Tres enormes ventanas dobles daban a la calle. Con el paso del tiempo, Capa se apostaba cada
vez mas en las ventanas y fotografiaba pequefios incidentes que tenian lugar bajo ellas. Al otro lado
de la calle, en el segundo piso, habia un hombre que llevaba una especie de tienda de reparacién de
camaras. Trabajaba muchas horas en los equipos. Y avanzado el juego descubrimos que mientras
nosotros le fotografidbamos, ¢l nos fotografiaba a nosotros.
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Nuestro bafio, y nosotros ¢éramos la gloria de Moscll por tener bafio privado, tenia ciertas
peculiaridades. La entrada era dificil, ya que nadie podia simplemente abrir la puerta y entrar,
porque estaba obstaculizada por la bafiera. Uno entraba, se agazapaba de espaldas al rincon junto al
lavabo, cerraba la puerta y ya estaba libre para circular por el bafio. La bafiera ni siquiera era
estable sobre sus patas, de modo que una vez llena, si te movias bruscamente, toda ella se balanceaba
y el agua se derramaba sobre el suelo.

Era una bafera vieja, probablemente prerrevolucionaria, y su esmalte se habia desgastado en el
fondo, dejando una superficie parecida a la lija. Capa, que es una criatura delicada, descubri6 que
empezaba a sangrar después de banarse, y decidid hacerlo en adelante con los calzones puestos.

Este bafio tenia una peculiaridad que se cumplia en todos los bafios que probamos en la Union
Soviética. Puede que hubiera otros tipos, pero nosotros no los encontramos. Ademas de que todos los
grifos goteaban —el inodoro, el lavabo, las llaves de la bafiera—, todos los desagiies eran estancos.




Por ello, si llenabas el lavabo, el agua se quedaba alli, y cuando quitabas el tapon del desagiie de la
bafiera, en absoluto eso tenia como consecuencia que el agua desapareciera. Y en un hotel de Georgia
el rugido del agua saliendo por el grifo era tan escandaloso que teniamos que cerrar la puerta del
bafio para poder dormir. De esto extraje mi gran ocurrencia, que ofreci a la industria. Es muy
sencillo. Se invierte el proceso: se ponen los grifos donde estan los desagiies, y los desagiies donde
estan los grifos, y todo resuelto.

Pero nuestro bafio tenia una cualidad muy apreciable. En €l siempre habia gran cantidad de agua
caliente, a veces en su mayor parte en el suelo, pero estaba alli cuando queriamos.

Fue alli donde descubri un rasgo desagradable en la naturaleza de Capa, y considero que esta
bien que la cuente aqui por si alguna joven escuchase una proposicion de matrimonio por su parte. Es
un acaparador de bafios, uno muy curioso. Su método es el siguiente: se levanta de la cama y
desaparece en el bafio y se llena la bafiera de agua. Entonces se tumba en la bafiera y lee hasta que le
entra suefio, con lo cual se duerme. Esto puede durar dos o tres horas por la mafana, y se podra
deducir facilmente que el bano queda inutilizado para asuntos mas serios mientras ¢l esta alli.
Ofrezco como servicio publico esta informacion sobre Capa. Con dos cuartos de bafio, Capa es un
compafiero encantador, inteligente y bienhumorado. Con un tnico cuarto de bafio, es un...

Ya nos habiamos sometido a lo intrincado de la moneda rusa. Tenia muchos valores, oficiales y
no oficiales. El cambio oficial era de cinco rublos por dolar. El cambio de la Embajada de Estados
Unidos era de doce rublos por dodlar, y algunas delegaciones sudamericanas compraban rublos en
otros paises, como Polonia o Checoslovaquia, a cien rublos por dolar. La Embajada de Estados
Unidos, que mantenia un cambio de doce por uno con estricta rectitud, era criticada por algunos de
sus empleados por hacer que las cosas resultasen muy caras. Por ejemplo, si un miembro de nuestra
embajada daba una fiesta, salia excesivamente cara al cambio, mientras que un miembro de algunas
de las embajadas mencionadas anteriormente podia celebrar una fiesta cambiando a cien por uno, y
la fiesta resultaba increiblemente barata.

Cuando nos registramos en el Hotel Savoy expidieron para nosotros cupones de racionamiento,
tres para cada dia, desayuno, almuerzo y cena. Usando estos cupones en el restaurante de
racionamiento que habia en el hotel podiamos comer de manera bastante razonable. Si queriamos
comer en un restaurante comercial, la comida era muy cara y no mucho mejor. La cerveza era amarga
y carisima. Salia a una media de un dolar con cincuenta la botella.

Por la tarde, la Voks mand6 un coche para que nos llevara a la oficina principal para una
entrevista. Nos daba la impresion de que habia habido alguna discusion sobre quién se hacia
responsable de nosotros, la Union de Escritores o la Voks. Y la Voks habia perdido y se habia
quedado con nosotros. Las oficinas de la Voks estan en un precioso palacete, que una vez fue la
residencia de un principe del comercio. Fuimos recibidos por el sefior Karaganov en su oficina, que
estad forrada de haya hasta el techo y tiene una claraboya de vidriera; un lugar muy agradable para
trabajar. El sefior Karaganov, un hombre joven y prudente, que hablaba un inglés preciso y lento, se
sentd detrds de su escritorio y nos hizo muchas preguntas. Garabateaba en un bloc de notas con un
lapiz, que era mitad azul y mitad rojo. Y nosotros explicamos nuestro proyecto: evitar la politica
pero intentar hablar y comprender a los granjeros rusos, y a los trabajadores, y a la gente del
mercado, para ver cOmo vivian, e intentar contarselo a los nuestros, de modo que se pudiera alcanzar



una especie de entendimiento mutuo. Nos escuchaba en silencio y hacia marcas angulosas con su
lapiz.

Entonces dijo: «Ya ha habido mas gente que ha querido hacer esto». Y nombr6 a una serie de
estadounidenses que habian escrito libros sobre la Union Soviética. Continud: «Se han sentado en
esta oficina y han hablado de una manera, y han vuelto a casa y han escrito de otra. Y si parece que
nosotros tenemos una ligera desconfianza, es por eso».

Nosotros respondimos: «No deberia pensar que nosotros venimos con una opinion favorable o
desfavorable. Hemos venido a hacer un trabajo de reportaje, si es que es posible hacerlo. Tenemos la
intencion de escribir y fotografiar exactamente lo que veamos u oigamos, sin opinar. Si hay algo que
no nos guste, o que no comprendamos, también lo reflejaremos. Pero hemos venido para conseguir
una historia. Si podemos escribir esa historia, lo haremos. Si no podemos, ain tendremos una
historiay.

Asinti6 con la cabeza muy despacio, pensativo. Después dijo: «Podriamos confiar en eso. Pero
estamos muy cansados de las personas que vienen aqui siendo enconadamente pro-rusas, y que
vuelven a los Estados Unidos y se convierten en enconadamente anti-rusas. Ya hemos tenido
bastantes experiencias de este tipo».

Y continud: «Esta oficina, la Voks, no tiene mucho poder, ni tampoco mucha influencia. Pero
haremos lo que podamos para permitirles hacer el trabajo que quieren hacer». Luego nos hizo muchas
preguntas sobre América. Dijo: «Muchos de nuestros periddicos estan hablando de guerra con la
Union Soviética. jQuieren los americanos esa guerra con la Union Soviética?».

Nosotros contestamos: «No lo creemos. No creemos que nadie quiera la guerra, pero no lo
sabemos.

El dijo: «Al parecer la tinica voz que se eleva en América contra la guerra es la de Henry
Wallace. ;Pueden decirme si tiene muchos seguidores? ;Tiene apoyo real entre la gente?».

Dijimos: «No lo sabemos. Pero si sabemos esto: que en una gira de conferencias Henry Wallace
recaudo una cantidad de dinero sin precedentes con las entradas. Sabemos que esta es la primera vez
que hemos oido que la gente pagase por ir a un mitin politico. Y sabemos que muchas personas se
quedaron fuera de esos mitines porque no habia sitio para ellas, ni sentadas ni de pie. No tenemos ni
idea de si esto tendra importancia en las proximas elecciones. Lo inico que sabemos es que nosotros,
que ya hemos visto alguna guerra, no estamos a favor de ella. Y tenemos la sensacidon de que hay
mucha gente como nosotros. Sentimos que si la guerra es la Unica respuesta que nuestros lideres
pueden ofrecer, entonces es que vivimos en una ¢época sumida en la pobreza». Y después
preguntamos: «;Quiere la guerra la gente de Rusia, o una parte de ella, o una parte del Gobierno
ruso?».

El se irguid, soltd el lapiz y dijo: «Puedo contestar a eso de manera categorica. Ni los rusos, ni
una parte de ellos, ni parte del Gobierno ruso, quieren la guerra. Puedo ir mas alla: los rusos harian
cualquier cosa para evitar la guerra. De esto estoy seguro». Y volvid a coger el lapiz e hizo
garabatos redondos en su bloc de notas.

Dijo: «Hablemos de la escritura americana. Nos parece que sus novelistas ya no creen en nada.
(Es eso cierto?».

Yo dije: «No lo sé».



Dijo: «Mismamente, su ultimo trabajo nos parece cinico».

Yo respondi: «No es cinico. Creo que una de las labores del escritor es poner en palabras su
¢poca tan de cerca que pueda comprenderla. Y eso es 1o que yo hago».

Entonces hizo algunas preguntas sobre escritores americanos, sobre Caldwell, y Faulkner, y
cuando sacaria Hemingway un nuevo libro. Y preguntd qué jovenes escritores estaban surgiendo, qué
nueva gente. Explicamos que empezaban a emerger unos pocos escritores jovenes, pero que era
demasiado pronto como para esperar que saliesen. Los hombres que deberian haber estado
practicando este oficio habian pasado los ultimos cuatro afios de servicio. Era probable que tal
experiencia les hubiera sacudido profundamente, y podria llevarles algin tiempo asentar su
experiencia y sus vidas para poder ponerse a escribir.

Parecia un poco sorprendido de que los escritores en Estados Unidos no se reuniesen, no se
asociasen demasiado entre si. En la Union Soviética los escritores son gente muy importante. Stalin
ha dicho que los escritores son los arquitectos del alma humana.

Le explicamos que los escritores en América tienen una posicion diferente, que se les considera
justo por debajo de los acrdbatas y justo por encima de las focas. Y en nuestra opinion esto es algo
muy bueno. Es muy probable que a un escritor, en especial uno joven y demasiado valorado, se le
suba el ¢éxito a la cabeza tanto como a una actriz de cine las buenas criticas en la prensa
especializada. Y creemos que la accidentada vida critica a la que estan sometidos los escritores
estadounidenses a la larga serd muy sana para ellos.

Nos parecio que una de las diferencias mas profundas entre los rusos y los americanos o los
britanicos yace en sus sentimientos hacia sus gobiernos. A los rusos se les ensefia a creer que su
Gobierno es bueno, que cada parte de ¢l es buena, y que su tarea es empujarlo hacia adelante,
apoyarlo de todas las formas posibles. Por otro lado, el sentimiento profundo entre los americanos y
los britanicos es que todo Gobierno tiene algo de peligroso, que deberia haber la menor cantidad de
gobierno posible, que cualquier aumento en el poder del Gobierno es malo, y que el Gobierno
existente debe ser vigilado de manera constante, vigilado y criticado para mantenerlo a raya y en
alerta. Y mas tarde, en las granjas, cuando nos sentamos a la mesa con los granjeros, y nos
preguntaban como funcionaba nuestro Gobierno, intentariamos explicar que era tal nuestro miedo del
poder investido en un hombre o en un grupo de hombres, que nuestro Gobierno estaba formado por
una serie de controles y equilibrios disefiados para evitar que el poder cayera en manos de una sola
persona. Intentdbamos explicar que la gente que componia nuestro Gobierno, y aquellos que lo
continuaban, tienen tanto miedo del poder que de buena gana suprimirian a un buen lider antes de
permitir un precedente de liderazgo. No creo esto que se entendiera completamente, ya que la gente
de la Unidn Soviética esta adiestrada en que el lider es bueno y que el liderazgo es bueno. No se
puede establecer con €xito una discusion sobre esto; es el fracaso de dos sistemas en el empeio de
comunicarse entre si.

El bloc de notas del sefior Karaganov estaba cubierto de simbolos rojos y azules. Finalmente
dijo: «Si escriben una lista de cosas que quieren ver y hacer y me la envian, veré si puede
arreglarse».

Nos caia muy bien Karaganov. Era un hombre que hablaba directamente y sin equivocos. Mas
tarde tendriamos que oir muchos discursos floridos y muchas generalidades. Pero no oimos nada de



lo que decia Karaganov. Nunca fingimos ser ante ¢l algo distinto de lo que éramos. Teniamos cierto
enfoque, un punto de vista americano y, segun ¢l, ciertos prejuicios. Lejos de no caerle bien, o
desconfiar de nosotros a causa de esto, parecia fiarse ain mas de nosotros. Durante nuestra estancia
en la Unidén Soviética nos fue de gran ayuda. Le vimos varias veces, y lo imico que nos pedia era:
«Cuenten solo la verdad, cuenten solo lo que ven. No lo cambien, ponganlo tal como es, y nosotros
estaremos muy contentos. Porque desconfiamos de los halagos». Nos parecia un hombre bueno y
honesto.

Todavia continuaba la lucha silenciosa de nuestro viaje. En la actualidad, solo puedes ir a la
Union Soviética como invitado de alguna organizacion o para hacer alglin trabajo en particular. No
estabamos seguros de si nos respaldaba el Sindicato de Escritores o la Voks, y tampoco estdbamos
seguros de que ellos lo supieran. Puede ser que cada cual estuviera intentando pasar este dudoso
honor al otro. Si que estdbamos seguros de una cosa: que no queriamos que nos acreditasen como
corresponsales normales, con sus credenciales, porque en ese caso deberiamos haber estado bajo el
respaldo y el control del Ministerio de Asuntos Exteriores. Las reglas del Ministerio de Asuntos
Exteriores son muy estrictas en lo que respecta a los corresponsales, y si alguna vez nos hubiéramos
convertido en sus muchachos, no podriamos haber abandonado Mosct sin un permiso especial, que
raramente se concede. No podriamos haber viajado con libertad, y nuestro material habria sido
sometido a la censura del Ministerio de Exteriores. No queriamos nada de esto, porque ya habiamos
hablado con los corresponsales estadounidenses y britanicos en Mosct y habiamos descubierto que
sus actividades periodisticas estaban mas o menos limitadas a la traduccidn de los diarios y revistas
rusos, y la transmision de sus traducciones, e incluso en esos casos la censura cortaba bastante a
menudo grandes trozos de los telegramas. Y una parte de la censura era completamente ridicula. En
una ocasion, un corresponsal, al describir la ciudad de Moscu, dijo que el Kremlin tiene forma
triangular. Mas tarde descubridé que habian cortado esta informacion de su copia. Desde luego, no
habia unas reglas de la censura de las que se pudiera depender, pero los corresponsales mas viejos,
los que habian estado en Moscu durante mucho tiempo, sabian aproximadamente 1o que podian o no
podian pasar. Esa eterna batalla entre corresponsales y censor continfa.

Hay una historia famosa sobre un nuevo «topo terrestre». Un ingeniero de caminos inventd una
maquina para cavar zanjas o tineles y la llamo6 «topo terrestre». Sus fotografias y especificaciones
técnicas aparecieron en una revista cientifica soviética. Esto 1o cogié una revista estadounidense y lo
imprimid. Un periodico britanico, tras ver el articulo, telegrafié a su corresponsal en Moscu para
conseguir la historia del topo. Con lo que el corresponsal britanico fue a la revista cientifica
soviética, desempolvo el articulo y lo mand6 a su periodico, y entonces descubrio que el articulo
habia sido masacrado por la censura. Esto sucedio hace varios meses y, por lo que s¢, el articulo
todavia lo retiene la censura.

Ademas, los corresponsales estaban limitados por un decreto bastante nuevo que equipara la
divulgacion de cifras agricolas, industriales o de poblacion con la divulgacion de informacidon militar
como acto de traicion. El resultado es que no se puede conseguir ninguna cifra relativa a la
produccion en Rusia. Todo se trata en porcentajes. Sin una referencia, esto te deja mas o menos
donde empezaste. Por ejemplo, no pueden decirte cuantas unidades produce una fabrica de tractores,
pero si te pueden decir que es, pongamos, un noventa y cinco por ciento de la produccion de 1939. Si



sabes cuantas unidades se produjeron en 1939, es probable que tus cifras sean exactas, pero si no
tienes otra cifra estas perdido. En algunos casos todo esto resulta ridiculo. Si, por ejemplo, preguntas
cual es la poblacion actual de Stalingrado, te dirdn que es el ochenta y siete por ciento de la cifra
antes de la Guerra. El proceso entonces consiste en mirar la poblacion antes de la Guerra y calcular
el nimero de gente que vive en Stalingrado en la actualidad.

Se desarrolla una constante guerra de ambigiiedades entre los corresponsales en Moscu y la
oficina de la censura, y nosotros no queriamos vernos involucrados en ella.

En ese momento, Joe Newman volviéo de su viajecito pagado a las subastas de pieles en
Leningrado. Ademas de ser un buen amigo, Joe es un hombre muy eficaz. Hizo su rodaje en Japon y
Argentina, y este rodaje le hace especialmente adecuado para la escena moscovita. Tiene un caracter
tranquilo forjado en su larga experiencia en paises donde la franqueza es muy poco comin; ha
desarrollado una sensibilidad hacia los matices y las insinuaciones. Es capaz de leer el significado
que hay detras del significado y ademas es un hombre relajado. Tienes que serlo en este trabajo, o
pronto te vuelves loco. Nos sentimos muy en deuda con ¢l por la informacién y las instrucciones que
nos dio.

Llamamos a la Embajada de Estados Unidos, que es diferente a cualquiera que yo haya visto
jamas. Mientras que en la mayoria de las embajadas la cola de turistas y visitantes estadounidenses
es interminable, nadie 1lama a la Embajada en Moscu. Y aunque en ella trabaja una cantidad bastante
numerosa de funcionarios, estos se limitan mas o menos a relacionarse entre si y con los miembros de
otras embajadas. Porque la relacion de extranjeros con rusos es bastante limitada. No hay duda de
que, en este periodo de tension, los rusos no quieren ser vistos con miembros de la Embajada
americana, algo facil de comprender. Un miembro de nuestra Embajada me lo explicé de la siguiente
manera. Me dijo que habia estado hablando con un hombre del Departamento de Estado que habia
venido a Moscu y que se quejaba de que no podia entablar contacto con los rusos. El hombre de la
Embajada le dijo: «Esta bien, supongamos que oyese en Washington que una de sus secretarias esta
saliendo con alguien de la Embajada rusa. ;Usted qué haria?». Y el hombre del Departamento de
Estado respondio: «Pues la despediria de inmediato». Y el hombre de la Embajada le dijo: «Pues ya
ve, a lo mejor los rusos piensan de 1a misma maneray.

El General Smith, embajador de Estados Unidos, nos invitd a cenar, y descubrimos que era un
hombre inteligente y prudente, que intentaba desesperadamente hacer todo lo que estaba en su mano
por las relaciones entre ambos paises. Y debe admitirse que trabaja bajo grandes dificultades, ya que
los servicios diplomaticos de los paises extranjeros estan bajo las mismas restricciones que los
corresponsales. No se les permite abandonar Mosct, no pueden viajar por el pais y su acceso a los
hogares rusos estd muy limitado. No es que haya algo establecido, es que nadie les invita. Y si
alguien invita a un ruso normalmente sucede algo. Estd enfermo, o no puede venir, o no esta en la
ciudad. Es una pena, pero es verdad. Y también es una pena que en Estados Unidos suceda lo mismo,
hasta cierto punto.

Creemos que los rusos son los peores propagandistas, los peores relaciones publicas del mundo.
Tomemos el ejemplo de los corresponsales extranjeros. Normalmente un periodista va a Moscu lleno
de buena voluntad y con el deseo de comprender lo que ve. Pronto se encuentra inhibido e incapaz de
hacer su trabajo de periodista. Gradualmente comienza a apagarse su buen humor, y gradualmente



empieza a odiar el sistema, no por el sistema en si, sino solo porque le impide hacer su trabajo. No
hay manera mas rapida de poner a alguien en contra de algo. Y este periodista por lo general termina
volviéndose nervioso y mezquino, porque no ha sido capaz de llevar a cabo lo que le habian
encomendado. Un hombre que es incapaz de cumplir con su trabajo normalmente detesta la causa de
su fracaso. La gente de la Embajada y los corresponsales se sienten solos, se sienten aislados; son
gente-isla en medio de Rusia, y no sorprende que se vuelvan solitarios y amargados.

Agregamos estos parrafos sobre la acreditacion del Ministerio de Exteriores para hacer justicia a
los corresponsales profesionales en Moscu. Nosotros podiamos hacer muchas cosas que a ellos no
les permiten hacer. Pero si parte de nuestro trabajo hubiera sido informar de noticias, como ellos,
entonces nosotros nos deberiamos haber sometido al Ministerio de Exteriores, y tampoco podriamos
haber abandonado Moscu.

La Voks nos asigné un intérprete, y tener un intérprete era muy necesario, ya que ni siquiera
podiamos leer los letreros de las calles. Nuestra intérprete era una muchacha joven, menuda y
bastante bonita. Su inglés era excelente. Se habia licenciado en Historia Americana en la
Universidad de Moscu. Era veloz, inteligente y dura, e hija de un coronel del Ejército Soviético. Nos
fue de gran ayuda, no solo porque conociese la ciudad a fondo y porque fuese capaz de hacer las
cosas con gran eficacia, sino también porque mediante su conversacion nos dio una idea de lo que la
gente joven pensaba y hablaba, al menos en Moscu. Se llamaba Svetlana Litvinova. Su nombre se
pronunciaba Sweet Lanal*l, y este nombre nos gustd tanto que decidimos que debia ser ampliado.
Intentamos Sweet General Smith y Sweet Harry Truman y Sweet Carrie Chapman Catt, y ninguno de
ellos parecia funcionar. Finalmente dimos con Sweet Joe Newman, y este si que parecia definitivo.
Todavia se le conoce como Sweet Joe.

Sweet Lana era una dinamo de energia y eficacia. Nos consigui6 coches. Nos llevo a ver las
cosas que queriamos ver. Era una muchachita decidida, y sus opiniones eran tan decididas como ella.
Detestaba el arte moderno de cualquier tipo. Los pintores abstractos eran americanos decadentes; los
pintores experimentales también eran decadentes; Picasso le daba nduseas; describia el loco mural
de nuestra habitacion como un ejemplo de decadente arte americano. La Unica pintura que le gustaba
de verdad era la pintura figurativa fotografica del siglo xix. Descubrimos que esta no era su opinion
personal, si no la general. No creemos que haya presion real sobre ningin pintor. Pero si alguno
quiere colgar sus cuadros en las galerias estatales, y esta es la Unica clase de galerias que existe,
entonces tendra que pintar obras fotograficas. Al menos publicamente, no experimentara con el color
y la linea, no probaréa nuevas técnicas, no aplicara un enfoque subjetivo a su obra. Sweet Lana era
vehemente en este tema; como en la mayoria de los temas. A través de ella supimos de la ola de
moralidad que hay sobre la gente joven de la Union Soviética. En cierto modo es como la moralidad
de una pequefia ciudad de Estados Unidos hace una generacion. Las chicas buenas no van a clubes
nocturnos. Las chicas buenas no fuman. Las chicas buenas no usan ni pintalabios ni esmalte de uias.
Las chicas buenas visten de manera muy conservadora. Las chicas buenas no beben. Y las chicas
buenas son muy precavidas con sus amigos. Sweet Lana era tan moral que hacia que nosotros, que
nunca habiamos pensado que fuésemos inmorales, nos sinti€ésemos bastante procaces. Nos gustan las
mujeres que se acicalan bien, y tenemos ojo critico para los tobillos bien torneados. Nos inclinamos
por la mascara de pestafias y la sombra de ojos. Nos gusta el swing y el scat, y nos encantan las



piernas bonitas de las coristas. Todas estas eran cosas decadentes para Sweet Lana. Eran los
productos del capitalismo decadente. Y esta actitud no se limitaba a Sweet Lana. Era cierta en la
mayoria de la gente joven que conocimos. Y nos resultaba interesante que las actitudes de nuestros
grupos mas conservadores y anticuados se encuentren en las actitudes de la juventud de la Union
Soviética.

Sweet Lana era esbelta y tenia buen tipo; su ropa estaba bien hecha, era sencilla y le sentaba
bien. Y cuando en alguna ocasion nos llevo al teatro o al ballet, se puso un pequefio velo en el
sombrero. En el tiempo que estuvimos en la Union Soviética, Sweet Lana se volvid un poco menos
aprensiva ante nuestra decadencia. Y cuando al final nos fuimos, en nuestra ultima noche, hubo una
pequeia fiesta, y Sweet Lana dijo: «He hecho de guia para mucha gente, pero nunca antes me habia
divertido».

Sus estudios de Historia Americana en la universidad habian sido exhaustivos y cientificos a la
manera soviética. Sabia cosas sobre la historia de Estados Unidos de las que nosotros nunca
habiamos oido hablar, pero siempre las enunciaba en términos de critica marxista, de modo que los
acontecimientos que nosotros conociamos tenian un sonido extrafo y extranjero cuando procedian de
ella. Es muy posible que nuestro conocimiento sobre la historia de Rusia tuviera el mismo sonido a
sus oidos. Pienso que ella llegd lentamente a cogernos aprecio, a pesar de nuestra decadencia. Por
una causa: éramos un poco diferentes de la mayoria de los turistas con los que ella habia entrado en
contacto. Y de vez en cuando la profunda seriedad de la juventud soviética abandonaba a Sweet Lana
y también se divertia un poco de manera no decadente.

Estdbamos impacientes por conocer ese estado de dnimo, y lo veiamos gradualmente mas claro.
La juventud soviética esta entrenada para sentir que hay mucho trabajo por hacer, mas trabajo del que
nunca podran realizar; tanto, que no queda mucho tiempo para la diversion. La competencia entre
ellos es constante. Se hacen exdmenes para entrar en las escuelas, y la nota mas alta es la que gana; la
nota mas alta consigue la beca. Para las universidades siempre hay mas candidatos que plazas, de
modo que la competencia es muy refiida. Y por todas partes los honores y los emolumentos van a la
persona mas eficaz. No hay nada parecido al prestigio por anteriores acciones, o por las actuaciones
de los padres o de los abuelos. La posicion de cada cual depende por entero de su inteligencia y de
su esfuerzo. Y aunque este método hace que los jovenes soviéticos parezcan un poco tensos y sin
humor, también les hace trabajar mucho.

Sweet Lana nos llevo a las colinas de Lenin, y nos situamos encima de ese promontorio que
domina toda la ciudad y vimos Moscu extenderse hacia el horizonte, una ciudad enorme. Habia nubes
negras apiladas en el cielo, pero el sol brillaba debajo y relucia en las ctipulas doradas del Kremlin.
Es una ciudad de grandes edificios nuevos y de pequefias y viejas casas de madera con marcos de
madera tallada alrededor de las ventanas, una ciudad curiosa, con caracter, con mucha personalidad.
Ahora no hay cifras relativas a su poblacidn, pero se dice que tiene entre seis y siete millones.

Volvimos despacio en coche a la ciudad. Las cunetas estaban llenas de cultivos de repollo, y los
lados de la carretera estaban plantados con patatas. Lo que conociamos como huertos de la victoria
se mantienen ahora, y se perpetuardn. Todo el mundo tiene su parcelita de repollos y patatas, y la
proteccidn de esa parcela es feroz. Mientras estuvimos en Mosct, dos mujeres fueron condenadas a
diez afios de trabajos forzados por robar un kilo y medio de patatas de un huerto privado.



Mientras volviamos hacia Moscu se form6 una gran nube negra y la lluvia empezo a caer sobre la
ciudad.

Probablemente 1o mas dificil del mundo para el hombre es la simple observacion y aceptacion de
lo que ocurre. Siempre deformamos nuestras percepciones segin lo que esperabamos, queriamos o
temiamos. En Rusia vimos muchas cosas que no coincidian con lo que habiamos esperado, y por esta
razon estd muy bien tener fotografias, porque una camara no tiene ideas preconcebidas, simplemente
fija lo que ve.

Teniamos que esperar en Moscu a que llegaran nuestros permisos para abandonar la ciudad y
viajar a través del pais.

Nos invitaron a ir a ver al jefe provisional del departamento de prensa. Iba vestido con un
uniforme gris con las hombreras cuadradas del Ministerio de Exteriores. Sus ojos eran de un azul
brillante, como turquesas.



Capa hablo con fervor sobre hacer fotos. Hasta el momento no habia podido hacerlo. El jefe del
departamento de prensa nos asegurd que haria lo posible para conseguir los permisos de fotografia
tan pronto como fuera posible. Nuestra reunion fue formal y muy cortes.

Mas tarde fuimos a visitar el Museo Lenin. Habitacion tras habitacion de retazos de la vida de un
hombre. Supongo que no hay vida mas documentada en la historia. Lenin no debi6 de tirar nada.
Habitaciones y maletas enteras estan llenas de pedazos de sus escritos, notas, diarios, manifiestos,
panfletos; sus plumas y lapices, sus bufandas, su ropa, todo esta alli. Y en las paredes hay enormes
pinturas de cada incidente en su vida, hasta de su infancia. Cada incidente de la Revolucion en el que
participo esta registrado en cuadros enormes colgados de las paredes. Sus libros estdn embutidos en
marcos de marmol blanco y colgados por las paredes, con los titulos escritos en bronce. Hay estatuas
de Lenin en todas las poses posibles, y en los retratos de su vida entra mas tarde Stalin. Pero en todo
el museo no hay ni un solo retrato de Trotsky. Por lo que respecta a la historia de Rusia, Trotsky ha
dejado de existir. Este es un tipo de enfoque historico que nosotros no comprendemos. Es la historia
como deseamos que hubiera sido, mas que como fue. Porque no hay duda de que Trotsky tuvo un
efecto historico enorme en la Revolucion Rusa. Tampoco hay duda de que su eliminaciéon y
desvanecimiento tuvieron gran importancia histérica. Pero para los jovenes rusos nunca existid. Para
los nifios que van al Museo Lenin y ven la historia de la Revolucion no hay Trotsky, ni bueno ni malo.

El museo estaba abarrotado. Habia grupos de soldados soviéticos; habia nifios; habia turistas de
las diferentes republicas, y cada grupo tenia su guia, y cada guia tenia su puntero, con el que sefialaba
los diferentes elementos en discusion.

Cuando estdbamos alli entrd una larga fila de huérfanos de la guerra, nifios y nifias de seis a trece
afos, bien limpios y vestidos con sus mejores ropas. Y también circulaban por el museo y miraban
con los ojos como platos a esta vida documentada del fallecido Lenin. Miraban maravillados su
gorra de pieles, y su abrigo con cuello de piel, sus zapatos, las mesas sobre las que escribia, las
sillas en las que se sentaba. Todo sobre este hombre esta alli, todo excepto el humor. No hay pruebas
de que en toda su vida tuviera un pensamiento ligero o humoristico, un momento de risa entregada o
una tarde de diversion. No puede haber duda alguna de que esas cosas existieron, pero
historicamente quiza no se permite que las tenga.

En este museo se saca la idea de que el mismo Lenin era consciente de su lugar en la historia. No
solo guardd cada retazo de su pensamiento y de su escritura, sino que sus fotografias estan alli por
cientos. Se le fotografiaba en todas partes, en todas las situaciones, y en todas las edades, casi como
si hubiera previsto que alguna vez fuera a existir un museo llamado Museo Lenin.

Se nota el silencio en el lugar. La gente habla en murmullos y los guias con sus punteros musitan
una curiosa letania melodica. Porque este hombre ha dejado de ser un hombre en las mentes rusas. Ya
no es de carne, sino de piedra, y de bronce, y de marmol. La cabeza calva y el bigote puntiagudo
estan en todas partes por la Union Soviética. Los 0jos penetrantes y bizqueantes miran desde el
lienzo y vigilan desde la escayola.

Por la tarde fuimos a una fiesta en el club americano, un lugar en el que los empleados de la
Embajada y los soldados y marinos de las oficinas de los Agregados Militares y Navales van a
divertirse. Habia un ponche explosivo hecho de vodka y zumo de uva, un buen recuerdo de los dias
de la prohibicion. La pequetia banda de swing estaba dirigida por Ed Gilmore, que es aficionado al



swing. Primero 1lamé a su formacion los Kremlin Krowsl®], pero ya que a este nombre le pusieron
algunos reparos, lo cambi6 a Moscow River Rats!6].

Después de la solemnidad de la tarde en el Museo Lenin, la ligera violencia y el ruido y las risas
de la fiesta fueron un placer para nosotros.

Entre las chicas de la fiesta habia una serie de esposas ahora famosas de americanos y britanicos
a las que no se permite abandonar la Union Soviética. Muchachas bonitas y bastante tristes. No
pueden regresar con sus maridos a Inglaterra o a Estados Unidos, de modo que sus embajadas les dan
trabajo hasta que se tome una decision final.

Hay muchas cosas que no podemos comprender sobre la Union Soviética, y esta es una de ellas.
Estas mujeres no son mas de cincuenta. No son buenas para la Union Soviética. Se sospecha de ellas.
Los rusos no se relacionan con ellas, pero tampoco se les permite marcharse. Y sobre estas cincuenta
muyjeres, estas cincuenta mujeres sin importancia, la Union Soviética ha lanzado mas propaganda
adversa que sobre cualquier otro asunto. Por supuesto, esta situacion no puede repetirse, ya que
segiin un nuevo decreto ningiin ruso puede casarse con un extranjero. Pero aqui estan en Moscu, esas
tristes mujeres, que ya no son rusas y tampoco se han convertido en britanicas o estadounidenses. Y
no entendemos el motivo que las retiene aqui. Tal vez solo se trata de que los rusos no quieren que
nadie les diga lo que tienen que hacer. Podria ser algo tan simple como eso. Cuando Clement Attlee
solicitd personalmente que fueran enviadas fuera de Rusia, se le dijo, en efecto, que se metiera en sus
asuntos. Es solo una mas de las estupideces internacionales que al parecer estan en aumento en el
mundo. Algunas veces da la impresion de que los lideres de las naciones son nifios resentidos,
retindose unos a otros a derribarse.

Fue una buena fiesta la del club americano, una buena y ruidosa fiesta, y nos hizo sentir un poco
de nostalgia de nuestro pais. Toda la gente que habia alli también estaba nostalgica, porque Rusia no
es muy amable con los extranjeros, especialmente si resulta que son empleados de los gobiernos
extranjeros. Y aunque no llevidbamos mucho tiempo en la Unidn Soviética, nos gustaron el
pintalabios, la mascara de pestafias y las uias pintadas de las chicas.

La tarde siguiente fuimos a la exhibicion aérea. Aunque habia varios espectaculos civiles, la
mayor parte del espectaculo corria por cuenta de la Fuerza Aérea soviética. Las diferentes secciones
de las Fuerzas Armadas soviéticas tienen su dia. Hay un Dia de los Tanques, un Dia de la Infanteria y
un Dia de la Armada, y aquel era el Dia de la Fuerza Aérea. Ya que era semi-militar, nos dijeron que
no se permitirian las cdmaras. Nos parecia un poco ridiculo, porque cada agregado militar de cada
embajada estaria alli, gente que sabe de verdad sobre aviones. Nosotros no distinguiamos un avion
de un agujero en el suelo. Era muy probable que cada agregado militar estuviera dibujando y
comprendiendo lo que veia, pero nosotros no.

Un coche vino a buscarnos. Salimos a una larga avenida flanqueada por banderas, miles de ellas,
banderas rojas y banderas de la Fuerza Aérea. La autopista estaba festoneada de enormes retratos de
Stalin, y Marx, y Lenin. Cientos de miles de personas se desplazaban hacia el aerodromo en trenes y
en autobuses y otros cientos de miles iban a pie.

Nuestros sitios estaban en la tribuna, lo cual era un error. Deberiamos haber estado en la gran
pradera, donde literalmente millones de personas permanecian de pie para ver el espectaculo. Era un
dia caluroso y nada nos protegia del sol. En la explanada verde habia casetas donde se vendian



refrescos y pasteles. Cuando nos sentamos empez6 un murmullo grave, que aument6 hasta un enorme
estruendo. Era toda la gente puesta de pie y saludando a Stalin, que acababa de llegar. No podiamos
verle, no podiamos ver su palco porque estdbamos en la parte equivocada de la tribuna. La respuesta
a su llegada no fue una ovacion, sino un zumbido, como el que hacen millones de abejas.

El espectaculo comenzd casi stibitamente. Empezo con pilotos civiles, unos de fabricas, otros de
clubes de aviacion, algunos grupos de mujeres. Volaban haciendo formaciones, formaciones
intrincadas, y lo hacian a la perfeccion. Largas hileras de aviones jugaban a seguir al jefe y hacian
bucles, giros y descensos en picado, uno tras otro.

Después llegaron las naves militares y volaban en formaciones rigurosas de a tres, de a cinco, de
a siete, ala con ala, funcionando como un solo avion. Era una forma de volar realmente magnifica,
pero no era lo que la gente habia venido a ver. Habian venido a ver los nuevos modelos, los
reactores y los aviones propulsados por cohetes. Y estos llegaron. Algunos subian al cielo casi en
perpendicular, a gran velocidad, con los cohetes en la punta de las alas produciendo una estela
blanca. Y finalmente les tocaba a las naves a reaccion. Y no sé si fue para confundir a los
observadores o no, pero solo volaron a unos 900 metros por encima de la tierra, y para cuando los
oimos ya casi se habian ido; pasaron con un silbido y ya esta. Al parecer habia tres o cuatro nuevos
modelos. No tenemos ni idea de como compararlos con otros reactores, nos parecieron muy rapidos.
De todas las naves del especticulo solo habia dos grandes que podrian ser consideradas
bombarderos.

Después hubo un simulacro de batalla en el cielo. Llegaron los aviones enemigos, y los
defensivos subieron para encontrarse con ellos, mientras que en tierra, en la distancia, las baterias
antiaéreas relampagueaban y rugian, y todo el campo temblaba con la reverberacion. Fue muy teatral,
ya que aqui y alli un avidn escupia humo negro y llamas y caia haciendo tirabuzones, y entonces por
encima de la linea de las colinas se veia un resplandor de luz de calcio, como si el avidn se hubiera
estrellado y echado a arder. Fue una accion dramatica muy eficaz.

El aultimo numero de la exhibicion fue el mas espectacular de todos. Un enorme grupo de aviones
de transporte se situd por encima del campo y de repente cada uno de ellos escupi6 paracaidistas. Al
menos habia quinientos en el cielo al mismo tiempo, y los paracaidas eran rojos, y verdes, y azules.
El sol les hacia parecer flores en el cielo. Caian flotando hacia el campo, y justo antes de aterrizar
cada paracaidas echaba un segundo paracaidas, de modo que los hombres aterrizaban de pie, y no se
derrumbaban ni rodaban.

Debian de haber practicado la exhibicion aérea durante muchas semanas, porque su ritmo fue
perfecto, no hubo retrasos. Cada acontecimiento seguia al anterior pisandole los talones. Cuando
hubo terminado, se alzé de nuevo el murmullo de la muchedumbre y un suave aplauso de cientos de
miles de personas. Era Stalin que se iba, y nosotros todavia no le habiamos visto.

Hay desventajas claras en tener los mejores asientos en la tribuna, y nosotros desedbamos haber
estado en el campo, donde la gente se sentd en la hierba, comodamente, y contemplé la exhibicion, y
vio mas que nosotros. Nunca volvimos a cometer el error de ir a un sitio VIP. Puede ser halagador
para la vanidad, pero no se ve tanto.

A la mafana siguiente llegaron nuestros permisos para fotografiar. Al fin se iba a dejar suelto a
Capa con sus camaras, y sentia un hormigueo en los dedos. Queriamos fotografias de la



reconstruccion de Moscu, y del frenético pintado y reforma de los edificios como preparacion para
el aniversario de la fundacion de la ciudad. Sweet Lana iba a venir con nosotros como guia e
intérprete.

Casi inmediatamente entramos en conflicto con las sospechas generales hacia los fotdgrafos
extranjeros. Estdbamos fotografiando a unos nifios jugando en un montdon de escombros. Estaban
ocupados construyendo, apilando piedras unas sobre otras y transportando tierra, imitando lo que
hacian los adultos. De repente aparecio un policia. Era muy educado. Queria ver los permisos para
hacer fotos. Los leyo, pero no estaba muy dispuesto a jugarse el cuello por un trocito de papel. De
modo que nos llevo a la cabina mas cercana, desde donde llam6 a una especie de cuartel general.
Entonces esperamos. Esperamos durante media hora hasta que se acerco un coche lleno de hombres
de paisano. Leyeron la carta de permiso. Cada uno de ellos la leyd, y luego tuvieron una pequetia
reunion; no sabemos lo que decian, pero después volvieron a llamar por teléfono y finalmente todos
volvieron sonriendo, y todos se llevaron la mano a la gorra, y ya éramos libres de fotografiar en ese
barrio.



Después nos trasladamos a otra parte de la ciudad, porque queriamos fotografias de las tiendas
de comida, de ropa, de los grandes almacenes. Y otra vez un policia muy educado se acerco, y leyo
nuestro permiso, y también fue a una cabina mientras nosotros esperamos. Y otra vez vino un coche
con hombres de paisano, y cada uno de ellos leyd nuestro permiso, y tuvieron una reunion, y
telefonearon desde la cabina. Lo mismo. Wolvieron sonriendo, y se llevaron la mano a la gorra, y ya
¢ramos libres de hacer fotografias en ese distrito.

Esta practica parece ser general en la Unidn Soviética. Supongo que es general en cualquier sitio
en el que operan los burds gubernamentales. Nadie estd dispuesto a jugarse el cuello por nada. Nadie
esta dispuesto a decir si 0 no a una propuesta. Siempre debe acudir a algliin superior. De esta manera
se protege de la critica. Cualquiera que haya tenido trato con ejércitos o con gobiernos admitira esta
historia. La reaccidn a nuestras camaras fue invariablemente cortés, pero muy cautelosa, y la camara
no hacia clic hasta que el policia se habia asegurado suficientemente de que todo estaba en orden.



Las tiendas de comida en Mosct son muy grandes y, como en el caso de los restaurantes, las hay
de dos tipos: las tiendas de racionamiento, donde la comida es muy barata si se tienen los cupones de
racionamiento para conseguirla, y las tiendas libres, también regentadas por el Gobierno, donde se
puede comprar casi cualquier cosa con forma de comida a precios muy elevados. Los productos
enlatados estdn apilados en montafias, el champan y el vino de Georgia en piramides. Aqui vimos
algunos productos que debian de haber llegado de Estados Unidos. Habia latas de cangrejo que
todavia tenian sellos japoneses. Habia productos alemanes. Y habia productos de lujo de la misma
Unidon Soviética: latas enormes de caviar, montones de salchichas de Ucrania, quesos, pescado en
salazon, e incluso caza, pato salvaje y becada, avutarda y conejos y liebres, aves pequefias y un ave
blanca parecida a la perdiz blanca. Habia carne ahumada de todo tipo.

Pero toda esta comida es de lyjo. Para el ruso medio lo importante es el precio del pan y su
cantidad, y el precio del repollo y de las patatas. En un buen afio, como este, los precios del pan, del
repollo y de las patatas bajan, y ésta es la verdadera medida del éxito o del fracaso de las cosechas.

Los escaparates de las tiendas de comida, tanto las de racionamiento como las comerciales, estan
llenos de figuras de cera que representan la comida que se vende en el interior. Hay jamones y tocino
y salchichas de cera, cuartos de ternera de cera, incluso latas de caviar de cera.

A continuacion fuimos a los grandes almacenes, donde se vende ropa, zapatos y medias, trajes y
vestidos. La calidad no era muy buena, y la confeccion tampoco. El principio de la Unidon Soviética
es fabricar productos practicos siempre que sean necesarios, y no fabricar lujos hasta que los
productos practicos se hayan aprovechado al maximo. Habia vestidos estampados, algunos trajes de
lana, y los precios nos parecieron muy caros. Pero aqui nos topamos con el peligro de generalizar,
porque incluso en el poco tiempo que estuvimos en la Union Soviética los precios bajaron y la
calidad parecid mejorar. Nos parece que una cosa que es cierta un dia, es falsa al dia siguiente.
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Seguimos por las tiendas comerciales donde se venden los articulos de segunda mano. Estas eran
tiendas especializadas. Una era de porcelana y lamparas, otra de joyas —joyeria antigua, ya que se
hace muy poca joyeria moderna—: granates y esmeraldas, pendientes, anillos y brazaletes. Una
tercera vendia accesorios de fotografia y camaras, sobre todo camaras alemanas procedentes de la
Guerra. Otra mas tenia ropa y zapatos. Hay tiendas en las que se venden las piedras semipreciosas de
los Urales: los berilos, los topacios, las aguamarinas.

Fuera de esas tiendas hay otro tipo de comercio. Si sales de una tienda de camaras, dos o tres
hombres bastante sospechosos se acercaran a ti, y cada uno de ellos lleva un paquete, y en el paquete
hay una camara, una Contax, una Leica o una Rolleiflex. Estos hombres te dejaran echar un vistazo a
la camara y te diran el precio. Lo mismo sucede fuera de las tiendas de joyas. Hay un hombre con un
trozo de periodico. Lo abre rapidamente, te muestra un anillo de diamantes y menciona un precio. Lo
que esta haciendo probablemente es ilegal. Los precios que piden estos vendedores exteriores son, si




acaso, un poco superiores a los precios de las tiendas comerciales.

Ty apABcTByET B

Siempre hay una gran muchedumbre en estas tiendas, personas que no estan alli para comprar,
sino para ver como otros compran. Si miras un producto, inmediatamente serds arrollado por gente
que quiere ver si lo compras. Creemos que para ellos es una especie de teatro.

Volvimos a nuestra habitacion verde con su demente mural, y nos dimos cuenta de que estabamos
deprimidos. No nos podiamos imaginar exactamente por que, y entonces caimos en la cuenta: hay
muy poca risa en las calles, y raramente alguien sonrie. La gente camina, o mas bien se va
escabullendo, con la cabeza gacha, y no sonrien. Quiza es que trabajan demasiado, que tienen que
viajar demasiado lejos para llegar al trabajo que hacen. Parece haber una gran seriedad en las calles,
y quiza esto siempre era asi, no lo sabemos.

Cenamos con Sweet Joe Newman, y con John Walker de Time, y les preguntamos si se habian
dado cuenta de la ausencia de risa. Y ellos dijeron que si. Y dijeron que después de un tiempo la




ausencia de risa se mete debajo de la piel y th mismo te vuelves serio. Nos ensefiaron un ejemplar de
la revista humoristica soviética, llamada Krokodil, y tradujeron algunos de los chistes. Pero no eran
chistes para reirse, eran chistes mordaces, criticos. No eran para reirse, no habia alegria en ellos.
Sweet Joe dijo que habia oido que fuera de Moscu era diferente y posteriormente descubrimos que
esto era verdad. Hay risa en el pais, en Ucrania y en la estepa y en Georgia, pero Moscu es una
ciudad muy seria.

Uno de los corresponsales tenia problemas con su coche y con su chofer. Necesitaba un coche, y
un extranjero en Moscu necesita un chofer ruso. Y no le haria ningiin dafio cambiar de chofer. Su
problema era el siguiente: su chofer le llevaba muy bien, pero cuando no le llevaba, llevaba a otra
persona que estaba dispuesta a pagar cien rublos por un viaje corto. Su chofer se estaba haciendo
muy rico y el coche se estaba llevando una paliza. No habia nada que hacer al respecto, porque si se
quejaba era probable que su chofer se enfurrunara, y cuando su chofer se enfurrufiaba, su coche tenia
un problema, y cuando su coche tenia un problema, pasaba dos o tres semanas en un taller. Era mejor
tener a su chofer contento si queria que le llevase incluso en su propio coche. Habia intentado
conseguir otros choferes, pero siempre sucedia lo mismo.

En algunos casos el problema del chofer resulta un poco ridiculo. El chofer de Ed Gilmore tiene
un chofer propio que le lleva al trabajo.

Nos preguntabamos si estas historias podian ser del todo ciertas, y solo nos convencimos un dia
en que un hombre nos alquilé un autobus entero. Teniamos que llegar desde el aeropuerto
rapidamente y no teniamos otra opcion que un autobus. El viaje nos costd cuatrocientos rublos. Fue
un viaje a lo grande venir desde el aeropuerto, nosotros dos solos, en un autobus hecho para treinta
personas sentadas.

Es posible que los chéferes de Moscu sean gente muy rica y feliz, pero son necesarios, ya que €s
dificil que un extranjero consiga el permiso de conducir. Un corresponsal se examind para el
permiso, pero fallé en la pregunta «;Qué no pertenece a un automovil?». Se le ocurrieron muchas
cosas que no pertenecian a un automovil y al final escogid una, pero se equivoco. La respuesta
correcta era «el barroy.

Esa noche vimos la pelicula americana Rhapsody in Blue en la Embajada. Ya la habiamos visto,
pero esta version era mucho mas divertida, porque mezclaron los rollos y la pelicula empezaba con
todo el mundo muerto; volvian a la vida gradualmente, hasta que al final de la pelicula George
Gershwin era un nifio. Nos gustd6 mucho mas de esta manera.

Capa usaba constantemente la ventana de nuestro hotel como lugar desde el que fotografiar a la
gente en la calle. Y acechaba detras de las cortinas con un objetivo grande en su camara, sacando
fotos de la gente caminando bajo la lluvia, y de gente comprando en el pequeiio lugar al otro lado de
la calle. Y €l y el hombre en la tienda de reparaciones al otro lado de la calle continuaban su duelo
de fotografiarse mutuamente con sus camaras.

Ninguno de nosotros habia tenido noticias de casa desde hacia mucho tiempo. No llegaban las
cartas y decidimos que intentariamos telefonear a Nueva York. Esto era muy dificil y al final
desistimos. Se puede telefonear a Nueva York solo si el dinero se deposita en una cuenta rusa en
Nueva York, en dodlares. Esto requeriria que telegrafidssemos a alguien en Nueva York, que le
dijéramos a que hora exactamente queriamos llamar y durante cuanto tiempo exactamente queriamos



hablar. El coste de esto seria calculado y los dolares se depositarian en Nueva York, y en ese
momento nuestra llamada podia ser hecha desde Moscu. Pero ya que esto tardaria en llevarse a cabo
una semana o diez dias, decidimos que lo mas sencillo era continuar escribiendo cartas, y esperar
que en un momento dado llegase alguna.

Cuando las cartas al final comenzaron a llegar, descubrimos que el correo aéreo desde Nueva
York a Mosct tarda de diez dias a tres semanas. No sabemos por qué tarda tanto, porque de Nueva
York a Estocolmo tarda dos dias y el resto del tiempo es de Estocolmo a Moscu. Este retraso en la
entrega aumenta la sensacion del extranjero de estar aislado, de estar solo.

Habiamos comenzado a inquietarnos un poco, porque ya llevabamos una semana en Moscu y
nuestros permisos para salir de la ciudad no habian llegado. Pensdbamos que bien podriamos pasar
el verano esperandolos cuando de repente se materializaron, y nuestro plan ya estaba en marcha.

Sweet Joe Newman dio en nuestro honor un céctel que dur6 hasta bien entrada la noche. Nuestro



plan era partir al amanecer para Kiev. El coctel nos levantod el animo, y levant6 los animos de unas
cincuenta personas mas.

Descubrimos que habia una dificultad para viajar por la Unidon Soviética. No puedes ir de Kiev a
Stalingrado, o de Stalingrado a Stalino. Debes volver a Mosct cada vez y volver a salir, porque el
sistema de transporte funciona desde Moscu como los radios de una rueda; y las ruedas estan tan
gastadas por la guerra que viajar lateralmente es casi imposible, aparte de llevar mas tiempo que el
que pensamos que llevaria. Otra dificultad es que ya que los aviones solo vuelan con la luz del dia, y
no hay vuelos nocturnos, salen por la mafiana muy temprano. Y después del coctel de Sweet Joe
Newman, sin duda nos parecié demasiado pronto.



Capitulo IV

weet Lana no pudo venir a Kiev con nosotros. En su lugar, vino el sefior Chmarsky como

intérprete y guia. Un hombrecito agradable, y estudiante de literatura americana. Su conocimiento
del inglés era muy académico. Capa, como de costumbre, se tomaba libertades con su nombre y hacia
bromas con é€l.

Chmarsky le corregia una y otra vez, diciéndole: «Sefior Capa, es Chmarsky, no Chumarsky».

A lo que Capa respondia: «Vale, seiior Chomarsky».

«jNo, sefior Capa, Chmarsky, ni Chumarsky, ni Chomarskyb!». Esto continuaba sin parar, y cada
dia Capa disfrutaba encontrando nuevas pronunciaciones para su nombre. Chmarsky siempre estaba
un poco preocupado por nuestra forma de hablar, el curioso tipo de doble sentido americano que
usabamos. Durante un tiempo intentd seguirlo, y en un momento dado desistid y dejo de escuchar. En
ciertas ocasiones sus planes para nosotros no se materializaron: coches pedidos que no vinieron a
por nosotros, aviones en los que nos montamos que no volaron. Y decidimos llamarle el gremlin del
Kremlin.

«;Qué es un gremlin?», pregunto.

Explicamos en detalle el origen de los gremlins, como empezaron en la RAF y cudles eran sus
costumbres. Cémo detenian los motores en pleno vuelo, helaban las alas o estropeaban los conductos
del combustible.

El escuchd con mucha atencién y al final estir6 un dedo y dijo: «En la Unién Soviética no
creemos en los fantasmas». Quiza jugamos demasiado con él. Esperamos no haber herido sus
sentimientos.

Hay una cosa que nunca puedes asegurar, y es a qué hora va a volar un avion. Es imposible
saberlo con antelacion. Pero una cosa que si puedes saber es que partird en algin momento por la
mafiana temprano. Otra cosa de la que puedes estar seguro es que debes estar en el aerdédromo mucho
antes de que despegue. Sea cual sea la hora a la que vas a hacer un viaje, debes llegar al aer6dromo
en la fria oscuridad de antes del amanecer, y sentarte y beber t¢ durante muchas horas antes de que
despegue. A las tres de la mafiana son6 el timbre de nuestra habitacion, y no nos ponia nada contentos
tener que levantarnos, porque habiamos estado en el coctel de Sweet Joe, y lo que necesitdbamos
eran doce horas de suefio, y solo habiamos tenido alrededor de una. Apilamos el equipo en el
maletero del coche y atravesamos las desiertas calles de Moscu en direccion al campo.

En ese momento observamos algo que iba a suceder una y otra vez. Los conductores en la Union
Soviética aceleran el coche, y después quitan la marcha y lo dejan deslizar. Aprovechan todas las
cuestas para quitar la marcha y que el coche se deslice. Nos dijeron que asi se ahorraba gasolina, y
que es parte del entrenamiento de todos los conductores. Se les asigna gasolina calculada para cubrir
cierta distancia, y deben hacer que cubra esa distancia. Por lo tanto, usan todos los trucos que pueden
para hacer que dure su gasolina. Es una parte mas del enorme sistema de contabilidad que es la
Union Soviética. Es similar a la contabilidad de los restaurantes. No se tiene en cuenta el desgaste
natural del embrague y de la palanca de cambios, y el ahorro de gasolina debe de ser muy pequetio.
Para nosotros esa practica era bastante enervante. El coche acelera hasta los noventa kildmetros por
hora, de repente se suelta el embrague y el coche se desliza hasta que se mueve a paso de tortuga.



Entonces sube hasta los noventa kilometros por hora y vuelve a deslizarse.

El aeropuerto de Moscu estaba abarrotado de gente antes del amanecer, ya que, como todos los
aviones despegan a primera hora de la mafiana, los pasajeros empiezan a reunirse en el aeropuerto
poco después de la medianoche. Y estan vestidos con todo tipo de trajes. Algunos llevan las pieles
que les protegeran del clima artico del Mar Blanco o del norte de Siberia; otros visten las ropas
ligeras que bastan para las regiones subtropicales que rodean el Mar Negro. A seis horas en avion
desde Mosct puedes encontrar casi cualquier clima existente en el mundo.

Como ¢éramos invitados de la Voks, atravesamos la sala de espera publica y entramos en una sala
lateral donde habia una mesa de comedor, algunos sillones y sillas comodas. Y alli, bajo la adusta
mirada de un Stalin pintado, bebimos t¢ fuerte hasta que anunciaron la salida de nuestro avion.

En el enorme retrato al 6leo de Stalin que habia en la pared, este estaba vestido con el uniforme
militar y llevaba todas sus condecoraciones, que son muchas. En el cuello la Estrella Dorada, que es
la condecoracion mas alta de los Trabajadores Socialistas Soviéticos. En el pecho, arriba a la
izquierda, el galardon mas deseado de todos: la Estrella Dorada al Héroe de la Unidn Soviética, que
corresponde a nuestra Medalla de Oro del Congreso. Debajo de esta, una hilera de medallas de
campafia, que indican las acciones en las que ha estado. Y a la derecha del pecho, una serie de
estrellas en oro y esmalte rojo. En lugar de cintas como las que llevan nuestras tropas, se acufia una
medalla por cada gran combate del Ejército Soviético: Stalingrado, Moscu, Rostov, etc., y Stalin las
lleva todas. Como mariscal de los ejércitos soviéticos, los dirigia todos.

Quiza en este punto debamos tratar un asunto que molesta a la mayoria de los americanos. Nada
en la Union Soviética escapa a la mirada de escayola, bronce, 6leo o bordado del ojo de Stalin. Su
retrato no solo estd expuesto en todos los museos, sino que también se exhibe en todas las salas de
todos los museos. Su estatua se levanta al frente de todos los edificios publicos. Su busto esta delante
de todos los aeropuertos, estaciones de ferrocarril, estaciones de autobus, en todas las aulas, y a
menudo su retrato esta detrds de su busto. En los parques estd sentado en un banco de yeso,
discutiendo problemas con Lenin. Los estudiantes en los colegios bordan su retrato con aguja e hilo.
Las tiendas venden millones y millones de caras suyas, y todas las casas tienen al menos un retrato.
Seguramente el pintado, el modelado, el fundido, el forjado y el bordado de Stalin es una de las
grandes industrias de la Union Soviética. Esta en todas partes, lo ve todo.



Para los americanos, con su miedo y su odio al poder investido en un hombre y a la perpetuacion
del poder, esto es algo terrorifico y de mal gusto. En las celebraciones publicas, los retratos de
Stalin superan los limites de la razén. Pueden ser de ocho pisos de alto y ciento cincuenta metros de
ancho. Todos los edificios publicos se cubren con retratos monstruosos de ¢l.

Hablamos de esto con algunos rusos y obtuvimos diferentes respuestas. Una fue que los rusos se
habian acostumbrado a los retratos del zar y de la familia del zar, y cuando se destituyo al zar
necesitaban algo que lo sustituyese. Otra fue que la mentalidad rusa esta acostumbrada a los iconos, y
que esto era una especie de icono. Una tercera, que los rusos aman a Stalin tanto que quieren que esté
siempre presente. Una cuarta, que al mismo Stalin no le gusta esto, y que ha pedido que se
interrumpa. Pero nos parecia que la aversion de Stalin hacia algo causa su eliminacidn; sin embargo,
esto iba en aumento. Cualquiera que sea la razon, no puedes pasar un momento sin estar bajo la
mirada sonriente, o meditabunda, o severa de Stalin. Es una de esas cosas que los americanos son




incapaces de comprender emocionalmente. También hay otros retratos y otras estatuas. Y se puede
decir aproximadamente cual es la sucesion de otros lideres en relacion con Stalin segin el tamafio de
las fotografias y los retratos. Por tanto, en 1936, el retrato mas grande después del de Stalin era el de
Voroshilov, y ahora el segundo retrato mas grande, de manera invariable, es el de Molotov.

Después de cuatro vasos de té fuerte, anunciaron nuestro avidn, y nosotros subimos nuestro
monton de equipaje. Otra vez era un viejo C-47 marron. La gente montaba sus fardos en la nave y los
apilaba en el pasillo. Todo el mundo llevaba comida, hogazas de pan negro, y manzanas, y salchichas
y queso, y beicon ahumado. Siempre llevan comida, y nosotros descubrimos que era una gran idea.
Con una hogaza de pan negro de centeno en el bolso no tendras hambre en dos dias si algo sale mal.
Como de costumbre, el sistema de ventilacion no funcionaba, y en cuanto se cerraron las puertas, se
notod el aire viciado. En el avion habia un desconcertante olor a levadura que no pude identificar
durante un tiempo. Pero al final descubri qué era. Es el olor del pan negro de centeno en el aliento de
la gente. Y al rato, cuando ti mismo comes el pan, te acostumbras a €1, y ya ni siquiera lo hueles.

Capa se habia provisto de libros para el viaje; por aquel entonces, yo no sabia como los habia
conseguido. Pero mas tarde descubri que Capa es un ladrén de libros. El lo llama tomar prestado. Se
mete los libros en el bolsillo con toda tranquilidad, y si le cogen, dice: «Lo devolveré, solo lo estoy
tomando prestado, solo quiero leerlo». Y raramente devuelve el libro.

Alcanz6 su punto algido con Ed Gilmore. Entre los corresponsales en Moscu los libros son algo
muy preciado, y la llegada de un cargamento de historias de detectives o de novelas modernas es
ocasion para la alegria y un momento de felicidad. Sucedia que Ed Gilmore acababa de recibir un
nuevo libro de Ellery Queen. Ya llevaba cinco capitulos cuando le visitamos, y naturalmente aparto
el libro para hablar con nosotros. Cuando nos hubimos marchado y buscéd su libro, este habia
desaparecido: Capa lo habia tomado prestado. Si Capa hubiera tomado prestada, o le hubiera
robado, a su encantadora mujer Tamara, pudiera ser que Ed se hubiera conmocionado mas
profundamente, pero no se habria enfadado mas. Y hasta este dia no creo que sepa codmo aparecio su
Ellery Queen. Durante algin tiempo, Capa, que habia oido rumores de la ira de Gilmore, se mostro
algo reticente a volver a verle. Entre los corresponsales en Moscu, sobre todo en invierno, ha
surgido un codigo del honor, bastante parecido al cddigo que se desarrolld en el Oeste referente a los
caballos, y robar el libro de otro hombre es casi motivo de linchamiento. Pero Capa nunca aprendia y
nunca se reformaba. Hasta el final de su estancia en Rusia estuvo robando libros. También roba
mujeres y cigarrillos, pero esto se puede olvidar mas facilmente.

Intentamos leer un poco en el avidon, y de inmediato nos quedamos dormidos. Y cuando nos
despertaron, sobrevolabamos los llanos campos de cereales de Ucrania, tan llana como nuestra
region central, y casi igual de fértil. La enorme cesta de pan de Europa, la tierra de campos
interminables deseada durante siglos, se extendian debajo de nosotros, amarillos de trigo y centeno,
parte de ellos ya cosechados, y parte en plena cosecha. No habia ni una colina, ni una elevacion de
ningun tipo. La llanura se prolongaba hasta un horizonte redondeado e ininterrumpido. Y los arroyos
y los rios la atravesaban serpenteando y retorciéndose.

Cerca de los pueblos se veian los zigzags de las trincheras, y las huellas de los bombardeos
donde habia tenido lugar la batalla. Habia casas sin tejado y parches negros de edificios quemados.

Parecia que volabamos sin fin sobre esta inmensa llanura. Pero terminamos llegando al Dniéper,



y vimos Kiev, en sus acantilados sobre el rio, la Ginica elevacion en muchos kilometros a la redonda.
Sobrevolamos la ciudad rota y aterrizamos en las afueras.

Todo el mundo nos habia dicho que seria diferente una vez que saliéramos de Moscu, que la
seriedad y la tension no existirian. Y era verdad. En el aerodromo vinieron a nuestro encuentro un
numeroso grupo de ucranianos de la Voks local. Eran gente sonriente. Eran mas alegres y relajados
que los hombres que habiamos conocido en Mosct. Habia en ellos franqueza y campechania. Eran
hombres grandes, casi todos rubios, con ojos grises. Tenian preparado un coche para llevarnos a
Kiev.

En un tiempo debi6 de ser una ciudad bella. Es mucho mas antigua que Mosct. Es la madre de las
ciudades rusas. Sentada sobre su colina junto al Dniéper, baja extendiéndose hacia el llano. Sus
monasterios y fortalezas e iglesias datan del siglo xi. Una vez fue el lugar de retiro favorito de los
zares, que tenian alli sus palacios de vacaciones. Sus edificios publicos eran conocidos por toda
Rusia. Era centro religioso. Y ahora es una semirruina. Aqui los alemanes demostraron lo que sabian
hacer. Todos los edificios publicos, todas las bibliotecas, incluso el circo permanente, estaban
destruidos, no con ametralladoras, no a causa de la batalla, sino con fuego y dinamita. Su universidad
estaba quemada y desmoronada, sus escuelas en ruinas. No era la batalla, era la destruccion
demencial de todos los enclaves culturales que tenia la ciudad, y de casi todos los edificios bellos
que se habian erigido durante un milenio. Aqui la cultura alemana hizo su trabajo. Y una de las pocas
justicias del mundo es que los prisioneros alemanes estan ayudando a limpiar el desastre que
ocasionaron.

Nuestro guia ucraniano era Alexis Poltarazki, un hombre grande, que cojeaba un poco a causa de
una herida recibida en Stalingrado. Es un escritor ucraniano, con un buen dominio del inglés y un
gran sentido del humor, un hombre caluroso y cordial.

De camino a nuestro hotel observamos, como todo el mundo, que las chicas ucranianas son muy
guapas, casi todas rubias y de bonita figura femenina. Tienen estilo, caminan con un paso oscilante y
sonrien con facilidad. Aunque no estaban mejor vestidas que las mujeres moscovitas, si parecia que
llevaban mejor la ropa.

Aunque Kiev estaba enormemente destruida y Moscu no, las gentes de Kiev no parecian tener el
hastio mortal de la gente de Mosct. No arrastraban los pies al andar, echaban los hombros hacia
atras, y reian en la calle. Por supuesto que esto puede ser local, porque los ucranianos no son como
los rusos; son tipos distintos de eslavos. Y aunque la mayoria de los ucranianos hablan y leen ruso, su
propia lengua es otra bien distinta, mas proxima a las lenguas eslavas meridionales que al ruso.
Muchas palabras ucranianas, sobre todo las de la granja, son las mismas que en hiingaro, y muchas de
sus palabras estan duplicadas en checo mas que en ruso.

En el Hotel Intourist nuestros anfitriones ucranianos nos dieron un magnifico almuerzo. Habia
tomates y pepinos maduros y frescos, habia pequeiios peces escabechados, habia cuencos de caviar,
y habia vodka. Comimos pescaditos fritos del Dniéper, y filetes de ternera, cocinados
maravillosamente con hierbas ucranianas. Habia vino de Georgia y salchichas ucranianas, que son
deliciosas.



Observamos un agradable sentimiento de cordialidad en estos hombres. Durante el almuerzo, nos
hablaron muy divertidos de un americano que habia estado en Kiev con un comité internacional.
Dijeron que ese hombre volvié a Estados Unidos y escribié una serie de articulos y un libro sobre
Ucrania. Pero lo que les divertia era que no sabia mucho acerca de Ucrania. Nos dijeron: apenas
habia salido de la habitacion de su hotel, no habia visto nada, y bien podria haber escrito el libro sin
salir de Estados Unidos. Estos ucranianos decian que su libro estaba lleno de inexactitudes, y que
tenian una carta de su jefe diciendo que esto era cierto. Estaban preocupados sobre todo porque
puede que a este hombre, al que ahora se conocia como una autoridad sobre Ucrania, se le creyera en
Estados Unidos. Y contaban entre risas como una noche, cerca del hotel donde estaba comiendo, un
coche petarded en la calle y ¢l pegd un salto hacia atras gritando: «jLos bolcheviques estan
disparando a los prisioneros!». Y, decian los ucranianos, probablemente todavia lo siga creyendo.

Por la tarde paseamos por el hermoso parque que bordea el acantilado sobre el Dniéper. Habia



enormes arboles, y los kioscos de musica quemados por los alemanes ya habian sido sustituidos, y se
habia construido un nuevo estadio. Y entre los arboles estaban las tumbas de los defensores de la
ciudad, verdes timulos con flores rojas plantadas encima. Habia pequeos teatros y muchos bancos
en los que sentarse.

Mucho mas abajo, el rio se retuerce junto al acantilado, y al otro lado hay una playa de arena,
donde la gente se tumba al sol y nada en el agua. Y mas alla esta la llanura con las ruinas de la ciudad
que fue completamente destruida en la batalla: escombros y negrura, y fragmentos de muros en pie.
Aqui esté el lugar en el que el Ejército Rojo volvié a la ciudad y la liber6 de su ocupacion alemana.

Habia una orquesta tocando en el parque y muchos nifios estaban sentados en los bancos y
escuchaban. En el rio habia veleros y barcos de vapor, y gente nadando.

Atravesamos un puente peatonal por encima de una carretera, que tenia debajo una parada de
autobus. Y delante de un autobus vimos a la mejor luchadora que hemos visto en mucho tiempo. Las
reglas rusas para hacer colas son inexorables. Todo el mundo debe esperar de pie en fila para entrar
en un tranvia o un autobus. Hay excepciones a esta regla: mujeres embarazadas, mujeres con nifos,
los muy ancianos y los lisiados no tienen que estar en la fila. Entran primero. Pero el resto debe
hacer cola. Parece que debajo de nosotros un hombre se habia puesto el primero de la fila y una
mujer enfadada estaba tirando de €l para que volviese a su puesto. Con cierta testarudez el hombre se
quedod en el sitio y subio al autobus, dentro del cual la mujer se abalanzo sobre €1, le saco de un



empujon y le obligd a ocupar su puesto en la cola. Estaba furiosa, y el resto de los miembros de la
cola la jaleaban mientras sacaba a rastras al hombre y lo devolvia a su sitio. Fue uno de los pocos
ejemplos de violencia que vimos durante todo nuestro viaje. En general, la gente muestra una
paciencia increible con los demas.

Estdbamos muy cansados en la cena de aquella noche, porque habiamos dormido muy poco, y
nuestra pasion por el vodka habia estado menguando hasta que desaparecid por completo.

Nuestros anfitriones tenian muchas preguntas que hacernos. Querian saber cosas sobre Estados
Unidos, sobre su tamafio, sobre sus cosechas, sobre su politica. Y comenzamos a darnos cuenta de
que Estados Unidos es un pais muy dificil de explicar. Hay muchas cosas sobre ¢l que ni siquiera
nosotros comprendemos. Explicamos nuestra teoria sobre el Gobierno, en el que todas las partes
tienen otra parte que las controla. Intentamos explicar nuestro miedo a las dictaduras, nuestro miedo a
los lideres con demasiado poder, de modo que nuestro Gobierno estd disefiado para impedir que
alguien tenga demasiado poder o, si lo tiene, que lo conserve. Aceptamos que esto hace que nuestro
pais funcione mas lentamente, pero desde luego logra que funcione de manera mas segura.

Nos preguntaron sobre los salarios y sobre los modos de vida, y el tipo de vida que lleva un
trabajador, y si el hombre medio tiene coche, y en qué tipo de casa vive, y si sus hijos van a la
escuela y a que tipo de escuela.

Y después hablaron de la bomba atomica, y dijeron que no les daba miedo. Stalin ha dicho que
nunca se usaria en guerra y ellos confiaban en esa afirmacion sin reservas. Un hombre dijo que,
incluso si se usaba, solo podia destruir ciudades. Dijo: «Nuestras ciudades ya estan destruidas. ;Qué
mas podria hacer? Y si nos invadieran, nos defenderiamos, como hicimos con los alemanes. Nos
defenderemos en la nieve, y en los bosques, y en los camposy.

Hablaban nerviosos sobre la guerra, ya han tenido una buena dosis de ella. Preguntaron: «;Nos
atacaran los Estados Unidos? ;Tendremos que defender nuestro pais otra vez en una sola vida?».

Dijimos: «No, no creemos que los Estados Unidos ataquen. No lo sabemos, nadie nos dice esas
cosas, pero no creemos que nuestra gente quiera atacar a nadie». Y les preguntamos que de donde
habian sacado la idea de que podiamos atacar Rusia.

«Bueno —dijeron—, la sacamos de nuestros periddicos. Algunos de nuestros periodicos hablan
constantemente del ataque a Rusia». Y algunos de ellos hablan de lo que ellos llaman guerra
preventiva. Y dijeron que, por lo que a ellos respecta, la guerra preventiva es como cualquier otra
guerra. Les dijimos que no creiamos que esos periddicos que mencionaban y esos columnistas que
hablaban solo de la guerra fueran verdaderos representantes de los americanos. Que no creiamos que
los americanos quisieran ir a la guerra contra nadie.

El viejo asunto que siempre sale termind saliendo: «Entonces, ;por qué vuestro Gobierno no
controla a esos periddicos y a esos hombres que hablan de guerra?». Y otra vez tuvimos que explicar,
como ya habiamos explicado antes, que nosotros no creiamos en el control de la prensa, que
normalmente gana la verdad y que el control simplemente oculta las cosas malas. En nuestro pais
preferimos que esas personas se ahorquen a si mismas hablando en publico o escribiendo, en lugar
de embotellarlas para que filtren su veneno secretamente a través de la oscuridad.

Tienen una gran cantidad de informaciones falsas sobre Estados Unidos, porque ellos también
tienen su prensa amarilla. Tienen corresponsales que escriben con poco conocimiento, y también



tienen a sus exaltados soldados de la maquina de escribir.

Nos pesaban los 0jos y nos caiamos muertos sobre el vino, y al fin tuvimos que excusarnos e
irnos a dormir. Habia estado caminando mucho y la rodilla que me habia roto hacia poco tiempo me
estaba matando. Los musculos de detrds estaban tensos como una cuerda. Casi no podia sostenerme
en ella. Por mucho que lo detestase, tenia que tumbarme un rato.

Hablamos un poco antes de dormirnos. Si estallase la guerra entre Rusia y Estados Unidos, esta
gente creeria que nosotros somos los malos. Sea por propaganda, por miedo, o por la razéon que sea,
nos echarian la culpa si hubiera una guerra. Solo hablan de la invasién de su pais, y la temen porque
ya la han sufrido. Y una y otra vez preguntan: «;Nos invadiran los Estados Unidos? ;Enviaréis
vuestros bombarderos para destruirnos mas?». Y nunca dicen: «Enviaremos nuestros bombarderos»
ni «Invadiremosy.

Me desperté temprano y me levanté para completar mis notas. Mi pierna estaba tan tiesa que casi
no podia apoyarme en ella para andar. Me senté en el escritorio, que daba a la calle, y observé a la
gente pasar. Habia una chica policia dirigiendo el trafico en la calle y llevaba botas y una casaca
blanca con un cinturon militar, y una pequefia boina en la cabeza. Su porra estaba pintada de blanco y
negro, y dirigia el trafico con brio militar. Era muy bonita.

Observeé a las myjeres que caminaban por la calle, y se movian como bailarinas. Son ligeras
sobre sus pies y tienen un bonito porte. Y muchas de ellas son muy atractivas. Gran parte de la
destruccion que ha caido sobre esta gente se debe a que su tierra es rica y productiva, y muchos
conquistadores la han deseado. Si los Estados Unidos fuesen destruidos desde Nueva York a Kansas,
tendriamos mas o menos la superficie de destruccion que tiene Ucrania. Si murieran seis millones de
personas, sin contar a los soldados, el quince por ciento de la poblacidén, podriamos hacernos una
idea de las bajas en Ucrania. Contando a los soldados habria muchas mas, pero han muerto seis
millones, de cuarenta y cinco millones de civiles. Hay minas que nunca se abrirdn porque los
alemanes tiraron miles de cadaveres a sus pozos. Todas las maquinas han sido destruidas o retiradas,
asi que ahora, hasta que se puedan fabricar mas, todo debe hacerse a mano. Cada piedra y cada
ladrillo de esta ciudad arruinada debe levantarse y acarrearse con las manos, porque no hay
bulldozers. Y mientras la reconstruyen, los ucranianos deben producir alimentos, porque el suyo es el
gran granero de la nacion.
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Dicen que en época de cosecha no hay vacaciones y ahora es época de cosecha. En las granjas no
hay domingos, no hay dias libres.

El trabajo que tienen por delante es abrumador. Los edificios que deben sustituirse, antes tienen
que ser demolidos. Todo el esfuerzo que una bulldozer haria en unos pocos dias cuesta semanas a
mano, pero todavia no tienen bulldozers. Todo debe ser sustituido. Y tiene que hacerse rapidamente.
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Atravesamos el ruinoso y destruido centro de la ciudad, pasando por la esquina donde se colgd a
los sadicos alemanes después de la Guerra. En el museo estaban los planos de la ciudad nueva. Cada
vez nos dabamos mas cuenta de que la gente de Rusia vivia de la esperanza, la esperanza de que el
mafiana sera mejor que el hoy. Habia una maqueta de escayola de la nueva ciudad. Una ciudad
grandiosa, fabulosa que se construiria en marmol blanco, de lineas clasicas, enormes edificios,
columnas, y cupulas, y arcos, y monumentos gigantescos, todo de marmol blanco. La maqueta de
escayola de la futura ciudad ocupaba gran parte de una sala. Y el director del museo sefialaba los
distintos edificios. Este iba a ser el Palacio de los Soviets, el museo, siempre el museo.

Capa dice que el museo es la iglesia de los rusos. Parece que quieren grandes edificios y
estructuras ornamentadas. Les gusta la fastuosidad. En Moscl, donde no hay motivos para que haya
rascacielos porque el espacio es casi ilimitado y la tierra llana, sin embargo los estan proyectando,
casi a la manera de Nueva York, sin la necesidad de Nueva York. Con una energia lenta, casi de



hormiga, construiran estas ciudades. Pero ahora la gente atraviesa los escombros, los edificios
destruidos y desmoronados; gente, hombres, mujeres, e incluso nifios, vienen al museo para
contemplar las ciudades de escayola del futuro. En lo que siempre se piensa en Rusia es en el futuro.
Son las cosechas del afio siguiente, el bienestar que se producira en diez afios, la ropa que se hara
muy pronto. Si algiin pueblo alguna vez sac6 su energia de la esperanza, este es el pueblo ruso.

Fuimos desde esta pequefia ciudad de escayola, tan nueva que atn no se ha construido, al antiguo
monasterio sobre el acantilado. Una vez fue el centro de la Iglesia Rusa y es una de las estructuras
religiosas mas antiguas. Magnifica en su tiempo, sus edificios y pinturas databan del siglo xi1. Pero
luego llegaron los alemanes a este monasterio, que también habia sido depositario de muchos de los
tesoros del mundo. Y cuando los alemanes hubieron robado la mayoria de los tesoros, destruyeron
los edificios con bombardeos para ocultar su expolio cuando abandonaron la ciudad. Y ahora es un




enorme monton de piedras derribadas y clipulas desmoronadas, con pequetios fragmentos de murales
a la vista. Y no serd reconstruido, no podria serlo. Se tardo siglos en construirlo, y ahora ha
desaparecido. Los hierbajos que suceden a la destruccidon han surgido en los patios. En una capilla
semi-derruida, delante del altar destruido, vimos la figura andrajosa de una mujer yaciendo abatida
en el suelo. Y a través de una puerta abierta, adonde en otra época solo podian acceder el zar y su
familia, caminaba una mujer de ojos desorbitados y medio enloquecida, persignandose de manera
mondtona y farfullando.

Una parte del monasterio aun sigue en pie, una capilla en la que durante siglos solo se permitia
rezar al zar y a los nobles. Esta pintada en exceso y es un lugar oscuro y lagubre. Y cada fiel tenia su
pequeiia capilla, porque esta era la sede de una religion muy selecta, y era facil imaginar a la vieja
nobleza, sentada y gravemente concentrada en un futuro noble y en un cielo noble, un cielo que
probablemente era tan ligubre como esta iglesia, con su techo ennegrecido por el incienso y su
brillante pan de oro. Y Capa dijo: «Todas las buenas iglesias son lugubres. Eso es lo que las
convierte en buenasy.

Hay una iglesia mas antigua en Kiev, una de las mas antiguas del mundo, que fue construida por
Jaroslav el Sabio en 1034, y todavia estd en pie, probablemente porque no contiene nada de valor
que robar, de modo que los alemanes la dejaron en paz. Pero, una vez mas, es un lugar alto y lagubre.

En una pequenia capilla lateral, en un sarcofago de marmol con forma de casa, esta el cuerpo de
Jaroslav el Sabio. La tradicidon cuenta que Jaroslav tuvo un accidente en combate y se rompid una
pierna. Y su cuerpo yaci6é durante mas de mil afios en su pequefio sarcofago con forma de casa, y
recientemente se abri6 el ataud, y se descubridé que el esqueleto que habia en ¢l habia tenido una
pierna rota, y todo el mundo se puso contento porque era de verdad Jaroslav el Sabio. La penumbra
de las iglesias arrojaba penumbra sobre nosotros.

En el almuerzo, el Sr. Poltarazki hablo de los actos de los alemanes en la Guerra, de los miles de
personas muertas. La guerra no era algo nuevo para Kiev. Comenzando por las incursiones de los
salvajes tartaros, ha sido escenario de batallas durante miles de afios. Pero nunca ninguna tribu
salvaje, ningin invasor, fue responsable de las crueldades estipidas y calculadas de los alemanes.
Esparcieron su furia por todo el pais como nifios frenéticos y crueles. Y ahora las hileras de
prisioneros con sus uniformes del Ejército aleman marchan por las calles para trabajar en la limpieza
de la destruccion que ellos mismos causaron. Y los ucranianos no los miran. Les dan la espalda
cuando las columnas marchan por las calles. Miran a través de estos prisioneros y por encima de
ellos yno los ven. Y quiza este sea el peor castigo que se les pudiera infligir.



Por la noche fuimos al teatro a ver la obra Tormenta, un drama del siglo xix representado a la
manera del siglo xix. La escenografia era pintoresca y anticuada, y las interpretaciones también eran
anticuadas. Es raro que se representara, pero €s una obra ucraniana, y los ucranianos aman lo suyo.
La actriz principal era muy hermosa. Se parecia un poco a Katharine Cornell, y tenia gran autoridad
en el escenario. La historia trataba de una joven esposa, dominada por una poderosa suegra rusa, que
se enamoraba de un poeta. Entraba en el jardin para encontrarse con ¢l mientras todavia estaba
casada con otro hombre. Lo tnico que podiamos ver de lo que hacia en el jardin era hablar mucho vy,
en una ocasion, dejar que el poeta besase la punta de sus dedos, pero esto era crimen suficiente, de
modo que al final confesaba su pecado en una iglesia y se tiraba al Volga y se ahogaba. Nos parecia
demasiado castigo por dejar que le besasen la punta de los dedos. La obra también tenia su trama
secundaria. La camarera sufria una historia comica analoga a la tragedia de su sefiora. Su amante, en
lugar de poeta, era un pueblerino. Era una correcta obra tradicional, y al publico le encantaba. Se



tardaba media hora en cambiar los decorados, de modo que fue bastante después de la medianoche
cuando la dama principal se tir6 al rio. Nos parecio extrafio que la gente del publico, que habia
vivido la tragedia real, la tragedia de la invasion, y de la muerte, y de la desolacion, pudiera
conmoverse con el destino de la dama que dejo que le besasen los dedos en el jardin.

A la manana siguiente llovid. Capa siente que la lluvia es una persecucion que el cielo ejerce
sobre ¢l, porque cuando llueve no puede hacer fotos. Denuncié el mal tiempo en dialecto y en cuatro
o cinco idiomas. Capa se angustia por la pelicula. No hay suficiente luz, o hay demasiada luz. El
revelado esta mal hecho, la impresion esta mal hecha, las camaras estan rotas. Se preocupa todo el
tiempo. Pero cuando llueve, eso es un insulto personal que la deidad le dirige. Estuvo caminando de
un lado para otro de la habitacion hasta que quise matarle, y finalmente fue a cortarse el pelo, un
auténtico corte a tazon ucraniano.

Esa noche fuimos al circo. Todas las ciudades rusas de cualquier tamafio tienen su circo
permanente en un edificio permanente. Pero, por supuesto, los alemanes habian quemado el circo de
Kiev, de modo que en este momento seguia estando bajo una lona; aun asi, es uno de los lugares mas
populares de la ciudad. Teniamos unos buenos asientos y Capa tenia permiso para hacer fotos, asi
que estaba bastante contento. No era muy distinto de nuestros circos: una pista y gradas de asientos.

Empezd con acrobatas. Observamos que cuando los acrobatas hacian sus ejercicios en trapecios
muy altos llevaban un gancho y una cuerda en sus cinturones, de modo que si se caian no se matarian
ni resultarian heridos, porque, como nos dijo nuestro anfitrion ruso, seria ridiculo dafiar a un hombre
solo para proporcionar emocion al publico.

Las mujeres bonitas y los hombres aguerridos se volteaban y giraban sobre los alambres y los
trapecios. Siguieron los nimeros de perros y los volatineros, y tigres, panteras y leopardos
amaestrados, todos ejecutados en una jaula de acero que se bajo hasta la pista. Al publico le encanto,
y durante todo el tiempo la banda tocaba la musica universal de circo, que no cambia.

Lo mejor fueron los payasos. Cuando entraron por primera vez, observamos que el publico nos
miraba, y pronto descubrimos por qué. Sus payasos ahora son invariablemente americanos. Uno de
ellos es una rica mujer de Chicago, y la idea rusa del aspecto que tiene una rica mujer de Chicago es
maravillosa. El publico esperaba a ver si nosotros nos enfaddbamos con esa satira, pero fue de
verdad muy graciosa. E igual que algunos de nuestros payasos ahora llevan largas barbas blancas y
portan bombas y llevan la etiqueta de rusos, los payasos rusos llevan la etiqueta de americanos. El
publico reia encantado. La rica mujer de Chicago llevaba medias rojas de seda y zapatos de tacon
cubiertos de estrds, un ridiculo sombrero parecido a un turbante y un traje de noche cubierto de aros
que parecia un camison largo y sin forma; se tambaleaba por la pista, con su tripa artificial
bamboleandose, mientras su marido hacia poses y bailaba, porque ¢l era un rico millonario de
Chicago. Los chistes debian de ser muy graciosos, aunque no los entendiamos, porque el publico
aullaba de risa. Y parecia estar muy aliviado de que a nosotros no nos molestasen los payasos. Estos
terminaron con sus ricos americanos de Chicago y comenzaron una version violenta y muy divertida
de la muerte de Desdémona, en la que Desdémona no era estrangulada sino golpeada hasta la muerte
con un cuchillo de goma.



Era un buen circo. Los nifios, sentados en las primeras filas, estaban perdidos en los suefios
circenses como suelen hacer los nifios. La compaiiia es permanente, no se va de gira, y el circo esta
durante todo el afo, con la excepcion de un corto periodo en verano.

Habia parado la lluvia, de modo que después del circo fuimos a un night club de Kiev llamado
Riviera. Est4 sobre el acantilado por encima del rio, con una pista de baile al aire libre rodeada de
mesas, todo ello mirando hacia la corriente, que fluye alejandose por la llanura. La comida era
excelente. Buen shashlik, y el inevitable caviar, y vinos de Georgia. Y para nuestro alivio la orquesta
tocaba musica rusa, ucraniana y georgiana, en lugar de mal jazz americano. Ademas tocaba muy bien.



Se nos unid a nuestra mesa Alexander Korneichuk, el mas alto dramaturgo ucraniano, un hombre
de gran encanto y sentido del humor. El y Poltarazki empezaron a decir viejos refranes ucranianos,
por los que los ucranianos son famosos. Nuestro favorito es: «El mejor pajaro es la salchicha». Y
entonces Korneichuk dijo un refran que yo creia que era de origen californiano. Es la descripcion que
hace un tragaldabas de la naturaleza del pavo, en la cual afirma: «El pavo es un ave muy poco
satisfactoria, es demasiado para uno solo y no es suficiente para dos». Al parecer los ucranianos lo
han estado diciendo durante siglos, y yo pensaba que se habia inventado en mi ciudad natal.

Nos ensefiaron un brindis en ucraniano que nos gusto: «Bebamos para hacer feliz a la gente de
nuestra casa». Y brindaron de nuevo por la paz, siempre por la paz. Ambos habian sido soldados, y
ambos habian resultado heridos, y bebian por la paz.

Entonces Korneichuk, que habia estado en América en una ocasion, dijo con bastante tristeza que
habia estado en Hyde Park, y alli habia visto las fotografias de Roosevelt y Churchill, de Roosevelt y
De Gaulle, pero no habia visto ninguna foto de Roosevelt y Stalin. Y dijo que habian estado juntos, y
que habian trabajado juntos, y ;por qué en Hyde Park habian eliminado las fotos de ellos?



La musica se fue haciendo mas y mas rapida, y mas y mas gente vino a bailar, y se proyectaron en
el suelo luces de colores, y muy abajo el rio reflejaba las luces de la ciudad.

Dos soldados rusos bailaban juntos una danza frenética, una danza de patear el suelo con las
botas y balancear las manos, una danza de los frentes de batalla. Llevaban la cabeza afeitada y habian
abrillantado mucho sus botas. Bailaban enloquecidos, y las luces rojas, verdes y azules destellaban
sobre la pista de baile.

La orquesta tocaba una desenfrenada melodia georgiana, y de una de las mesas se levantd una
chica y empez6 a bailar sola. Y bailaba muy bien, y no habia nadie mas en la pista mientras ella
bailaba. Gradualmente unos cuantos comenzaron a dar palmas al ritmo de la musica, y luego mas,
hasta que hubo un suave latido de palmas que acompaifiaba su baile. Y cuando la musica se detuvo
ella volvid a sumesa, y no hubo aplausos. No habia habido exhibicionismo en ello, ella simplemente
habia sentido ganas de bailar.



Con la musica suave, las luces y abajo el calmo rio, nuestros amigos comenzaron a hablar de la
Guerra otra vez, como si fuese algo doloroso de lo que nunca se podian alejar demasiado. Hablaban
del frio atroz, en Stalingrado, donde se habian tumbado en la nieve sin saber como terminaria.
Hablaban de cosas horribles que no podian olvidar. De como un hombre habia calentado sus manos
en la sangre de un amigo recién muerto para poder apretar el gatillo de su arma.

Un poeta vino a nuestra mesa y dijo: «Tengo una suegra, y cuando la Guerra llegd a Rostov ella
no queria irse porque tenia una alfombra que guardaba como un tesoro». Y dijo: «Nos replegamos y
luchamos durante toda la Guerra, y luego volvimos a Rostov. Fui a su casa y ella todavia estaba alli,
y también su alfombra oriental».

Siguio: «Ya saben que cuando un ejército entra en una ciudad hay muchos accidentes y se mata a
mucha gente por error. Y después fui a casa de mi suegra y ella salié a la puerta, y entonces se me
ocurrid de repente: ;por qué no podia tener ella un accidente? ;Por qué no podia dispararse mi arma
por error?». Y termind: «No sucedid. Y desde entonces me maravillo de que no sucediese».

Capa habia colocado sus camaras en el tejado del pequeno pabellon; estaba fotografiando a los
bailarines y era feliz. La orquesta tocaba una cancion triste de una de las obras de Korneichuk. Es la
cancion de los marineros del Baltico. Cuando tuvieron que retirarse, hundieron sus barcos; esta es
una cancion de tristeza y un réquiem por sus barcos hundidos.






Capitulo V

or la mafiana miramos la fecha, y era 9 de agosto. Solo llevdbamos nueve dias en la Unidn
Soviética. Pero habian sido tantas nuestras impresiones y habiamos visto tantas cosas que nos
parecia mucho mas.

Capa se despierta por la mafiana lenta y delicadamente, como una mariposa saliendo de su
crisalida. Durante una hora después de despertarse, se sienta en aturdido y experimental silencio, ni
despierto ni dormido. Mi problema era evitar que se metiese en el bafio con un libro o un periddico,
porque entonces estaria alli durante al menos una hora. Empecé a preparar tres preguntas
intelectuales para ¢l cada mafana, preguntas de Sociologia, Historia, Filosofia, Biologia, preguntas
ideadas para asustar a su mente y que se diera cuenta de que ya era de dia.

El primer dia de mi experimento le hice las siguientes preguntas: ;Qué dramaturgo griego
participd en la batalla de Salamina?, ;Cudntas patas tiene un insecto? y, para terminar, ;cOmo se
llamaba el Papa que patrocind y recogid los cantos gregorianos? Capa saltd de la cama con mirada
de dolor en su cara, se sentd mirando a la ventana por un momento y luego corri6 al bafio con un
periddico ruso que no podia leer. Y desaparecid durante una hora y media.

Todas las mananas durante dos o tres semanas preparé las preguntas para €l, y nunca contesto a
ninguna de ellas, pero estaba la mayor parte del dia mascullando y se quejaba amargamente de que no
podia dormir pensando en las preguntas de por la mafiana. Sin embargo, no habia pruebas,
exceptuando su palabra, de que no pudiera dormir. Afirmaba que el horror que mis preguntas creaban
en su mente le habian hecho retroceder intelectualmente cuarenta afios, o aproximadamente a los
menos diez afios de edad.

Capa habia robado libros en Moscu para traerse, tres historias de detectives, los Cuadernos de
Maximo Gorki, La feria de las vanidades y un informe del Departamento de Agricultura de Estados
Unidos de 1927. Devolvimos todos estos libros a alguien antes de irnos de Rusia, pero estoy bastante
seguro de que no a sus duefios.

Ese dia, el 9 de agosto, fuimos al pueblo granjero de Shevchenko. Lo llamaremos en el futuro
Shevchenko I, ya que mas adelante visitamos otro pueblo granjero también llamado Shevchenko, cuyo
nombre habia sido puesto en honor de un muy amado poeta nacional ucraniano.

Durante unos kilometros nuestra carretera estaba asfaltada, y después giramos a la derecha y
cogimos una carretera de tierra hecha trizas. Atravesamos pinares y un llano donde habia tenido lugar
una encarnizada lucha. Habia pruebas de ella por todas partes. Los pinos estaban desgarrados y
hechos jirones por el fuego de las ametralladoras. Habia trincheras y nidos de ametralladoras, e
incluso las carreteras estaban cortadas y llenas de irregularidades por las huellas de los tanques y
agujereadas por los bombardeos. Aqui y alla yacian piezas de equipamiento militar oxidandose,
tanques carbonizados y camiones destrozados. Este pais habia sido defendido y perdido, y el
contraataque habia pujado lentamente por cada pulgada de territorio.

Shevchenko I no ha sido nunca una de las mejores granjas porque su suelo no es de primera
calidad, pero antes de la Guerra era un pueblo bastante prospero, un pueblo de trescientas sesenta y
dos casas, en otras palabras, de trescientas sesenta y dos familias. Era un negocio en marcha.

Después de que los alemanes pasasen por ella, quedaban ocho casas, y en estas los tejados



habian desaparecido a causa del fuego. La gente se habia desperdigado y muchos de ellos habian
muerto, y los hombres estaban en el bosque, luchando como partisanos, y solo Dios sabe como se
cuidaron solos los nifios.

Pero tras la Guerra la gente volvio a su pueblo. Estaban surgiendo nuevas casas, y como era
tiempo de cosecha, las casas se construian antes y después del trabajo, e incluso por la noche, a la
luz de las linternas. Hombres y mujeres trabajaban juntos para construir sus pequefias casas. El
método era invariable: construian una habitacion y vivian en ella hasta que podian construir otra
habitacion. Al hacer tanto frio en Ucrania en invierno, las casas se construyen como sigue: las
paredes son de troncos cuadrados, ensamblados con mortero y espiga en las esquinas. A estos
troncos se clavan pesados listones y después se aplica un denso revoco por dentro y por fuera para
alejar el frio.

Hay un vestibulo, que es una combinacion de almacén y entrada. Desde alli se entra en la cocina,



una habitacion de revoco blanco, con un horno de ladrillo y un hogar para cocinar. La chimenea y el
horno estan elevados a un metro y medio del suelo, y en ella se cocina el pan, las tortas planas y
marrones de pan ucraniano, que estan muy buenas.

Junto a ella esta la sala comin, con sumesa de comedor y su decoracion en la pared. Es el salon,
y tiene las flores de papel, las pinturas sagradas y las fotografias de los fallecidos. Y en las paredes
estan las condecoraciones de los soldados que pertenecen a esa familia. Las paredes son blancas, y
hay contraventanas que se cierran para proteger del frio del invierno.

Desde esta sala se accede a una o dos habitaciones, dependiendo del tamafio de la familia. Y ya
que esta gente lo ha perdido todo, 1a ropa de cama es cualquier cosa que puedan conseguir. Trozos de
alfombra, piel de oveja, cualquier cosa que les mantenga calientes. Los ucranianos son gente limpia y
sus casas estan inmaculadas.

Parte de nuestra informacioén equivocada era que en las granjas colectivas la gente vive en
barracones. Esto no era verdad. Cada familia tenia su casa y un jardin y un huerto en el que habia
flores y en el que habia grandes parcelas de verduras y colmenas de abejas. Y la mayoria de estos
jardines eran de mas o menos un acre de extension. Como los alemanes habian destruido todos los
arboles frutales, se plantaban nuevos arboles, manzanos, perales y cerezos.

Primero fuimos a la nueva casa del ayuntamiento, donde nos salud6 el encargado, que habia
perdido un brazo en la batalla, y su contable, que acababa de ser desmovilizado del Ejército y
todavia llevaba su uniforme, y tres ancianos del consejo de la granja. Les dijimos que sabiamos que
estaban muy ocupados durante la cosecha, pero que queriamos ver parte de ella por nosotros mismos.

Nos contaron como habia sido antes, y como era ahora. Cuando vinieron los alemanes, esta
granja habia tenido setecientas reses con cuernos, y ahora solo habia doscientos animales de todo
tipo. Habian tenido dos motores de gasolina grandes, dos camiones, tres tractores y dos trilladoras. Y
ahora tenian un pequefio motor de gasolina y una trilladora pequefia. No tenian tractor local. Para
arar sacaron uno de la estacion de tractores cercana. Habian tenido cuarenta caballos y ahora tenian
cuatro.

La ciudad habia perdido cincuenta hombres en edad de luchar y otros cincuenta de todas las
edades, y habia un gran nimero de lisiados y mutilados. Algunos nifios no tenian piernas y algunos
habian perdido un ojo. Pero la ciudad, que necesitaba mano de obra tan desesperadamente, intentaba
dar a todos los hombres el trabajo que estos podian hacer. Todos los lisiados que podian trabajar
eran puestos a trabajar, y eso les proporcionaba una sensacion de importancia y un lugar en la vida
de la granja, asi que habia pocos neur6ticos entre los heridos.

No habia gente triste. Estaban llenos de risa, y chistes, y canciones.



La granja cultivaba algo de trigo, algo de mijo y algo de maiz. Pero era una tierra ligera y
arenosa, y sus principales cultivos eran pepinos y patatas, tomates, miel y girasoles. Se usa una gran
cantidad de aceite de girasol.

Primero fuimos a los campos en los que las mujeres y los nifios estaban recolectando pepinos.
Estaban divididos en batallones y competian unos con otros, y cada grupo intentaba coger mas
pepinos. Las hileras de mujeres estaban desplegadas a través del campo, riendo y cantando y
gritaindose entre si. Vestian falda larga y blusa y llevaban un pafiuelo en la cabeza, y nadie llevaba
zapatos, porque los zapatos eran demasiado valiosos como para usarlos en el campo. Los nifios solo
llevaban pantalones, y sus cuerpos menudos se estaban tostando bajo el sol estival. A lo largo de las
lindes del campo habia montones de pepinos recolectados esperando a los camiones.

Un nifio llamado Grischa, que llevaba un sombrero ornamental hecho de hierba de la marisma,
corrid hacia sumadre y gritd con asombro: «jPero estos americanos son gente como nosotros!».
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Las camaras de Capa causaron sensacion. Las mujeres le gritaban y entonces se arreglaban el
pafiuelo y se recolocaban la blusa, del mismo modo que hacen las mujeres de todo el mundo antes de
que les hagan una foto.

Habia una mujer, con una cara encantadora y una gran sonrisa, a quien Capa selecciono para un
retrato. Era la persona mas ingeniosa del pueblo. Dijo: «No solo soy una gran trabajadora, he
enviudado dos veces y ahora muchos hombres me tienen miedo». Y sacudi6 un pepino delante de la
camara de Capa.

Y Capa dijo: «;A lo mejor quiere casarse conmigo ahora?».



Echo6 hacia atras la cabeza y aulld en una carcajada. Dijo: «jMira esto, ti! Si Dios hubiera
preguntado al pepino antes de hacer al hombre, habria menos myjeres infelices en el mundo». Todo el
campo trono de risa ante Capa.

Eran gente alegre y simpatica, y nos hicieron probar la calidad de los pepinos y los tomates. Los
pepinos son una verdura muy importante. Son salados, y los encurtidos que se hacen con ellos se
consumen durante todo el invierno. Los tomates verdes también son salados, y con ellos hacen las
ensaladas para la gente cuando vienen el frio y las nieves. Estos, junto con el repollo y los nabos, son
verduras de invierno. Y aunque las mujeres reian y hablaban, y nos llamaban, no paraban de trabajar;
es una buena cosecha, un setenta por ciento mejor que el afio pasado, la primera cosecha realmente
buena desde 1941, y tienen puestas grandes esperanzas en ella.

Nos trasladamos a un prado lleno de flores en el que habia cientos de colmenas y una pequeiia
tienda en la que vivia el apicultor. El aire estaba lleno del suave zumbido de las abejas trabajando a
sus anchas en el prado. Y el viejo y barbudo apicultor se acerco a nosotros rapidamente con rejillas
para ponernos delante de la cara. Nos las pusimos y nos metimos las manos en los bolsillos. Las
abejas zumbaban furiosas a nuestro alrededor.

El viejo apicultor abrio sus colmenas y nos enseiid la miel. Llevaba treinta afios siendo apicultor
y estaba muy orgulloso. Durante muchos afnos habia criado abejas sin saber mucho sobre ellas. Pero
ahora estaba leyendo y estudiando. Y tenia un gran tesoro, tenia nueve reinas nuevas. Dijo que venian
de California. Y por su descripcion juzgué que eran de una variedad californiana de la abeja negra
italiana. Dijo que estaba muy feliz con sus nuevas abejas. Dijo que resistirian mucho mejor a las
heladas y que trabajarian desde antes y hasta mucho después de la temporada.
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Después nos llevd a su pequenia tienda y cerrd las portezuelas, y cortd grandes rebanadas del
buen pan de centeno negro y amargo de Ucrania y puso miel sobre ellas y nos lo dio para comer. El
profundo zumbido de las abejas resonaba afuera. Y mas tarde abrié de nuevo las colmenas y nos trajo
punados de abejas sin ningiin miedo, como hacen la mayoria de los apicultores. Pero nos advirtidé que
no nos descubriéramos, porque a las abejas no les gustan los extrafios.

Desde alli fuimos a un campo donde estaban trillando el trigo. El equipo era lamentablemente
inadecuado. Habia un viejo motor de gasolina de un cilindro que ponia en marcha una vieja
trilladora, y el ventilador era accionado a mano. Y aqui nuevamente notamos la escasez de hombres.
Habia muchas mas mujeres que hombres y, de los hombres, muchos estaban lisiados. El ingeniero que
manejaba el motor de gasolina habia perdido todos los dedos de una mano.

Como el suelo no era muy bueno, la produccion de trigo no era elevada. El grano se vertia de la
trilladora a una gran lona. Habia nifios apostados en el borde de la lona de modo que si algin grano



saltaba de la lona y caia en la tierra, era devuelto a ella, porque cada grano era precioso.

Las nubes habian estado amontonandose toda la mafiana y empezaron a caer unas gotas de lluvia.
La gente corrid con trapos para cubrir el monton de trigo.

Entre muchos de los hombres habia una discusién, y Poltarazki nos la tradujo en voz baja. Al
parecer estaban discutiendo sobre quién nos iba a invitar a comer. Un hombre tenia la mesa mas
grande y la myjer de otro habia hecho pan esa misma mafiana. Otro hombre afirmaba que su casa
estaba recién acabada y que ¢l debia ser el anfitrion. Y asi lo decidieron. Pero este hombre tenia
poco para comer. El resto tenia que aportar vasos, platos y cucharas de madera. Y cuando se decidid
que se usaria su casa, las mujeres que vivian en ella se remangaron las faldas y trotaron hacia el
pueblo.

Desde que hemos vuelto de Rusia, probablemente el comentario que mas hemos oido ha sido:
«Supongo que actuarian para vosotros; supongo que se lo inventarian todo para vosotros. No os



ensenaron la realidad». La gente de este pueblo si que actud para nosotros. Hicieron el mismo
espectaculo que un granjero de Kansas haria para su invitado. Hicieron lo mismo que hace nuestra
gente; asi los europeos dicen: «Los americanos viven del polloy.

Y realmente montaron un espectaculo para nosotros. Volvieron sucios de los campos y se bafiaron
y se pusieron sus mejores ropas, y las myjeres sacaron de los batles pafiuelos que estaban limpios y
frescos. Se lavaron los pies y se pusieron las botas, y se pusieron faldas y blusas recién lavadas. Las
nifias recogieron flores y las pusieron en botellas y las trajeron al limpio salon. Y delegaciones de
nifios de otras casas llegaron con vasos de agua, platos y cucharas. Una mujer trajo un frasco de sus
pepinillos especiales, y todo el pueblo aportd sus botellas de vodka. Y un hombre trajo una botella
de champan georgiano, guardado para Dios sabe qué gran ocasion.

En la cocina las mujeres también montaron el espectaculo. El fuego rugia en el nuevo horno
blanco, y las tortas planas de buen pan de centeno se estaban cociendo, y se estaban friendo los
huevos y el borscht estaba burbujeando. En el exterior diluviaba, asi que no nos sentiamos mal,
porque no estadbamos interfiriendo en su trabajo en época de cosecha; de todas formas no podrian
trabajar con el grano.



En un rincon del salén, que es la sala comun, habia un icono, Maria y Jesus, enmarcado y dorado,
bajo un dosel de encaje hecho a mano. Debieron de haber escondido esas cosas cuando vinieron los
alemanes, porque el icono era antiguo. Habia una foto ampliada y coloreada de los bisabuelos. Esta
familia habia perdido a dos hijos en el Ejército, y sus retratos estaban en otra de las paredes; con sus
uniformes parecian muy jovenes, y muy serios, y muy rusticos.



Un grupo de hombres entr6 en el salon, e iban pulcramente vestidos, y limpios, y lavados, y se
habian afeitado y se habian puesto las botas. En el campo no llevaban botas.

Vinieron nifias corriendo bajo la lluvia, y llevaban delantales llenos de pequefias manzanas y
peritas.

El anfitridon tenia unos cincuenta afios, con pomulos elevados y pelo rubio, y ojos azules muy
separados. Su rostro estaba curtido. Y llevaba la tinica y el cintur6n ancho de cuero de los
luchadores partisanos. Su cara estaba demacrada, como si en alguna parte hubiera recibido una
herida terrible.

Al fin estuvo preparada la comida. Borscht ucraniano, que es comida suficiente por si solo, y
huevos bien fritos con tocino, tomates frescos y pepinos frescos y cebollas cortadas, y las tortas
planas calientes de dulce centeno, y miel, y fruta, y salchichas, todo en la mesa a la vez. Y entonces el
anfitridon rellend los vasos con vodka de pimienta, un tipo de vodka en el que se han introducido a
remojo granos de pimienta para que tenga un gusto aromatico. Y luego llamo6 a la mesa a su myjer y a



sus dos nueras, viudas de sus hijos muertos. Y les dio a cada una de ellas un vaso de vodka.

La madre de la familia hizo el primer brindis. Dijo: «Que Dios os traiga todo bien». Y todos
bebimos a su salud. Comimos largamente, y todo estaba muy bueno.

Nuestro anfitrién propuso un brindis que nosotros empezabamos a conocer muy bien: el brindis
por la paz entre todos los pueblos del mundo. Es curioso que rara vez se haga un brindis personal.
Los brindis normalmente eran por cosas grandes y no por futuros individuales. Propusimos la salud
de la familia y la prosperidad de la granja. Y un hombre muy grande al extremo de la mesa se levanto
y bebid a la memoria de Franklin D. Roosevelt.

Estdbamos empezando a comprender 1a calidad del recuerdo de Roosevelt en el mundo, y el gran
sentimiento de tragedia por sumuerte. Y recordé una historia que oi en una ocasion. A una semana de
la muerte de Lincoln, la noticia de su muerte habia penetrado hasta el centro de Africa, algunas veces
mediante tambores, otras llevada por corredores. Circulaba la noticia de que habia sucedido una
tragedia mundial. Y nos da la impresion de que no importa lo que digan o piensen los que odian a
Roosevelt, en realidad ni siquiera importa lo que Roosevelt haya sido en persona. Lo importante es
que su nombre en todo el mundo es simbolo de sabiduria, y amabilidad, y comprension. En las
mentes de la gente insignificante de todo el mundo ha dejado de ser un hombre y se ha convertido en
un principio. Y aquellos hombres que le atacan ahora, y atacan su memoria, no dafian su nombre para
nada, sino que se definen a ellos mismos como los mezquinos, los avariciosos, los egoistas y los
estupidos. El nombre de Roosevelt estd mucho mas alld del alcance de las mentes estrechas y las
manos sucias.

Cuando termin6 la comida, llegd la hora que empezabamos a esperar. La hora de las preguntas.
Pero esta vez nos resultd mas interesante, porque eran las preguntas de unos granjeros sobre
granjeros y sobre granjas. Otra vez vimos claramente que las gentes se han hecho unas curiosas
composiciones sobre los demas. La pregunta «;Como vive un granjero en América?» es imposible de
contestar. ;Que tipo de granja? ;Y donde? Y es dificil para nuestra gente imaginar Rusia, con todos
los climas posibles desde el artico al tropical, con muchas razas e idiomas diferentes.

Estos granjeros ni siquiera hablaban ruso, hablaban ucraniano. Preguntaron: «;COémo vive un
granjero en América?». E intentamos explicar que habia muchos tipos diferentes de granjas en
América, al igual que en Rusia. Hay pequenas granjas de cinco acres, con una mula para trabajar en
ellas, y hay grandes granjas cooperativas que funcionan como las granjas estatales de Rusia, salvo
que el Estado no es el propietario. Hay comunidades granjeras bastante parecidas a este pueblo, en
las que la vida social es de alguna manera la misma, salvo que la tierra no es de propiedad comunal.
Cien acres de buena tierra de regadio en America valen tanto como mil acres de tierra pobre. Y esto
lo entendieron muy bien, porque ellos también son granjeros. Nunca habian pensado en América de
esta manera.

Querian oir hablar de la maquinaria en las granjas estadounidenses, porque eso es lo que mas
necesitan. Preguntaron sobre cosechadoras y sembradoras, sobre cosechadoras de algodon y
esparcidoras de fertilizante; sobre el desarrollo de nuevos cultivos, de granos resistentes al frio y
trigo resistente a la roya; sobre el precio de los tractores. ;Se podia permitir comprar uno un hombre
que llevase una pequefia granja?

El granjero del extremo de la mesa nos contd con orgullo como el Gobierno soviético presta



dinero a las granjas, y presta dinero a muy bajo interés a la gente que quiere construir casas en sus
granjas. Conto lo disponible que esta la informacion sobre granjas bajo el Gobierno soviético.

Dijimos que eso mismo sucede en América, y de esto ellos nunca habian oido hablar. Nunca
habian oido hablar de los préstamos a las granjas o del importante trabajo que nuestro Departamento
de Agricultura realiza. Todo esto era nuevo para ellos. De hecho, parecian pensar que ellos mismos
habian inventado el sistema.

Al otro lado de la carretera estaban trabajando bajo la lluvia un hombre y una mujer, subiendo los
tablones del parteaguas a la parte superior de sus muros recién construidos. Y en la carretera los
nifios guiaban a las vacas desde los pastos a los establos.

Las mujeres con sus limpios pafiuelos en la cabeza se asomaban por la puerta de la cocina y
escuchaban la conversacion. Y la conversacion gird hacia la politica de exteriores. Las preguntas
fueron inteligentes.



Un granjero preguntd: «;Qué haria el Gobierno americano si el Gobierno soviético prestara
dinero y ayuda militar a México, con el propdsito declarado de impedir la propagacion de la
democracia?».

Y nosotros reflexionamos un rato y dijimos: «Bueno, imagino que declarariamos la guerray.

Y dijo: «Pero vosotros habéis prestado dinero a Turquia, con la que nosotros tenemos frontera,
con el propodsito de impedir la propagacidon de nuestro sistema. Y no hemos declarado la guerray.

Y nuestro anfitrion dijo: «Nos parece que los americanos son gente democratica. ;Podéis
explicarnos por qué el Gobierno americano tiene como amigos a gobiernos reaccionarios, los
gobiernos de Franco y Trujillo, la dictadura militar de Turquia y la monarquia corrupta de Grecia?».

No pudimos contestar a sus preguntas porque no sabiamos lo suficiente, y porque no gozabamos
de la confianza de los responsables de nuestra politica exterior. En su lugar les dijimos lo que la
gente se preguntaba en América: las preguntas acerca del dominio de los Balcanes por parte de los
comunistas; las preguntas y las denuncias acerca del uso del veto a las Naciones Unidas por parte de
los rusos; las preguntas acerca de la denuncia de América por parte de la prensa rusa.

Estas cosas parecieron equilibrarnos: ellos no sabian mas acerca de su politica exterior que lo
que sabiamos nosotros de la nuestra. No habia animosidad en sus preguntas, solo asombro.
Finalmente nuestro anfitrion se levantd, alzo su vaso y dijo: «En alguna parte de todo esto debe de
haber una respuesta, y tiene que haber una respuesta rapidamente. Bebamos por la esperanza de que
se encuentre la respuesta, porque el mundo necesita la paz, necesita la paz urgentementey». Y sefiald a
los dos que estaban luchando con las pesadas vigas para construir un tejado y dijo: «Este invierno
esos dos tendran una casa por primera vez desde 1941. Deben tener paz, y quieren su casa. Tienen
tres nifios pequenios que nunca han tenido una casa en la que vivir. En el mundo no puede haber
alguien tan malvado como para querer devolverlos a los agujeros negros en el suelo. Pero alli es
donde han estado viviendoy.

El anfitrion abrio el champan y echo un poco del precioso fluido en cada uno de nuestros vasos.
La mesa se habia callado. Levantamos nuestros vasos y nadie propuso ningin brindis. Bebimos el
champan sin hablar. Tras unos momentos dimos las gracias a nuestros anfitriones y nos marchamos en
el coche, a través de un campo lleno de cicatrices de guerra. Y nos preguntamos si nuestro anfitrion
tenia razon, si realmente habia gente en el mundo que queria destruir las casitas nuevas otra vez y
meter a los nifios en cuevas bajo el suelo.

Dormimos mucho a la mafiana siguiente, y cuando nos despertamos hablamos sobre el dia en la
granja, y Capa guardd las peliculas expuestas. Fuimos invitados a comer en la casa de Alexander
Korneichuk y su esposa, Wanda Wasilevska, una poeta polaca conocida en Estados Unidos. Viven en
una casa agradable con un gran jardin detras. El almuerzo se sirvio en el porche, bajo una gran parra
que lo sombreaba. Detrds del porche habia un patio de flores, rosas y arboles en flor, y detras de eso
un gran huerto.

Wanda Wasilevska habia preparado el almuerzo. Era delicioso, y abundante. Habia un caviar
vegetal hecho de berenjena, un pescado del Dniéper cocinado en salsa de tomate, huevos rellenos de
sabor extrafo, y con esto un vodka envejecido, amarillo y muy bueno. Después vinieron una sopa de
pollo clara y pequefios pollos fritos, parecidos a nuestros pollos fritos del sur, salvo que antes se
pasan por migas de pan. Después hubo tarta y café, y licor, y por ultimo Korneichuk sacd puros



Upmann en estuches de aluminio.

Fue una comida estupenda. El sol calentaba y el jardin era encantador. Y cuando nos sentamos
con los puros y el licor, la charla se volvid a las relaciones con Estados Unidos. Korneichuk habia
sido parte de una delegacion cultural en Estados Unidos. Cuando llegaron a Nueva York, le tomaron
las huellas dactilares a ¢l y a su delegacion y se les registr6 como agentes de una potencia extranjera.
Lo de las huellas les habia indignado y por eso se habian vuelto a casa sin llevar a cabo su visita.
Porque como Korneichuk dijo: «Para nosotros, las huellas dactilares son cosas de criminales.
Nosotros no os tomamos las huellas dactilares. Tampoco se os fotografid, ni se os obligd a
registrarosy.

Intentamos explicar que segiin nuestras normas, la gente de un Estado comunista o socialista es
empleada del Gobierno, y se exige que los empleados de gobiernos extranjeros se registren.

Y ¢l contestd: «Inglaterra tiene un Gobierno socialista y no hacéis que se registren todos los
ciudadanos ingleses, ni les tomais las huellasy.

Ya que tanto Korneichuk como Poltarazki habian sido soldados, les preguntamos sobre la lucha
que se habia desarrollado en la zona. Y Poltarazki nos contd una historia que es muy dificil de
olvidar. Nos cont6 que estaba con una patrulla rusa a la que se mand6 atacar una avanzada alemana.
Y dijo que habia tardado tanto en llegar hasta alli, que la nieve era tan profunda y el frio tan crudo,
que cuando al fin hicieron su ataque, sus manos, brazos y piernas estaban tiesos.

Dijo: «No teniamos nada con que luchar, excepto una cosa. Nuestros dientes. He sofiado con eso
después. Fue espantoso.

Después del almuerzo fuimos al rio y alquilamos una pequefia barca a motor, y navegamos
alrededor del acantilado de Kiev y atravesamos hasta la playa de arena donde cientos de personas se
bafiaban y se tumbaban al sol. Familias enteras con sus bafiadores de colores se tostaban sobre la
blanca arena. Y habia muchos pequefios veleros en el rio, virando hacia un lado y hacia otro.
También habia barcas de excursion, cargadas de gente.

Nos quitamos la ropa y saltamos por la borda de la barca, y nadamos en calzoncillos. El agua
estaba caliente y agradable. Era un domingo muy alegre. En los jardines sobre el acantilado, y en la
ciudad, la gente paseaba. Sonaba musica en los auditorios. Y muchas jovenes parejas caminaban del
brazo a lo largo del rio.



Por la tarde volvimos a ir al Riviera, la sala de baile encima del acantilado, y contemplamos
como la noche caia sobre la enorme y llana Ucrania con el rio plateado alejandose en zigzag.

Habia mucha mas gente bailando esta tarde porque era domingo. Y algunos de ellos bailaban casi
como profesionales. La orquesta tocaba sus acostumbradas canciones gitanas, georgianas, rusas,
judias y ucranianas. En nuestro honor hicieron una version de «In The Mood», que fue algo
demoledor. Ya llevaba dos tercios cuando logramos reconocerla. Pero la tocaron con gran vigor.

La plataforma de baile al aire libre estaba rodeada por un rico seto formado por una planta con
flores. Y en una pequefia cueva en este seto se escondia un nifio, un pequefio mendigo. Salio
arrastrandose de su cueva de flores y se aproxim6 a la mesa para mendigar un poco de dinero para ir
al cine.

El gerente se acerco y dijo: «Es nuestro cliente mas fiel, y es muy rico».

Apart6 al nifio con delicadeza, pero en el momento en que el gerente se fue, volvid y consigui6 su



dinero para el cine.

Cada vez venia mas gente al club, y estaba bastante abarrotado. Sobre las diez empezd una pelea,
una pelea fugaz, con golpes y carreras, entre un grupo de jovenes. Pero no se peleaban por una chica.
Lo hacian por el futbol, que es un asunto muy serio para los ucranianos. Los hombres de Kiev sienten
tanta pasion por su equipo de futbol como los de Brooklyn por el béisbol. Por un momento la pelea
desplego su furia sobre la plataforma, y después se calmo, y todo el mundo se fue a una mesa y
tomaron una copa y solucionaron el problema.

Volvimos caminando por la avenida del parque. Cientos de personas todavia estaban sentadas
escuchando la musica de las orquestas. Capa me rogd que no le hiciera preguntas por la mafiana.

Aqui existe una institucion que a nosotros nos vendria bien. En los hoteles y restaurantes, bien a
la vista, hay un libro de quejas con un lapicero encima, y puedes escribir cualquier queja que quieras
sobre el servicio, o la gerencia, o los arreglos, y no tienes que firmarlo. De vez en cuando un
inspector se pasa a echar un vistazo a restaurantes y todos los servicios publicos, y si hay suficientes
quejas sobre una persona, o sobre el gerente, o sobre el servicio, se produce una reorganizacion. Una
queja no se toma demasiado en serio, pero si la misma queja se repite unas cuantas veces, si.

Y existe otro libro en la Union Soviética que nosotros empezdbamos a contemplar con cierta
dosis de terror. Es el libro de visitas. Si has visitado una fabrica, un museo, una galeria de arte, una
panaderia, o incluso un proyecto de construccion, invariablemente hay un libro de impresiones en el
que debes escribir 1o que piensas sobre lo que has visto. Y, por lo general, para cuando llegas al
libro, no sabes qué has visto. Obviamente es un libro de cumplidos. Produciria un gran impacto que
los comentarios no fueran elogiosos. Al menos en mi caso, las impresiones exigen un poco de tiempo
para ser inventadas. No estan maduras del todo.

Habiamos solicitado ir a otra granja, alguna en una tierra mas fértil que la que habiamos visto, y
alguna que no hubiera sufrido tanta destruccion por parte de los alemanes. Y la mafiana siguiente
partimos hacia ella, en otra direccion desde Kiev que la primera granja que habiamos visitado.
Nuestro coche era un Ziss de antes de la Guerra. Y a medida que viajamos, se iba destartalando
progresivamente. Sus amortiguadores ya no eran eldsticos, sus marchas grufiian y chacoloteaban, su
parte trasera aullaba como un lobo agonizante.

Nos habiamos empezado a interesar por los conductores que conseguiamos. Ser chofer no es un
trabajo de sirvientes en la Union Soviética, sino una posicidon bien pagada y digna. Son mecanicos, y
casi todos ellos habian sido soldados, bien conductores de tanques, bien pilotos. Nuestro conductor
en Kiev era un hombre serio que cuidaba de su automovil moribundo como si fuera un nifio. Ninguno
de los coches nuevos todavia habian llegado desde Moscu, y nadie sabia cuando llegarian. Cada
pieza de material rodante tenia que mantenerse en marcha antes de poder enviarla al monton de
chatarra.

Como coche, nuestro vehiculo en Kiev no valia mucho, pero como calentador de agua era
magnifico. Nos deteniamos cada tres horas y rellendbamos el radiador con agua de acequias,
pequefios arroyos o abrevaderos y en seguida el coche la convertia en vapor. Al final nuestro
conductor dejo su cubo de agua en el parachoques delantero, listo para usarlo.

Avanzamos unos treinta kilometros por una carretera ligeramente asfaltada y después giramos a la
izquierda hacia el campo, que rodaba suavemente. La carretera ni siquiera era carretera, sino una



serie de huellas de ruedas, y como habia llovido, el truco estaba en encontrar las huellas que
hubieran sido utilizadas menos recientemente. En las depresiones entre las ondulaciones del terreno
habia pequefias charcas, con garzas y cigiiefias paseando por su orilla. Mimamos a nuestro coche en
ebullicion entre las charcas y nos paramos en cada una de ellas para dejar que echase un poco de
vapor y llenarlo con agua fresca.

Nuestro conductor dijo que habia sido piloto en la Guerra, ademas de conductor de tanque. Tenia
un don muy grande: podia dormirse a cualquier hora y durante el tiempo que fuese. Si pardbamos el
coche durante cinco minutos, se echaba a dormir y se despertaba inmediatamente cuando le
llamabamos, bien despierto y listo para proseguir. Podia dormir durante doce horas y despertar de la
misma manera. Me acordé de los artilleros de nuestros bombarderos, que habian desarrollado el
mismo talento durmiendo de camino a sus objetivos y de vuelta a casa.

Llegamos a la granja pueblo hacia el mediodia. Y esta granja también se llamaba Shevchenko.
Tuvimos que llamarla Shevchenko II. Era muy diferente de la primera granja que habiamos visto, ya
que la tierra era rica y variada, y el pueblo no habia sido destruido. Los alemanes habian sido
rodeados aqui. Habian matado a todos los animales, pero no habian tenido tiempo de destruir el
pueblo. Esta granja habia criado muchos caballos; y cuando finalmente los alemanes fueron
capturados, todos los caballos y vacas, pollos y gansos y patos estaban muertos. Es dificil imaginar a
esos alemanes. Dificil imaginar qué pasaba por sus cabezas, cual era su proceso mental, esos nifios
tristes y destructores.

El gerente de Shevchenko II habia sido un partisano de mérito, y atin llevaba su casaca marron
con su cinturdn. Tenia los ojos azules y alambre de hierro a lo largo de sus mandibulas.

Era una granja de mas de mil doscientas personas y gran parte de sus hombres habian muerto. El
gerente nos dijo: «Podemos reconstruir las casas que perdimos, y podemos criar mas animales, pero
no podemos recuperar a nuestros hombres, y no podemos dar nuevos brazos y nuevas piernas a
nuestros mutilados.

Vimos muy pocos miembros artificiales en la Union Soviética, donde tanto se necesitan. Quiza
esta industria no se ha desarrollado todavia, pero con seguridad es una de las mas necesarias, porque
muchos miles de personas han perdido brazos y piernas.

Shevchenko II es una granja prospera. La tierra es rica y con ondulaciones. Se cosecha trigo,
centeno y maiz. Habia habido una helada tardia la anterior primavera, y parte del trigo invernal se
habia congelado. La gente corrio a la tierra y la prepar6 para el maiz, de modo que la tierra no se
perdiera para todo el afo. Y es una buena tierra para el maiz. Los tallos llegan a medir dos o tres
metros de alto, y las mazorcas son grandes y repletas.

Salimos a ver una maquina trilladora en los campos, donde batallones de personas estaban
trabajando con el trigo. Era una granja enorme, y prolongandose en la distancia podiamos ver a la
gente trabajando con sus guadafas, porque en esta granja solo habia una pequena cosechadora y un
pequefio tractor. La mayor parte del grano se cortaba a mano y se empacaba a mano. La gente
trabajaba frené¢ticamente. Reian y hablaban, pero no hacian ni una pausa en su labor. Y no solo
estaban compitiendo, sino que este habia sido su mejor afio en mucho tiempo y querian plantar todo
el grano, porque su prosperidad depende por entero de ello.
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Fuimos a ver el granero donde se almacena la produccion, los silos de ajonjoli para el aceite, el
centeno y el trigo. El grano se distribuia: tanto para el Estado, otro tanto se aparta para plantarlo de
nuevo, y el resto se reparte entre la gente de la comunidad.

El pueblo mismo esta situado alrededor del lago, donde la gente nada, lava la ropa y da de beber
a los caballos. Nifios desnudos conducian a los caballos hacia el agua y nadaban alrededor de ellos
para lavarlos. Los edificios publicos estan agrupados en torno al lago: el club, que tiene un pequetio
escenario y una pista de baile y asientos; el molino donde se muele el grano local; y 1a oficina donde
se llevan las cuentas y se recibe el correo. En esta oficina hay un receptor de radio con un altavoz en
el tejado. Los altavoces de todas las casas del pueblo estin unidos por cable con este terminal
principal. Es un pueblo electrificado, tiene luces y motores.

Las casas de la gente con sus jardines y huertos subian por las colinas pequefias y redondeadas.
Era un pueblecito precioso. Las casas estaban blancas, recién revocadas, y los jardines eran verdes y



exuberantes, los tomates rojos en sus matas, y el maiz muy alto rodeando las viviendas.

La casa en la que ibamos a ejercer de invitados estaba en la cima de la elevacion, asi podriamos
ver el paisaje ondulado, los campos y los huertos. Era una casa como todas las demas, como la
mayoria de las casas de labranza ucranianas: un vestibulo, una cocina, dos habitaciones y un salon.
Estaba recién revocada. Incluso los suelos estaban limpios y con nuevo revoco. La casa tenia un
dulce olor a arcilla fresca.

Nuestro anfitridén era un hombre fuerte y sonriente de unos cincuenta y cinco o sesenta afios. Su
mujer, Mamuchka, era justo lo que sugeria su nombre. Era la mujer mas trabajadora que he visto en
mi vida.

Nos dieron la bienvenida a la casa y nos dejaron el salon para nosotros solos. Las paredes
estaban enlucidas en azul claro y en la mesa habia botellas forradas con papel rosa, en las que habia
flores de papel de todos los colores.




Obviamente habia mas prosperidad en este pueblo que en Shevchenko 1. El icono era mas grande
y estaba cubierto con un encaje azul claro que hacia juego con las paredes. No habia sido una familia
grande. Solo habian tenido un hijo y su foto, un retrato coloreado sobre la pared del salon, era muy
grande, y ellos solo 1o mencionaron una vez.

La madre dijo: «Licenciado en Bioquimica en 1940, movilizado en 1941, asesinado en 1941».

El rostro de Mamuchka se ensombrecio al decir esto, y fue la inica vez que le nombro, y era su
unico hijo.

Junto a una pared habia una antigua maquina de coser Singer, cubierta con un trozo de estopilla; y,
contra otra pared, una cama estrecha con una alfombra a modo de manta. En el centro de la habitacion
habia una mesa larga, con bancos a los lados. Hacia mucho calor en la casa. Las ventanas no se
podian abrir. Decidimos que si podiamos, sin parecer descorteses, dormiriamos en el establo.
Porque en el exterior las noches eran frescas y deliciosas; dentro de la casa nos asfixiariamos.

Fuimos al patio y nos lavamos, y al momento la cena estaba servida.

Mamuchka es una cocinera muy famosa en el pueblo, y realmente muy buena. Sus comidas eran
increibles. La de aquella noche comenzé con vasos de agua llenos de vodka, pepinillos y pan negro
casero, y shashlik ucraniano que Mamuchka hacia muy bien. Habia un gran cuenco de tomates y
cebollas y pepinos; habia tortitas fritas llenas de cerezas amargas, sobre las que se vertia miel, un
delicioso plato nacional. Habia leche fresca, y té, y después mas vodka. Comimos demasiado.
Comimos las pequeiias tortitas de cereza y miel hasta que se nos salieron los o0jos de sus cuencas.

Estaba empezando a oscurecer, y pensamos que esta era la altima comida del dia.

Por la noche atravesamos el pueblo hasta el club. Cuando pasamos por el lago, un barco lo cruzo,
y habia musica en ¢€l, una musica muy curiosa. Los instrumentos eran una balalaika, un pequefio
tambor con unos pequefios platillos y una concertina, y esta era la misica de baile del pueblo. Los
musicos atravesaron el lago y atracaron delante del club.

El club era un edificio bastante grande. Tenia un pequetio escenario y delante del escenario habia
mesas con tableros de ajedrez y de damas, y después la pista de baile, y filas y filas de bancos para
los espectadores.

Habia muy poca gente en el club cuando entramos, solo unos pocos jugadores de ajedrez. Nos
enteramos de que los jovenes vuelven de los campos, y cenan, y descansan durante una hora, incluso
duermen durante una hora, antes de venir al club.

Esa noche el escenario estaba preparado para una obrita de teatro. Habia grandes jarrones con
flores en una mesa, dos sillas y, al fondo del escenario, un gran retrato del Presidente de la
Republica de Ucrania. La pequefia orquesta de tres musicos entrd, y colocd sus instrumentos, y
empezo a tocar. La gente joven entr6 en tropel, muchachas fuertes, con las caras lavadas y brillantes.
Solo entraron unos pocos muchachos.

Las chicas bailaban juntas. Llevaban vestidos con estampados brillantes y pafiuelos en la cabeza
de seda y lana de colores, y sus pies estaban descalzos casi sin excepcion. Y bailaban
frenéticamente. La musica tenia un ritmo rapido, acentuado por el tambor y los platillos. Los pies
desnudos golpeaban el suelo. Los jovenes las daban vueltas y contemplaban.



Preguntamos a una chica por qué no bailaban con los chicos. Dijo: «Estan bien para casarse con
ellos, pero han quedado tan pocos desde la Guerra que las chicas solo se meten en problemas si
bailan con ellos. Ademas, son muy vergonzosos». Entonces se ri6 y volvio a su baile.

Habia muy pocos jovenes en edad casadera. Habia chicos muy jovenes, pero los hombres que
deberian haber estado alli bailando con las chicas estaban muertos.

La energia de estas chicas era increible. Durante todo el dia habian estado trabajando en el
campo, en realidad desde el amanecer, y solo después de una hora de suefio estaban listas para bailar
durante toda la noche. Los hombres de los tableros de ajedrez siguieron jugando, inmoéviles e
imperturbables por el ruido que habia a su alrededor.

Mientras tanto, la compaifiia que iba a actuar preparaba el escenario y Capa estaba colocando las
luces para hacer fotos de la obra. Nos parecid que las chicas se pusieron un poco impacientes cuando
la musica cesd. No querian dejar de bailar por la obra.




Era una obrita de propaganda, y era naif y encantadora. La historia era como sigue: Una chica en
una granja es perezosa y no quiere trabajar. Quiere ir a una ciudad, y pintarse las ufias, y usar carmin,
y ser decadente y rebajarse. Al empezar la obra, estd enfangada en una pelea con una buena chica,
una chica que es jefe de brigada, una chica que ha recibido honores por su gran labor en los campos.
La chica que quiere pintarse las ufias arrastra los pies por el escenario y es evidente que no es nada
buena, mientras que la otra, la jefe de brigada, estd muy estirada, con las manos en los costados, y
declama sus lineas. El tercer miembro del reparto es un heroico conductor de tractor, y lo interesante
es que es realmente un conductor de tractor, y la obra se retrasdé una hora y media mientras ¢l
arreglaba el tractor con el que habia estado trabajando todo el dia. El heroico conductor de tractor
tenia un truco dramatico, y so6lo uno: decia sus frases paseando por el escenario de un lado a otro,
fumando cigarrillos.

El conductor de tractor estd enamorado de la chica que quiere pintarse las ufias. Estd enamorado



de ella de verdad, y corre grave peligro de perder el alma por ello. De hecho, cuando la obra avanza,
es obvio que esta casi dispuesto a abandonar su trabajo conduciendo un tractor y colaborando con la
economia del pueblo, para irse a vivir a una ciudad y conseguir un apartamento y vivir relajadamente
con la chica de ufias pintadas. Pero la jefe de brigada, que esta muy erguida, le da una charla.

No hace bien. Es evidente que €l esta consternado, y estd muy enamorado de la chica haragana y
mala. No sabe qué hacer. ;Debe abandonar a la chica que ama o debe seguirla hasta la ciudad y
convertirse en un vago?

Ahora la chica decadente sale de escena, dejando a la jefe de brigada con el conductor de tractor.
Y la jefe de brigada, con artimafias femeninas, dice al conductor de tractor que esta chica no le ama
de verdad. Ella solo quiere casarse con ¢l porque es un eminente conductor de tractor, y pronto se
cansara de ¢€l. El conductor de tractor no se cree esto, asi que la jefe de brigada dice en un ataque de
inspiracion: «Ya lo tengo. Finges cortejarme a mi y cuando nos vea descubriras cuanto te amay.

Esta nueva idea es aceptada. La chica que se pinta las ufias hace su entrada para descubrir al
conductor de tractor con la jefe de brigada en sus brazos, y jquién lo iba a decir!, no sucede lo que
esperarias, porque la joven haragana decide que se va a convertir en trabajadora de la economia
socialista. Se quedara en la granja. Descarga su furia sobre la jefe de brigada. Dice: «Formaré mi
propia brigada, no solo ti puedes ser tan eminente y llevar tantas medallas. Yo misma voy a
convertirme en jefe de brigada y a llevar condecoracionesy.

Esto resuelve los problemas tanto amorosos como econdémicos del conductor de tractor, y la obra
termina con todo el mundo sintiéndose muy bien con todo el asunto.

Esta es la historia de la obra, pero no como realmente resultd. El conductor de tractor solo habia
dado cuatro o cinco pasos en escena, y la historia acababa de empezar, cuando Capa dispard sus
bombillas de flash para hacer la primera foto. Esto dividio en dos partes la representacion. La chica
de las unas pintadas se retird detrds de un ramo de helechos y no volvio a salir en el resto de la
escena. El conductor de tractor olvido sus dialogos. La jefe de brigada se atrancé e intentod retomar la
obra, pero fracaso. El resto de la representacion se hizo como un eco. Los actores repetian las frases
que les daba el apuntador, de modo que se tenia una version doble. Cada vez que recordaban sus
didlogos, Capa disparaba de nuevo sus flashes y lo echaba todo a perder.

El publico estaba encantado. Aplaudia salvajemente cada vez que se disparaba el flash.

La naturaleza ligera de la chica decadente se indicaba tanto por el esmalte de ufias como por las
ristras de cuentas de cristal y bisuteria brillante. Los destellos del flash la ponian tan nerviosa que
rompio sus cuentas y las desparramé por todo el escenario. La obra se fue a pique completamente.

No nos habriamos enterado de qué trataba de no ser porque el apuntador, que también era
maestro, nos lo explico mas tarde. Y al final el telon se cerrd con un tumultuoso aplauso. Teniamos la
sensacion de que el publico preferia esta version a cualquiera que hubieran visto de esta obra.
Cuando termind, cantaron dos canciones ucranianas.

Las chicas querian bailar. Estaban impacientes y pronto la orquesta volvio a su posicion y las
danzas giratorias siguieron. Solo el gerente las persuadid de que debian irse a dormir. Ya eran las
dos menos cuarto y tenian que levantarse a las cinco y media de la mafiana para trabajar en el campo.
Pero no querian irse y habrian estado bailando toda la noche si las hubieran dejado.

Para cuando hubimos subido la colina eran las dos y media y estdbamos listos para irnos a la



cama. Pero este no era el plan de Mamuchka. Debia de haber empezado a cocinar en cuanto nos
marchamos, después de acabar lo que pensamos que era la cena. La larga mesa estaba puesta y la
comida estaba apilada encima de ella. Y a las dos y media de la mafiana comimos lo siguiente: vasos
de vodka, otra vez pepinillos y pepinos, y pescado frito que habia sido capturado en el lago del
pueblo, y otra vez tortitas fritas con miel, y una riquisima sopa de patata.

Nos moriamos del atracon y de falta de suefio. Hacia mucho calor en la casa y la habitacion era
incomoda. Ademas habiamos descubierto que la estrecha cama que se suponia que Capa y yo ibamos
a ocupar era la cama de Mamuchka, asi que pedimos permiso para dormir en el establo.

Esparcieron heno fresco para nosotros y pusieron una alfombra por encima, y nosotros nos
echamos a dormir. Dejamos la puerta abierta, pero la cerraron sigilosamente. Al parecer aqui hay
miedo al aire nocturno, como en la mayor parte de Europa. Esperamos un poco antes de levantarnos a
abrir la puerta, pero la volvieron a cerrar muy suavemente. No iban a dejar que nos hiciéramos dafio
con la exposicion al aire nocturno.

El heno del pequeio establo era dulce. Los conejos que habia en una jaula junto a la pared hacian
ruiditos y mordisqueaban algo en la oscuridad. En el otro lado del muro de barro unos pocos cerdos
gruiian confortablemente y Liubka, la vaca, se agitaba en suefios.

Liubka era la vaca nueva, y Mamuchka no la queria tanto como a la vaca vieja. Dice que no sabe
por qué vendid su vaca vieja. Se llamaba Katiushka, diminutivo carifioso de Katharina. Queria
mucho a Katiushka, y no sabe por qué la vendi6. Liubka es una buena vaca, pero no tiene la
personalidad ni da tanta leche como Katiushka. Todas las mafianas los nifios del pueblo venian para
llevar las vacas a los pastos durante todo el dia, y Liubka sale para unirse al rebafio, y Katiushka esta
con ellas. Y todas las tardes, cuando vuelven las vacas, cada una de ellas entra en su patio, Katiushka
intenta volver a éste, ella todavia intenta entrar en su antigua casa, y Mamuchka habla con ella un
momento, y después la conduce afuera del patio.

Y dice: «Debo de haberme vuelto loca para vender a Katiushka. Por supuesto que Liubka es una
vaca mas joven, y probablemente vivira mas tiempo, pero no es una vaca tan buena, no es una vaca
tan generosa como lo era Katharinay.

La noche fue tan corta que parecio casi inexistente. Cerramos los ojos, dimos una vuelta, y ya se
habia acabado. Y habia gente caminando en el patio junto al establo, estaban sacando a las vacas, los
cerdos chillaban y roncaban anticipando el desayuno. No s¢ cudndo durmié Mamuchka. Es imposible
que hubiera dormido algo, porque llevaba horas levantada preparando el desayuno.

Capa dio problemas para levantarse. No queria hacerlo. Pero finalmente se le levant6 del heno.
Se sentd en un tronco y se quedd mirando al tendido durante mucho tiempo.

El desayuno debe explicarse en detalle porque nunca ha habido nada parecido en el mundo.
Primero vino un vaso de agua lleno de vodka, después, para cada persona, cuatro huevos fritos, dos
pescados enormes fritos y tres vasos de leche; después un plato de pepinillos, y un vaso de vino de
cerezas casero y pan negro y mantequilla; y después una taza llena de miel y dos vasos mas de leche,
y terminamos con otro vaso de vodka. Suena increible que comiéramos todo eso para desayunar, y
todo estaba bueno, pero nos sentimos pesados y con nauseas después.

Pensamos que nos habiamos levantado temprano, pero el pueblo llevaba en el campo desde el
alba. Fuimos adonde estaban cosechando el centeno. Los hombres con largas guadafias avanzaban en



linea, cortando una gran franja. Detras de ellos iban las mujeres que ataban el grano en haces con
cuerdas hechas de paja trenzada, y detras de ellas los nifios que espigaban el grano, que recogian
cada paja y cada espiga, de modo que no se desperdiciaba ninguna. Trabajaban tenazmente, porque
esta es su época de mayor ocupacion. Capa se movia por alli haciendo fotos y ellos levantaban la
mirada y sonreian y volvian a su labor. No habia pausa. Esta gente habia trabajado asi durante miles
de anos; después, durante un corto periodo de tiempo estuvieron mecanizados, y ahora han tenido que
volver a las labores manuales hasta que puedan construir mas maquinaria.
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Visitamos el molino donde molian el grano para hacer pan, y fuimos a la oficina donde se llevan
los registros de la granja.

En un extremo del pueblo estaban construyendo una fabrica de ladrillos, porque su idea es tener
todas las casas de ladrillo, y todos los tejados de tejas, porque el riesgo de incendio de la techumbre
de paja les ha causado gran impresion. Estan contentos de tener en el suelo turba y arcilla para hacer



los ladrillos. Y cuando reconstruyan su pueblo, venderan los ladrillos a las granjas vecinas. Las
fabricas de ladrillos se haran antes del invierno, y cuando no puedan trabajar la tierra haran ladrillos.
Ahora hay montones de turba para quemar bajo techo.

A mediodia paramos para ver una familia en su almuerzo: madre, padre y dos hijos. Habia una
gran sopera llena de sopa de verduras y carne en medio de la mesa, y cada miembro de la familia
tenia una cuchara de madera que introducia en la sopera central. Y tenian una gran fuente de tomates
en rodajas, y una gran hogaza plana de pan y una jarra de leche. Esta gente parecia alimentarse muy
bien, y podiamos observar el efecto de la buena comida mirando los cinturones de cuero que
llevaban los hombres sobre la casaca, porque en estos habian quedado las marcas de otros afios, y
ahora estaban extendidos y las viejas marcas estaban dos, tres y cuatro pulgadas por detras, donde la
hebilla habia dejado su marca en el pasado.

Mamuchka debi6o de recoger los cacharros del desayuno y ponerse a cocinar otra vez de
inmediato. Hacia las cuatro y media de la tarde habia preparado un banquete. Era su pequefia comida
de gala. Estaba muy orgullosa de su habilidad, y el pueblo estaba muy orgulloso de ella, lo cual
probablemente era una de las razones de que fuera nuestra anfitriona. En esta comida sus invitados
eran los lideres del pueblo. Estaban presentes en la mesa el presidente de la granja, el experto en
agricultura, llamado agronome, y su esposa, una bella mujer, que era la maestra y la profesora de
teatro; el director de la granja, el maestro de escuela, por supuesto la madre y el padre, y nosotros. Y
si habiamos pensado que las otras comidas eran copiosas, esta las superd a todas. Habia una gran
garrafa de vodka en la mesa, y nosotros estdbamos muy cansados del vodka, y nuestros estdmagos
estaban muy débiles. Empezamos con pan negro, pepinillos, tomates y vodka, y después hubo borscht
ucraniano con crema amarga y un enorme estofado de carne, cocinado de tal modo que las especias
se habian introducido por si mismas en las patatas. Y ademas tortitas y miel y leche. Cuando un plato
iba por la mitad, Mamuchka lo volvia a llenar. Practicamente nos ceb6 hasta matarnos.

Luego el presidente de la granja hizo un pequetio discurso de bienvenida, y nosotros hicimos un
pequefio discurso de agradecimiento. Y entones preguntaron si nos importaria contestar algunas
cuestiones, porque nosotros éramos los primeros americanos en ir a aquella granja y tenian mucha
curiosidad por nuestro pais. Querian saber algunas cosas sobre €l. Les dijimos que Estados Unidos
era un pais muy grande y nosotros solo sabiamos un poco sobre ¢€l, y posiblemente no sabriamos la
respuesta a muchas de las preguntas, pero que lo intentariamos. Entonces el experto en agricultura
nos pregunto sobre la labranza. ;Qué cosechas se cultivan y donde se cultivan? Y si hay experimentos
con semillas; ;tenemos centros donde se lleven a cabo experimentos? ;Y hay escuelas de agricultura?
Dijo que todas las granjas colectivas de la Union Soviética tenian campos aparte para experimentar
con terrenos y semillas; ;teniamos nosotros algo parecido a eso? Y pregunto si el Gobierno ayudaba
a los granjeros con dinero y con asesoria. Ya nos habian hecho esta pregunta, y siempre les resultaba
un poco sorprendente que les contaramos sobre la labor que hace nuestro Gobierno con la
agricultura, no sélo nuestro Gobierno federal, sino nuestros Gobiernos estatales. Entonces el director
de la granja pregunt6 cuanta tierra hacia falta para sostener a una familia en América, y cudles eran
sus ingresos en relacion con la comida, y la medicina, y la ropa; y qué equipamiento era posible
encontrar en una granja americana, qué maquinaria y qué ganado. Y preguntd qué cuidado recibian
nuestros veteranos.



Entonces el maestro de escuela nos preguntd por nuestro Gobierno. Queria saber acerca del
Tribunal Supremo, y como se elige al presidente, y como se elige el Congreso. Preguntd si el
presidente tiene el poder de conducir el pais a la guerra, y qué poder tiene el Departamento de
Estado, y qué distancia hay entre el gobierno y el pueblo.

Nosotros contestamos que no creiamos que el presidente tuviera mucho poder, pero que podia
tener un poder oblicuo, que no lo sabiamos. Y querian saber qué tipo de hombre es Truman, y eso no
lo sabiamos. Y nuestro anfitrion hablé de Roosevelt. Dijo que era muy querido por los rusos, y que
se fiaban de ¢l, y dijo que su muerte fue como la muerte de un padre.

Y pregunto: «;Le conocisteis? ;Llegasteis a verle en persona?».

Y yo dije: «Si».

Y dijo: «Cuéntanos, ;como hablaba, como se comportaba? ;Podrias contarnos alguna anécdota
sobre €l que podamos comprender?».

Después el agronome preguntd sobre la energia atdbmica, no como bomba, sino que si se podia
hacer algo constructivo con la fisidén nuclear en América.

Y dijimos: «No lo sabemos. Creemos que si. Creemos que ya se estan haciendo muchas cosas y
que se estan llevando a cabo muchos experimentos para el uso de esta energia, y también para el uso
de derivados de la fision para la investigacion médica. Sabemos que este avance podria cambiar el
mundo si se utilizara correctamente, y también podria cambiar el mundo si se utilizara
incorrectamentey.

Después la gente alrededor de la mesa hablo del futuro de su granja. En un afio o dos estaria
electrificada y mecanizada. Estan muy orgullosos de esta granja. Pronto, dijeron, empezarian a llegar
los nuevos tractores, y en poco tiempo los del pueblo estarian bien alimentados y bien alojados, y
después la gente no tendria que trabajar tantisimo. Dijeron: «Volved en un afio y veréis como hemos
progresado. Estaremos empezando a construir casas de ladrillo, y nuestro club serd de ladrillo, y
nuestros tejados seran de tejas, y la vida no sera tan duray.

Nuestro conductor habia estado durmiendo casi sin parar desde que habiamos llegado. Era un
hombre maravilloso con el suefio. Le despertamos y puso el coche en marcha con cuatro cilindros de
los ocho que tenia.

Nos despedimos. El director de la granja y el agronome nos acompaiaron hasta el cruce para
despedirnos. El director nos pidido que les mandasemos algunas de las fotografias que habiamos
sacado en la granja, porque les gustaria ponerlas en el club, y asi lo haremos.

En nuestro camino hacia Kiev nos pusimos a dormir en la parte de atras del coche, a causa de una
combinacion de cansancio y atracon. Y no sabemos cudntas veces par6 el conductor a coger agua, ni
cuantas veces se estroped el coche. En Kiev nos levantamos del coche y nos acostamos en la cama, y
dormimos durante unas doce horas.

La mafiana siguiente fuimos al rio a ver las barcazas traer la producciéon desde el norte y el sur
para los mercados de Kiev. Habia barcazas de lefia, y pequefas barcas con montones de heno.
Grandes cargamentos de tomates, y pepinos, y repollos se movian por el rio y atracaban a los pies de
la ciudad. Eran los productos de las granjas colectivas, que se traian para venderlos en el mercado al
aire libre. Seguimos los productos por la colina hasta el mercado, donde los tenderos se sentaban en
largas hileras con su producto delante, ancianos y nifios, porque los jovenes estaban trabajando en



los campos.

Desde el mercado fuimos a una panaderia gigantesca, donde se cuece el pan negro para toda la
ciudad. El director nos puso unas batas blancas antes de entrar. Parte de la panaderia estd en ruinas y
la estan reconstruyendo y ampliando. El director nos dijo que mientras la ciudad estaba bajo el
asedio la panaderia habia seguido funcionando, e incluso cuando las bombas estaban cayendo sobre
los edificios los hornos habian producido pan.

Habia montafias de pan. Era una panaderia completamente mecanizada, con batidoras,
amasadoras y hornos automaticos. Las grandes cadenas de pan negro salen del horno y caen y se
apilan en los carritos para salir a la ciudad.

La gente estaba muy orgullosa de esta panaderia, y el director nos preguntd si en Ameérica
teniamos algo asi de maravilloso. Y aqui volvimos a encontrar algo con lo que nos habiamos topado
tan frecuentemente, que los rusos creian de verdad que habian inventado esas cosas. Les encantaban



las maquinarias automaticas y su suefio es tener mecanizadas por completo practicamente todas sus
técnicas. Para ellos la mecanizacion significa facilidad y confort, y mucha comida, y riqueza general.
Les encantan las maquinas tanto como a los americanos, y un automévil nuevo arrastrard a la gente a
rodearlo y contemplarlo casi con reverencia.

Por la tarde fui entrevistado por una revista literaria ucraniana. Fue una experiencia larga y
dolorosa. El editor, un hombrecito vivaz de rostro afilado, me hacia preguntas de dos parrafos de
largo. Las traducian y para cuando yo habia comprendido la Ultima parte ya habia olvidado la
primera. Contesté tan bien como pude. Esto se lo traducian al editor y entonces escribian todo. Las
preguntas eran muy complicadas y de alto nivel literario. Y cuando yo contestaba a una pregunta, no
estaba seguro del todo de que la traduccion correspondiera a mis palabras. Habia dos problemas.
Una era la absoluta diferencia entre mi origen y el del entrevistador, y el segundo era mi ingl€s,
probablemente demasiado coloquial, que el traductor no captaba muy claramente porque habia
aprendido inglés académico. Para asegurarme de que no me estaban citando mal sin querer, pedi que
me volvieran a traducir el ruso al inglés. Y acerté, las respuestas que se supone que yo habia dado no
se aproximaban demasiado a lo que yo habia dicho. No lo hacian a proposito; ni siquiera era la
dificultad de intentar comunicarse de una lengua a otra. Era mas que el idioma. Era la traduccion de
una manera de pensar a otra. Eran gente muy agradable y honesta, pero simplemente no nos podiamos
comunicar. Y esta fue mi ultima entrevista; nunca lo volvi a intentar. Y cuando me solicitaron una
entrevista en Mosc, sugeri que me dieran las preguntas por escrito, que asi tendria la oportunidad de
pensarmelas, contestar en inglés y revisar la traduccién. Y ya que no lo hicieron, no me volvieron a
entrevistar.

Dondequiera que fuéramos, las preguntas que nos hacian tenian cierta similitud, y gradualmente
descubrimos que todas ellas procedian de la misma fuente. Los intelectuales de Ucrania
fundamentaban sus preguntas, tanto politicas como literarias, en articulos que habian leido en el
Pravda. Y tras un tiempo empezamos a anticipar las preguntas antes de que nos las hicieran, porque
conociamos casi de memoria los articulos en los que se basaban.

Habia una pregunta literaria que surgia en todas las ocasiones. Incluso sabiamos cuando
esperarla, porque los ojos del que nos preguntaba se avivaban y se inclinaba hacia delante en su silla
y nos inspeccionaba de cerca. Sabiamos que nos iban a preguntar si nos gustaba la obra de Simonov
La cuestion rusa.

Simonov probablemente es el escritor actual mas popular de la Unidn Soviética. Recientemente
vino a Estados Unidos durante un tiempo, y al volver a Rusia escribi6 esta obra. Es probablemente el
drama mas representado de la época. Se estrend simultineamente en mas de trescientos teatros de la
Union Soviética. La obra del sefior Simonov trata sobre el periodismo americano, y es necesario que
escribamos una sinopsis de ella. Esta ambientada en parte en Nueva York, y en parte en un lugar que
se parece a Long Island. En Nueva York su decorado es aproximadamente el restaurante Bleeck’s,
cerca del edificio del Herald Tribune. Y la obra es a grandes rasgos la siguiente:

A un corresponsal americano que, afnos antes, habia estado en Rusia y habia escrito un libro
favorable a Rusia, le da trabajo un magnate de la prensa, un magnate de la prensa capitalista, duro,
cruel, dominante, autoritario, un hombre sin principios y sin virtudes. El magnate, que tiene como
propodsito ganar unas elecciones, quiere demostrar en sus periddicos que los rusos van a declarar la



guerra a los americanos. Contrata al corresponsal para que vaya a Rusia y vuelva e informe de que
los rusos quieren ir a la guerra con América. El magnate le ofrece una inmensa cantidad de dinero,
treinta mil dolares para ser exacto, y seguridad total en el futuro si el corresponsal lo hace. Este
periodista, que esta sin blanca, se quiere casar con cierta muchacha y quiere tener una pequenia casa
de campo en Long Island. Acepta el trabajo. Va a Rusia y descubre que los rusos no quieren ir a la
guerra con los americanos. Vuelve y escribe en secreto un libro, y escribe exactamente lo contrario a
lo que quiere el magnate.

Mientras tanto, con un adelanto del dinero, se ha comprado la casa en Long Island, en el campo,
se ha casado con la chica, y ya va consiguiendo algo de seguridad. Cuando se publica su libro, el
magnate no solo acaba con €l sino que impide que el corresponsal lo publique en ninguna otra parte.
Y tal es el poder de este magnate de la prensa que el corresponsal no puede ni siquiera conseguir
otro trabajo, y no puede publicar ni su libro ni ninguna otra obra futura. Pierde su casa en el campo;
su myjer, que queria seguridad, le abandona. En ese momento su mejor amigo, por una razén que no
se expone dramaticamente, muere en un vuelo a gran altura en un avion defectuoso. Nuestro
corresponsal se queda en la ruina y desgraciado, pero con la sensacion de que ha dicho la verdad, y
que eso es lo mejor que se puede hacer.

Esta es aproximadamente la obra La cuestion rusa, sobre la cual nos preguntaban con tanta
frecuencia. Y nosotros soliamos contestar de las maneras siguientes: 1) no es una buena obra, sea en
el idioma que sea; 2) los actores no hablan como americanos y, por lo que nosotros sabemos, no
actlan como americanos; 3) aunque hay algunos editores malos en Estados Unidos, no tienen ni por
asomo el poder que se indica en la obra; 4) en Estados Unidos, ningiin editor recibe ordenes de
nadie, y la prueba es que los libros del Sr. Simonov se publican alli; y, por Gltimo, nos gustaria que
se pudiera escribir una buena obra sobre el periodismo en Estados Unidos, pero no es esta. La obra,
lejos de ayudar a que en Rusia se comprenda a Estados Unidos y a los estadounidenses,
probablemente tenga el efecto contrario.

Nos preguntaban sobre ese drama tan a menudo que despu€s de un tiempo escribimos una
sinopsis de una obra titulada La cuestion americana. Empezamos a leérsela a los que nos
preguntaban por ella. En nuestra obra, el Pravda encarga al sefior Simonov que vaya a Estados
Unidos y que escriba una serie de articulos en los que demuestre que ese pais es una democracia
occidental degenerada. El sefior Simonov viene a Estados Unidos y descubre que Estados Unidos no
solo no es un pais degenerado, sino que ni siquiera es occidental, a menos que el punto de referencia
sea Moscu. Simonov vuelve a Rusia y escribe en secreto su convencimiento de que América no es
una democracia decadente. Envia su manuscrito al Pravda. Inmediatamente le expulsan de la Union
de Escritores. Pierde su casa en el campo. Su esposa, una buena muchacha comunista, le abandona, y
¢l muere de hambre, justo como debe de suceder al americano en su obra.

Al final de esta sinopsis, normalmente habia risitas entre los que nos preguntaban. Nosotros
deciamos: «Si creen que esto es ridiculo, no es mas ridiculo que la obra del sefior Simonov, La
cuestion rusa, sobre América. Ambas obras son igual de malas por las mismas razones.

Mientras que en una o dos ocasiones nuestra sinopsis provoco una violenta discusion, en la
mayoria de los casos solo originaba risas y cambio de tema.

En Kiev hay un lugar llamado Cocktail Bar. Estd escrito con caracteres rusos asi que no



podiamos leerlo, pero asi es como se pronuncia, Cocktail Bar. Y es como un bar de cocteles
americano. Hay una barra circular con taburetes, y pequetias mesas, y algunos de los jovenes de Kiev
van alli por la noche. Tienen bebidas a las que llaman cocteles, y son unas bebidas fantasticas.
Tienen el coctel Kiev, y el coctel Mosct, y el coctel Tiflis, y por extrafio que parezca siempre son
rosas y siempre saben mucho a granadina.

Al parecer los rusos, cuando hacen cocteles, creen que cuantos mas ingredientes mejor es el
coctel. Uno de los que probamos contenia doce licores distintos. Hemos olvidado cémo se llamaba.
No queremos recordarlo. Nos sorprendid un poco encontrar bares de cocteles en Rusia, ya que el
coctel es una bebida muy decadente. Y seguramente el coctel Kiev y el coctel Mosct sean los
cocteles mas decadentes que hayamos probado en la vida.

Nuestro tiempo en Kiev llegd a su fin, y nos preparamos para volar de regreso a Moscu. La gente
habia sido muy hospitalaria, muy amable y generosa, y aparte de eso nos habian caido muy bien. Eran
personas inteligentes y sonrientes, personas con sentido del humor, personas con energia. Se habian
empefiado en construir sobre las ruinas de su pais nuevas casas, nuevas fabricas, nueva maquinaria y
una nueva vida. Y nos decian una y otra vez: «Volved en unos pocos afios y veréis lo que hemos
conseguidoy.



Capitulo VI

e vuelta a Moscu teniamos ganas de oir nuestro propio idioma y a nuestra propia gente, pues
D por mucho que los ucranianos hubieran sido amables y generosos con nosotros, no dejabamos
de ser forasteros. Nos sentd bien hablar con personas que sabian quiénes eran Superman y Louis
Armstrong. Acudimos a la divertida casa de Ed Gilmore y escuchamos sus discos de swing. Pee Wee
Russell, el clarinetista, se los envia. Ed dice que no sabe como podria pasar el invierno sin la
contribucion de los célidos discos de Pee Wee.

Sweet Joe Newman trajo unas chicas rusas, y fuimos a bailar por los clubes de Moscl. Sweet Joe
es un bailarin fenomenal, pero Capa acostumbra a dar grandes saltos de conejo, divertidos pero
peligrosos.

La gente de la Embajada fue muy amable con nosotros. El general Macon, el agregado militar, nos
aportd sus pulverizadores de DDT para protegernos de las moscas cuando dejamos Mosct, pues en
algunas de las areas bombardeadas y devastadas las moscas son un problema. Y en uno o dos de los
lugares en los que habiamos dormido habia otros pequefios visitantes problematicos. Algunas de las
personas de la Embajada no habian estado en sus casas desde hacia mucho tiempo, y querian saber
de cosas simples y menores como lo que se esperaba del béisbol, y codmo era probable que fuera la
temporada de futbol, y sobre las elecciones en diversas partes del pais.

El domingo fuimos a la exposicion de trofeos de guerra, cerca del parque Gorki, a lo largo de la
orilla del rio. Habia aviones alemanes de todas clases, tanques alemanes, artilleria alemana,
ametralladoras, transportes de armas, armas anti-tanque, ejemplares de material aleman incautado
por el Ejército soviético. Y caminando entre las armas estaban los soldados con sus esposas y sus
hijos, y explicaban estas cosas con profesionalidad. Los nifios miraban maravillados el material que
sus padres habian ayudado a capturar.
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Habia carreras de barcos en el rio, pequefias motos de agua con motores fuera borda, y nos dimos
cuenta de que muchos de los motores eran Evinrude y otras marcas americanas. Las carreras eran
entre clubes y agrupaciones de trabajadores. Algunos de los barcos estaban pilotados por chicas.
Apostamos por una chica rubia especialmente bonita, solamente porque era bonita, pero no gand. En
todo caso, las chicas eran pilotos mas duros y competitivos que los hombres. Daban giros mas
arriesgados y manejaban sus embarcaciones con una temeridad fenomenal. Sweet Lana estaba con
nosotros, y vestia un traje azul de la Armada, y un sombrero con un pequeiio velo, y llevaba una
estrella de plata en el ojal de su solapa.

Después fuimos a la Plaza Roja, donde habia una cola de personas de por lo menos un cuarto de
milla que esperaban para ver la tumba de Lenin. Dos soldados permanecian ante la puerta de la
tumba como figuras de cera. Ni siquiera pudimos ver que parpadearan. Toda la tarde, y casi todas las
tardes, una lenta procesion de personas entra en la tumba para mirar el rostro de Lenin muerto dentro



de su urna de cristal; se cuentan por miles las personas que pasan ante esos cristales y miran durante
un instante la abultada frente, la nariz afilada y las mejillas hundidas de Lenin. Es como algo
religioso, aunque ellos no lo llamarian religioso.

En el otro extremo de la Plaza Roja hay una plataforma circular de marmol en la que los zares
solian hacer ejecutar a la gente, y ahora esta ocupada por gigantescos ramos de flores de papel y una
pequeiia colonia de banderas rojas.

Solo habiamos ido a Moscu con el proposito de conseguir un transporte hacia Stalingrado. Capa
hizo un contacto para revelar sus peliculas. Habria preferido llevarlas a casa sin revelar, porque las
instalaciones y los controles son mejores en Estados Unidos. Pero tenia un sexto sentido acerca de
ello, y su presentimiento al final resultd oportuno.

Como de costumbre, salimos de Moscu no en las mejores condiciones, pues de nuevo habia
habido fiesta hasta tarde y habiamos dormido poco. De nuevo nos sentamos en la sala VIP bajo el



retrato de Stalin, y bebimos t¢ durante una hora y media antes de que nuestro avion estuviera
preparado para partir. Y nos toco un avion igual al que nos habia tocado con anterioridad. La
ventilacion tampoco funcionaba en este avidon. Se amontono el equipaje en el pasillo, y por fin
despegamos.

El gremlin del sefior Chmarsky estuvo muy activo en este viaje. Casi todo lo que habia dispuesto
o planeado no resultd. No hubo capitulo, ni comité¢ de la Voks en Stalingrado, y en consecuencia,
cuando llegamos al pequefio edificio del aeropuerto atravesado por las corrientes, no habia alli nadie
para recibirnos, y el sefior Chmarsky tuvo que llamar por teléfono a Stalingrado para pedir un coche.
Mientras tanto salimos al exterior y vimos una hilera de mujeres vendiendo sandias y melones, y muy
buenos. Estuvimos derramando el jugo de la sandia por nuestras pecheras durante una hora y media
hasta que llegd el coche; y como lo utilizamos bastante, y tenia cierta personalidad, debemos
describirlo. No era un coche, sino un autobus. Se trataba de un autobus disefiado para transportar a
unas veinte personas, y era un Ford modelo A. Cuando la Ford abandon6 el modelo A, el Gobierno
ruso compré la maquinaria con la que se fabricaba. Los modelos A de Ford se fabricaron en la Union
Soviética, tanto para automoviles como para camiones ligeros y autobuses, y este era uno de ellos.
Tenia amortiguadores de muelle, supongo, pero o no eran suficientes, o estaban rotos. No habia
prueba fisica alguna de que los hubiera. El conductor que se nos habia asignado era un tipo estupendo
de la cooperativa, con una actitud casi reverencial hacia los automoviles. Luego, cuando nos
sentamos a solas con €l en el autobus, se limitd simplemente a repasar la lista de los coches que le
gustaban.

—Buick —decia—, Cadillac, Lincoln, Pontiac, Studebaker —y suspiraba profundamente. Esas
eran las Unicas palabras que sabia en inglés.



La carretera que llevaba a Stalingrado era la zona mas dura de todo el pais. El aeropuerto estaba
a kilometros de distancia, y si hubiéramos podido salirnos de ella, habriamos hecho un camino
comparativamente suave y facil. La presunta carretera era una sucesion de baches, y agujeros, y
profundos socavones. Estaba sin pavimentar, y las recientes lluvias habian convertido parte de ella
en charcas. En la abierta estepa, que se extendia hasta donde alcanzaban los ojos, habia rebafios de
cabras y vacas pastando. La via del tren corria en paralelo a la carretera, y a lo largo de ella vimos
hileras de bateas y vagones de carga incendiados que habian sido acribillados a balazos y destruidos
durante la Guerra. Toda la zona que rodeaba Stalingrado durante kilometros estaba plagada de los
desechos de la Guerra: tanques carbonizados, y semiorugas, y transportes de tropas, y trozos
herrumbrosos de artilleria rota. Equipos de rescate recorrian el campo para recoger estos restos y
cortarlos para usarlos como chatarra en la fabrica de tractores de Stalingrado.

Teniamos que sujetarnos con las dos manos mientras que nuestro vehiculo rebotaba y saltaba por
el campo. Parecia que no ibamos a acabar de atravesar la estepa, hasta que al fin, tras una pequefna
ascension, vimos Stalingrado debajo de nosotros y el Volga detrés.



En los limites de la ciudad habia cientos de casitas nuevas creciendo, pero una vez dentro de la
misma ciudad habia poco, salvo destruccion. Stalingrado es una larga franja de ciudad a lo largo de
la orilla del Wolga, casi treinta kildémetros de largo, y solo unos dos kilémetros de ancho en su parte
mas amplia. Habiamos visto ciudades en ruinas anteriormente, pero la mayoria de ellas habian sido
destruidas por las bombas. Esto era bastante diferente. En una ciudad bombardeada unos pocos
muros quedan de pie; esta ciudad habia sido destruida por el fuego de cohetes y obuses. Se peled por
ella durante meses, fue atacada y recuperada, y atacada de nuevo, y la mayoria de los muros estaban
arrasados. Los pocos muros que quedan en pie, se pican y descomponen mediante el fuego de las
ametralladoras. Por supuesto, habiamos leido sobre la increible defensa de Stalingrado, y se nos
ocurrid una cosa al contemplar esta ciudad rota: cuando una ciudad es atacada y sus muros se
derrumban, los edificios caidos ofrecen un buen refugio para el ejército defensor; refugio, y agujeros,
y nidos, de los cuales era casi imposible sacar a unas fuerzas decididas. Aqui, en esta ruina terrible,
tuvo lugar uno de los momentos cruciales de la Guerra. Cuando, después de meses de sitio, de
ataques y contraataques, al fin los alemanes fueron rodeados y capturados; incluso sus militares mas
estupidos debieron de sentir en algiin lugar de su alma que habian perdido la Guerra.

En la plaza central estaban los restos de lo que habian sido unos enormes grandes almacenes, y
aqui los alemanes habian opuesto resistencia por ultima vez cuando fueron rodeados. Aqui fue donde
se capturd a Von Paulus y donde se derrumbo todo el sitio.
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Al otro lado de la calle estaba el Hotel Intourist, ya reparado, donde ibamos a quedarnos. Nos
dieron dos habitaciones grandes. Nuestras ventanas daban a acres de escombros, ladrillos y
hormigon rotos y yeso pulverizado, y a los extrafios hierbajos oscuros que al parecer crecen siempre
en los lugares destruidos. Durante el tiempo que estuvimos en Stalingrado, nos sentimos cada vez
mas fascinados con esta extension de ruinas, porque no estaba abandonada. Bajo los escombros habia
sotanos y agujeros, y en estos agujeros vivia mucha gente. Stalingrado era una ciudad grande, y habia
tenido edificios de apartamentos y muchos pisos, y ahora no tenia ninguno, salvo los nuevos de las
afueras, y su poblacion tiene que vivir en alguna parte. Vive en los s6tanos de los edificios donde una
vez estuvieron los apartamentos. Observabamos desde las ventanas de nuestra habitacion que por
detras de un montén de escombros ligeramente mayor aparecia de repente una muchacha, que iba a
trabajar por la mafiana, y daba los ultimos toques a su pelo con un peine. Vestia con pulcritud, con
ropas limpias, y se bamboleaba a través de los hierbajos de camino al trabajo. No tengo ni idea de



como lo hacian. Como podian vivir bajo tierra y aun asi mantenerse limpias, y orgullosas, y
femeninas. Las amas de casa salian de sus agujeros e iban al mercado, con las cabezas cubiertas por
pafiuelos blancos y las cestas de compra en los brazos. Era una extrafia y heroica farsa sobre la vida
moderna.
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Habia una excepcidn bastante terrorifica. Justo detras del hotel, y en un lugar que dominaban
nuestras ventanas, habia un pequeiio monton de basura, donde se tiraban las cdscaras de melon, los
huesos, las mondaduras de patata y cosas parecidas. Y unos pocos metros mas alla, habia un pequefio
monticulo, como la entrada de una conejera. Y todas las mafanas, temprano, de ese agujero salia
arrastrandose una nifia. Tenia largas piernas e iba descalza, y sus brazos eran delgados y nervudos, y
su pelo estaba enmarafiado y sucio. Estaba cubierta de anos de suciedad, de modo que parecia muy
oscura. Y cuando levant6 la cara, vi uno de los rostros mas bellos que he visto en mi vida. Sus ojos
eran astutos, como los de un zorro, pero no eran humanos. La cara estaba bien desarrollada, y no era



de subnormal. En alguna parte del terror del combate en la ciudad, algo se habia quebrado, y ella se
habia retirado al confort del olvido. Se ponia en cuclillas y comia cascaras de melon, y chupaba los
huesos de la sopa de otras personas. Solia estar alli unas dos horas hasta que se llenaba el estomago.
Y después salia a los hierbajos, y se tumbaba, y se dormia al sol. Su rostro era de una belleza
cincelada y se movia sobre sus largas piernas con la gracia de un animal salvaje. Las otras personas
que vivian en el subsuelo del solar apenas le hablaban. Pero una mafiana vi a una mujer salir de otro
agujero y darle media hogaza de pan. Y la nifia la agarrd casi mostrando los dientes y la sostuvo
contra su pecho. Con los ojos de un perro semi-salvaje, observo suspicaz a la mujer que le habia
dado el pan, hasta que se hubo metido en su sotano, y luego se volvio y enterro la cara en el bloque
de pan negro, y como un animal examinaba su pan, y sus 0jos miraban hacia delante y hacia atras. Y
cuando estaba royendo el pan, un lado de su harapiento y sucio chal se deslizo de su sucio pecho
joven, y automaticamente su mano volvio a colocar el chal y cubrio el pecho, y lo puso en su lugar
con unas palmaditas en un gesto femenino desgarrador.

Nos preguntamos cuantos podria haber como ella, mentes que ya no podian tolerar seguir
viviendo en el siglo Xx, que se habian retirado no a las colinas, sino a las antiguas colinas del pasado
humano, a la vieja selva del placer, y del dolor, y de la supervivencia. Era un rostro con el que sofiar
durante mucho tiempo.

A media tarde el coronel Denchenko nos visitd y nos preguntd si queriamos ver la zona de la
batalla de Stalingrado. Era un hombre atractivo, con la cabeza afeitada, de unos cincuenta afos.
Llevaba una casaca blanca y cinturdn, y su pecho estaba bien condecorado. Nos llevd a dar una
vuelta por la ciudad y nos mostro el lugar en el que el 21.° ejército habia resistido, y donde el 62.°
ejército habia servido de apoyo. Habia traido los mapas de la batalla. Nos llevo al lugar exacto
donde se contuvo a los alemanes y mas alld del cual les habia sido imposible avanzar. Y en el borde
de esta linea est4 la casa de Pavlov, que es ahora un santuario nacional, y probablemente lo seguira
siendo.



La casa de Pavlov era un edificio de apartamentos, y Pavlov era sargento. El, con nueve hombres,
defendi6 el edificio de apartamentos durante cincuenta y dos dias contra cualquier cosa que los
alemanes pudieran utilizar contra €l. Y los alemanes nunca tomaron la casa de Pavlov, y nunca le
cogieron. Y este fue el punto mas avanzado de su conquista.

El coronel Denchenko nos llevo a la orilla del rio y nos mostré donde los rusos aguantaron y
donde no pudieron desplazarlos bajo la empinada orilla. Y alrededor estaban los oxidados restos de
las armas que los alemanes habian traido para resistir. El coronel era un hombre de Kiev, y tenia los
ojos azul claro de los ucranianos. Tenia cincuenta afios y su hijo habia muerto en Leningrado.

Nos mostro la colina desde la que se habia lanzado la mayor ofensiva alemana, y habia actividad
en la colina, y se estaban desplegando tanques en su ladera. Al pie habia varias filas de artilleria.
Una compaiiia de cine documental de Moscl estaba rodando una historia sobre el asedio de
Stalingrado antes de que la ciudad fuese reconstruida. Y en el rio habia una barcaza anclada. La



compaiiia de cine habia bajado desde Moscu por el rio, y vivian en la barcaza.

Entonces el gremlin de Chmarsky se puso a trabajar de nuevo. Dijimos que queriamos sacar fotos
de esta pelicula mientras la estaban rodando.

Y Chmarsky dijo: «Muy bien, esta noche les llamaré y averiguaré si podemos obtener permiso.

Asi que volvimos al hotel, y en cuanto llegamos oimos disparar a la artilleria. Por la mafiana,
cuando telefoneamos, esa fase del rodaje habia terminado y nos la habiamos perdido. Dia tras dia
intentamos hacer fotos de este rodaje sobre el sitio de Stalingrado, y todos los dias nos lo perdiamos
por un accidente u otro. El gremlin de Chmarsky estuvo trabajando todo el tiempo.

Por la tarde caminamos por la plaza hacia un parquecito cerca del rio, y alli, bajo un enorme
obelisco de piedra, habia un jardin de flores rojas, y bajo las flores estaban enterrados muchos de los
defensores de Stalingrado. Habia poca gente en el parque, pero una mujer estaba sentada en un banco
y un nifio pequeiio de unos cinco o seis afios estaba de pie junto a la valla, mirando hacia las flores.
Estuvo alli tanto tiempo que pedimos a Chmarsky que hablara con é€l.

Chmarsky le preguntd en ruso: «;Qué estds haciendo aqui?».



Y el nifio, sin sensibleria, con una voz natural, dijo: «Estoy visitando a mi padre. Vengo a verle
todas las noches.

No era pathos, no era sentimentalismo. Era simplemente una exposicion de los hechos, y la mujer
del banco levantd la mirada y asintié con la cabeza, y sonrid. Y después de un rato ella y el nifio se
alejaron por el parque, de vuelta a la ciudad en ruinas.

Por la manana, cuando llegd el desayuno a nuestra habitacion, pensamos que se habia desatado
una locura de grado superior. El desayuno consistia en ensalada de tomate, pepinillos, sandia y
cream soda. Pero no era una locura, era un desayuno normal de Stalingrado. Nos las arreglamos para
que nos cambiasen la cream soda por té. Y después de un rato incluso nos llegd a gustar tomar
ensalada de tomate en el desayuno. Después de todo, ;jqué es si no zumo de tomate sélido? Pero
nunca nos acostumbramos del todo a la cream soda.

La plaza de delante de nuestro hotel era muy amplia, y estaba rodeada de edificios



desmoronados. En un muro en pie habia un altavoz que funcionaba desde primera hora de la mafiana
hasta bien entrada la noche. Emitia discursos, y boletines de noticias, y una buena dosis de canciones.
Y sonaba a tal volumen que casi hacia estallar su propio diafragma, y a menudo deseamos que asi
sucediera.

Queriamos ver y fotografiar la famosa fabrica de tractores de Stalingrado. Porque era en esta
fabrica donde los hombres habian seguido fabricando tanques cuando los alemanes estaban
disparando sobre ellos. Y cuando los alemanes se acercaron demasiado, dejaron sus herramientas y
salieron a defender su fabrica, y después volvieron y siguieron trabajando. El sefior Chmarsky,
luchando como un hombre contra sus greml/ins, dijo que intentaria arreglarlo para nosotros. Y por la
mafiana, en efecto, nos dijeron que podiamos ir a visitarla.

La fabrica estd en el limite de la ciudad, y pudimos ver sus altas chimeneas cuando nos
dirigiamos hacia ellas. Y el terreno alrededor de ella estaba desgarrado y hecho pedazos, y los



edificios de la fabrica de tractores estaban medio en ruinas. Llegamos a sus puertas y salieron dos
guardas, miraron el equipo de camaras que Capa tenia en nuestro autobus, regresaron, telefonearon e
inmediatamente salid otro grupo de guardas. Miraron las camaras e hicieron mas llamadas de
teléfono. La resolucion era inflexible. Ni siquiera se nos permitid sacar las camaras del autobts. El
gerente de la fabrica estaba ahora con nosotros, y el ingeniero jefe, y otra media docena de
funcionarios. Y una vez que aceptamos la resolucion todos fueron extremadamente cordiales.
Podiamos ver todo, pero no podiamos fotografiar nada. Esto nos puso muy tristes, porque a su
manera esta fabrica de tractores era algo tan positivo como las pequenas granjas de Ucrania. Aqui en
la fabrica, que habia sido defendida por sus propios trabajadores, y en la que esos mismos
trabajadores todavia construian tractores, podia encontrarse el espiritu de la defensa rusa. Y aqui, en
su aspecto mas elevado y abrumador, encontramos el terror a las camaras.

Detras de las grandes puertas la fabrica era un lugar sorprendente, porque mientras un grupo
trabajaba en la cadena de montaje, en la fragua o en las maquinas de estampacion, otro equipo estaba
reconstruyendo las ruinas. Todos los edificios habian sido alcanzados, la mayoria de ellos se habian
quedado sin techo, y algunos estaban destruidos por completo. Y la restauracion continuaba mientras
salian los tractores de la cadena de produccion. Vimos los hornos donde se vuelca el metal, y como
chatarra se arrojaban grandes piezas de tanques y armas alemanas. Y vimos salir el metal a través de
los rodillos. Vimos el moldeado, y el estampado, y el acabado, y el pulido de las piezas. Y al final de
la cadena, los nuevos tractores, pintados y abrillantados, salian rodando y esperaban en un
aparcamiento a que los trenes se los llevasen a los campos. Y entre los edificios semiderruidos, los
constructores, los trabajadores, con metal y ladrillo y cristal, reconstruian la fibrica. No habian
tenido tiempo de esperar a que la fabrica estuviese preparada antes de retomar la produccion.

No comprendemos por qué no se nos permitio sacar fotos de esta fabrica, porque al atravesarla
descubrimos que practicamente toda la maquinaria era de fabricacidén americana, y nos habian dicho
que la cadena y el método de montaje los habian disefiado ingenieros y técnicos americanos. Y es
razonable creer que estos técnicos sabian lo que estaban haciendo y lo recordarian, de manera que si
hubiera alguna maligna intencion por parte de Estados Unidos de bombardear esta fabrica, la
informacion ya estaria disponible. Y aun asi era tabu fotografiar la maquinaria. En realidad nosotros
no queriamos fotos de la maquinaria. Lo que queriamos eran las fotos de los hombres y las mujeres
en el trabajo. Gran parte de la labor en la fabrica de tractores de Stalingrado la hacen las mujeres.
Pero no habia excepciones al tabu. No pudimos hacer ni una foto. El miedo a las cémaras es
profundo y ciego.

Tampoco pudimos averiguar el nimero de unidades que se producian al dia, porque esto seria
contrario a la nueva ley, que convierte la divulgacion de informacion industrial en una traicion igual a
la divulgacion de informacion militar. Sin embargo, si podiamos encontrar porcentajes. Nos dijeron
que la fabrica solo estaba un dos por ciento por debajo de la produccidn de antes de la Guerra, y si
hubiéramos querido, supongo, podriamos haber averiguado cual era la produccion de antes de la
Guerra, y por tanto haber calculado el nimero de tractores que salian de la cadena de montaje. Las
maquinas terminadas son de serie, y solo se hacen de un tipo. Son maquinas para uso industrial, no
muy grandes, pero capaces de hacer cualquier trabajo cotidiano en una granja. No se las
aerodinamiza ni se las embellece, y no tienen equipamiento opcional. Nos dijeron que son muy



buenos tractores, pero no se hacen por su belleza, porque no hay competencia. Un fabricante no
compite con otro mediante el uso de formas que agraden a la vista. Y fue en este lugar donde los
trabajadores construyeron tanques mientras los obuses desgarraban los edificios y destruian la
fabrica poco a poco. Habia una especie de alegoria terrible en esta fabrica, porque aqui, codo con
codo, estaban los resultados de los dos grandes potenciales humanos: la produccion y la destruccion.

Cuando Capa no puede hacer fotos llora, y lloré aqui muy particularmente, porque por todas
partes sus 0jos veian contrastes, y angulos, e imagenes que tenian significado mas alld de su
significado. Decia amargamente: «Aqui, con dos fotos, podria haber mostrado mas que lo que
muchos miles de palabras pudieran decir».

Capa estuvo amargado y triste hasta el almuerzo, y después se encontré mejor. Y se encontré ain
mejor por la tarde cuando dimos un pequefio paseo en barca por el rio y fuimos de excursion por el
Volga. Es un rio encantador, ancho y placido en esta época del afio, y en este lugar, es la via de gran
parte del transporte de la region. Por él navegaban pequefios remolcadores, barcazas cargadas de
grano y minerales, madera y petréleo, transbordadores y barcas de excursion. Desde el rio se podia
ver como un todo la destruccion de la ciudad.
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En el rio habia enormes plataformas de troncos con pequefios pueblos construidos encima de
ellas, a veces cinco o seis casas, y pequefios corrales con vacas, y cabras, y pollos. Las plataformas
procedian de los lejanos tributarios septentrionales del Wolga, donde se habian cortado los troncos, y
se movian lentamente por el rio, parando en las ciudades y pueblos que habian sido destruidos. Las
autoridades locales requisan los troncos que necesitan. En todos los lugares donde paraban, los
troncos requisados se soltaban y flotaban hasta la orilla, de modo que al navegar la plataforma rio
abajo, disminuia gradualmente de tamafio. Pero el proceso lleva tanto tiempo que la tripulacion que
vive en las plataformas ha organizado sobre ellas diminutos municipios.

La vida en el rio era muy rica, y nos recordaba al relato que hace Mark Twain del Mississippi de
su época. Pequefios vapores de ruedas subian y bajaban el rio a toda prisa, y unas cuantas barcas
pesadas y toscas incluso se movian a vela.

Nos acercamos a una de las grandes plataformas de troncos, y vimos a una myjer ordefiar una



vaca en un pequeio corral, y a otra tendiendo la colada detras de su casa, mientras los hombres
soltaban los troncos que flotarian hasta la orilla para ayudar en la reconstruccion de Stalingrado.

El gremlin del Sr. Chmarsky hizo horas extras en Stalingrado. Primero habia sido la compaiiia
cinematografica, después la fabrica, e incluso con la pequenia excursion en barca su gremlin estuvo
ocupado. Queriamos una barquita ligera, en la que nos pudiéramos mover rdpidamente, y lo que
obtuvimos en su lugar fue una enorme nave parecida a un crucero de la Marina rusa. Y la teniamos
toda para nosotros, salvo su tripulacion. Queriamos una barca de poco calado para poder movernos
cerca de la orilla, y en su lugar obtuvimos una embarcacion que tenia que mantenerse lejos de la
orilla porque necesitaba mucha profundidad. Teniamos que maniobrar entre pequefias barcas
parecidas a canoas, en las que familias enteras traen sus productos a los mercados de Stalingrado,
sus tomates y sus montones de melones, sus pepinos y sus inevitables repollos.

En un mercado de Stalingrado habia un fotégrafo con una antigua camara de fuelle. Estaba
haciendo un retrato de un joven y adusto recluta, sentado muy erguido en una caja. El fotografo mir6 a
su alrededor y vio a Capa fotografiandole a ¢l y al soldado. Ofreci6 a Capa una sutil sonrisa
profesional y agité su sombrero. El joven soldado no se movid. Miraba fijamente hacia adelante.



Nos llevaron a la oficina del arquitecto que dirigia los planes para la nueva ciudad de
Stalingrado. Se habia propuesto que la ciudad se desplazase hacia arriba o hacia abajo del rio, y que
no se hiciese ningln intento de reconstruirla, porque la retirada de los escombros seria muy costosa.
Seria mas barato y facil empezar desde cero. Se habian esgrimido dos argumentos en contra de esto:
en primer lugar, que gran parte de la red de alcantarillado y de la red eléctrica subterranea
probablemente estaba todavia intacta; en segundo lugar, estaba la obstinada decision de que la ciudad
de Stalingrado se restaurase exactamente donde habia estado por razones sentimentales. Y esta era
probablemente la razon mas importante. El trabajo extraordinario de limpiar los escombros no podia
oponerse a este sentimiento.

Habia unos cinco planteamientos arquitectonicos para la restauracion de la ciudad, y atin no se
habia hecho ninguna maqueta de escayola porque no se habia aprobado ninguno de ellos. Tenian dos
cosas en comun: una era que todo el centro de Stalingrado seria para los edificios publicos, tan




grandiosos como los proyectados en Kiev, gigantescos monumentos y enormes muros de contencion
de marmol con escalones que descenderian hasta el Volga, parques y columnatas, piramides y
obeliscos, y estatuas colosales de Stalin y Lenin; que ya estaban pintadas, y en proyecto, y en planos.
Y nos record6 otra vez que hay dos cosas en las que los americanos y los rusos se parecen bastante.
Ambos pueblos aman la maquinaria, y ambos pueblos aman las estructuras enormes. Probablemente
las dos cosas que mas admiran los rusos de Estados Unidos son la fabrica de Ford y el Empire State
Building.

Mientras que un pequefio ejército de arquitectos trabaja en los grandes planes para reconstruir
Stalingrado, también trabaja en pequefias cosas, en escuelas y la reconstruccion de pueblos, y en el
disefio de casas diminutas. Porque la ciudad se esta reconstruyendo por su extrarradio, y miles de
casitas estan creciendo, y muchas casas de apartamentos se construyen en las afueras de la ciudad.
Pero el centro se deja para la época en que los planes para la ciudad publica se puedan materializar.

Hablamos con el arquitecto jefe sobre la gente que habiamos visto que vivia bajo tierra, y que
vivia en trozos de ruinas, y preguntamos por qué no estaban en las afueras de la ciudad,
construyéndose sus propias casas.
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Sonri6 con comprension y dijo: «Bueno, vera, esa gente vive en los sotanos de los edificios en
los que una vez vivieron, y hay dos razones por las que no quieren trasladarse, y por las que insisten
en que no se trasladaran. Una es que a ellos les gusta estar ahi, porque ellos siempre han vivido alli,
y la gente odia separarse de las cosas a las que estd acostumbrada, incluso aunque estén destruidas. Y
la segunda razon tiene que ver con el transporte. No tenemos suficientes autobuses, no tenemos
tranvias, y si se trasladaran tendrian que caminar grandes distancias para llegar al trabajo y luego
volver, y les parece demasiada molestiay.

Y preguntamos: «;Pero qué van a hacer con ellos?».

Dijo: «Cuando tengamos casas a las que puedan trasladarse, tendremos que trasladarles. Para
entonces esperamos tener los autobuses, los tranvias y los métodos para traerles y llevarles a sus
trabajos sin demasiado esfuerzo».

Mientras estdbamos en la oficina del arquitecto entr6 un funcionario y preguntd si nos gustaria ver



los regalos a la ciudad de Stalingrado de gente del resto del mundo. Y nosotros, aunque ya habiamos
visto suficientes museos, pensamos que teniamos que verlos. Volvimos al hotel a descansar un poco,
y nada mas llegar llamaron a la puerta. La abrimos, y entr6 una hilera de hombres que llevaban cajas,
maletas y carpetas, y los desplegaron. Esos eran los regalos al pueblo de Stalingrado. Habia un
escudo de terciopelo rojo cubierto con un encaje de filigrana de oro del Rey de Etiopia; un rollo de
pergamino con palabras grandilocuentes del Gobierno de Estados Unidos, firmado por Franklin D.
Roosevelt. Habia una placa de metal de Charles de Gaulle, y la espada de Stalingrado, enviada por
el rey de Inglaterra a la ciudad de Stalingrado. Habia un mantel con los nombres bordados de quince
mil mujeres de una pequefia ciudad britanica. Los hombres trajeron las cosas a nuestra habitacion
porque todavia no habia museo en Stalingrado. Teniamos que mirar las enormes carpetas, en las que
estaban escritos en los mas enrevesados idiomas los saludos a los ciudadanos de Stalingrado de
gobiernos y primeros ministros y presidentes.

Nos embargo6 un sentimiento de tristeza, porque estos eran los obsequios de los jefes de gobierno,
la copia de una espada medieval, la copia de un escudo antiguo, algunas frases en pergamino y
muchos sentimientos elevados, y cuando nos pidieron que escribiéramos en el libro no teniamos nada
que decir. El libro estaba lleno de palabras como «héroes del mundo», «defensores de la
civilizacion». La escritura y los regalos eran como las estatuas gigantescas, musculosas, feas y
estupidas que se suelen erigir para celebrar algo muy simple. Todo lo que podiamos pensar era en
los rostros férreos de los hombres de los hornos en la fabrica de tractores, y las chicas que salian de
los agujeros bajo el suelo, arreglandose el pelo, y del nifio que todas las noches iba a visitar a su
padre en la fosa comun. Y estas no eran tontas figuras alegéricas. Era gente insignificante que habia
sido atacada y que se habia defendido con éxito.



La espada medieval y el escudo de oro eran un poco absurdos por la pobreza de su imaginacion.
El mundo habia clavado una medalla falsa en Stalingrado cuando lo que necesitaba era media docena
de bulldozers.

Fuimos a visitar los edificios de apartamentos, tanto reconstruidos como nuevos, destinados a los
trabajadores de las fabricas de Stalingrado. Nos interesaban los sueldos y el alquiler y los alimentos.

Los apartamentos son pequefios y bastante confortables. Hay una cocina, una o dos habitaciones y
un cuarto de estar. Los trabajadores «negros», es decir, los no especializados, ahora reciben
quinientos rublos al mes. Los trabajadores semi-especializados, mil rublos, y los trabajadores
especializados, dos mil rublos al mes. Esto no quiere decir nada excepcional en lo relativo a los
alimentos y al alquiler; los alquileres en toda la Unioén Soviética, cuando se consigue un apartamento,
son realmente baratos. El alquiler en estos apartamentos, con luz, gas y agua incluidos, es de veinte
rublos al mes, un dos por ciento de los ingresos mensuales de un trabajador especializado y un cuatro
por ciento de la paga de un trabajador semi-especializado. La comida en las tiendas de
racionamiento es muy barata. Para los alimentos comunes, pan y repollo, carne y pescado, que son la
comida normal de un trabajador, se necesita muy poco dinero. Pero los lujos, las comidas en lata, los
alimentos importados, son muy caros, y cosas tales como el chocolate estan casi fuera del alcance de
todos. Pero, una vez mas, existe la esperanza rusa de que cuando haya mas comida bajaran los
precios. Cuando haya mas lyjos, estos se volverdn asequibles. Por ejemplo, el nuevo cochecito ruso,
mas o menos del estilo del Volkswagen aleman, cuando est¢ en plena produccion y pueda ser



distribuido, costara unos diez mil rublos. Se fijara este precio y los coches se distribuiran a medida
que se fabriquen. Cuando se considera que en el presente una vaca cuesta de siete a nueve mil rublos,
uno puede hacerse una idea de la comparacion de precios.

Habia muchos prisioneros alemanes en Stalingrado, y, al igual que en Kiev, la gente no les
miraba. Todavia llevaban el uniforme aleman, ahora bastante andrajoso. Columnas de ellos
marchaban penosamente por las calles, yendo y viniendo de sus trabajos, normalmente custodiados
por un soldado.

Habriamos querido salir con los pescadores que capturan el gran esturion del Volga, del cual se
saca el caviar, mas no teniamos tiempo para eso ya que pescan durante la noche. Pero si fuimos a
verles traer los peces por la mafiana. Eran gigantescos. Habia esturiones de dos variedades, un tipo
enorme con bigotes parecido a un siluro y otro con un largo hocico de pala. Ese dia no habia ninguno
realmente gigante. El mas grande que habian traido pesaba solo seiscientas libras. Nos dijeron que a



veces alcanzan las mil doscientas libras, y de ellos sale una gran masa de caviar. El caviar se sacay
se mete en hielo en cuanto se coge el pez. La pesca se hace con grandes redes muy resistentes. En el
momento en que los barcos tocan la orilla, el caviar en hielo se saca corriendo y se distribuye en
avion a las grandes ciudades de la Unidn Soviética. Parte del pescado se vende en la localidad, pero
la mayor parte se ahiima y se guarda, y se vende mas tarde, y alcanza precios muy elevados.

Capa rumiaba de nuevo; le habria gustado sacar fotos industriales y no habia podido. Sentia que
no solo este viaje era un fracaso, sino que todo era un fracaso, que ¢l era un fracaso, que yo era un
fracaso. Rumiaba muy profundamente.

Nos estabamos volviendo irritables. El gremlin de Chmarsky habia estado haciendo muchas
horas extras, tanto que hasta ¢l estaba nervioso, y me temo que le hablamos un poco bruscamente.
Nos dio una curiosa leccion de marxismo, que acabd en una discusion a gritos como escolares. Y
Capa le rebautizd6 como Chmarsky el Chmarksista, lo cual no sacaba lo mejor de Chmarsky. Solo
sucedia que estabamos enfadados por no haber podido fotografiar la fabrica de tractores. Si
hubiéramos sido sinceros entre nosotros habriamos llegado a esa conclusion.

Esa era la prueba de la asociacion entre Capa y yo, porque cuando nos enfaddbamos nunca nos
enfadabamos entre nosotros, sino que uniamos fuerzas y nos enfadabamos con otra persona. En todo
nuestro viaje nunca tuvimos una discusion seria, y pienso que esto es probablemente una especie de
hito. Durante la discusion Chmarsky dijo que €ramos relativistas, y nosotros, que no sabiamos muy
bien qué son los relativistas, hicimos causa comin y le atacamos desde el punto de vista del
relativismo con bastante €xito. No es que le convenciéramos, pero al menos nos mantuvimos en
nuestro sitio y no nos dejamos convencer, y gritamos muy alto.

fbamos a partir hacia Moscu al dia siguiente, y Capa no durmié aquella noche. Refunfufiaba y se
preocupaba por no haber conseguido sacar las fotos que queria. Y todas las fotos buenas que habia
conseguido se convirtieron en agrias e inttiles. No habia duda de que Capa no era feliz. Y ya que
ninguno de los dos pudimos dormir mucho, escribimos las sinopsis de dos peliculas.

A la mafana siguiente nos metimos en nuestro autobls Ford y salimos para el aeropuerto muy
temprano. Y el gremlin habia estado trabajando, porque aunque nuestro avion vold, se habia
cometido un error y nosotros no teniamos reserva para €l. Pero mas tarde habia un avion procedente
de Astracan, y podriamos ir en €l.

El avion de Astracan no llegaba. Bebimos té, y comimos grandes bizcochos, y estaibamos muy
tristes en el caluroso aeropuerto. A las tres en punto anunciaron que el avion no llegaria, o que si
llegaba, no continuaria hasta Moscu, ya que era demasiado tarde para llegar alli durante el dia.
Subimos en nuestro autobus para volver a Stalingrado.

Habiamos recorrido unos seis kilometros cuando un automovil del aeropuerto nos alcanzé a toda
prisa como un loco y nos detuvo. Al parecer, el capitan del avidon habia cambiado de opinion. Saldria
hacia Mosct esa tarde. Dimos media vuelta y volvimos al aeropuerto, y llegamos justo a tiempo para
una nueva decision. El capitan habia decidido que no saldria. Asi que volvimos a meter nuestro
equipaje en nuestro autobus y tomamos la horrible carretera hacia Stalingrado. Nos dolia en unas
zonas muy particulares a causa de los baches en los duros asientos de nuestro pequefio autobus.

En la cena nos portamos mal con Chmarsky. Estallamos, le dijimos cosas desagradables, solo
parte de las cuales eran ciertas. Le dijimos que deberia controlar a su gremlin, que este le estaba



mangoneando. Criticamos su actitud, y sus trajes, y su gusto en cuestion de corbatas. Fuimos
amargamente crueles con ¢l, y solo porque nos sentiamos tristes por haber estado sentados en el
caluroso aeropuerto durante todo el dia.

El sefior Chmarsky estaba disgustado. Habia hecho todo lo que habia podido, estoy seguro, pero
no tenia manera de defenderse de nuestra furia virulenta, ni de nosotros dos, porque luchabamos
contra ¢l como un equipo, y cuando uno dejaba de hablar, el otro continuaba. Y después de que ¢l se
fuera a dormir, lamentamos mucho lo que habiamos hecho, porque sabiamos por qué lo habiamos
hecho. Nos fuimos a la cama con la angelical intencion de disculparnos por la mafiana.

Por la mafiana nos pusimos en marcha muy temprano, porque habia algunas fotografias que
queriamos sacar en las afueras de Stalingrado, fotos de gente construyendo sus casitas nuevas de
tablones y revoco, y habia algunas escuelas y guarderias nuevas que queriamos ver y fotografiar. Nos
detuvimos en una casa diminuta que estaba construyendo el contable de una fabrica. Estaba montando
los tablones ¢l solo, y estaba mezclando el barro para el revoco, y sus dos hijos jugaban en el jardin
a su lado. Era muy agradable. Sigui6 construyendo su casa mientras le fotografiamos. Y después fue a
coger su album de recuerdos para demostrar que no siempre habia estado tan harapiento, que una vez
tuvo un apartamento en Stalingrado. Y su album de recuerdos era como todos los albumes de
recuerdos del mundo. Las fotografias le mostraban de beb¢, de joven, y habia fotos de €l con su
primer uniforme cuando entr6 en el Ejército, y fotos de cuando volvio del Ejército. Habia fotos de su
boda, de su esposa con un traje de novia blanco y largo. Y después habia fotos de sus vacaciones en
el Mar Negro, de ¢l y su esposa nadando, y de sus hijos a medida que crecian. Y habia postales que
le habian mandado. Era toda la historia de su vida, y todas las cosas buenas que le habian sucedido.
Habia perdido todo lo demas en la Guerra.



Preguntamos: «;Coémo pudo salvar su album de recuerdos?».

Cerro6 la tapa y sumano acarici6 ese archivo de su vida entera, y dijo: «Cuidamos mucho de esto.
Es muy valioso.

Volvimos a nuestro autobus y de nuevo tomamos la carretera hacia el acropuerto de Stalingrado.
Empezabamos a conocerla muy bien. En el aeropuerto los pasajeros que iban a Moscu, junto a su
equipaje, tenian bolsas de cuerda en las que habia dos o tres sandias, porque las sandias son dificiles
de encontrar en Mosct, y hay muchas y muy sabrosas en Stalingrado. Nos unimos a ellos y cogimos
una bolsa de cuerda, y cada uno de nosotros compro dos sandias para llevarselas a los muchachos
del Hotel Metropole.



El comandante del aeropuerto se disculp6 hasta la saciedad por el error del dia anterior. Queria
hacernos muy felices. Vio que teniamos t€ e incluso dijo una mentirijilla para que nos sinti€ramos
bien. Dijo que ibamos en un avion en el que no habria mas pasajeros y que pronto vendria desde el
Mar Negro. Resultdé que cuando nosotros atacamos a Chmarsky, Chmarsky le habia atacado a ¢l. El
caracter de todo el mundo era muy débil, y el aire estaba lleno de injusticia. Pero hacia mucho calor
en el aeropuerto, y un viento caliente y seco cargado de particulas de polvo soplaba sobre la estepa.
Eso hacia que la gente se pusiese nerviosa, de modo que todo el mundo se portaba mal con todo el
mundo, y nosotros nos portabamos tan mal como el resto.

Al final llegd nuestro avidn, y era un avion de asientos individuales. Y en lugar de ser nosotros
los tnicos pasajeros, era un avion sobrecargado. Los pasajeros eran en su mayoria georgianos que
subian a Moscu para la celebracion del 800 aniversario de la fundacion de la ciudad. Habian
colocado sus pertenencias en el centro del avion y casi todos los asientos estaban ocupados. Venian



preparados en lo que respecta a la comida. Traian maletas llenas.

Cuando entramos, y se cerraron las puertas, el avion se hizo sofocante, porque, como sucedia en
la mayoria de los aviones con asientos individuales, no habia aislamiento, y el sol golpeando las
paredes de metal calentaba el interior. El olor era espantoso; a gente, a gente cansada. Nos sentamos
en las butacas metéalicas, que parecian bandejas de cafeteria y no eran mucho mas comodas que ellas.

Al fin el avidn despego, v, al hacerlo, un hombre sentado junto a mi abri6 su maleta, cortd6 media
libra de beicon crudo que se estaba derritiendo con el calor, y se puso a masticarlo, con la grasa
deslizandose por su barbilla. Era un hombre simpatico, de ojos alegres, y me ofrecio un trozo, pero
no me apetecia en ese momento.

En el avion habia hecho calor, pero tan pronto como cogimos un poco de altura se hizo realidad
lo contrario. Las gotas de condensacion en el metal se convirtieron en hielo y escarcha. Nos
congelamos de frio en el avidn. Pasamos un vuelo lamentable hasta Mosct, porque no teniamos mas
que ropas ligeras, y los pobres georgianos del avion se amontonaron, porque ellos procedian del
tropico, y este frio era algo a lo que ellos no estaban acostumbrados.

Chmarsky se encogié en su rincon. Pensamos que estaba empezando a odiarnos, y que solo queria
una cosa, llevarnos a Moscu y deshacerse de nosotros. Pasamos cuatro horas terribles congelandonos
antes de aterrizar en Moscu. Y el gremlin de Chmarsky le sigui6 hasta el final. Los telegramas que
habia mandado para que nos fuese a buscar un coche se habian leido mal, y no habia coche. Seria
cuestion de esperar dos horas a que un coche viniera a recogernos. Pero aparecidé un griego. En
tiempos de tension siempre aparece un griego, en cualquier parte del mundo. Este griego podia
ayudarnos a conseguir un coche, y lo hizo, por un precio muy alto, y condujimos hasta el Hotel Savoy.

Hablamos sobre como los lideres de un régimen comunista o socialista deben de cansarse del
caracter longevo del capitalismo. Justo cuando lo habian erradicado de un sitio, revivia en otro. Es
como esas lombrices que cuando las cortas por la mitad siguen viviendo, cada mitad como individuo
por separado. En Moscu los pequenios coagulos y colonias de capitalismo salen a la vida
retorciéndose por todas partes: la gente del mercado negro, los choferes que alquilan el coche de sus
jefes y el inevitable griego, que aparece con algo que alquilar o que vender. Dondequiera que haya un
griego, siempre habra capitalismo. Trescientos rublos nos costd llegar a Moscu. Nuestro griego tuvo
un sentido muy agudo de cuanto podria aguantar la clientela. No me cabe la menor duda de que hizo
un calculo rapido de nuestro cansancio, nuestra irritaciéon y nuestras finanzas, y puso un precio
inexorable de trescientos rublos, y lo pagamos.

Teniamos un deseo violento de limpieza, porque en Stalingrado no habia habido bafos, salvo por
una toallita, y ansiabamos la bafiera caliente, el remojo, el champu. La estatua de Crazy Ella ya era
una vieja amiga nuestra, y practicamente abrazamos al oso disecado de la segunda planta. Ya no nos
parecia fiero. Y nuestra bafiera que se balanceaba sobre tres patas era el articulo mas bonito y lujoso
que habiamos visto en nuestra vida. En nuestra pasion recién descubierta por la limpieza nos
arrancamos dos o tres capas de piel, y Capa se lavo el pelo con champu una vez tras otra. Tiene un
pelo bonito, muy fuerte y muy negro, y como yo todavia tenia un humor de perros, cuando salid
después de su tercer champu comenté que era una pena que se estuviese quedando un poco calvo por
detras. Dio un salto en el aire, y gir6é en torno a mi, y 1o negd vehementemente. Y yo cogi sudedo y lo
situ¢ entre el pelo cerca del cuero cabelludo, y parecid que notaba que habia una zona calva. Fue



algo muy cruel, porque habia puesto su dedo en un lugar que era imposible que viese en el espejo.
Estuvo durante mucho tiempo tocandose en secreto la parte de atras de la cabeza con el dedo. Y yo
solo lo hice porque estaba de mal humor.

Mas tarde Sweet Joe vino y tomamos una cena ligera y caimos en la cama y morimos. El aire de
Moscu era fuerte y fresco y hecho para dormir, y no nos levantamos en muchas horas.

Al fin habia llegado el correo; solo llevdbamos en Rusia veinticinco dias, y parecia que
habiamos estado aislados afios. Leimos nuestras cartas con avidez. Y aunque pensabamos que
habiamos estado fuera durante mucho tiempo, la gente que nos habia escrito desde casa no pensaba
que llevaramos lejos tanto. Fue una especie de conmocion. Reunimos nuestro equipo y sacamos
nuestra ropa sucia para que la lavaran, y Capa ordeno sus peliculas y las mando a que las revelasen.

Miro los negativos que le habian devuelto y comenzo6 a quejarse amargamente. Lo debia de haber
sabido. No estaban bien. Nada estaba bien. Habia demasiado grano, esto se habia dejado en el
liquido revelador demasiado tiempo, este rollo se habia dejado demasiado poco tiempo. Estaba
furioso. Y como yo habia sido cruel con ¢él, intenté tranquilizarle diciéndole que eran las fotos mas
maravillosas del mundo, pero ¢l se limitd a burlarse de mi. Y como yo habia sido cruel con ¢él,
arreglé todo su equipo no fotografico: rellené su mechero, saqué punta a sus lapices, rellené su
pluma.

Capa tiene una cualidad muy curiosa. Se compra un mechero, pero en cuanto se queda sin liquido,
lo desprecia y no lo vuelve a usar. Lo mismo sucede con las plumas. Cuando se quedan sin tinta,
nunca las rellena. Usara un lapicero hasta que se rompa la punta, y después lo dejara a un lado y se
comprara otro lapiz, pero nunca lo afilard. Yo cambié la piedra de sus mecheros y los rellené, saqué
punta a todos sus lapices, rellené su pluma y en general le preparé para volver a enfrentarse al
mundo.

Antes de viajar a Rusia, no sabiamos de qué tipo de equipo dispondriamos, asi que en Francia
habiamos comprado una navaja que tenia una hoja para casi todas las situaciones fisicas del mundo, y
para algunas de las espirituales. Estaba equipada con hojas que eran tijeras, con hojas que eran
limas, punzones, sierras, abrelatas, abrebotellas, sacacorchos, herramientas para sacar piedras de los
cascos de un caballo, una hoja para comer y una hoja para asesinar, un destornillador y un formon.
Con ella se podia reparar un reloj o el Canal de Panama. Era la navaja mas maravillosa que nadie
habia visto nunca, y ya la teniamos durante casi dos meses, y lo tinico que habiamos hecho con ella
era cortar salchichas. Pero debe admitirse que la navaja cortaba las salchichas muy bien.

Fuimos a la oficina del Herald Tribune y leimos avidamente los reportajes y los telegramas de
las ultimas dos semanas. Leimos los comunicados de prensa de la Embajada, y las cronicas del
Servicio de Informacion Britanico. Incluso leimos discursos. Capa husmed por las habitaciones de
los corresponsales extranjeros en el Hotel Metropole y rob6 libros a diestro y siniestro.

Incluso fuimos a un cdctel, ofrecido por el departamento de prensa de la Embajada britanica, y
para el cual se nos habia enviado una invitaciéon a regafiadientes. Nos conduciamos mal.
Mendigdbamos, y tomabamos prestado, y lloriquedbamos por cigarrillos a todos a los que
conociamos, y haciamos promesas extravagantes sobre la cantidad de cartones que les mandariamos
cuando volviésemos a casa. Cada uno de nosotros se dio tres bafios al dia y consumimos todo nuestro
jabon, y tuvimos que pedir mas a los otros corresponsales.






Una Queja Legitima

por Robert Capa

o estoy nada contento. Hace diez afios, cuando comencé a ganarme la vida haciendo fotos de la
N gente bombardeada por aviones con pequefias esvasticas, vi unos pocos aviones pequeios con
estrellitas rojas derribando a los de las esvasticas. Fue en Madrid, durante la Guerra Civil, y me hizo
muy feliz. Entonces decidi que queria ir a ver el lugar del que procedian los aviones de morro chato
y sus pilotos. Queria visitar la Union Soviética y sacar fotos. E hice mi primera solicitud. Durante los
ultimos diez afios mis amigos rusos a menudo se mostraron irritantes e imposibles, pero cuando lo de
la fotografia se convirtid en algo serio, de algin modo terminaron pasandose al bando desde el cual
yo estaba insistiendo, e hice muchas mas solicitudes. Las solicitudes nunca recibieron respuesta.

La pasada primavera los rusos lograron convertirse en espectacularmente impopulares en mi
bando, y se estaba haciendo bastante propaganda para que nos dispardsemos los unos a los otros. Los
platillos volantes y las bombas atomicas no son fotogénicos, asi que decidi hacer una solicitud mas
antes de que fuese demasiado tarde. Esta vez encontré cierto apoyo en un hombre de amplia
reputacion, sed considerable y amable comprension hacia el alegre desvalido. Su nombre es John
Steinbeck y sus preparativos para nuestro viaje fueron muy originales. Primero les dijo a los rusos
que era un gran error considerarle un pilar del proletariado del mundo, de hecho se le podia
describir mejor como representante de la decadencia occidental, de hecho tan occidental como los
antros mas bajos de California. Ademas se comprometia a escribir so6lo la verdad, y cuando le
preguntaron amablemente qué era la verdad, €l contestd: «Eso no lo sé». Después de este principio
prometedor saltd por una ventana y se rompid la rodilla.

Eso fue hace meses. Ahora es muy tarde por la noche, y yo estoy sentado en medio de una
habitacion de hotel extremadamente ltgubre, rodeado de ciento noventa millones de rusos, cuatro
camaras, unas pocas docenas de rollos de pelicula expuesta y muchos mas sin exponer, y un
Steinbeck dormido, y no estoy nada contento. Los ciento noventa millones de rusos estdn contra mi.
No celebran mitines salvajes en las esquinas de las calles, no practican el espectacular amor libre,
no tienen ningun tipo de estilo nuevo, son gente muy honrada, moral, trabajadora; para un fotdgrafo,
tan insulsos como la tarta de manzana. Ademas parece que les gusta la manera de vivir rusa y no les
gusta que les fotografien. Mis cuatro camaras, acostumbradas a guerras y revoluciones, estan
indignadas, y cada vez que las disparo algo sale mal. Ademas tengo tres Steinbecks en lugar de uno.

Mis dias son largos, y empiezo con el Steinbeck mafianero. Cuando me despierto, abro los ojos
lentamente y le veo sentado ante el escritorio. Su gran cuaderno esta abierto y ¢l finge trabajar. En
realidad solo espera y vigila mi primer movimiento. Estd terriblemente hambriento. Pero el
Steinbeck mafianero es un hombre muy timido, absolutamente incapaz de coger el teléfono y hacer el
minimo intento de trabar conversacidon con las camareras rusas. Asi que me despierto y me levanto,
cojo el teléfono y pido el desayuno en inglés, francés y ruso. Esto reaviva su dnimo y le pone bastante
gallito. Pone expresion de filosofo de pueblo al que pagan demasiado y dice: «Tengo algunas



preguntas para ti esta mafiana». Es obvio que ha pasado sus tres horas de hambruna inventandose esta
tortura, que va desde los habitos a la mesa de los antiguos griegos a la vida sexual de los peces. Yo
me comporto como un buen americano, y aunque podria responder a sus preguntas simple y
claramente, apelo a mis derechos civiles, me niego a contestar y permito que el asunto vaya al
Tribunal Supremo. El no se rinde facilmente, sigue fanfarroneando de conocimiento universal, intenta
provocarme con ayuda y educacion, y yo tengo que irme al exilio. Me refugio en el cuarto de bafo,
lugar que detesto, y me obligo a quedarme en la bafiera forrada de papel de lija con agua fria hasta
que llega el desayuno. Esto a menudo lleva mucho tiempo. Después del desayuno vienen en mi
socorro. Llega Chmarsky. No hay fases de mafiana o de tarde en el caracter de Chmarsky, es bastante
malo todo el tiempo.

Durante nuestro dia, tengo que luchar contra los ciento noventa millones que no quieren que les
fotografien, con el sefior Chmarsky, que desprecia la fotografia, y con el Steinbeck mananero que es
tan condenadamente ingenuo que a todas las preguntas que le hace la poblacion rusa, curiosa y
adoradora de sus héroes, responde con un gruiiiddo amistoso: «Eso no lo sé». Tras esta trascendental
declaracion estd agotado, se calla como una tumba, y grandes gotas de sudor empiezan a caer por su
carota de Cyrano. En lugar de sacar fotos, tengo que traducir el extrafio silencio del sefior Steinbeck
a frases inteligentes y evasivas, y de alguna manera terminamos el dia, nos deshacemos de Chmarsky
y volvemos a casa.

Después de un breve striptease mental, comienza el Steinbeck vespertino. Este nuevo personaje
es perfectamente capaz de coger el teléfono y pronunciar palabras como vodka o cerveza,
comprensibles para el mas tonto de los camareros. Tras cierta cantidad de liquido, sabe expresar sus
ideas con fluidez y tiene muchas opiniones firmes sobre todo. Esto continiia hasta que encontramos a
algunos americanos que tienen mujeres, cigarrillos y bebidas nativas aceptables, y aun asi no se
niegan a vernos. A esta hora se le podria describir como una personalidad bastante alegre. Si hay una
muchacha bonita en una fiesta, estd definitivamente dispuesto a protegerme y elige su sitio justo entre
la chica y yo. A esta hora también es capaz de hablar con otra gente, y si yo intento salvar a la
inocente muchacha invitindola a bailar, no hay pierna rota que le impida interponerse casi
inmediatamente.

Después de medianoche su inocencia va emparejada a su fortaleza. Esto lo demuestra con un solo
dedo. Pregunta a los maridos inocentes si saben algo sobre el juego de los dedos. Los dos caballeros
se sientan cara a cara en una mesa, ponen los codos firmemente sobre el mantel y enganchan sus
dedos corazones. Tras un rato de retorcimientos, el sefior Steinbeck normalmente hace que el dedo
del marido toque el mantel y pide locuaces disculpas. Algunas veces, bien entrada la noche, prueba
el juego con cualquiera. En una ocasion, hasta con un caballero ruso, que obviamente le parecia un
general a todo el mundo menos a él.

Tras cierta cantidad de moderada mano izquierda y largas disertaciones sobre la dignidad,
volvemos a casa. Ahora son mas de las tres de la madrugada. El Steinbeck vespertino se transforma
en su version nocturna. Estd en su cama, sujetando con firmeza un grueso volumen de poesia de hace
dos mil afios, llamado EI caballero en la piel de tigre. Su rostro estd completamente relajado, su
boca abierta, y el hombre con la voz tranquila y baja ronca sin restricciones ni comedimiento.

Por suerte tom¢ prestada de Ed Gilmore una historia de misterio, solo porque sabia que no podria



dormir, y que tendria que leer hasta la mafiana.
Les dejo, amables lectores americanos, y debo asegurar a sus homoélogos rusos que cualquier
cosa que el sefior Chmarsky escriba sobre nosotros en el Pravda es absolutamente cierta.

FIN DE LA QUEJA



Capitulo VII

or donde quiera que fuéramos en Rusia —en Moscu, en Ucrania, en Stalingrado—, el nombre

magico de Georgia surgia constantemente. Gente que nunca habia estado alli, y que
posiblemente nunca podria ir, hablaba de Georgia con una especie de nostalgia y gran admiracion.
Hablaban de los georgianos como superhombres, como grandes bebedores, grandes bailarines,
grandes musicos, grandes trabajadores y amantes. Y hablaban del pais del Caucaso y de las orillas
del Mar Negro como una especie de segundo cielo. De hecho, empezamos a creer que la mayoria de
los rusos esperan que si llevan una vida muy buena y virtuosa, cuando mueran no iran al cielo, sino a
Georgia. Es un pais privilegiado por el clima, de suelo muy rico, y tiene su pequeiio océano. Los
grandes servicios al Estado se premian con un viaje a Georgia. Es un lugar de recuperacion para la
gente que ha estado enferma durante mucho tiempo. E incluso en la Guerra fue un lugar privilegiado,
porque los alemanes nunca llegaron alli, ni con aviones ni con tropas. Es uno de los lugares que no
sufrieron ningtn dafo.

Inevitablemente fuimos por la mafiana temprano al aeropuerto de Moscll y nos sentamos durante
una hora y media en la sala VIP, bajo el retrato de Stalin, bebiendo t¢. Como de costumbre, habia
habido una fiesta la noche anterior y casi no habiamos dormido nada. Nos montamos en nuestro avion
y dormimos hasta que aterrizamos en Rostov. Este aer6dromo habia sido dafiado muy gravemente, y
un gran nimero de prisioneros estaba reconstruyendo sus instalaciones. En la distancia podiamos ver
la ciudad hecha pedazos, que habia sido machacada durante la Guerra.

Después seguimos volando sobre la llanura interminable hasta que al fin vimos montafias en la
distancia, y ya habia pasado mucho tiempo desde que habiamos visto montafias. Eran unas montafias
fenomenales. Cogimos altura y volamos por encima del Caucaso. Habia picos altos y crestas
cortantes, y por en medio habia arroyos donde pudimos ver pueblos antiguos. Algunos picos estaban
coronados de nieve incluso en verano. Después de tanta tierra plana habia un agradable sentimiento
de simpatia hacia las montafias.

Subimos muy alto y en la distancia vimos el Mar Negro. Y nuestro avién descendio hacia €l y
sobrevolo la orilla; en las laderas hay preciosos arboles, cipreses negros y gran cantidad de follaje.
Y entre las colinas hay pueblos, y grandes casas, y hospitales. Podria ser la costa de California,
salvo porque el Mar Negro no es bravio y violento, y la costa no es rocosa. El mar es muy azul, y
muy tranquilo, y las playas son muy blancas.

Nuestro avion volo durante mucho tiempo siguiendo la costa. Al fin aterrizd6 en Sukhum, una
franja de hierba rasa a lo largo del borde del mar. La hierba era muy verde, y el aeropuerto estaba
flanqueado por eucaliptus, los primeros que veiamos en Rusia. La arquitectura era oriental, y por
todas partes habia flores y arboles en flor. Delante del pequefio aeropuerto habia una hilera de
mujeres vendiendo fruta: uvas, y melones, ¢ higos, y melocotones de un bonito color y sandias.
Compramos unas uvas y algunos melocotones e higos. La gente del avion se abalanzo sobre la fruta,
porque era gente del norte que nunca habia tenido suficiente fruta. Se dieron un atracon, y
seguramente muchos de ellos se pondrian malos mas tarde, porque sus estdbmagos y sus cuerpos nho
estaban acostumbrados a la fruta, y un exceso asi puede ser una cosa muy seria, y lo fue.

Se suponia que ibamos a salir hacia Tiflis en veinte minutos, pero la tripulacion del avion tenia



una idea distinta. Cogieron un coche y se fueron a nadar al mar, y estuvieron fuera dos horas, mientras
nosotros paseamos por los jardines del aeropuerto. Nos habria gustado ir a nadar también, pero no
podiamos hacerlo porque ignordbamos que el avion no iba a despegar en veinte minutos. El aire era
caliente y himedo y salado, y la vegetacion era espesa y verde y exuberante. Era un jardin tropical de
verdad.

Estos georgianos son gente con un aspecto distinto. Son morenos, casi agitanados, con dientes
brillantes, y largas narices bien formadas, y pelo negro y rizado. Casi todos los hombres llevan
bigote, y son mas guapos que las mujeres. Son delgados y enérgicos, y sus 0jos son negros y
chispeantes. Habiamos leido y nos habian dicho que este es un ancestral pueblo semitico, un pueblo
que originalmente habia venido del valle del Eufrates, en una época anterior a que Babilonia fuera
ciudad; que son sumerios, y que su raza es una de las mas antiguas que quedan en el mundo. Son muy
fogosos, orgullosos, fieros y alegres, y los demas pueblos de Rusia sienten gran admiracidén por
ellos. Siempre hablan de su fuerza y de su vitalidad, y de sus habilidades; dicen que los hombres son
grandes jinetes y buenos luchadores. Y los hombres triunfan entre las mujeres rusas. Son un pueblo de
poesia, de muasica y de baile, y, segin la tradicion, grandes amantes. Y sin duda viven en un pais
privilegiado por la naturaleza, y sin duda también han tenido que pelear por ¢l durante dos mil afios.

Justo antes de las dos en punto volvid nuestra tripulacion, con el pelo todavia mojado de su bafio
en el Mar Negro. Y deseamos haber ido con ellos, porque estdbamos cubiertos de sudor. Hacia
mucho calor, y algunos de nuestros pasajeros comenzaban a sentir el efecto del atracon de fruta
fresca. Unos pocos nifios ya se habian puesto malos.

Despegamos de nuevo y volamos a baja altura por encima del mar, y luego empezamos a coger
altitud, y subimos mucho, y sobrevolamos montafias que eran desoladas y marrones, como las
montafias de California. Y en lo mas profundo de los pliegues habia pequefios arroyos, y podiamos
ver la vegetacion y las poblaciones a lo largo de las orillas. Estas montafias son desnudas e
inaccesibles, y reflejan una luz cegadora. Luego atravesamos un desfiladero, con el nivel de las
cumbres de las montafias a nuestra altura, y llegamos al valle de Tiflis.

Es un valle enorme y seco que parece Nuevo México. Y cuando aterrizamos el aire era caliente y
seco, porque estd lejos del mar, pero era un calor agradable, no habia nada molesto en ¢l. Y este
valle grande y llano, rodeado por las altas montafas, parecia estar desprovisto de aire.

Aterrizamos en un gran aeropuerto. Habia muchos aviones: aviones rusos de combate. Dos de
ellos despegaban cuando otros dos llegaban, y zumbaban alrededor del aerodromo constantemente.
Quiza estuvieran patrullando la frontera turca, que no esta muy lejos.

En la alta cresta al oeste de nosotros habia una antigua fortaleza, almenada e inmensa, silueteada
en el cielo.

El sefior Chmarsky estaba con nosotros otra vez. Habiamos declarado una tregua: nosotros
¢ramos mas amables con ¢l de lo que habiamos sido en Stalingrado, y €l era mas amable con
nosotros. El tampoco habia estado antes en Georgia.

Nos recibi6 una delegacion de la seccion de Tiflis de la Voks, y tenian un coche bueno y grande, y
eran personas agradables. Atravesamos la llanura seca y plana hasta un desfiladero en las montafias.
Y en el desfiladero estaba Tiflis, una bonita ciudad que habia estado en la ruta principal de viaje de
Sur a Norte durante muchos siglos. Las sierras a ambos lados estan cubiertas por antiguas



fortificaciones, e incluso la ciudad esta dominada por un castillo en la cresta. También hay fortalezas
a ambos lados del valle, porque a través de este estrecho paso han venido todos los movimientos y
migraciones de gentes: persas, iranies e iraquies desde el Sur; y tartaros y otros maleantes desde el
Norte. Y en este estrecho paso tenian lugar las batallas y se erigieron las fortificaciones.

Parte de la ciudad es muy antigua, y un rio atraviesa el paso, con altos farallones en uno de sus
lados. Y en los altos farallones se apifian antiguas viviendas. Es una ciudad antigua de verdad,
porque mientras Moscu celebra este afio su 800 aniversario, el afio que viene Tiflis celebrara sus
1500 afios de existencia. Y esta es la nueva capital, la antigua esta a treinta kilometros rio abajo.

Las calles de Tiflis son anchas y sombreadas por arboles, y muchos de sus edificios son
modernos. Las calles escalan la montafia por todos sus lados. Y en la parte mas alta, hacia el Oeste,
hay una zona de columpios y un parque, con una via de funicular que sube derecha por los farallones.
Es un parque gigantesco, con un restaurante enorme, y domina el valle en muchos kilometros. Y en la
cresta, en el mismo centro de la ciudad, estdn las colosales torres redondas y los altos muros
almenados de la fortaleza de la ciudad, ruinosas e imponentes.

En la ciudad y en las crestas hay antiguas iglesias, porque la Cristiandad llegd a los georgianos
en el siglo 1v, y las iglesias que todavia estdn en uso fueron construidas entonces. Es una ciudad de
muchas historias ancestrales, y probablemente muchos fantasmas ancestrales. Esta la historia del rey
musulman irani que, concentrando sus tropas, condujo a la fuerza a la gente cautiva de Tiflis hasta el
puente sobre el rio, coloc6 una imagen de la Virgen y permitié que quedasen libres aquellos que
escupieran en la imagen. A todo aquel que se negase, se le cortaba la cabeza, y la historia cuenta que
miles de cabezas cayeron al rio ese dia.

Las gentes de Tiflis vestian mejor, eran mas bellas y animosas que cualquier otra persona que
hubiéramos visto en Rusia. Habia alegria y color en las calles. Las vestimentas eran atractivas y las
mujeres llevaban pafiuelos de colores en la cabeza.

Esta ciudad esta increiblemente limpia. Es la primera ciudad oriental limpia que conozco. En el
rio que corta la ciudad por la mitad nadan cientos de nifios. Y no hay destruccion, salvo la que el
tiempo inflige a los edificios antiguos.

La Voks tiene una organizacién muy grande y eficaz en Tiflis. Porque esta es una ciudad turistica,
y la Voks no solo funciona con los extranjeros, sino con los visitantes del resto de las reptiblicas de
la Union Soviética. Nos invitaron a su edificio, que es extremadamente impresionante, y aunque era
muy tarde por la noche, nos sirvieron maravillosas tartas y un buen vino georgiano, y querian hablar y
beber con nosotros. Pero estdbamos terriblemente cansados. Prometimos que hablariamos todo lo
que quisiesen mas tarde, pero teniamos que irnos a dormir.

Durante nuestra estancia en Georgia el gremlin del sefior Chmarsky apenas intervino, y eso hizo
que nosotros nos sintiéramos mejor con €l, e hizo que €l se sintiera mejor con nosotros.

Teniamos dos habitaciones grandes en el Hotel Intourist. Daban a la calle, y habia ventanas en
tres lados, de modo que siempre habia corriente. Era muy agradable. Solo habia un inconveniente: no
podiamos desayunar. En todo el tiempo que estuvimos alli intentamos desayunar temprano, y nunca lo
conseguimos. Siempre nos lo traian cuando a ellos les parecia bien.

Por la mafiana nos levantibamos muy temprano, porque la ciudad nos fascinaba, y queriamos ver
lo mas posible de ella. Nuestro conductor era, como de costumbre, maravilloso, un ex-sol-dado de



caballeria, y tenia, entre todas las cosas posibles, un jeep. El jeep no saca lo mejor de nadie, y en un
soldado de caballeria saca al cowboy. Le encantaba porque podia escalar pendientes casi verticales,
porque podia tomar curvas a toda prisa y hacerlo saltar sobre las acequias. Lo metia en arroyos y
salpicaba con el agua y salia al otro lado. Conducia como un loco, no tenia miedo de nadie. Una y
otra vez, circulando, los conductores indignados le obligaban a echar el freno, y habia un intercambio
de lenguaje georgiano violento, y nuestro hombre sonreia y seguia su camino. Ganaba todos los
enfrentamientos. Le adorabamos. Era el primer hombre que conociamos en Rusia que sentia lo mismo
por los policias que nosotros. Su pelo negro y rizado ondeaba salvajemente cuando conducia. No
queria parar nunca.

Subi6 la colina haciendo un ruido infernal, hacia la parte mas antigua de la ciudad, donde se
conservan las viejas casas de madera georgianas. Tienen una extrafia arquitectura, normalmente de
dos o tres pisos de alto, con grandes balcones abiertos. Y las tallas y pinturas de las paredes son
exoticas.

Escalamos la cresta hasta la vieja fortificacion, que tiene torres redondas y muros altos y gruesos;
habria sido para siempre inexpugnable de no ser por la artilleria, porque no habia manera de atacarla
sin artilleria.

Atravesamos a pie el jardin tropical de la ciudad, bello con sus arboles en flor y plantas raras,
muchas de las cuales nosotros no habiamos visto nunca anteriormente. Hacia fresco alli, y junto a €l
corria un arroyo.

No nos sentiamos extraios en Tiflis, porque Tiflis recibe muchos visitantes y estd acostumbrada a
los extranjeros, de modo que no llamdbamos la atencidn tanto como la llamabamos en Kiev, y nos
sentiamos como en casa.

Hay muchas iglesias en Tiflis, y debid de ser en el pasado, como es ahora, una ciudad de
tolerancia religiosa, porque hay antiguas sinagogas y templos musulmanes, y ninguno de ellos ha sido
destruido nunca.



En lo alto de la colina, dominando la ciudad, esta la Iglesia de David, construida, creo, en el
siglo viI, simple y hermosa. Nuestro conductor llevd su jeep tan lejos como pudo, y nosotros
escalamos a pie el resto. Y habia mucha gente subiendo por el sendero serpenteante hacia a la
iglesia, gran parte de ellos para rendir culto alli.

La iglesia antigua es muy querida por los georgianos, y las tumbas de los grandes escritores y
compositores estan en su cementerio. La madre de Stalin estd enterrada alli bajo una losa muy
sencilla. Sentados en el borde de la tumba de un compositor habia tres mujeres ancianas y un
anciano, y estaban cantando letanias al modo antiguo, una misica suave y misteriosa.

Dentro de la vieja iglesia transcurria el servicio, y habia mas canticos. La fila de gente
aumentaba, y a medida que salian del sendero y entraban en el camposanto, cada uno de ellos se
arrodillaba y besaba una esquina de la iglesia.

Era un lugar remoto y pacifico, y la ciudad con sus tejados de tejas estaba mucho mas abajo.



Podiamos ver los jardines botdnicos, que habian sido disefiados por la reina Tamara, la fabulosa
reina del siglo xi1, que ha dejado una sombra heroica sobre la ciudad. La reina Tamara era hermosa, y
amable, y temible. Sabia del arte de gobernar y de construir. Levanto fortalezas y fomento6 la poesia e
hizo que los musicos se reunieran; una de las reinas hadas del mundo, como Isabel, y Catalina de
Aragon, y Leonor de Aquitania.

Cuando descendiamos desde la Iglesia de David, las campanas de la catedral tocaban
violentamente, y entramos. La iglesia era rica y oriental, y sus pinturas estaban muy negras a causa
del incienso y del tiempo. Estaba abarrotada de gente. El servicio lo oficiaba un anciano, con pelo
blanco y una corona de oro, tan bello que parecia irreal. El anciano recibe el nombre de Catholicus,
es el jefe de la Iglesia de Georgia, y su vestimenta es de hilo de oro. Habia gran majestuosidad en el
servicio, y la masica del enorme coro era incomparable. El incienso se elevaba hasta el alto techo de
la iglesia, y el sol entraba en ella y lo iluminaba.

Capa sac6 muchas fotos. Era asombroso ver cémo podia moverse por ahi en silencio y
fotografiar sin que se fijaran en €l. Y mas tarde entrd en el coro e hizo mas fotos.

A estas alturas del relato estoy empezando a eliminar los museos, pero los vimos, los vimos en
todas partes. Como ha dicho Capa, el museo es la iglesia de 1a Rusia moderna, y negarse a visitar un
museo es un poco como negarse a visitar una iglesia. Y todos son mas o menos iguales. Hay una
seccion que trata del pasado de Rusia antes de la Revolucion, desde el principio de la historia hasta



1918, y al menos medio museo tiene que ver con Rusia desde la Revolucion, con todos los triunfos
logrados, y la gente involucrada, y las imagenes gigantescas de los héroes y de las escenas de la
Revolucion.

En Tiflis habia dos museos. Uno era el museo de la ciudad, en la cresta sobre la ciudad, que tenia
miniaturas muy finas de las antiguas casas, y planos de la ciudad vieja. Pero lo mas interesante en
este museo era su conservador, un hombre que debia de haber sido actor, porque gritaba y ponia
posturas, hacia discursos, era dramatico, lloraba, reia a carcajadas. Su gesto mas aplaudido era una
gran elevacion de la mano derecha mientras hablaba a gritos, siempre en lengua georgiana, por
supuesto, sobre las glorias de la antigua ciudad. Hablaba tan rapido que era imposible traducir, y de
todas formas no habria sido posible, porque el sefior Chmarsky no hablaba georgiano. Salimos de
este museo sordos pero contentos.

En la carretera a lo largo de la cresta hasta este museo, estd probablemente la imagen de Stalin
mas grande y espectacular de la Union Soviética. Es una cosa gigantesca que parece medir cientos de
metros de altura, y esta contorneada de nedn, que, aunque ahora estd roto, se dice que cuando
funciona se ve desde cuarenta y dos kilometros.

Habia tantas cosas que ver, y tan poco tiempo para verlas, que parecia que corriamos durante
toda la visita.

Por la tarde fuimos a un partido de futbol entre los equipos de Tiflis y Kiev. Jugaban un futbol
bueno, rapido y vertiginoso en el gran estadio. Al menos habia alli cuarenta mil personas, y la
muchedumbre estaba exaltada, porque estos partidos interestatales son extremadamente populares. Y
aunque el partido era rudo y rapido, y aunque la competicion era muy violenta, practicamente no
habia arranques de mal genio. Solo hubo una pequeiia discusion durante toda la tarde. El marcador
termind con empate a dos, y cuando acabo el partido se liberaron dos palomas. En los viejos tiempos
en Georgia, en competiciones de todo tipo, se liberaba una paloma blanca por cada victoria y una
negra por cada derrota. Y estas palomas llevaban la noticia a las demas ciudades de todo el pais de
Georgia. Y este dia, como el resultado fue un empate, se liberaron una paloma blanca y una negra,
que se alejaron volando del estadio.

El futbol es el deporte mas popular de la Union Soviética, y los partidos de fatbol interestatales
acarrean mas emocion y entusiasmo que ningin otro acontecimiento deportivo. Las unicas
discusiones realmente encendidas que oimos durante nuestra estancia en Rusia fueron debidas al
fatbol.

Recorrimos los grandes almacenes de Tiflis, y estaban abarrotados de gente. Los estantes estaban
bastante bien abastecidos, pero los precios, en especial de la ropa, eran muy elevados: camisas de
algodon, sesenta y cinco rublos; chanclos de goma, trescientos rublos; una maquina de escribir
portatil, tres mil rublos.

Pasamos todo el dia yendo por la ciudad a las piscinas publicas y a los parques. Y en el parque
de los trabajadores vimos un tren infantil que era encantador. Era un trenecito de verdad, perfecto en
cada detalle, y el ingeniero, el guardagujas, el jefe de estacion, el bombero, todos eran nifios. Todos
habian conseguido sus puestos en una competicion de eficacia, y hacian funcionar el tren para nifios o
para adultos. Nos dimos una vuelta en ¢l con una delegacidon de nifios uzbecos, que habian venido
invitados por los nifios de Tiflis y se montaron en el tren por la tarde. El nifio que hacia de ingeniero



estaba muy orgulloso. La estacion tenia todo el equipamiento para llevar una linea de ferrocarril,
solo que a pequena escala. Y los nifios eran muy formales a la hora de realizar sus tareas. Ser oficial
en el tren infantil es un gran honor para un nifio de Tiflis, y este trabaja mucho para el puesto.

La comida georgiana es famosa en toda la Unidn Soviética, pero nuestro hotel no habia oido
mucho acerca de ella. Estdbamos un poco cansados de su ment, que consistia casi exclusivamente en
shashlik y tomates en rebanadas. Aquella noche Chmarsky, Capa y yo decidimos experimentar con
otro restaurante. Fuimos al Hotel Tiflis, donde el comedor es tan grande como la nave de la catedral.
Habia columnas de marmol sujetando el tejado, habia una orquesta mala que tocaba muy alto y nada
de comida. En lugar de shashlik tomamos trozos pequeiios de carne frita... y tomates en rebanadas.

Y mientras estibamos comiendo, el camarero vino y nos dijo: «Una dama querria bailar con
alguno de ustedes, caballerosy.

Chmarsky tradujo para nosotros, y no miraba con aprobacion al camarero. Dijo: «Sin duda es una
mujer publicay.

Y nosotros dijimos: «;Pero que tienen de malo las mujeres publicas? ;Es bonita?».

Chmarsky torci6 el gesto. Era el tinico de la mesa que podia verla. «No —dijo—, es muy fea».

Nosotros dijimos: «Pensamos que deberia estar prohibido. Pensamos que es un mal social.
Pensamos que una mujer publica fea es una amenaza para toda la estructura de la sociedad, una
amenaza para el hogar, y para la seguridad, y el amor materno, y todas las cosas como esasy.

Y Chmarsky asintio con aire lugubre y nos dio la razon. Era practicamente la primera vez que
estabamos de acuerdo en algo.

Y dijimos: «Si, por otro lado, fuera bonita, podria haber circunstancias atenuantes. Podria haber
involucrada cierta injusticia social. Si fuera bonita, abogariamos porque se investigase su
procedencia, para averiguar qué dificultad social ha provocado que sea una myjer publica, e intentar,
quiza, que vuelva a la empresa privaday.

Chmarsky comenzd a observarnos con una mirada suspicaz e inquisitiva. No se fiaba demasiado
de nosotros.

Estdbamos dando la espalda a la mujer publica, pero al final echamos un vistazo y tenia razon, no
era bonita, y no sabemos si la prohibieron o no.
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Las noches estivales eran maravillosas en Tiflis; el aire suave, y ligero, y seco. Los jovenes y las
muchachas caminaban sin rumbo por las calles, divirtiéndose. Y los trajes de los hombres jévenes
eran bastante bonitos: casacas, a veces de seda blanca gruesa, con cinturén, y pantalones largos y
estrechos, y botas negras suaves. Son una raza muy bella los hombres georgianos.

Desde los altos balcones de las casas antiguas podiamos oir en la noche suaves cantos de extrafia
musica, acompafiados por un instrumento de ptia que sonaba como una mandolina, y de vez en cuando
tocaba una flauta en una calle oscura.

Los georgianos nos parecian mucho mas relajados que cualquiera de los rusos que habiamos
visto; relajados, e intensos, y llenos de alegria. Y quiza por eso los rusos los admiran tanto. Quiza asi
es como les gustaria ser.

Habia una luna enorme sobre las montafias del oeste, que hacia que la ciudad pareciera incluso
mas misteriosa y antigua, y el gran castillo negro sobre el risco resaltaba bajo la luna. Y si hay



fantasmas en algin sitio del mundo, debe de ser aqui, y si hay un fantasma de la reina Tamara, debia
de estar caminando por el risco aquella noche a la luz de la luna.



Capitulo VIII

a Union de Escritores de Tiflis nos habia pedido que fuéramos a una pequeia recepcion. Y

debe admitirse que estdbamos asustados, porque estas reuniones tienen el habito de volverse
extremadamente literarias, y nosotros no somos gente muy literaria. Aparte de esto, para entonces ya
sabiamos que los georgianos se toman su literatura muy en serio: la poesia y la misica son sus
grandes contribuciones a la cultura mundial, y su poesia es muy antigua. Su poesia no la lee poca
gente; la lee todo el mundo. En sus cementerios en la colina hemos visto que sus poetas estaban
enterrados en las mismas condiciones que sus reyes, y en muchos casos se recuerda a un poeta pero
se olvida a un rey. Y a Rustaveli, un poeta antiguo que escribié un largo poema ¢épico titulado El
caballero en la piel de tigre, se le conceden honores casi de héroe nacional en Georgia, e incluso los
nifios leen y memorizan sus versos, y su retrato esta por todas partes.

Nos temiamos que la reunion de los escritores fuera un poco dura para nosotros, pero fuimos.
Nos recibieron unos veinte hombres y tres mujeres. Y nos sentamos en sillas dispuestas en circulo en
una habitacion grande y nos miramos los unos a los otros. Hubo un discurso para darnos la
bienvenida y sin transicion nuestro anfitrion dijo: «Y ahora el sefior Fulano de Tal leerd un breve
resumen de la literatura georgiana.

Un hombre, a mi derecha, abrid un fajo de papeles, y pude ver que estaban escritos a maquina y a
un solo espacio. Empez6 a leer, y yo esperé la traduccion. Un parrafo mas tarde descubri que estaba
leyendo en inglés. Esto me fascind, porque solo podia entender una palabra de cada diez. Su
pronunciacion era tan curiosa que aunque las palabras eran inglesas, ni remotamente sonaban a
inglesas cuando €l las decia. Y leyo veinte paginas mecanografiadas.

Obtuve el original mas tarde y lo lei, y era una historia concisa y compacta de la literatura en
Georgia, desde los primeros tiempos hasta la actualidad.

Ya que la mayoria de los presentes en la habitacion no hablaban nada de inglés, permanecian
sentados y sonreian con benignidad, porque por lo que a ellos respectaba estaba leyendo en perfecto
inglés. Cuando hubo terminado, el hombre que habia hablado en un principio dijo: «;Tienen alguna
pregunta ahora?».

Y ya que yo habia comprendido muy poco de lo que habia sucedido, tuve que admitir que no tenia
preguntas.

Hacia bastante calor en la habitacion, y tanto Capa como yo teniamos problemas estomacales, de
modo que no nos sentiamos a gusto.

Luego se levant6d una sefiora, que también tenia un fajo de papeles, y dijo: «Ahora leeré algunas
traducciones al inglés de poesia georgianay.

Su inglés era bueno, pero a causa de mis retortijones en el estdmago, tuve que protestar. Le dije,
cosa que era verdad, que preferia leer la poesia yo mismo, que sacaria mas de ella de esta manera, y
le rogué que me dejara la poesia para leerla cuando estuviera solo, para poder apreciarla mejor.
Creo que heri sus sentimientos, aunque espero que no. Era verdad, y yo estaba triste. Ella estuvo un
poco cortante. Dijo que esa era la inica copia que existia, y que no se atrevia a dejarsela a nadie.

Otra vez, como antes, siguieron las preguntas sobre literatura estadounidense. Y, como de
costumbre, nos sentimos horriblemente desprevenidos. Si hubiéramos sabido que nos iban a hacer



preguntas como estas antes de salir de Estados Unidos, puede que hubi¢ramos estudiado un poco.
Nos preguntaron sobre los nuevos escritores emergentes, y nosotros balbuceamos un poco sobre John
Hersey, y John Horne Burns, que escribio The Gallery, y Bill Mauldin, que apunta a novelista.
Eramos espantosamente inapropiados para este tipo de tarea, pero la verdad del asunto era que
ultimamente no habiamos leido mucho de ficcién contemporanea. Entonces uno de los hombres nos
preguntd que georgianos eran famosos en Estados Unidos. Y los Unicos que podiamos recordar,
aparte del coreografo George Balanchine, eran los tres hermanos que en conjunto se habian casado
con mujeres americanas por valor de muchos millones de dolares. El apellido Mvadi no parecia
despertar gran entusiasmo entre los escritores georgianos actuales.

Son muy severos y devotos estos escritores georgianos, y es muy duro contarles que aunque Stalin
diga que el escritor es el arquitecto del alma, en América el escritor no es considerado el arquitecto
de nada y solo se le empieza a tolerar un poco después de que ha muerto y ha sido cuidadosamente
ignorado durante unos veinticinco afos.

En nada es tan notable la diferencia entre los estadounidenses y los soviéticos como en la actitud,
no solo hacia los escritores, sino de los escritores hacia su sistema. Porque en la Unidn Soviética la
labor del escritor es fomentar, celebrar, explicar e impulsar de todos los modos posibles el sistema
soviético. Mientras que en América, y en Inglaterra, un buen escritor es el perro guardian de su
sociedad. Su labor es satirizar su estupidez, atacar sus injusticias, estigmatizar sus defectos. Y esta es
la razon por la que en América ni la sociedad ni el Gobierno tienen mucho carifio a los escritores.
Ambos son enfoques opuestos de la literatura. Y debe decirse que en los tiempos de los grandes
escritores rusos, de Tolstoi, de Dostoievski, de Turgeniev, de Chejov, y del primer Gorki, sucedia lo
mismo con los rusos. Y solo el tiempo podra decir si el enfoque del escritor como arquitecto del
alma puede dar lugar a tan grande literatura como el del escritor como guardian de su sociedad. Por
el momento, hay que admitir que la escuela del arquitecto no ha producido ninguna gran obra
literaria.

Hacia mucho calor en la habitacion para cuando termind nuestra reunion con los escritores, y
dimos la mano a todos, limpiandonos las palmas en los pantalones entre apreton y apreton, porque
estabamos sudando profusamente.

Habia habido una pregunta que ellos habian hecho sobre la cual quisimos pensar mas. Era: «;Les
gusta la poesia a los americanos?».

Y habiamos tenido que responder que la unica verificacion que tenemos sobre los gustos o
aborrecimientos de cualquier forma de literatura es si la gente la compra, y desde luego la gente no
compra mucha poesia. Asi que nos habiamos visto obligados a decir que quiza a los americanos no
les gusta la poesia.

Y después habian preguntado: «;Es porque los poetas americanos no estan cerca del pueblo?».

Y esto tampoco era cierto, porque los poetas estadounidenses son tan cercanos al pueblo como
los novelistas estadounidenses. Sin duda Walt Whitman y Cari Sandburg no estan lejos de la gente,
sin embargo la gente no lee demasiada poesia. No creemos que haya mucha diferencia entre que a los
americanos les guste la poesia o no les guste. Pero para los georgianos, cuyo amor por la poesia es
tradicional, la falta de amor por ella es casi un crimen.

Por vieja que sea, Tiflis es la nueva capital. Hace mil quinientos afios, la sede del poder estaba a



unos treinta kilometros hacia el Norte, y por la tarde nos subimos al jeep y nuestro conductor de
caballeria nos llevo hasta alli. Era una buena carretera de hormigdn, y estaba abarrotada de pequetios
carromatos tirados por burros, y por camiones del Ejército, y por soldados en motocicletas alemanas
con sidecar. En las colinas, a ambos lados, habia castillos e iglesias antiguas, casi inaccesibles. Y la
sensacion de antigiiedad permanecia en esos desfiladeros que habian sido protegidos contra las
invasiones durante tres mil afios. La carretera seguia el rio, y habia dos presas hidroeléctricas, pero
cuando Capa quiso fotografiarlas, la negativa fue instantanea. Y justo por encima de las presas
llegamos a un puente construido por Pompeyo cuando los romanos atravesaron este paso, y uno de
los pilares centrales todavia se mantiene en pie en el rio.

El nombre de la capital antigua es Mtskhet, y yo todavia soy incapaz de pronunciarlo. Hay una
iglesia del siglo v en lo alto de un pico, sobre la ciudad, medio en ruinas y muy impresionante. Y
para llegar a ella se debe subir por un camino de cabras. En la misma ciudad habia una hermosa
iglesia, dentro de unos altos muros. Y estos muros estan almenados y construidos para su defensa.

El enorme patio del interior de los muros estaba cubierto de hierba, y los mismos muros estaban
escalonados, de modo que en los viejos tiempos los combatientes podian proteger la iglesia. La
puerta de la iglesia era de hierro y estaba cerrada con un candado gigante. Y dentro del atrio habia
muchas velitas, pegadas a la piedra del muro. Parece que el método consiste en prender el extremo
opuesto de la vela y cuando esté¢ ardiendo presionarlo contra la piedra para que se pegue, y entonces
encender la mecha, de modo que la vela encendida se adhiera a la piedra misma de la iglesia.



Un viento céalido y seco aullaba a través del paso en el que se sitia la vieja ciudad, y gritaba al
chocar con las esquinas de la iglesia. Fuera, en una de las esquinas del campo santo habia una
curiosa parodia. Un hombre largo, delgado y nervudo vestido con harapos estaba bailando. Era de la
raza a la que nosotros solemos llamar majaretas. En su huesuda mano derecha sujetaba una gran
pluma, y con ella gestualizaba mientras echaba un discurso en voz alta a tres cabras que estaban
contemplandole y rumiando nerviosamente. Agitd su pluma, interrumpid su discurso y cargd contra
las cabras, y ellas, desdefiosamente, hicieron una finta, como boxeadores, y después volvieron a
contemplarle mientras les hablaba.

Finalmente llegd la cuidadora de la iglesia: una mujer oscura con un fuerte rostro aquilino. Iba
vestida con un traje negro, con un panuelo negro en la cabeza que envolvia también su cuello, de
modo que solo se veia su cara. Sus 0jos eran oscuros y perturbadores. Parecia ser una especie de
monja seglar. Llevaba una llave enorme para el candado. Abri6 la iglesia y entramos en el lugar



antiguo y oscuro.

Las pinturas murales eran consistentes, y viejas, y primitivas, y sus colores estaban desvaidos.
Los iconos mas recientes estaban oscurecidos en sus marcos dorados y bajo su filigrana de oro. La
adusta muyjer empezo a hablarnos acerca del origen de la iglesia.

En este momento desarrollamos lo que mas tarde llamariamos la traduccion «Tinker a Evers a
Chmarsky!’l». Chmarsky no entendia el georgiano. Las palabras tenian que decirse a un georgiano,
que las traducia al ruso, y Chmarsky traducia el ruso para nosotros. Esto llevaba mas tiempo que una
conversacion normal.

La mujer oscura nos contd que esta iglesia se habia terminado en el siglo v, pero que se habia
empezado mucho antes. Y nos contd una curiosa historia sobre su fundacion, una de las increibles
historias del Este que se oyen tan frecuentemente.

Habia dos hermanos y una hermana. Y ellos habian oido decir al cielo, o a los vientos, que
Jesucristo habia nacido y que se habia hecho hombre. Habia presagios y suefios que les hablaban de
¢l. Al final los dos hermanos se pusieron en marcha hacia Jerusalén, dejando a su hermana en su
casa. Y llegaron el dia de la crucifixion, asi que solo le vieron muerto. Y estos dos hermanos del
desfiladero de las montafias georgianas se quedaron con el corazon roto, y rogaron que les diesen un
trozo de tunica de Jesus, y lo trajeron a casa y se lo dieron a su hermana. Ella qued6 desconsolada
por la crucifixidn, y se aferr6 al trozo de tela y cayo enferma y muri6 de pena, y su mano muerta
sujetaba el trozo de tela contra su corazon. Entonces los hermanos intentaron arrancar el trozo de tela,
pero su mano lo sujetaba con firmeza y no pudieron quitarselo. Asi que fue enterrada con el trozo de
tela todavia en su mano. Fue sepultada justo en este lugar donde ahora esta la iglesia. Y casi
inmediatamente de la tumba creci6 una planta y se convirtio en un arbol gigantesco. Tras unos cuantos
afos se quiso construir una iglesia en el lugar para conmemorar estos hechos. Y los lefiadores
vinieron e intentaron cortar el arbol, pero sus hachas se hacian pedazos cuando chocaban con el
tronco. Todo el mundo intentd cortar el arbol, pero ni siquiera pudieron herirlo. Al fin llegaron dos
angeles y cortaron el arbol, y la iglesia se construyd sobre ese lugar. La mujer oscura sefialé a una
curiosa estructura de arcilla parecida a una tienda, y ahi era donde estaba la tumba, dijo, y ahi era
donde estaba el arbol. Y bajo la tienda de arcilla estaba sin duda el cuerpo de la santa, todavia
aferrado al trozo de tela que habia vestido Jesus.

Conto otras historias con su voz severa y seca, pero esta fue la mejor de ellas, y el origen de la
iglesia.

El viento entraba quejumbroso a través de la chirriante puerta de hierro mientras ella hablaba. Y
dijo que aunque el lugar ahora estaba desierto, en varios momentos del afio muchos miles de
personas se reunen en esta iglesia, y el patio estd tan abarrotado que nadie puede ni sentarse ni
moverse. Y durante estas festividades se celebran misas en la antigua iglesia. Y la gente hace
muchos, muchos kilémetros de peregrinacion para estas ceremonias, y la iglesia esta rodeada por
velitas pegadas a los muros y ardiendo por la noche.

Dejamos la iglesia y vimos la puerta de hierro cerrada, y en la esquina del patio el /oco todavia
agitaba su pluma y dirigia sus roncos discursos a las cabras.

Fuimos a un monasterio en las afueras de la ciudad, donde todavia vive una colonia de monjes.
Tienen sus propias capillas y sus propias casas comunales.



Estos eran lugares cristianos cuando Francia, Alemania e Inglaterra todavia eran paganas. Y las
historias cristianas que se cuentan aqui tienen sabor oriental.

Este largo desfiladero al norte de Tiflis es el paraiso del arquedlogo, porque hay vestigios de
civilizaciones de miles de afnos. En lo alto de los farallones estan los nichos cuadrados de los
enterramientos de antigiiedad remota. Las excavadoras del Gobierno soviético trabajan todo el
tiempo en estos yacimientos. Recientemente encontraron una tinaja de aceite llena de monedas de
oro: la paga a su ejército de un antiguo rey que habia sido atacado y habia enterrado su tesoro en este
lugar. Y todos los dias los excavadores encuentran artefactos que llevan la historia de Georgia cada
vez mas atras, a civilizaciones insospechadas. A la luz de esas edades, un pilar del puente de
Pompeyo es una estructura relativamente nueva, y la presa hidroeléctrica es una recién llegada frente
a este fondo de antigiiedad.

Capa enfilo cuatro objetos que queria sacar en una fotografia: la presa hidroeléctrica, una estatua
de Lenin, una iglesia del siglo v y el agujero cuadrado de una tumba sumeria. Pero no le dejaron
fotografiarlo, porque lo mas importante de todo era la presa hidroeléctrica, y hacer una foto de ella
estaba fuera de lo posible.

Por la noche estabamos quemados por el viento y agotados, y los estomagos de Capa y Chmarsky
y el mio andaban bastante descompuestos. Habiamos estado bebiendo un agua mineral llamada
Borjoom, que tenia un agradable sabor alcalino, y solo después de que hiciera efecto descubrimos
que era un laxante suave, y en las cantidades en la que la habiamos estado bebiendo, era mucho mas
que un laxante suave. Nos encontramos bastante débiles antes de averiguar la causa de nuestro
problema.

En América hay muchos cientos de casas donde durmi6 George Washington, y en Rusia hay
muchos lugares en los que trabajé Josef Stalin. Los talleres ferroviarios de Tiflis tienen ante su muro
exterior un parterre de flores y una placa gigantesca que proclama que en este taller trabajo Josef
Stalin en una ocasion. Stalin es georgiano de nacimiento, y su ciudad natal, Gori, a unos setenta
kilometros de Tiflis, ya se ha convertido en santuario nacional. {bamos a visitarlo.

Pareci6 un largo camino en jeep, porque los jeeps parecen ir mas rapido de lo que realmente van.
Atravesamos de nuevo el ventoso desfiladero, y salimos a los valles mas lejanos, y atravesamos
otros desfiladeros, hasta que al fin llegamos a la ciudad de Gori. Es una ciudad situada entre
montafias. Estd dominada por lo que nosotros llamariamos mesa, una montafia redonda, aislada y
alta, en medio de la ciudad y culminada por un gran castillo, que en el pasado defendi6 la ciudad y
era su refugio. El castillo ahora esta en ruinas. Esta es la ciudad en la que naci6 Stalin, y donde paso
su primera juventud.

El lugar donde nacié Stalin se ha dejado como estaba, con todo cubierto por un enorme dosel
para protegerlo de la meteorologia. La parte superior del dosel es de vidriera. Este lugar es una
casita diminuta de una sola planta, construida de revoco y escombros, una casa de dos habitaciones
con un pequeio porche que recorre la fachada. Y aun asi, la familia de Stalin era tan pobre que solo
vivian en la mitad de la casa, en una habitacidén. Hay una cuerda de lado a lado de la puerta, pero si
se mira hacia adentro se puede ver la cama, el armario poco profundo, una mesita, un samovar, una
lampara torcida. Y en esta habitacion vivia la familia, y cocinaba, y dormia. El dosel de vidriera se
apoya en columnas cuadradas de marmol dorado. Y esta estructura esta ubicada en un enorme jardin



de rosas. En el borde del jardin de rosas estd el museo de Stalin, en el cual se conservan todos los
objetos que pudieron reunirse que estdn relacionados con su infancia y adolescencia: fotografias y
cuadros de todo lo que hizo y el retrato policial de cuando fue arrestado. Era un joven muy apuesto
en aquella época, con mirada fiera y salvaje. En la pared hay un gran mapa de sus viajes, y de las
prisiones en las que estuvo encarcelado y de las ciudades de Siberia donde estuvo retenido. Sus
libros y papeles estan aqui, y los articulos que escribid para pequefios periodicos. Su vida ha sido
consecuente, y desde el principio tomo el camino que ha continuado hasta el presente.

No podiamos pensar en nadie en toda la historia que recibiera tantos honores en vida. Solo se nos
ocurrid César Augusto en este aspecto, y dudamos si incluso César Augusto en vida tuvo el prestigio,
la veneracion y el dominio casi divino de su gente que tiene Stalin. Lo que dice Stalin es verdad para
ellos, aunque parezca estar en contra de la ley natural. El lugar donde naci6 ya se ha convertido en
destino de peregrinacion. La gente que lo visitdo cuando nosotros estuvimos alli hablaba en susurros y
andaba de puntillas. Una nifia muy guapa estaba a cargo del museo el dia de nuestra visita, y después
de su conferencia a nuestro grupo, fue al jardin y cortd unas rosas, y repartid a cada uno una flor. Y
estas rosas se guardaban con cuidado para conservarlas y atesorarlas como recuerdo de una especie
de lugar sagrado. No, no conocemos nada en toda la historia que sea comparable a esto.

Si Stalin puede tener esta cantidad de poder en vida, ;jen qué se convertira cuando muera? En
muchos discursos en Rusia hemos oido al orador de repente hacer una cita de un discurso de Stalin
que tiene la cualidad definitiva del ipse dixit del erudito medieval que pone su argumento en el
regazo de Aristoteles. En Rusia no hay apelacion contra la palabra de Stalin, y no hay argumento en
contra de nada de lo que diga. Y aparte de como se haya conseguido esto —sea gracias a la
propaganda, al adiestramiento, a la referencia constante o a la iconografia que siempre esta presente
—, no obstante es cierto. Y solo puedes sentir esta fuerza cuando oyes, como oimos nosotros muchas
veces, el comentario siguiente: «Stalin nunca se ha equivocado. En toda su vida no se ha equivocado
ni una sola vez». Y el hombre que lo dice no lo ofrece como argumento, no es refutable, lo dice como
una verdad absoluta y mas alla de toda discusion.

Nos subimos al jeep otra vez, y nuestro soldado de caballeria nos llevd a uno de los valles
laterales, porque queriamos ver los vifiedos de los que procede el vino georgiano. Entramos en un
estrecho valle, y de nuevo en todas las laderas habia fortificaciones. Y habia pequefias granjas en el
valle y en las montafias, a ambos lados. Los vifiedos trepaban por las laderas de las montafias. Las
uvas estaban madurando. Y también habia huertos, huertos en los que habia naranjos, y manzanos, y
ciruelos, y cerezos. La carretera era estrecha y desigual, y habia tramos en los que la cruzaban
arroyos. Nuestro conductor chillaba de alegria, porque le encantaba esto. Conducia como alma que
lleva el diablo por las estrechas carreteras, y nos observaba de cerca para ver si estdbamos
asustados, y lo estadbamos. Teniamos que agarrarnos con las dos manos para evitar salir volando del
jeep. Entraba en los arroyos con tanta fuerza que el agua caia en cascada sobre el coche y nos
empapaba. Subimos por una serie de pequenos valles granjeros con pasos de montafia entre ellos. En
cada paso habia una fortificacion a la que en tiempos pasados la gente de las granjas iba en busca de
proteccidon cuando se acercaba una invasion.

Al final nos detuvimos en un grupo de casas en un vifiedo de montaiia, donde habiamos planeado
comer. Habia reunidas unas cien personas, vestidas con sus mejores ropas, en pie y en silencio. Y en



seguida cuatro hombres entraron en una de las casas y salieron de ella llevando un ataud. El grupo
entero empezo a subir la montafia, con un movimiento de vaiveén, llevando al muerto para enterrarle
en la parte alta de la ladera. Pudimos verles durante mucho rato, haciéndose cada vez mas pequetios
a medida que zigzagueaban por el sendero de montaia hasta el elevado cementerio.

Entramos en el vifiedo y comimos una comida pantagruélica que habiamos traido con nosotros:
caviar y salchichas, silla de cordero asada, tomates frescos, vino y pan negro. Cogimos las uvas que
ya se podian comer y nos atiborramos de ellas. Y todo esto, por cierto, no hizo ninglin bien a nuestros
debilitados estomagos. El pequeiio valle era verde y exuberante y el aire era deliciosamente calido.
Habia un buen olor a verde alrededor. Y despu€s de un rato volvimos al jeep y aullamos de nuevo
como coyotes mientras bajabamos por la carretera hasta Gori.

A un visitante que va a cualquier localidad en Estados Unidos se le lleva a ver la Camara de
Comercio, el aeropuerto, los nuevos juzgados, la piscina y la fabrica de armas. Y a un visitante en
Rusia se le lleva a ver el museo y el parque de cultura y descanso. En todas las localidades hay un
parque de cultura y descanso, y ya nos estdbamos acostumbrando a ellos: los bancos, los grandes
parterres con flores, las estatuas de Stalin y de Lenin, las conmemoraciones en piedra de las batallas
que tuvieron lugar en la localidad en tiempos de la Revolucion. Rehusar ver el parque local de
cultura y descanso seria de tan mala educacion como negarse a visitar un nuevo desarrollo
urbanistico en cualquier ciudad americana. Cansados como estabamos de haber sido sacudidos hasta
la muerte en el jeep, quemados por el sol como estdbamos, porque no llevabamos sombrero, tuvimos
que ir al parque de cultura y descanso en Gori.

Anduvimos por los caminos de gravilla y miramos las flores, y de repente nos dimos cuenta de
una curiosa musica que sonaba en la parte trasera del parque. Era casi como musica de gaitas con
fondo de tambores. Caminamos hacia el sonido y vimos a tres hombres, dos tocando la flauta y otro
tocando un pequefio tambor. Pronto descubrimos por qué sonaba a gaita, porque los musicos
hinchaban sus mofletes y después expulsaban aire, sus mejillas llenas mantenian la musica sonando,
asi que no habia silencios. La musica era violenta y salvaje. Los dos flautistas y el tamborilero
estaban ante la puerta de una alta valla de tablones, y los arboles alrededor de la valla estaban
abarrotados de nifios que miraban hacia lo que ocurria dentro del cercado.

Estdbamos contentos de haber venido al parque, porque era la competicion nacional de lucha
georgiana, y era el dia de las finales. Durante tres dias habia tenido lugar la competicion, y hoy se
elegirian los campeones de la republica.

Dentro del cercado circular de tablones habia un recinto parecido a un ruedo con asientos
alrededor. El circulo de lucha era de unos diez metros de diametro y la superficie era de serrin con
gran profundidad. A un lado estaba la mesa de los jueces y, detras de ellos, un pequefio cobertizo
donde los participantes se quitaban la ropa.
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La gente fue muy hospitalaria con nosotros; nos hicieron sitio en un banco, y despejaron el
camino para que Capa pudiera hacer fotografias de la competicion.

Los dos flautistas y el tamborilero se sentaron en la primera fila y se llamo a los participantes.
Iban vestidos con un extrafio traje: chalecos cortos y cinturones de lona, y pantalones cortos. Iban
descalzos.

Cada pareja de participantes se acercod a la mesa de los jueces y se les reconoci6d formalmente.
Entonces se situaron en sus puestos, uno a cada lado del circulo. Y en ese momento la miisica empezo
a sonar con su melodia salvaje, con el pesado ritmo del tambor por debajo. Los participantes se
acercaron y empezaron a luchar.

Es una lucha muy curiosa. Su pariente mas cercano es, supongo, el jujitsu. No se permite a los
participantes agarrar ninguna parte del cuerpo. Solo se permite sujetar el chaleco o el cinturon. Una
vez consolidadas las presas, es cuestion de hacer zancadillas, de hacer caer, de obligar al oponente a
perder el equilibrio, hasta que has logrado derribarlo al suelo y lo puedes inmovilizar. Durante todo
el ataque y la defensa, sigue sonando la salvaje musica, y solo cuando un luchador ha perdido la
misica cesa.

Los combates no eran largos, normalmente solo era necesario un minuto para que un luchador u
otro fuese derribado. Y en el instante en que un combate acababa, otra pareja se acercaba a la mesa
de los jueces, que los reconocian. Es un deporte que exige una velocidad increible, y fuerza, y
técnica. De hecho, algunos de los derribos eran tan violentos y rapidos que alguno salié volando por



los aires para aterrizar sobre su espalda al final de la lucha.
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El publico estaba cada vez mas emocionado a medida que la competicion avanzaba y mas
luchadores quedaban eliminados. Pero teniamos que irnos. fbamos a coger un tren nocturno hacia el
Mar Negro, y antes habiamos sido invitados al estreno de la Opera de Tiflis. Ademas, nuestro jeep
estaba dolorido de tanto bache y estaba dando problemas, y teniamos setenta kilometros por delante
antes de intentar siquiera ir a la opera. Habia problemas con el combustible, y fuimos renqueando,
parando cada poco para desatascar el conducto de la gasolina.

Estdbamos muy cansados cuando volvimos a Tiflis, tan cansados que renunciamos a ir al estreno
de la opera. Mi rodilla rota se habia llevado un terrible vapuleo en el enloquecido jeep. Apenas
podia caminar. Necesitaba una hora en agua hirviendo para relajar la dolorida rétula.

Cuando al fin llegamos a la estacion, esta estaba atestada y hacia mucho calor. Caminamos a lo
largo del abarrotado tren y llegamos a nuestro vagon, un wagon-[it de primera clase de 1912 de feliz
recuerdo. Su terciopelo verde era tan verde como lo recordabamos. Recorddbamos bien su madera
oscura, lustrada y aceitada, su brillante metal y su olor a moho. Nos preguntamos donde habria estado
todos estos afios. Los belgas que construyeron estos vagones hace tantisimos afios los hicieron para
que duraran siglos. Era el mejor vagon de tren hace cuarenta afios, y todavia es comodo, y todavia
esta en buena forma. La madera oscura se oscurece afio a afio, y el terciopelo verde se vuelve mas
verde. Es una reliquia de los dias de esplendor y realeza.



Hacia mucho calor en el tren, y abrimos la ventana de nuestro compartimento. De inmediato vino
un guarda y la cerrd, y nos mir6 con el cefo fruncido. En cuanto se fue abrimos la ventana de nuevo,
pero €l parecio sentir que nos rebelariamos. Volvio al instante, cerr6 la ventana y nos echd una charla
en ruso, agitando el dedo ante nuestra cara. Se ponia tan furibundo con lo de la ventana que no nos
atrevimos a abrirla otra vez, aunque estdbamos asfixiandonos en el calido tren. El mensaje traducido
era que en el viaje de aquella noche ibamos a atravesar muchos tineles. Si la ventana estuviera
abierta, el humo del motor entraria en el vagdn y ensuciaria la tapiceria verde. Le rogamos que nos
dejase abrir la ventana, argumentando que incluso ayudariamos a limpiar la tapiceria, pero se limito
a agitar el dedo mas duramente y nos volvio a echar un sermon. Cuando se establece una norma en
Rusia, no hay desviacion posible.

Eso nos recordd una historia que nos contd un soldado estadounidense en Moscu. Dijo que
durante la Guerra, cuando el avion americano en el que viajaba aterrizd en Moscu, mandaron a un
centinela con 6rdenes de no dejar que nadie entrase en el avion. Y cuando llego el momento de que el
grupo embarcara en el avidn, el centinela no dejo que nadie subiese. Nuestro hombre contd que casi
le dispar6 por intentarlo, a pesar de sus ordenes, y de sus pases, y de sus identificaciones. Al final
cambiaron al centinela, pero no las 6rdenes. El oficial al mando explico que las 6rdenes eran fijas y
que era mucho mas facil cambiar a los centinelas que cambiar las 6rdenes. El centinela nimero dos
tenia la orden de «Dejar que la gente entrase en el avion», mientras que el centinela nimero uno tenia
la orden de «No dejar que nadie entrase en el aviony». Dos tipos de 6rdenes, u 6rdenes cambiadas,
pueden confundir a un hombre. Era mucho mas sencillo cambiar a los centinelas. Y probablemente
también era mucho mejor para la disciplina. El hombre que hace respetar una orden lo puede hacer
con mucha mas fidelidad que el que tiene que tomar una decision entre dos ordenes.

No habia ninguna duda de ello, el guardia de nuestro tren no tenia la mds minima intencion de
dejar que abriéramos la ventana. Podriamos habernos asfixiado, y no habria habido ninguna
diferencia. No sabiamos cual era la penalizacion por viajar con una ventana abierta en nuestro vagon,
pero por la seriedad de la actitud del guardia juzgamos que debia de ser de diez afios de prision.

Al fin nuestro tren partio, y nos acomodamos en nuestra cajita de sudor para toda la noche. Pero
el tren no habia hecho mas que ponerse en marcha cuando se detuvo. Y durante toda la noche se par6
mas o menos cada dos kilometros. Finalmente nos dormimos empapados en sudor y sofilamos que nos
quedabamos atrapados en una mina de carbon.

Nos despertamos muy temprano por la mafiana para encontrarnos en un tipo nuevo de paisaje, un
pais cambiado por completo.

Habiamos entrado en una zona tropical donde las selvas se extendian hasta las vias, y donde
podiamos ver platanos creciendo, y donde el aire era himedo. La tierra y el aire alrededor de Tiflis
eran secos.

Las casitas junto a la via estaban envueltas en flores, y el follaje era denso. Los hibiscos en flor
subian por la colina y habia naranjos por todas partes. Era una region de lo mas fértil y bella. En
pequeiias parcelas a lo largo de la via el maiz era tan alto como en Kansas, dos veces la altura de un
hombre en algunos sitios, y habia melonares. Por la mafiana temprano la gente salia a la entrada de
sus casas abiertas y espaciosas a contemplar el paso del tren. Y las mujeres vestian ropas brillantes,
como siempre hace la gente de los tropicos. Los pafiuelos que llevaban en la cabeza eran rojos, y



azules, y amarillos, y sus faldas eran de tela brillante y estampada. Atravesamos selvas de bambu y
helechos gigantes, y campos de tabaco muy alto. Y ahora las casas estaban sobre pilotes, con altas
escaleras para llegar al primer piso. Y bajo las casas los nifios y los perros jugaban con la primera
luz de la mafiana.

Las colinas estaban pobladas de bosques de enormes arboles, y todo lo visible estaba cubierto de
una vegetacion exuberante.

Y luego llegamos a la zona de los huertos de té, probablemente la cosecha mas bella del mundo.
Las bajas matas de t¢ se extendian a lo largo de kilometros y subian hasta la cima de las colinas.
Incluso al alba hileras de mujeres recogian las hojas nuevas de la parte superior de las plantas de té,
con sus dedos revoloteando entre los arbustos como pajaritos.

Nos habiamos despertado con mucha hambre, pero no nos hizo ningin bien. No habia nada de
comer en el tren. De hecho, en todo el tiempo en que estuvimos en Rusia no encontramos nada que
comer en ningin medio de transporte. O te llevas tu comida o te mueres de hambre. Esto explica los
fardos que llevan consigo los viajeros: una décima parte es ropa y equipaje, el resto es comida.
Intentamos de nuevo abrir una ventanilla, pero habia tineles por delante y se nos volvid a prohibir
abrirlas. En la distancia, y muy por debajo de nosotros, podiamos ver el azul del mar.

Nuestro tren bajo hasta la costa del Mar Negro y transcurrié en paralelo a ella. Esta costa es
enteramente un gigantesco centro de vacaciones. A pequefia distancia hay un gran sanatorio o un
hotel, y las playas incluso por la mafiana estan abarrotadas de bafiistas, porque es el lugar de
vacaciones de casi toda la Union Soviética.

Ahora nuestro tren parecia pararse cada pocos metros. Y en cada parada se bajaban grupos de
personas, asignados a una u otra casa de reposo. Estas son las vacaciones que desean casi todos los
trabajadores rusos. Es la recompensa al trabajo largo y duro, y el lugar de rehabilitacion para
heridos y enfermos. Viendo este paisaje, con su mar calmo y su aire céalido, entendimos por qué la
gente de toda Rusia nos decia una y otra vez: «jEsperen a conocer Georgia!».

Batum es una ciudad tropical muy agradable, una ciudad de playas y hoteles, y un importante
centro de transportes en el Mar Negro. Es una ciudad de parques y calles sombreadas por los
arboles, y la brisa del mar evita que haga demasiado calor en ella.

El Hotel Intourist de aqui era el mas elegante y lujoso de la Unidn Soviética. Las habitaciones
eran agradables y estaban recién decoradas, y cada una tenia una terraza con sillas. Las ventanas de
pared a pared posibilitaban que se abriese toda la habitacion al exterior. Después de toda una noche
en un vagon que era una pieza de museo, miramos con deseo las camas, pero no eran para nosotros.
Apenas salimos con un bafio. Se nos agotaba el tiempo, y teniamos que ver mucho en muy poco
tiempo.

Por la tarde visitamos muchas de las casas de reposo. Hay grandes palacios situados en jardines
magnificos, y casi todos ellos miraban al mar. Seria peligroso considerarnos expertos en estas cosas.
Casi todo el mundo que ha estado alguna vez en Rusia se ha convertido en experto, y casi todos los
expertos anulan a los demas expertos. Debemos tener mucho cuidado con lo que decimos sobre estas
casas de reposo. Solo tenemos que repetir lo que nos dijeron en las que visitamos, € incluso asi
apostamos que alguien nos lo discutiria.

La primera que vimos parecia un hotel muy lujoso. Estaba al principio de una larga escalinata



que conducia hasta la playa, y rodeada de grandes arboles, y delante de ella habia un porche enorme
que dominaba el agua. Era propiedad de una rama moscovita de la union de electricistas, y las
personas que se alojaban en ella eran electricistas. Preguntamos como habian logrado venir, y nos
explicaron que en cada fabrica, en cada taller, hay un comité que incluye no solo a los representantes
de los trabajadores de la fabrica, sino a un médico de la empresa. El comité que designa a la gente
que viene de vacaciones tiene en cuenta una serie de factores: la duracion del servicio, la condicion
fisica, el tipo de cansancio, y la recompensa por el servicio que excede lo exigido. Y si un trabajador
ha estado enfermo y necesita un largo descanso, la seccion médica de su fabrica le designa para un
viaje a una casa de reposo.

Una parte de esta casa de reposo estaba reservada para los hombres solteros, otra para las
mujeres solteras, y una tercera parte para familias enteras, que tenian apartamentos para sus
vacaciones. Habia un restaurante donde comia todo el mundo, y habia salas de juego, de lectura y de
musica. En una sala de juegos la gente jugaba al ajedrez y a las damas; en otra, se desarrollaba un
rapido partido de ping-pong. Las pistas de tenis estaban llenas de jugadores y espectadores, y en las
escaleras habia una fila de personas que volvian de la playa o que iban a nadar. El hotel tenia sus
propios barcos y equipo de pesca. Mucha gente se limitaba a sentarse en una silla y a perder la vista
en el mar. Habia convalecientes, y accidentados laborales, enviados a curarse en el calido aire del
Mar Negro. Las vacaciones medias eran de veintiocho dias, pero en casos de enfermedad la estancia
podia prolongarse por el tiempo que desease el comité de la fabrica.

Nos dijeron que gran parte de los sindicatos mantienen casas de reposo en la costa para sus
miembros. Esta casa de reposo podia alojar a unas trescientas personas a la vez.

Condujimos unos pocos kilémetros por la costa hasta un sanatorio, un lugar que, de nuevo,
parecia un hotel gigante. Era un sanatorio estatal para tuberculosos y personas con otros problemas
respiratorios; en parte hospital y en parte casa de reposo. Era un lugar muy agradable y soleado. A
los pacientes en cama se les empujaba hasta los balcones desde los que se dominaba el jardin y el
mar, y los casos ambulatorios vagaban por ¢l, escuchando musica y jugando al inevitable ajedrez,
que es un deporte solo superado en importancia por el futbol.

Los pacientes de esta casa eran designados por las juntas de médicos de los distritos. Era un
lugar de reposo. Cuando llegamos parecia estar casi abandonado, porque todos los pacientes estaban
en la cama. Pero mientras estdbamos alli sond un timbre, y fueron saliendo a pasear.

Nos dijeron que habia muchos cientos de esos sanatorios al borde del mar, y conduciendo por la
carretera de la costa pudimos ver gran cantidad de ellos entre los arboles de las laderas de las
colinas.

Mientras conduciamos empezo una densa lluvia tropical, y volvimos a nuestro hotel, y al fin
pudimos dormir un par de horas. Nos despert6 un tipo de musica poco usual. Habia un solo de
clarinete, tocado en el inconfundible estilo de Benny Goodman. Después se interrumpia ese
fragmento, y otro clarinete lo repetia, pero no en el estilo inconfundible de Benny Goodman. Medio
dormidos tardamos un rato en darnos cuenta de lo que estaba pasando en una de las habitaciones
cercanas. Alguien estaba escuchando un trozo de un disco de Benny Goodman y después intentaba
imitarlo, solo con una modesta cantidad de éxito. Seguia y seguia, se repetia el fragmento una y otra
vez, y otra, y otra. Solo cuando se ve el desastre que hacen la mayoria de los europeos con la misica



swing americana, se es capaz de reconocer lo definida, lo acabada y lo Uinica que es esta musica.
Quiza nuestros musicos tendrian las mismas dificultades con los intrincados ritmos y melodias de la
musica georgiana. Desde luego los rusos tenian bastantes problemas con los nuestros, pero le ponen
mucho entusiasmo. No habiamos oido mucho swing americano en Tiflis, pero en Batum habia una
buena cantidad. Los hoteles estaban llenos de ¢l, porque muchos de los visitantes habian bajado
desde Moscu, donde se toca mas frecuentemente.

Por la tarde fuimos invitados a un concierto en la playa, por la orquesta que recibia el nombre de
orquesta de jazz de Tiflis. En un pequenio kiosco de musica junto a la playa, la orquesta se coloc6 en
su puesto y tocO su version del jazz americano: «Shiney, y «China Boy», € «In The Mood», siempre
«In The Mood». Cuando Capa y yo llegamos al concierto, nos dieron muchos ramos de flores y nos
sentimos un poco tontos. Ninguno de nosotros es de los que pueden escuchar un concierto mirando
por encima de quince libras de gladiolos. Eran ramos enormes y no habia nada que pudiéramos hacer
con ellos. No podiamos dejarlos en el suelo, tuvimos que mirar a través de los ramos de flores a la
orquesta del escenario.

Entendimos por qué no podian tocar bien la musica americana. Nuestra musica swing es
inventada e improvisada. El musico y su imaginacidn estan presentes en su interpretacion, mientras
que esta orquesta rusa imitaba ciegamente los discos que escuchaba, y esos discos no son imitables.
Si querian tocar swing, deberian haber tomado quiza el tema «Dinah» y haber improvisado sobre ¢l,
en cuyo caso habrian tenido musica. No habria sido swing americano, pero habria sido swing
georgiano.

Con gran alivio la orquesta retorné a su propia musica y toco las danzas enloquecidas de las
colinas georgianas. Y también nosotros nos sentimos aliviados porque ellos estaban en su casa, y era
musica. Y después de que terminara, el director y muchos de los musicos volvieron al hotel con
nosotros para cenar. El director era un hombre enjuto, nervudo y entusiasta, y con nuestra traduccion
«Tinker to Evers to Chmarsky» intentamos contarle el origen del swing americano, como se habia
desarrollado y que era. Estaba fascinado con la teoria y €l y sus misicos estallaban en explicaciones
en georgiano. La idea de que alrededor de una melodia simple los musicos se convirtieran en
creadores de musica, no para escribirla, no para conservarla, sino simplemente para tocarla, era
nueva para €l. Y mientras ¢l y sus musicos escuchaban, cada vez estaban mas emocionados con la
idea. Les dijimos que no habia razon para que usaran un tema americano. Un tema georgiano con la
misma improvisacion seria igual de bueno, y probablemente seria una idea que ellos llevarian a cabo
mejor. Tras un momento, se levantaron de un salto, y dijeron adios, y nos dejaron. E imaginamos que
en alguna parte, en la noche, en la costa del Mar Negro, se produjo algin alocado experimento con la
improvisacion a la manera americana.

Parecia que nunca podiamos dormir lo suficiente, pero no era solamente esto lo que nos agotaba.
Estdbamos en marcha todo el tiempo, nunca podiamos detenernos y pensar. Las camaras de Capa
habian estado sonando sin parar, y ¢l estaba consiguiendo gran cantidad de pelicula expuesta. A lo
mejor era algo parecido a esto. Estdbamos viendo cosas todo el tiempo, todo el tiempo teniamos que
ver cosas. Pues nosotros, con nuestra forma de vida habitual e inmitil, solo observabamos las cosas
durante una parte pequeia del tiempo, y el resto nos relajdbamos y no mirdbamos nada. Pero con
nuestro tiempo limitado de viaje, teniamos que ver algo a cada minuto, y nos estdbamos cansando



hasta el extremo. Y habia una cosa mas. Estdbamos viviendo una vida que con respecto a la virtud
solo habia sido igualada una o dos veces en la historia del mundo. En parte era deliberado porque
teniamos demasiadas cosas que hacer, y en parte era porque el vicio no estaba muy disponible. Y
nosotros somos especimenes bastante normales. Nos encanta un tobillo bien torneado o incluso unas
pulgadas por encima del tobillo, vestido, si es posible, con unas medias de nailon bien ajustadas.
Somos aficionados a los trucos, y a las mentiras, y a las falsedades que usan las mujeres para
engafiar y atrapar a los inocentes y estipidos hombres. Nos gustan mucho esas cosas: bonitos
peinados, y los perfumes, y la ropa bonita, y el esmalte de ufias, y el carmin, y la sombra de ojos, y
las pestafias postizas. Teniamos un ansia definitiva de ser engafiados y mentidos. Nos gustan las
intrincadas salsas francesas, y los vinos de cosecha, y el champan Pierre-Jouet, aproximadamente de
1934. Nos gusta que el jabon de bafio huela dulce, y nos gustan las camisas blancas suaves. Nos gusta
la misica cingara tocada por todo un batallon endiablado de violines. Nos gusta el son enloquecido
de la trompeta de Louis Armstrong, y la risa histérica del clarinete de Pee Wee Russell. Y ahora
llevabamos una vida de pristina virtud. Nos mostrdbamos circunspectos a conciencia. Los ataques
mas comunes contra los extranjeros en la Union Soviética se basan en la embriaguez y la lascivia. Y
a pesar de que solo somos razonablemente alcohdlicos, y no mas lascivos que la mayoria de la gente,
aunque esto es algo variable, estibamos decididos a vivir una vida de santos. Y logramos hacerlo, no
enteramente para nuestra satisfaccion.

Puede que hubiera otra razon que nos hacia estar cansados, y era nuestra conversacion, que se
habia situado sistematicamente en un elevado nivel intelectual. No queremos afirmar categoricamente
que los rusos son estirados, abstemios y poco dados a la lascivia. No sabemos si en sus momentos
mas intimos lo son o no, pero es posible que todos estuviéramos presumiendo un poco ante los
demas, como las amas de casa que resoplan en las fiestas. En cualquier caso, llegados a este punto,
ademas de estar extremadamente cansados, sentiamos como el estremecimiento de la decadencia
actuaba bajo nuestra piel.

Llovié mucho durante la mafiana, una lluvia suave y templada. Nos dimos la vuelta y seguimos
durmiendo. A las diez en punto, mas o menos, el sol irrumpid y nuestro comité vino para llevarnos a
una plantacion estatal de té.

Fuimos en coche bordeando la costa, y después subimos para atravesar una hendidura en las
verdes montafias y entrar en un valle oscuro, donde las lineas de matas de t€¢ de color verde oscuro se
extendian a kilometros de distancia, y aqui y alla habia naranjales. Era un paisaje encantador, y era la
primera granja estatal que visitdbamos.

Una vez mas, aqui no podemos generalizar, solo podemos relatar 1o que vimos y lo que nos
contaron. La granja estatal se llevaba como una empresa americana. Tenia su director, y su equipo
directivo, y sus empleados. Los trabajadores de la granja vivian en casas de apartamentos nuevas, y
limpias, y agradables. Cada familia tenia su propio apartamento, y si las mujeres trabajaban en el
campo, habia guarderias donde dejaban a sus hijos. Y tenian el mismo estatus que la gente que
trabajaba en las fabricas.

Era una granja muy grande, con sus propias escuelas y sus propias orquestas. El director era un
hombre de negocios, que facilmente podia haber sido director de una sucursal de cualquier empresa
americana. Era muy distinta de las granjas colectivas, porque en estas Ultimas cada granjero tiene una



participacion en los beneficios colectivos. Era simplemente una fabrica de cultivar t€. Los hombres
trabajaban en la preparacion de la tierra. La recogida del té la hacian en mayor medida las mujeres,
porque sus dedos eran inteligentes. Las mujeres se movian por los campos en largas hileras, y
cantaban y hablaban mientras trabajaban, y componian imagenes muy bellas. Capa sac6 muchas fotos
de ellas. Y aqui, como en todas partes, habia condecoraciones a la competencia. Habia una muchacha
que habia ganado una medalla por su velocidad al recoger el té, y sus manos trabajaban como un
relampago en las matas, escogiendo las hojas frescas de un verde mas claro y poniéndolas en la cesta
que acarreaba. El verde oscuro de las matas de té y el color de las ropas de las mujeres componian
una bonita imagen en la ladera. Al pie de la colina habia un camion que recibia el té& recién
recolectado y lo llevaba a la planta de procesado.

Seguimos al camion hasta la fabrica de té, que funciona por entero con maquinaria automatica.
Las maceradoras majan el t¢ y dejan que se oxide, e interminables cintas transportadoras atraviesan



los hornos de secado. El director es una mujer, y hay degustadoras. Las mujeres manejan las
maquinas donde se macera y se oxida el t€, y se ocupan de los grandes hornos donde se seca el té.
Las mujeres lo clasifican y lo empaquetan. Los tnicos hombres son los que mueven los cajones de té
empaquetado.

La directora de la planta, una myjer atractiva de unos cuarenta y cinco afios, es licenciada en su
especialidad por una escuela de agricultura. Y su fabrica produce tés de muchas calidades distintas,
desde las delicadas y pequeiias hojas superiores hasta las barras de t¢ que se envian a Siberia. Y
como ¢l té es la bebida mas importante para los rusos, los cultivos y las fibricas de t¢ se consideran
una de las industrias mas importantes de la region.

Cuando nos fuimos, la directora nos dio un paquete grande de té del producto mas fino de la
region, y era un t¢ excelente. Habia pasado mucho tiempo desde que habiamos dejado el café, porque
el que habia no era bueno. Nos habiamos dado al t¢, y desde ahora nos lo hariamos nosotros mismos
para desayunar, y el nuestro era mucho mejor que cualquiera que pudiéramos comprar.

Paramos en una pequeiia guarderia donde cincuenta o sesenta nifios bailaban en la verde hierba;
eran los hijos de las mujeres que trabajaban en la plantacion. Y Capa descubrid a una nifia preciosa
con largos tirabuzones y ojos enormes, y quiso fotografiarla, pero a ella le dio mucha vergiienza, y se
puso a llorar, y no habia quien la consolase. Fotografio a otro nifio, que también lloro. Capa es el
amigo de los nifios. El maestro dijo que la nifia era dificil de consolar porque no era una nifia
georgiana, era una huérfana ucraniana adoptada por una familia georgiana, y se sentia extraiia porque
todavia no hablaba el idioma. Muchas de las familias georgianas han adoptado nifios de las zonas
destruidas, porque este rico pais no lo tocaron, y la gente se sentia responsable ante el resto de la
nacion. Aqui y alld paramos para visitar algunas casitas. Y todas tenian sus jardines y sus huertos
alrededor. Y en todos los sitios comimos un pufiado de avellanas o un poco de queso de la zona y pan
negro recién hecho; una pera recién cogida del arbol junto a la casa, o un racimo de uvas. Parecia
que estabamos comiendo todo el rato, y no nos podiamos negar. Y probamos el vodka georgiano, que
no recomendamos a nadie, porque tiene espuelas en la cola. Es una bebida que parece un auténtico
cohete, y nuestros estomagos no podian soportarla. De hecho ni siquiera es vodka, sino lo que
soliamos llamar grappa, que es vino destilado. Fue demasiado violento para nosotros.

Cuando nuestros estdmagos estaban empezando a reventar de comida, el director de la granja se
nos unid. Era un hombre alto, recto y sobrio, en uniforme de partisano y con gorra dura. Nos pidio
que nos detuviéramos en su casa para comer algo. jDios nos ayude! Explicamos, a través de
Chmarsky y de otro intérprete, que un bocado mas y explotariamos. Se nos respondi6 que se trataria
solamente de un detalle, y que se tomaria como una gran cortesia que nosotros visitaramos su casa y
tomaramos un vaso de vino con €l.

Empezabamos a creer que el arma secreta de Rusia, por lo menos con sus huéspedes, es la
comida. Pero por supuesto no podiamos negarnos a tomar un bocado y beber un vaso de vino. De
modo que fuimos con €l a su casa, una bonita casita sobre una montaia.

Y deberiamos haberlo sabido. Habia mas gente de pie por ahi, sobre el césped bien cortado de su
jardin, de la que se justificaba por un mero bocadillo y un vaso de vino. Dos guapas muchachas
salieron de la casa con jarras de agua. Las vaciaron sobre nuestras manos, y nos lavamos las manos y
la cara. Las muchachas nos tendieron toallas blancas bordadas en rojo para que nos secaramos.



Entonces nos invitaron a que entraramos en la casa. Pasamos por un vestibulo hasta un gran salon.
En este habia colgados unos tapices de brillantes colores; algunos de los dibujos nos recordaron a
los de la tapiceria india. El suelo estaba cubierto con una especie de esteras, al estilo de los petates
mejicanos. Fue la vista de la mesa lo que casi nos mata. Era de unos cuatro metros de largo, y estaba
repleta de comida, y habia unos veinte invitados. Creo que es la Ginica comida o cena a la que hemos
asistido en la que el pollo frito era un entremés, y en la que el resto de los entremeses era cada uno
medio pollo. De ahi pasamos a un pollo frio hervido cubierto de una salsa verde fria y deliciosa de
especias y nata agria. A continuacion vinieron palitos de queso y ensalada de tomates y pepinillos de
Georgia. Luego un sabroso estofado de cordero con una salsa espesa. A continuacion, una especie de
queso frito del pais. Y rebanadas de simple pan georgiano de centeno amontonadas como fichas de
poquer. El centro de la mesa estaba ocupado por la fruta, con uvas, peras y manzanas. Y lo mas
temible de todo ello era que estaba todo delicioso. Todos los sabores eran nuevos, y queriamos
probarlos todos. Y estuvimos cerca de morir de un atracon. Capa, que esta orgulloso de su cintura de
noventa y cinco centimetros, y que no iba a deshacerse de su cinturon pasara lo que pasara, iba
cogiendo un aspecto hinchado por debajo de su barbilla, y sus ojos se iban poniendo saltones e
inyectados en sangre. Pensé que si yo conseguia a continuacion pasar dos o tres dias sin comer nada,
podria volver a la normalidad.

Recordé, y por fin comprendi, una historia que me habia contado un inglés. Le enviaron a Estados
Unidos durante la Guerra con una especie de mision de compras, y se habia dirigido hacia el Medio
Oeste. Y en todas partes a las que fue le cebaron. Comio tres y cuatro veces al dia. Le enterraron en
alimento, y entre una comida y otra la gente le metia cosas en la boca. Les daba pena a causa de la
poca comida que habia en Inglaterra. Querian alimentarle para que durara algo mas gracias a la grasa
acumulada. Después de tres dias enfermd, pero tenia que seguir aguantando. A la semana ya estaba en
unas condiciones desesperadas. Su estdmago, que se habia acostumbrado a la austera comida de
Inglaterra, estaba completamente revuelto, y al enfermar la gente se sintid mas y mas apenada por su
hambre, y le alimentaba mas y mas. Al principio, al tratarse de un hombre honrado, intentd explicar
que tanta comida le acabaria matando, pero simplemente no lo creyeron. Entonces mintidé un poco, y
dijo que no se sentia bien al comer tanta comida cuando su gente, en casa, no podia disfrutar de esas
cosas. Y se rieron de ¢l cuando dijo eso, y tuvo que seguir comiendo. Dijo que al acercarse a una
granja la masacre de pollos que se desencadenaba era penosa, y que ¢l mismo habia encontrado
plumas en su navaja al afeitarse por la mafiana. Al concluir su visita de dos semanas se derrumbo, y
le llevaron a un hospital donde le hicieron un lavado de estomago. Y el doctor le advirtié de que en
sus condiciones, incluso aunque se sintiera terriblemente hambriento, no deberia comer mucho. Y ¢l
se ri0 locamente, y se revolvio, y hundié su rostro en la almohada. Por entonces yo pensé que esa
historia era una exageracion, pero cada vez creia mas que era una narracion exacta.

Nos presentaron a los veinte invitados, y nos sentamos. Entonces comenzaron nuestros
problemas. Si no comiamos, nos apremiaban para que comiéramos; y si comiamos, nos rellenaban
los platos al instante. Mientras tanto pasaban las garrafas de vino local, y era un vino delicioso,
ligero y pleno de sabor, que probablemente salvo nuestras vidas. Tras unos pocos vasos de vino
nuestro anfitridon se levanto, y su esposa vino de la cocina y se quedé de pie junto a ¢él, una guapa
mujer de o0jos negros con un fuerte rostro. El director bebi6 a nuestra salud, y a la salud de Estados



Unidos. Entonces sefiald a su mejor amigo como maestro de la comida, y ello, seglin se nos dijo, es
una vieja costumbre georgiana: el anfitrion designa a su amigo como maestro de los discursos. Desde
ese momento nadie puede hacer brindis alguno en la mesa. Si alguien quiere proponer uno, debe
decirselo al maestro, al cual normalmente se ha elegido por su habilidad para hacer discursos.
Entonces ¢l hace el brindis. Esto ahorra a los invitados muchas palabras.

El nuevo maestro de la comida hizo un discurso bastante largo. Hay que recordar que hasta los
discursos cortos se convertian en largos tal como se hacian aqui, cuando cada frase en georgiano se
traducia al ruso, y del ruso al inglés. Sabe Dios qué ideas se perdieron o se confundieron por el
camino, y en especial al avanzar la cena. El maestro de la mesa era un economista agrario local, y
tras las cortesias habituales de un primer discurso, cayd en su personal aficion. Deplord los
accidentes y los malentendidos que estaban separando a rusos y norteamericanos, y dijo que tenia una
respuesta para ello, y esa respuesta era el comercio. Dijo que se deberia establecer un tratado de




comercio entre Rusia y Estados Unidos, pues Rusia necesitaba desesperadamente las cosas que en
Estados Unidos se manufacturaban: maquinaria de granja, tractores, camiones, locomotoras. Sugirio
que Estados Unidos podria necesitar algunas de las cosas que Rusia producia, y menciond las
piedras preciosas, el oro, la pasta de madera, el cromo y el wolframio. Aparentemente habia estado
dandole vueltas a este problema durante mucho tiempo. Es muy probable que no conociera muchas de
las dificultades que se alzaban en el camino de ese entendimiento, y debemos admitir que nosotros
tampoco las conociamos.

Como ¢éramos forasteros y no podiamos pasar una nota escrita al maestro de ceremonias, se nos
permiti6 contestar a su brindis. Propusimos un brindis por la abolicion de los telones de todas
clases: de los telones de acero, las cortinas de nailon, y las cortinas politicas, y las cortinas de
falsedad, y las de la supersticion. Sugerimos que las cortinas eran un preludio de la guerra, y que si
la guerra iba a llegar, solo seria por una o dos razones: o por estupidez o deliberadamente; y que si
era deliberadamente por parte de los dirigentes, a estos dirigentes habria que cambiarlos, y si era por
estupidez, entonces habria que revisar las causas mas estrechamente. Y propusimos que como
ninguno, ni siquiera el mas estupido y belicoso de los hombres, podia imaginar que una guerra
moderna la fuera a ganar alguno, entonces cualquier dirigente de cualquier bando que propusiera
seriamente la guerra deberia ser perseguido como un loco criminal y apartado de la circulacion.
Capa habia visto mucha guerra, y yo habia visto un poco, y ambos teniamos sentimientos muy fuertes
al respecto.

Al final de nuestro brindis el vino brotd generoso de sus garrafas, y todos los de la mesa se
pusieron de pie, y todo el mundo insistié en chocar su copa contra la copa de todos los demas.
También estaba el brindis georgiano intimo. Cada hombre con un vaso enlaza su brazo con el brazo
del vecino, y cada uno bebe de su propio vaso. Las mujeres llegaron desde la cocina, y los vecinos
se reunieron alrededor de la entrada, y se les pasaron las garrafas.

Los georgianos con los que estuvimos eran como los galeses. En cualquier grupo de, digamos,
diez hombres, habria por lo menos siete voces espléndidas. Y en nuestra mesa aparecio la misica en
la forma de un magnifico canto coral. Cantaron las canciones de los pastores de las montafias
georgianas, y las viejas canciones de guerra. Y las voces eran tan buenas, y el coro tan bueno, que
parecian ser un grupo profesional, y no lo eran. Entonces el ritmo se acelerd, y dos hombres cogieron
unas sillas y les dieron la vuelta sobre sus rodillas, y las usaron como tambores, y comenzo el baile.
Las myjeres abandonaron la cocina y bailaron, y los hombres se subieron sobre la mesa y bailaron. Y
la musica era el coro de voces masculinas, y el tamborileo sobre los asientos de las sillas, y el batir
de palmas.

Era una fenomenal musica de baile. A veces un hombre bailaba solo, y a veces una mujer sola, y
a veces bailaban juntos, con pasos rapidos y formales, las danzas tradicionales de Georgia. Esto es
lo que ocurri6o cuando nos detuvimos a tomar solo un bocado y un vaso de vino en una granja
georgiana. Tuvimos que esforzarnos para irnos.

Mientras nuestro coche corria cuesta abajo hacia Batum, comenzoé a llover de nuevo.

fbamos a tomar el tren hacia Tiflis esa noche, y se suponia que ibamos a ir al teatro antes de esa
hora. Y estdbamos tan cargados de fatiga, y de comida, y de vino, y de impresiones, que el teatro no
nos dejo mucha huella. Era Oedipus Rex representado en georgiano, y nuestros 0jos apenas se



abrieron para llegar a ver que Edipo era un hombre apuesto con un diente de oro brillante, y que su
peluca roja era magnificamente roja. Actuaba sobre una escalera, subiendo y bajando, subiendo y
bajando. Declamaba sus didlogos con fuerza y belleza. Y cuando Edipo se arranca los ojos y hace
jirones su camisa ensangrentada, nuestros 0jos ya estaban casi cerrados, y tuvimos que obligarlos a
abrirse. El publico se pasé la mitad del tiempo dandose la vuelta para mirarnos, los visitantes
americanos. Solo éramos un poco menos raros que unos visitantes marcianos, y no pudo parecer que
nos aprovechabamos, porque estabamos medio dormidos. Nuestro anfitrion nos sacé del teatro, nos
metio en un coche, nos empujo escaleras arriba del tren, y éramos como sonambulos. No tuvimos
pelea alguna con el revisor esa noche acerca de abrir las ventanas. Caimos en nuestras literas y nos
dormimos casi inmediatamente.

En estos tremendos georgianos habiamos encontrado mas que nuestros iguales. Podian comer mas
que nosotros, beber mas que nosotros, bailar mas que nosotros, cantar mas que nosotros. Tenian la
fiera alegria de los italianos y la energia fisica de los borgofiones. Todo 1o que hacian lo hacian con
facilidad. Eran bastante diferentes de los rusos que habiamos conocido, y es facil percibir por qué
son tan admirados por los ciudadanos de otras republicas soviéticas. Su energia no solo sobrevive,
sino que crece en un clima tropical. Y nada puede romper su individualidad o su espiritu. Lo han
intentado durante muchos siglos los invasores, los ejércitos del zar, los déspotas, la pequefia nobleza
local. Todo se ha estrellado contra su espiritu, y nadie ha conseguido hacerles mella.

Nuestro tren llegd a Tiflis hacia las once, y habiamos dormido justo hasta un poco antes, nos
vestimos corriendo, fuimos a nuestro hotel, y dormimos todavia mas. Y no comimos, ni siquiera
bebimos una taza de té, porque teniamos que hacer una cosa mas antes de volar de vuelta a Mosct a
la mafiana siguiente. Esa noche nos iban a dar una fiesta los intelectuales y artistas de Tiflis. Y si esto
parece estar convirtiéndose en una competicion de comidas, serd bastante acertado. No es que
pareciera que estibamos comiendo practicamente todo el tiempo; es que lo estabamos.

Igual que el cuerpo puede llegar a estar ahito, y se desentiende de la buena comida y del vino, y
desaparece la percepcion de las especias y de las cosechas, de igual modo una mente puede caer
anegada en impresiones, superada por las escenas presenciadas, imperceptiva al color y al
movimiento. Nosotros estdbamos sufriendo a la vez de sobrealimentacion, sobrebebida vy
sobrevision. Se dice que en un pais ajeno las impresiones son claras y brillantes durante un mes, y a
continuacion se hacen borrosas, y las reacciones dejan de ser nitidas durante cinco afios, de modo
que uno se podria quedar entre un mes y cinco afios en otro pais.

Teniamos la impresion de que ya no percibiamos nitidamente. Y la cena con los intelectuales
georgianos de esa noche nos despertaba cierto terror. Estdbamos muy cansados, y no queriamos oir
discursos, especialmente discursos intelectuales. No queriamos pensar acerca del arte, o de la
politica, o de la economia, o de las relaciones internacionales, y, especialmente, no queriamos comer
ni beber. Principalmente, 1o que queriamos era irnos a la cama y dormir hasta que llegara la hora de
ir al avion. Pero los georgianos habian sido tan amables con nosotros y tan complacientes que
sabiamos que teniamos que ir a esa cena. Era la Unica cosa formal que nos habian pedido que
hiciéramos. Y deberiamos haber confiado mas en los georgianos y en su ingenio nacional, porque la
cena al final no resulto ser en absoluto nada parecido a lo que habiamos sospechado que podria ser.

Nuestras ropas estaban en un estado deplorable. No habiamos traido muchas, porque no puedes



hacerlo cuando vuelas, y nuestros pantalones no se habian planchado desde que habiamos entrado en
la Union Soviética. Y nuestros abrigos habian sufrido pequeiios accidentes alimentarios. Nuestras
camisas estaban limpias, pero mal planchadas. Estdbamos lejos de ser unos bonitos ejemplos de
norteamericanos bien vestidos. Pero Capa se lavd el pelo, y eso tenia que valer por los dos.
Quitamos las motas mas quitables de nuestras ropas, nos pusimos camisas limpias, y ya estdbamos
listos.

Nos llevaron en el funicular cerro arriba hasta el gran restaurante de la cima que contempla el
conjunto del valle. Era por la tarde, y la ciudad estaba encendida a nuestros pies. El cielo del
atardecer se encendia en oro mas alla de los picos negros del Caucaso.

Fue una gran fiesta. La mesa parecia de una milla de largo. Estaba dispuesta para unas ochenta
personas, pues los bailarines de Georgia estaban alli, y los cantantes, y los compositores, y los que
hacian peliculas, y los poetas y los novelistas. La mesa estaba cubierta de flores y bellamente
decorada y puesta, y la ciudad era como un conjunto de cuerdas de diamantes bajo el cerro. Habia
muchas bellas myjeres cantantes y bailarinas.

Comenzo la cena, como lo hacen todas las cenas asi, con unos pocos discursos acartonados, pero
la naturaleza georgiana y el ingenio georgiano no podian tolerarlo, y eso se hizo afiicos casi
inmediatamente. Resulta que no se trata de gente acartonada, y no podian simular que lo eran durante
mucho tiempo. Rompieron a cantar, individualmente o por grupos. Rompieron a bailar. El vino
circulo. Y Capa hizo su famoso kazatzki, que no es elegante pero es visiblemente lo mejor que puede
hacer. Quiza el suefio que nos habiamos echado nos habia dado nueva vida, y quiza el vino ayudé un
poco, pues la fiesta se prolongd hasta muy entrada la noche. Recuerdo a un compositor georgiano que
elevd su vaso, y se ri0, y dijo: «jAl infierno la political». Recuerdo estar intentando bailar una danza
georgiana con una guapa mujer que resultd ser la mejor bailarina de danzas georgianas del mundo.
Recuerdo que por fin cantamos en grupo por la calle, y que la milicia vino para investigar qué
estabamos cantando, y que se unid al coro. Chmarsky estaba un poco alegre. Era tan forastero en
Georgia como nosotros. Las barreras idiomaticas cayeron, las fronteras nacionales cayeron, y ya no
hubo necesidad de traductores.

Lo pasamos estupendamente, y esa cena, que habiamos esperado reticentes y con horror, resulto
ser una espléndida fiesta.

Al amanecer nos arrastramos hasta nuestro hotel. No teniamos intencion de meternos en la cama,
porque nuestro avion despegaria en pocas horas. Estibamos medio muertos mientras haciamos
nuestras maletas, pero de algin modo llegamos hasta el aeropuerto, nunca sabremos como.

Se trataba de la rutina habitual de llegar al aeropuerto antes de que hubiera luz de dia. Nuestros
anfitriones llegaron en un gran coche para llevarnos. Tenian aspecto de no encontrarse bien, y
nosotros nos sentiamos igual. La fiesta nocturna no nos habia dejado mucha energia. Llegamos al
aeropuerto con nuestras camaras y nuestro equipaje y nuestras peliculas, justo antes del amanecer, y
fuimos, como soliamos, al restaurante, para tomar un té con grandes galletas. En la linea de salida, al
otro lado del campo, los aviones militares rusos despegaban en parejas y salian de patrulla.

El sefior Chmarsky estaba cansado y un poco distraido. En nuestro lado del campo, un gran avion
de transporte, de nuevo un C-47, estaba calentando motores, y la gente entrd, y nosotros preguntamos
si era nuestro avion, y se nos dijo que no lo era. Y despeg6. Una hora después preguntamos de nuevo



por nuestro avion. Ahora parecia que era nuestro avion el que habia despegado. El gremlin del
Kremlin estaba de nuevo trabajando. Nos quejamos un poco amargamente. Nadie nos habia dicho que
teniamos que ir en ese avion. Hasta Chmarsky se indigno, y tuvo una larga y airada conversacion con
el comandante del aeropuerto, una conversacion con grandes manoteos y con esas palabras rusas que
tienen consonantes que no podemos pronunciar. Suenan como una traca de petardos. El sefior
Chmarsky amenazd con informar de todo el incidente a donde sea que se informe de incidentes asi, y
el comandante se entristecio. Entonces su cara se ilumind y dijo: «Irén ustedes en un avion especial.
Lo estan preparando ahoray.

Nos quedamos adecuadamente impresionados y contentos por ello, porque nunca en nuestras
vidas habiamos ido a lugar alguno en un avion especial, y nos imaginamos que podriamos tirarnos en
el suelo y dormir. El avion iba a salir en una hora. Iba a costar todo ese tiempo que estuviera
preparado. Volvimos al restaurante, y tomamos mas té y mas galletas grandes.

Al cabo de una hora volvimos a preguntar. Y parecia que un motor necesitaba algo mas de
trabajo, y posiblemente harian falta otros treinta y cinco minutos mas antes de que pudiéramos
despegar en nuestro «avion especialy.

Nuestros anfitriones, mientras tanto, estaban marchitdndose y muriendo. Intentamos convencerles
de que volvieran a Tiflis y se metieran en la cama, pero eran muy corteses y no lo hicieron. Nos
verian salir hacia Moscu. Dos vasos mas de t€, y cuarenta y cinco minutos, y preguntamos de nuevo.
Parecia, dijo el comandante, que una delegacion de turcos, representantes del Gobierno turco, iban
de camino a Moscu para participar en las celebraciones del 800 aniversario de la ciudad. Iban a ir
en avion con nosotros, si no nos importaba; iban a compartir nuestro avion especial, si se lo
permitiamos. Ahora no nos gusta demasiado el Gobierno turco, pero cuando se nos plante6 asi, no
pudimos negarnos a que los representantes de toda una nacion soberana fueran en nuestro avioncito
especial a Moscu. Estuvimos bien en esa ocasion, y dimos el permiso.

«Que suban al avidn, y pueden ir con nosotros» —dijimos.

Solo habia un pequefio problema, y era que todavia no habian llegado. Todavia estaban en Tiflis,
y saldrian en una media hora.

Volvimos al restaurante, y tomamos dos vasos mas de t€¢ y mas galletas grandes. El sol salio, el
aire se calento, y los aviones patrulla rusos despegaron y aterrizaron. Nosotros teniamos bajo los
0jos esa sensacion arenosa que procede de la total e insuperable fatiga. Al cabo de otra hora
volvimos al comandante, e incluso el sefior Chmarsky estaba bastante alterado. ;Donde estaban los
turcos?

Bueno, parecia que su tren no habia llegado a Tiflis todavia. Se habia retrasado en algin lugar a
lo largo del recorrido, y como les habiamos dado permiso para ir en nuestro avion, el comandante no
creia que estuviera muy bien dejar abandonada a la delegacion turca, y quizd no nos importara
esperar otra media hora.

El nivel del t¢ en nuestros cuerpos alcanzaba ya el torax. Volvimos al restaurante, y bebimos otro
vaso, y nos rebosd por la boca. Chmarsky hundié la cabeza entre las manos, y recordé nuestra
definicion de los gremlins, y su respuesta de que en la Unidén Soviética no creen en los fantasmas.

Dije: «Senor Chmarsky, ;cree ahora en los fantasmas?».

Elevo sus ojos cansados, dio un pufietazo con ambas manos sobre la mesa, y echo a correr hacia



el comandante, gritando.

Nuestros anfitriones de Tiflis estaban ahora tirados en el suelo bajo un arbol del jardin del
aeropuerto, profundamente dormidos. Pero nosotros no podiamos irnos a dormir, porque nuestro
avion iba a despegar en treinta y cinco minutos.

Dos horas y media mas tarde llegaron los equipajes de los turcos —veinte grandes maletas en un
camién—, pero no los turcos. Se supo que tras un viaje en tren de toda la noche los turcos se habian
sentido un poco polvorientos y llenos de tierra, y se habian ido a un hotel a darse un bafo, a
desayunar algo y a descansar un poco. El comandante lo sentia mucho, se trataba de un asunto
internacional, y si no nos importaba dejar que los turcos vinieran en nuestro avion le hariamos el
hombre mas feliz del mundo, y quiza hasta probablemente salvaramos su trabajo y su reputacion.

De nuevo fuimos magnanimos. Y descubrimos una verdad cientifica: supimos exactamente cudnto
puede aguantar el sistema humano, y llegamos hasta ese punto.

A las doce y media llegaron los turcos. Eran turcos gordos, cuatro hombres y una mujer. No
sabiamos lo que iban a hacer con veinte maletas grandes para una estancia de dos semanas como
mucho. Pensamos que quiza traerian harenes con ellos. Se pavonearon por el aeropuerto, entraron en
el avidn, y se iba a cerrar la puerta cuando nosotros atacamos el avion. Hubo cierto altercado en la
puerta, pero por fin los turcos nos dejaron entrar. Resultd que en absoluto se trataba de nuestro avion,
sino el avion de los turcos. Y no es que les estuvieramos dejando viajar con nosotros, sino que nos
estaban dejando viajar con ellos, y no les gustaba nada. No queriamos recordarles que nosotros,
como cotizantes de impuestos norteamericanos, estdbamos proporcionandoles ddlares para preservar
la democracia de su gran pais. Todo lo que queriamos hacer era subir a ese avion y alejarnos de una
puiietera vez de Tiflis. El sefior Chmarsky estaba llorando un poco, y soltaba su puiio hacia todo lo
que se moviera. Tenia el plan de escribir cartas a todos los periddicos de Moscti contando el
incidente.

Por fin nos dejaron subir al avion, y los turcos —eran turcos bien redonditos, bien rellenitos— se
acomodaron en sus asientos con gruiiidos de disgusto por nuestra presencia. Miraban suspicaces
hacia nuestro equipaje. Debemos decir que eran los turcos que mejor olian de todos los que nos
habiamos encontrado. Todos y cada uno olian como un corte de pelo de dos dolares. Y yo tenia la
sensacion de que mientras esperabamos en el caluroso aeropuerto ellos se habian estado bafiando en
esencia de rosas.

Nos despedimos con pesar de nuestros anfitriones de Tiflis. Habian sido muy amables y
hospitalarios con nosotros, les habiamos proporcionado considerables molestias. Y nuestro amigo el
conductor de caballeria nos despidi6 enérgicamente. Nada le cansaba.

Habia un ambiente muy cerrado en el avion, porque el sistema de aire acondicionado, como de
costumbre, estaba estropeado, y el olor de la esencia de rosas era insoportable. Nuestro avion se
lanzo pesadamente al aire y comenzd pronto a ascender para pasar el Caucaso. Podiamos ver los
castillos y las fortificaciones antiguas en las cumbres.

Georgia es un lugar magico, y se convierte en un suefio en el momento en que la abandonas. Y las
gentes son magicas. Es cierto que tienen uno de los paises mas bonitos y mas ricos del mundo, y estan
a su altura. Y ahora comprendiamos completamente por qué los rusos siempre nos habian dicho:
«Hasta que no hayais visto Georgia, no habréis visto naday.



Volamos sobre el Mar Negro, y nos detuvimos de nuevo en Sukhum, y esta vez nuestra tripulacion
no se fue a nadar. Los puestos de las myjeres todavia estaban ahi vendiendo fruta, y compramos una
gran caja de melocotones para llevarselos a nuestros corresponsales de Moscu. Los elegimos verdes
a proposito para que no maduraran rapidamente. Lo triste fue que no maduraron en absoluto.
Simplemente, se pudrieron en las mismas condiciones en que los compramos.

Sobrepasamos las cordilleras secundarias del Céucaso, y bajamos hacia las tierras
interminablemente llanas. No aterrizamos en Rostov, sino que volamos directamente a Moscu. Y en
Mosct hacia frio, porque el invierno se acercaba rapidamente.

El sefior Chmarsky era un hombre nervioso. Esta vez casi acabamos con ¢€l. Incluso e/ gremlin de
Chmarsky estaba cansado. No hubo dificultades en el aeropuerto. Nos encontraron. El coche estaba
esperando, y entramos en Moscu sin problema alguno. Nos puso muy contentos ver nuestra habitacion
en el Savoy, con el mono loco, la cabra demente y el pez empalado. El busto de Crazy Ella nos hacia
guifios y nos saludaba mientras subiamos las escaleras hacia nuestra habitacion, y el oso disecado
del segundo piso se incorporo y nos saludo.

Capa se metid en la bafiera con un viejo informe financiero britanico, y yo me fui a dormir
mientras €l seguia ahi. Por lo que sé, paso la noche en la bafera.



Capitulo IX

oscu se encontraba en un estado de actividad febril.

M Grandes grupos de hombres cubrian los edificios con gigantescos carteles y retratos, de
acres de extension, de los héroes nacionales. Se colgaban ristras de globos de luz en los puentes. Los
muros del Kremlin y sus torres, e incluso sus almenas, estaban contorneados por luces eléctricas.
Todos los edificios publicos estaban iluminados. En todas las plazas publicas se habian montado
escenarios para los bailes y en algunas de ellas se habian erigido pequenas casetas, decoradas para
que pareciesen casitas de cuento rusas, para la venta de dulces, y helados, y recuerdos. El adorno
oficial era una insignia de metal para la solapa, y todo el mundo llevaba una.

Casi cada hora llegaban delegaciones de muchos paises. Los autobuses y trenes estaban
abarrotados. Las carreteras estaban llenas de gente que venia a la ciudad, acarreando su ropa y
comida para muchos dias. Han sentido hambre con tanta frecuencia que no se arriesgan cuando se
desplazan, y todo el mundo lleva unas cuantas hogazas de pan. En todos los edificios habia
banderitas y banderas y flores de papel. Los kommissariats individuales tenian sus letreros en los
edificios que albergaban sus oficinas. La empresa del metro erigid6 un enorme plano de los
suburbanos de Mosc1, y en la parte inferior habia un pequefio tren de metro que circulaba de un lado
a otro. Esto atraia multitudes, que lo contemplaban todo el dia y hasta bien avanzada la noche.
Vagones y camiones cargados de alimentos, de repollos, de melones, de tomates, de pepinos,
entraban en la ciudad: eran los regalos de las granjas colectivas a la ciudad por su 800 aniversario.



Todo el mundo por la calle llevaba alguna medalla, o lazo, o adorno recordatorio de la Guerra.
La ciudad bullia de actividad.

Me acerqué a la oficina del Herald Tribune y encontré una nota de Sweet Joe Newman. Estaba
retenido en Estocolmo, y me pedia que cubriese la fiesta para el Herald Tribune, ya que €l no podia
volver para hacerlo.

Capa estaba revisando sus peliculas enfervorecido, criticando su propio trabajo, la calidad del
revelado, todo. Para entonces ya tenia un nimero enorme de negativos, y pasaba horas delante de la
ventana, mirando los negativos a la luz y echando pestes de ellos. No habia nada correcto, nada
estaba bien.

Llamamos al sefior Karaganov a la oficina de la Voks y le pedimos que averiguase qué teniamos
que hacer para sacar las peliculas de Rusia. Pensamos que podria haber algo de censura, y queriamos
saber como hacer con tiempo suficiente para podernos preparar para ello. Nos asegurd que se




pondria con el asunto inmediatamente y que nos lo haria saber.

La noche anterior a la celebracion se nos invito al Teatro Bolshoi, pero no nos dijeron qué habia.
Debido a una afortunada casualidad, no pudimos ir. Mas tarde oimos que fueron seis horas de
discursos, y nadie podia irse, porque en el palco del Gobierno habia miembros de este. Fue una de
las casualidades mas felices que nos ha ocurrido en la vida.

Los restaurantes y cabarets estaban atestados de gente, y la mayoria de ellos estaban reservados
para los delegados que habian venido desde las demas republicas de la Union Soviética y desde
otros paises, asi que no pudimos entrar en ninguno. De hecho fue muy dificil cenar aquella noche. La
ciudad estaba simplemente abarrotada de gente, que caminaba lentamente por las calles, parandose
en una plaza para escuchar la muasica un rato, y luego desplazandose con dificultad hacia otra plaza.
Miraba, y caminaba pesadamente, y miraba. Los campesinos tenian los ojos como platos. Algunos
nunca habian visitado la ciudad antes, y nadie habia visto nunca la ciudad tan iluminada. Habia algo
de baile en las plazas, pero no mucho. En su mayoria las gentes caminaban lentamente y miraban
otras cosas. Los museos estaban tan abarrotados que ni siquiera se podia entrar. Los teatros estaban
atestados. No habia edificio que no tuviese al menos un retrato gigantesco de Stalin, y el segundo
retrato en tamafio era el de Molotov. Después estaban los retratos enormes de los presidentes de las
diferentes republicas y de los otros héroes de la Union Soviética, de tamafio gradualmente menor.

A ultima hora de la tarde fuimos a una pequefia fiesta en la casa de un corresponsal americano en



Moscu que llevaba en Rusia muchos afios. Habla y lee ruso con facilidad y nos cont6 gran cantidad
de historias acerca de algunas de las dificultades de llevar una casa en la Rusia actual. E igual que
con el servicio de los hoteles, la mayoria de las dificultades se originaban en la ineficacia del
sistema burocratico: demasiados registros y demasiada contabilidad hacian imposible reparar nada.

Después de cenar cogio un libro de sus estanterias. «Quiero que escuchen esto», dijo, y empezo a
leer despacio, traduciendo del ruso. Y leyo algo parecido a lo siguiente; no es una transcripcion
exacta, pero es lo suficientemente fiel:

«Los rusos de Mosct sospechan mucho de los forasteros, que son constantemente vigilados por la
policia secreta. Se registran todos sus movimientos y se envian a los cuarteles generales. Se pone un
guardia para cada forastero. Es mas, los rusos no reciben a los forasteros en sus casas, y parecen
incluso tener miedo de hablar mucho con ellos. Los mensajes que se envian a un miembro del
Gobierno normalmente quedan sin respuesta, y los mensajes posteriores también. Si alguien insiste,
se le dice que ese funcionario se ha marchado de la ciudad o que estd enfermo. Se permite que los
forasteros viajen por Rusia, pero solo después de grandes dificultades, y durante sus viajes se les
vigila muy de cerca. Debido a esta frialdad y suspicacia, los forasteros que visitan Moscu se ven
obligados a relacionarse exclusivamente entre si».

Hubo mucho mas de este estilo, y al final nuestro amigo levantd la vista y dijo: «;Que os
parece?».

Y nosotros dijimos: «No creemos que puedas pasar la censuray.

Se r16. «Pero si esto fue escrito en 1634. Es de un libro titulado Viajes por Moscovia, Tartaria y
Persia, escrito por un hombre llamado Adam Olearius». Y dijo: «;Queréis oir un relato de la
conferencia de Moscu?».

Y leyd de otro libro algo parecido a esto: «Diplomaticamente, los rusos son muy dificiles de
tratar. Si alguien presenta un plan, ellos contraatacan con otro plan. Sus diplomaticos no estan
entrenados en el gran mundo, sino que en su mayoria son personas que nunca han salido de Rusia. De
hecho, a un ruso que ha vivido en Francia se le considera francés; al que ha vivido en Alemania se le
considera aleman, y no se fian de ellos en casay.

«Los rusos no van diplomaticamente en linea recta. Nunca van al grano, discuten en circulos.
Seleccionan las palabras, las discuten, les dan la vuelta, hasta que al fin la confusion general es el
resultado de cualquier reuniony.

Tras una pausa dijo: «Y esto fue escrito en 1661, por un diplomatico francés, Augustin, barén de
Mayerburg. Estas cosas le hacen a uno estar menos inquieto bajo el sistema actual. No creo que
Rusia haya cambiado mucho en algunos aspectos. Los embajadores y diplomaticos de los paises
extranjeros llevan seiscientos afios volviéndose locos aqui».

Bastante tarde por la noche nuestro anfitrion intentd llevarnos a casa, pero a medio camino su
coche se quedo sin gasolina. Salié y detuvo al primer conductor que pas6. Hubo una rapida
conversacion en ruso. Dio al hombre cien rublos, y nosotros nos montamos, y este desconocido nos
llevo a casa. Y descubrimos que esto puede hacerse casi siempre. Casi cualquier coche se convierte
en taxi por la noche, a un precio muy alto. Esto es una gran suerte, porque practicamente no hay taxis
regulares en funcionamiento. Por lo general los taxis cubren una ruta y llevan el coche lleno. Debes
decir adonde vas, y el taxista te dird si €l va en esa direccion. Funcionan un poco como tranvias.



Ademas de la decoracion, se exponia a la vista de todos gran cantidad de nuevas maquinarias
para celebrar el aniversario. Se sacaron a la calle para estos festejos unos tranvias eléctricos nuevos
y grandes, y trolebuses. La fabrica de automodviles Ziss sacO preciosos coches nuevos, casi
exclusivamente para el uso de las grandes delegaciones de los paises extranjeros.

Aunque solo estabamos a 6 de septiembre, iba haciendo mucho frio en Mosct. Nuestra habitacion
estaba helada, y la calefaccion no se pondria hasta dentro de un mes. Llevabamos nuestros abrigos
cuando no estdbamos en la cama. Los demds corresponsales en el Hotel Metropole estaban
desempaquetando los calefactores eléctricos que habian estado guardados durante el verano.

Casi al alba del dia de la celebracidon, Capa ya estaba enloquecido por las calles con sus
camaras. Ahora iba con €l un fotdgrafo ruso para facilitarle los movimientos por la ciudad y para
explicar a los policias que todo estaba en orden. Y en la Plaza Roja se asignd a un miliciano que le
facilitara las cosas y que controlara cualquier situacion desagradable. Fotografié edificios, y
adornos, y muchedumbres, y rostros, y grupos de caminar lento, y estaba tan feliz como le era posible
estar cuando trabaja.



En muchas calles se levantaron restaurantes en las aceras —uno directamente al otro lado de la
calle de nuestro hotel—: dos mesitas, con mantel blanco, y jarrones con flores, y un gran samovar, y
un mostrador con vitrinas de cristal para pequefios bocadillos (bocadillos sin tapa con salchichas y
queso), tarros de encurtidos, y peras y manzanas pequefias, todo a la venta.

Era un dia frio y luminoso. Los elefantes del circo desfilaban por las calles, precedidos por los
payasos. No iba a haber ningin desfile militar este dia, pero se habia programado un gran
espectaculo en el estadio, y alli fuimos por la tarde.

Era un espectaculo de formaciones en masa de los trabajadores de las fabricas con brillantes
trajes. Hicieron calistenia y marchas en grupo. Compusieron figuras en el campo. Hubo carreras,
algunas para mujeres y otras para hombres, competiciones de lanzamiento de peso y de voleibol.



Hubo un espectaculo de caballos bailarines, caballos entrenados muy bien, que bailaban el vals y la
polca, y hacian reverencias y piruetas.

Alguien importante del Gobierno estaba alli, pero no le podiamos ver, quienquiera que fuese,
porque el palco estatal estaba en nuestro lado del estadio. De hecho casi tenemos un récord. En todo
el tiempo en que estuvimos en Rusia no vimos ni a una sola persona importante. Stalin no vino a esta
celebracion desde su casa del Mar Negro.

El especticulo del estadio siguié toda la tarde. Hubo desfiles de bicicletas, y carreras de
motocicletas y para terminar hubo un espectaculo final que requirid mucha preparacion. Una hilera de
motocicletas daba vueltas a la pista. En el sillin estaba el conductor de la motocicleta, y de pie en
cada una de ellas habia una muchacha en mallas, y cada chica llevaba una gran bandera roja, de
manera que cuando las motos iban a toda velocidad, la enorme bandera ondeaba detris. Esta
formacion dio dos vueltas a la pista, y este fue el fin del espectaculo.

Regresamos desde el Estadio del Dinamo porque yo tenia que escribir mi columna para el
Tribune en lugar de Joe Newman, y Capa tenia que volver a las multitudes para que su cdmara
siguiera disparando. Y a medio camino de vuelta se nos pinch6 una rueda y tuvimos que hacer el
resto andando. Capa quedo atrapado en la multitud y yo no le vi hasta mucho mas tarde. Finalmente
logré llegar a la oficina del Tribune, escribi el articulo y 1o mandé al censor.

Esa noche cenamos con el sefior Louis Aragon y su esposa, que estaban en el Hotel National.
Tenian una habitacion con una terraza desde la que se dominaba la enorme plaza de detras del
Kremlin. Desde alli podiamos ver los fuegos artificiales que se disparaban casi constantemente y
podiamos oir las salvas de la artilleria que continuaron a intervalos durante toda la noche. La plaza
de enfrente era una masa compacta de gente. Debia de haber millones, pululando lentamente y
arremolindndose de un lado a otro. En el centro de la plaza habia un kiosco de musica donde se
daban discursos, se tocaba musica, y habia cantantes y bailarines. El tnico lugar que habiamos visto
tan abarrotado es Times Square en Nochevieja.



Hasta bien entrada la noche no pudimos abrirnos camino a través de la gente para volver a
nuestro hotel. Y muchos cientos de miles de personas todavia caminaban con dificultad por las
calles, de un lado a otro, mirando las luces y contemplando los montajes eléctricos.



Yo me acosté, pero Capa apartd sus cientos de carretes de pelicula, y sacd sus negativos, y
cuando me dispuse a dormir todavia estaba mirandolos al trasluz, quejandose amargamente de que
nada habia salido bien. Habia descubierto que en una de las camaras que habia estado usando durante
todo el dia habia aparecido un pequeiio agujero y pensaba que probablemente todos sus rollos se
habian echado a perder. Esto no hacia de ¢l un hombre demasiado feliz, y me daba tanta lastima que
decidi no hacerle ninguna pregunta intelectual la mafiana siguiente.

Nuestro tiempo se estaba acabando y todavia habia muchas cosas que queriamos hacer.
Queriamos ver a los escritores rusos que, cuando llegamos, estaban fuera de la ciudad, en el Mar
Negro, o en Leningrado, o en el campo. Y queriamos ver teatro y ballet y las escuelas de ballet.
Capa tenia todavia que hacer muchos disparos a voleo. Y cada dia, o cada dos dias, llamabamos a la
Voks y preguntdbamos si nuestras fotografias tenian via libre, porque estdbamos empezando a
preocupamos. No conseguiamos informacion sobre qué teniamos que hacer con nuestras fotos, y




sabiamos que habia que hacer algin tipo de peticion. Y no se nos dio ninguna informacion, excepto
que estaban en ello. Mientras tanto, los cajones de nuestra habitacion estaban repletos de carretes y
tiras de pelicula revelada.

Habia llegado el otofio, y el invierno se acercaba rapidamente. En el campo alrededor de Moscu
una neblina azul se suspendia cerca de las plantaciones, y por todas partes la gente enterraba las
patatas y almacenaba los repollos.

Entre Capa y yo se estaba interponiendo una especie de frialdad, porque en nuestra habitacion
habia entrado un olor, y nos parecidé que era el olor de ropa no lo bastante limpia. Creiamos que
nosotros estabamos limpios, nos banabamos mucho, envidbamos nuestra colada con regularidad y
aun asi este olor aumentaba. Empezdbamos a mirarnos el uno al otro con el cefio fruncido y
haciéndonos comentarios ligeramente desdefiosos. El olor era cada vez peor. Teniamos que dejar una
ventana abierta. Al cabo de tres dias descubrimos qué era. El general Macon nos habia dado unos
pulverizadores de DDT, y uno de ellos no estaba bien cerrado, de modo que un poco de vapor de su
contenido estaba impregnando la habitacion con su olor. Y como nosotros no nos esperabamos ningin
olor, cada uno pensé que era el otro. El olor del aerosol, si sabes lo que es, es un agradable olor a
limpio, pero si no sabes lo que es, es bastante asqueroso. Nos pusimos muy contentos cuando
descubrimos la fuente del mal y lo cerramos, y la habitacion pronto recuperé su belleza.

En la noche siguiente a la celebracion, Ed Gilmore, que con el tiempo habia perdonado a Capa
por robar su Ellery Queen, nos invitd a cenar. Su esposa es tan bonita, como buena cocinera.
Pasamos una tarde de decadencia feliz, bien alimentada y suavemente alcoholizada, porque Ed
Gilmore tenia una serie de discos de swing recién llegados de Estados Unidos. Bebimos Martini y
comimos piroshki pequetios y crujientes, y bien entrada la noche bailamos un poco. Fue una buena
velada, y honramos a Ed Gilmore por su capacidad para perdonar el crimen que Capa cometid contra
¢l. El dia siguiente Sweet Joe Newman volvio de Estocolmo con regalos muy delicados. Compro6 una
pluma, y algunos encendedores, y cigarrillos, y delicias en lata, y unas cuantas botellas de whisky
escoces, y una maleta llena de papel higiénico. Era muy bueno tenerle de vuelta.

Mosctl se estaba acomodando a su ritmo invernal. Los teatros estaban abriendo, empezaria el
ballet, las tiendas estaban empezando a vender la gruesa ropa de algodon acolchada y las botas de
fieltro que lleva la gente en invierno. Los nifios aparecian en las calles con gorros con orejeras, y con
cuellos forrados de piel en sus gruesos abrigos. En la Embajada de Estados Unidos los sargentos
ingenieros que eran expertos en electricidad estaban muy ocupados con la renovacién de la
instalacion eléctrica de todo el edificio. El invierno anterior los cables se habian incendiado, y sin
las calefacciones eléctricas a las que estaban acostumbrados, los empleados de la Embajada tenian
que trabajar con el abrigo puesto.

Fuimos a cenar a la casa en la que vivian cinco jovenes oficiales americanos de la plantilla del
Agregado Militar. Fue una cena muy buena, pero ellos no viven unas vidas demasiado felices, porque
ellos, mas que el resto, tienen sus movimientos restringidos y deben vivir la mas circunspecta de las
vidas. Supongo que el Agregado Militar de Rusia en Estados Unidos también esta vigilado de cerca.
Delante de su casa hay permanentemente un miliciano de uniforme, y cada vez que salen de su casa
les acompafian perseguidores invisibles.

Dentro de la agradable casa nos sentamos a la cena con los oficiales americanos y comimos



comida americana: una pierna de cordero, y guisantes verdes, y una buena sopa, y ensalada, y
galletitas, y café solo. Y pensamos que hace cuatrocientos afios, quiza en una casa como esta, los
oficiales britanicos y franceses, jovenes con uniformes dorados y rojos, estaban sentados con su
oporto, mientras fuera, delante de la puerta, un guarda ruso con casco y lanza les vigilaba. Estas
cosas no parecen haber cambiado mucho.

Como todos los turistas, hicimos la excursion hasta la pequeiia poblacion de Klin, a setenta
kilometros de Moscu, para visitar la casa de Tchaikovsky. Era una casa bonita, situada en un gran
jardin. Las plantas inferiores ahora se utilizan como biblioteca, almacén para manuscritos musicales
y museo. Pero el piso superior, en el que vivia el compositor, se ha dejado tal como estaba. Su
habitacion estd como la dejo: una enorme bata colgada junto al estrecho camastro de hierro, un
pequefio escritorio debajo de la ventana. El recargado tocador y el espejo con cortinas de abigarrado
estampado bulgaro que le regalé una admiradora estan en un rincon, con su tonico capilar todavia en
¢l. Y su sala de estar con el piano de cola, el inico que tuvo en su vida, no se ha cambiado. Incluso
su escritorio tiene pequenios cigarros en un cuenco, y sus pipas, y sus lapiceros gastados. Las fotos de
su familia estan en las paredes, y afuera, en un pequeiio porche acristalado donde tomaba el t¢, hay
una hoja de papel pautado sin usar. Su sobrino es el conservador, ahora un anciano atractivo.

Dijo: «Queriamos que la casa de Tchaikovsky pareciera como si €l acabara de salir a dar un
paseo y fuera a volver prontoy.

Este anciano vive casi por completo en el pasado. Hablaba de los gigantes musicales como si
todavia vivieran: de Mussorgsky, y Rimski-Korsakov, y Tchaikovsky, y el resto que componen el gran
grupo. Y sin duda la casa estaba llena de la presencia del compositor. El piano estd en uso y se toca
una vez al afio. Lo toca el mejor pianista que esté disponible, y la masica se graba. El sefior
Tchaikovsky, el sobrino, toco un rato para nosotros, y el piano era dulce y estaba un poco desafinado.

Contemplamos los manuscritos de la biblioteca. Las notas estan escritas a punaladas en el papel,
cortando el pentagrama con un apresuramiento terrible, y partes enteras estan tachadas. Y en algunas
paginas solo quedan ocho compases, el resto han sido brutalmente eliminados con un 14piz destructor.
Y después miramos las partituras de otros compositores, cuidadosamente escritas, sin notas tachadas.
Pero Tchaikovsky escribia como si cada dia, y cada nota, fuesen los tltimos. Estaba desesperado por
fijar su musica.



Mas tarde el anciano se sentd con nosotros en el jardin, y hablamos de los compositores del
presente, y dijo con un poco de tristeza: «Si, hombres competentes; si, buenos artesanos; si, hombres
honestos e inteligentes; pero no genios, no genios». Miraba hacia el largo jardin en que Tchaikovsky
habia paseado todos los dias, invierno o verano, después de terminar su trabajo diario.

Los alemanes habian venido hasta esta agradable casa, y la habian convertido en un garaje de
vehiculos, y los tanques habian estado en el jardin. Pero el sobrino habia puesto a salvo las preciosas
partituras de la biblioteca, y las fotografias, incluso el piano, antes de la llegada de los alemanes. Y
ahora todo estd de vuelta: un lugar extrafio y embrujado. Desde la ventana de la caseta del cuidador
salian las notas de alguien practicando al piano, los ejercicios de un nifio, vacilantes y a
trompicones, y la extrafia y apasionada soledad del hombrecito preocupado que vivia exclusivamente
para la musica, llenaban el jardin.

Nuestro tiempo se estaba haciendo muy corto. Nuestras vidas se habian vuelto estipidas.



Corriamos de una cosa a otra, intentado ver todo en nuestros ultimos dias. Visitamos la Universidad
de Moscu, y los estudiantes no eran muy distintos de los nuestros. Se congregaban en los vestibulos,
y reian, y corrian de una clase a otra. Se emparejaban, chico y chica, como hacen los nuestros. La
universidad fue bombardeada durante la Guerra, y los estudiantes la reconstruyeron mientras esta
seguia, asi que nunca se cerro.

Se habia abierto el ballet, y fuimos casi cada noche; era el ballet mas encantador que habiamos
visto nunca. Empezaba a las siete y media y no terminaba hasta después de las once. Los repartos
eran grandes. Un teatro comercial no podria mantener un ballet asi. Tal interpretacion, y
entrenamiento, y decorados, y misica, deben ser subvencionados; si no, no podrian existir. No hay
manera de que la venta de entradas pague este tipo de produccion.

S P TR R et

.
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También fuimos al Teatro del Arte de Moscu, y vimos La cuestion rusa, la obra de Simonov. Y
quiza cometimos un error al ver esta obra, o a 1o mejor esta produccion no era la mejor. Para nuestro
gusto, la encontramos sobreactuada, sobre-enfatizada, irreal y amanerada; en una palabra, histrionica.
El personaje del editor americano habria producido al publico estadounidense una carcajada
irremediable, y la idea rusa de los periodistas americanos solo era algo menos fantasiosa que la de
Ben Hetch. Pero esta obra habia tenido un éxito increible. Y este retrato del periodismo americano se
toma como una verdad absoluta por parte de todos sus publicos. Deseariamos haber visto otras
obras, y otros repartos, para comprobar si la sobreactuacion es general, pero no hubo tiempo. Solo
podemos decir que para los criterios neoyorquinos La cuestion rusa no era buena.



El sefior Simonov es sin duda el escritor mas popular de la Union Soviética en la actualidad. La
poblacion se aprende y recita sus poemas. Sus reportajes de guerra se leen tanto como los de Ernie
Pyle en Estados Unidos. Y ¢l en persona es un hombre encantador. Nos invito a su casa de campo. Es
una casita sencilla y confortable, situada en un gran jardin. Alli él y su mujer viven tranquilamente.
Su casa no es lyjosa, es muy simple. Tuvimos una comida excelente. Le encantan los buenos coches, y
tiene un Cadillac y un jeep. Su huerto de verduras, sus hortalizas y su corral de aves abastecen su
mesa. Parece vivir una vida buena, sencilla y comoda. Por supuesto que tiene enemigos, de los que se
ganan por la popularidad. Es el nifio mimado del Gobierno, y ha sido condecorado muchas veces, y
en general todo el pueblo ruso le adora.

El y su mujer eran encantadores y amables. Nos cayeron muy bien. Y como con todos los
profesionales, la critica que hicimos de su obra no tuvo subrayados personales. Mas tarde jugamos a
los dardos, y bailamos, y cantamos. Y volvimos a Moscu muy tarde por la noche.

Todavia habia mucho trajin en Mosct, porque todos los grandes retratos, y las banderas, y las
banderitas tenian que arriarse rapidamente, antes de que empezase llover, o de que se destifieran.
Tenian que usarse de nuevo en la celebracion del trigésimo aniversario de la Revolucion de Octubre.
Este es un gran aflo para las celebraciones en Moscu. Las luces en los edificios, y en el Kremlin, y en
los puentes se dejaron puestas, porque la lluvia no les haria ningin dafio y también se necesitarian
otra vez el siete de noviembre.

Queriamos ver el interior del Kremlin, todo el mundo quiere, e incluso nos habria gustado hacer



fotos, y al final llegaron los permisos, pero los de fotografias no pudieron arreglarse. No se podian
hacer fotos, no se podia entrar con camaras. No cogimos la visita especial, sino la ruta usual de los
turistas. No obstante, eso era lo que queriamos. El sefior Chmarsky fue nuestro guia otra vez, y lo
raro es que el sefior Chmarsky nunca habia estado dentro del Kremlin. No es un permiso que se dé
facilmente.

Nos acercamos al largo paso elevado, custodiado considerablemente. Habia soldados a la
entrada. Se tomaron nuestros nombres y escrutaron nuestros permisos, y entonces sond un timbre y
una escolta militar atraveso la puerta con nosotros. No fuimos al flanco donde estan las oficinas del
Gobierno. Entramos en el enorme lugar, pasando por las viejas catedrales que llevaban alli tanto
tiempo, y atravesamos los museos en el palacio gigantesco que habia sido utilizado por tantos zares
desde Ivan el Terrible. Entramos en la diminuta habitaciéon que usaba Ivan, y en las pequefias
habitaciones de retiro, y las capillas privadas. Y son muy hermosas, y extrafias, y antiguas, y se
mantienen tal y como eran. Y vimos el museo donde se guardan la armadura, el plato, las armas, las
vajillas de porcelana, los trajes y los regalos reales de quinientos afios. Habia enormes coronas
cubiertas de diamantes y esmeraldas, estaba el gran trineo de Catalina la Grande. Vimos las prendas
de piel y la armadura fantastica de los viejos boyardos. Estaban los regalos enviados por otras casas
reales para los zares: un gran perro de plata enviado por la reina Isabel, presentes de plata y
porcelana de Federico el Grande a Catalina, las espadas de honor, la increible parafernalia de la
monarquia.

Después de visitar un museo real, se hacia patente que el mal gusto, lejos de ser indeseable en la
monarquia, es una necesidad absoluta.

Vimos la sala pintada de los guerreros de Ivan, donde no se permitia entrar a las muyjeres.
Subimos miles de escaleras reales, y contemplamos las enormes salas de espejos. Y vimos la suite
donde habian vivido el ultimo zar y su familia, incobmodos entre demasiado mobiliario, demasiada
decoracion, y demasiada madera oscura abrillantada. De un nifio que haya tenido que crecer y vivir
con toda esta coleccion monstruosa de disparates debe de haber salido cierto tipo de adulto, y se
puede entender mas facilmente la personalidad de los principes tras ver la clase de vida que debian
de llevar en medio de este desastre. Cuando el pequefio zarevich queria un arma, ;jpodria tener un
rifle del veintidos? No, tenia un trabuco hecho a mano de plata, con piezas de marfil incrustadas, con
joyas por miras; un anacronismo en el siglo veinte. Y no podia salir y cazar conejos, se sentaba en el
césped y soltaban a los cisnes delante de ¢l para que los disparase.

Las dos horas en este sitio real nos deprimieron tanto que no pudimos deshacernos de ello en
todo el dia. {Como habria sido una vida entera dentro de ¢€l! De todas formas, lo vimos, y supongo
que estabamos contentos por ello, pero no podrian arrastrarnos a ninguno de nosotros adentro ni con
caballos. Es el lugar mas lugubre del mundo. Y no costaba imaginar, mientras atravesabamos salas y
subiamos escaleras, lo facilmente que surgiria el asesinato, como el padre mataria al hijo, y el hijo al
padre, y como la vida real en el exterior se volveria tan lejana como para ser inexistente. Desde las
ventanas del palacio podiamos mirar por encima de las murallas del Kremlin hacia la ciudad, y
podiamos imaginar como esos monarcas encarcelados se debian sentir hacia la ciudad. Justo debajo
de nosotros en la Plaza Roja estaba el patibulo de marmol que usaban para cortar las cabezas de sus
subditos, probablemente por su propio miedo. Bajamos por una larga rampa y atravesamos la puerta



tan bien custodiada con una sensacion de alivio.

Nos alejamos corriendo de ese lugar y volvimos al Hotel Metropole, a las oficinas del Herald
Tribune, y agarramos a Sweet Joe Newman y fuimos al cabaret, y pedimos cuatrocientos gramos de
vodka y una comida abundante. Pero tardamos mucho tiempo en superar la sensacion que habia
dejado en nosotros el Kremlin.

Nunca vimos las oficinas del Gobierno, que estdn al otro lado. Es un lugar adonde no se lleva a
los turistas, y ni siquiera sabemos como eran, salvo la parte superior de los edificios que podian
verse por encima de la muralla. Pero nos dijeron que alli vive una comunidad entera. Algunos de los
altos funcionarios del Gobierno tienen apartamentos alli, y sus sirvientes; y los cuidadores, y las
cuadrillas de mantenimiento, y los guardias, todos viven dentro de las murallas. Sin embargo, nos
dijeron que Stalin no vive en el Kremlin, sino que tiene un apartamento en alguna otra parte, y nadie
parece saber donde estd, y nadie parece mostrar mucho interés por saber donde estd. Ahora vive la
mayoria del tiempo junto al Mar Negro, en un clima de verano perpetuo.

Uno de los corresponsales americanos nos dijo que una vez habia visto a Stalin dentro de un
coche en la calle, y dijo que iba sentado en el asiento abatible, y que estaba echado hacia atrds en un
angulo muy curioso, y parecia muy tieso. Dijo: «Aquella vez me pregunté si era Stalin o un maniqui.
No parecia natural».

Capa refunfufiaba acerca de sus peliculas todas las mafianas, y casi todos los dias llamabamos a
la Voks y preguntdbamos cudl iba a ser el procedimiento para sacar nuestras fotos, y todos los dias
nos decian que estaban en ello y que no nos preocupasemos. Pero nos preocupdbamos, porque
habiamos oido todas las historias de como se confiscan las peliculas, y como nunca se permite sacar
ninguna. Las habiamos oido, y supongo que inconscientemente las creiamos. Por otro lado, el sefior
Karaganov de la Voks no nos habia decepcionado ni una sola vez, y no nos habia dicho ninguna
mentira nunca. Y asi dependiamos de €l.

Entonces la Union de Escritores de Moscu nos invito a cenar, y esto nos preocupaba, porque alli
estarian todos intelectuales, todos los escritores a los que Stalin habia llamado «arquitectos del alma
rusa». Era un panorama terrorifico.



Nuestro viaje casi habia terminado, y estdbamos un poco desesperados. No sabiamos si teniamos
todas las cosas que habiamos venido a buscar. Es que hay tantas cosas para ver y hacer. Las
dificultades del lenguaje nos volvian locos. Habiamos hecho contactos con muchos rusos, pero /se
habian contestado realmente todas las preguntas para las que queriamos respuesta? Habia tomado
notas de conversaciones, y de detalles, incluso de los informes meteoroldgicos, para después
ponerlas en orden. Pero estibamos demasiado cerca. No sabiamos lo que teniamos. No sabiamos
nada acerca de las cosas que berreaban los periddicos americanos —los preparativos militares de
Rusia, la investigacion atomica, los tejemanejes politicos del Kremlin—, no teniamos informacion de
estas cosas. Es verdad, habiamos visto trabajar a muchos prisioneros alemanes, limpiando los
escombros que habia creado su Ejército, y esto no nos parecia demasiado injusto. Y los prisioneros
tampoco nos parecieron agotados ni desnutridos. Pero no tenemos datos, desde luego. Si habia
grandes preparativos militares, no los vimos. Ciertamente habia muchos soldados. Por otro lado,




nosotros no habiamos venido como espias.

Hasta el ultimo momento intentamos verlo todo en Moscu. Corrimos a las escuelas, hablamos con
las myjeres de negocios, con las actrices, con las estudiantes. Fuimos a las tiendas donde se forman
colas para comprarlo todo. Se anunciaba una tanda de discos para el fondgrafo y se formaba una
cola, y en unas pocas horas los discos se habian agotado. Lo mismo pasaba cuando salia un libro
nuevo a la venta. Nos parecia que incluso la ropa habia mejorado en los dos meses que habiamos
pasado alli, y al mismo tiempo los periddicos moscovitas anunciaban el descenso de los precios del
pan, de las verduras, de las patatas y de algunas prendas. Siempre habia carreras hacia las tiendas
para comprar casi cualquier cosa que se ofrecia. La economia rusa que se habia dedicado casi
exclusivamente a la produccion de guerra, entraba traqueteando lentamente en la produccion para
tiempos de paz, y un pueblo que habia sido privado de los bienes de consumo, tanto de necesidad
como de lyjo, se agolpaba en las tiendas para comprar. Cuando llegaba helado a una tienda, se
formaba una cola de varias manzanas de largo. Se abalanzaban sobre un hombre con una caja de
helado, y sus articulos se vendian tan rdpido que apenas podia coger el dinero a la velocidad
necesaria. A los rusos les encanta el helado, y nunca tienen el suficiente en sus cercanias.

Todos los dias Capa preguntaba por sus fotos. Por entonces tenia casi cuatro mil negativos, y se
estaba poniendo enfermo de la preocupacion. Y todos los dias nos decian que todo iria bien, que
estaban en proceso de conseguir la regulacion.

La cena que nos dieron los escritores de Moscl tuvo lugar en un restaurante georgiano. Habia
unos treinta escritores y funcionarios de la Union, entre los que se encontraban Simonov e Ilia
Ehrenburg. En este momento yo ya habia llegado a un punto en que no podia beber mas vodka. Mi
organismo se sublevaba contra €l. Pero los vinos secos de Georgia eran deliciosos. Los tipos de vino
tenian nimeros. Por eso llegabas a saber que el nimero sesenta seria un vino tinto denso, y el nimero
treinta un vino blanco fino. Estos nimeros no son correctos, pero averiguamos que el numero
cuarenta, un vino tinto seco, ligero y de fino sabor, estaba bien para nosotros, y siempre lo pediamos.
Habia un champan relativamente seco que también estaba bien. El restaurante tenia una orquesta
georgiana y unos bailarines, y la comida era la misma que en Georgia, para nuestro gusto, la mejor de
Rusia.

Todos ibamos vestidos con nuestras mejores ropas, y las nuestras estaban bastante andrajosas y
desalifiadas. De hecho, ibamos hechos un desastre, y Sweet Lana se iba a avergonzar un poco de
nosotros. No habia ropa de gala. De hecho, en los circulos que nos habiamos movido nunca vimos
ropa de gala. Quiz4 los diplomaticos la tienen, no lo sabemos.

Los discursos en la cena fueron largos y complejos. La mayoria de la gente en la mesa hablaban
otro idioma aparte del ruso, fuera inglés, francés o aleman. Esperaban que hubiéramos disfrutado de
nuestra estancia en su pais. Esperaban que hubié¢ramos conseguido la informacién que habiamos
venido a buscar. Bebian a nuestra salud una y otra vez. Respondimos que no habiamos venido para
inspeccionar el sistema politico, sino a ver a los rusos normales; que habiamos visto a muchos, y
esperabamos poder contar la verdad objetiva sobre lo que habiamos visto. Ehrenburg se levant6 y
dijo que si podiamos hacer eso ellos estarian mas que contentos. Entonces se levantd un hombre al
otro extremo de la mesa y dijo que habia muchos tipos de verdad, y que nosotros debiamos decir la
verdad que fomentase las buenas relaciones entre los rusos y los americanos.



Y eso empezd la pelea. Ehrenburg se levantd de un salto e hizo un discurso feroz. Dijo que
dictarle a un escritor lo que tenia que escribir era un insulto. Dijo que si un escritor tenia reputacion
de ser sincero, entonces no se debia ofrecer ninguna sugerencia. Sacudi6 el dedo en la cara de su
colega y le dijo que tenia realmente muy malos modales. Al instante Simonov respaldd a Ehrenburg,
y denunci6 al primer orador, que se defendid con poca conviccion. El seiior Chmarsky intentd hacer
un discurso, pero la pelea seguia y lo ahogaron. Siempre habiamos oido que la linea del Partido era
tan estricta entre los escritores que no se permitia ninguna discusion. El espiritu de esta cena no hacia
que esto pareciera verdad. El sefior Karaganov hizo un discurso de reconciliacion, y la cena se
apaciguo.

Mi abandono del vodka en los brindis y la sustitucion por vino hizo que mi estdmago se sintiese
mas contento, aunque probablemente me consideraban un debilucho, pero era un debilucho mas sano.
El vodka no iba conmigo. La cena concluyo a las once en punto con buenas sensaciones. Nadie mas
se atrevio a decirnos qué escribir.

Nuestro billete ya estaba reservado. Tbamos a marchamos al cabo de tres dias, y todavia no habia
ninguna autorizacion para nuestras fotografias. Capa era una masa refunfufiante de descontento. La
gente de la Embajada de Estados Unidos y los corresponsales habian sido tan amables con nosotros
que sentiamos que debiamos ofrecerles una fiesta. El pobre Stevens del Christian Science Monitor
era uno de los pocos que tenian casa en Moscu. El resto vivia en hoteles. Asi que Stevens fue elegido
para dar la fiesta. No habia mucho que pudiera hacer para evitarlo, aunque lo hubiera querido.
Hicimos una lista de invitados y descubrimos que al menos teniamos que invitar a unas cien
personas, y el salén de Stevens podia alojar comodamente a unas veinte. Pero no se podia hacer
nada. Pensamos que quizéa algunos no vendrian, pero nos equivocamos. Vinieron ciento cincuenta. Las
fiestas son objeto de deseo en Mosct. Ademas era una fiesta alegre, pero no habia mucho de beber.
La sala estaba tan abarrotada que apenas podias llevarte la mano hasta la boca, y una vez lo
conseguias no podias volverla a bajar. Stevens no llegd a ver mucho de la fiesta; quedo atrapado en
un rincon bastante pronto y nunca logré escapar de ¢€l.

Nuestra gratitud mas profunda es para el personal de la Embajada y para los corresponsales. Nos
ofrecieron todo tipo de ayuda y de animo. Y pensamos que estan haciendo un trabajo muy bueno en
condiciones duras y dificiles. Por una razon: no pierden la cabeza como tanta gente que la pierde en
el mundo. Es probablemente el escenario politico mas delicado del mundo en la actualidad, y esta
lejos de ser el mas agradable. Nuestros halagos van para todo el grupo, desde el embajador hasta el
T/5 que estaba reorganizando la instalacion eléctrica de la embajada.

fbamos a marcharnos el domingo por la mafiana. La noche del viernes fuimos al ballet en el
Teatro Bolshoi. Cuando salimos habia una llamada de teléfono de emergencia para nosotros. Era el
sefior Karaganov de la Voks. Al fin habia recibido contestacion de la Oficina de Extranjeria.
Nuestros carretes debian ser revelados e inspeccionados, cada uno de ellos, antes de poder
abandonar el pais. Pondria a todo un equipo a trabajar en el revelado de las fotos; tres mil fotos. Nos
preguntamos cémo lo habriamos logrado si hubiéramos tenido que hacerlo en el Gltimo momento. No
sabian que ya estaban reveladas todas las fotos. Capa empaquetd todos sus negativos y por la mafiana
temprano vino un mensajero a por ellos. Paso un dia de agonia. Paseaba de un lado a otro,
cloqueando como una madre que ha perdido a sus bebés. Hizo planes, no dejaria el pais sin sus



negativos. Cancelaria su reserva. No aceptaria que le mandasen las peliculas después de €l. Gruiiia y
pisoteaba la habitacion. Se lavo el pelo dos o tres veces y se olvidd de darse un bafio. Si hubiera
tenido un hijo, habria estado con la mitad del dolor y de 1a preocupacion. Ni siquiera solicitaron mis
notas. No habria habido mucha diferencia si lo hubieran hecho, nadie habria podido leerlas. Incluso
yo tengo problemas para hacerlo.

Pasamos el dia haciendo visitas y prometiendo enviar varios articulos a distintas personas. Sweet
Joe estaba un poco triste por vernos marchar, creemos. Le habiamos robado cigarrillos y libros,
habiamos usado su ropa y su jabon y su papel higiénico, habiamos ultrajado sus exiguas reservas de
whisky, habiamos violado su hospitalidad de todos los modos posibles, y aun asi creemos que
lamentaba vernos marchar.

La mitad del tiempo Capa planeaba una contrarrevolucion si algo les pasaba a sus negativos, y la
otra mitad simplemente tomaba en consideracion el suicidio. Se preguntaba si podria cortarse la
cabeza en el pedestal de ejecuciones de la Plaza Roja. Tuvimos una triste fiestecita en el Grand Hotel
aquella noche. La musica estaba mas alta que nunca, y la chica de la barra a la que habiamos puesto
el nombre de Sefiorita Sichass (Sefiorita Date Prisa) iba mas lenta que nunca.

Nos levantamos en la oscuridad para ir al aeropuerto por tltima vez. Por ltima vez nos sentamos
bajo el retrato de Stalin, y nos pareci6 que sonreia satiricamente por encima de sus medallas.
Bebimos el acostumbrado té y para entonces Capa ya tenia ataques. Y entonces llegd un mensajero y
puso una caja en sus manos. Era una caja dura de carton, y la tapa estaba cerrada con cuerda, y
encima de los nudos habia pequefios sellos de plomo. No podia tocar los sellos hasta que hubiera
dejado el aeropuerto de Kiev, la ultima escala antes de Praga.

El sefior Karaganov, el sefior Chmarsky, Sxveet Lana y Sweet Joe Newman vinieron a
despedirnos. Nuestro equipaje era mucho mas ligero que antes, porque habiamos repartido todo lo
que nos sobraba: trajes, y chaquetas, algunas camaras, y las bombillas de flash que sobraron, y los
carretes de pelicula sin usar. Subimos al avidn y ocupamos nuestros asientos. Faltaban cuatro horas
para Kiev. Capa sujetaba la caja de carton y no se le permitia abrirla. Si se rompian los sellos no
pasaria. La peso en las manos. Dijo con tristeza: «Es ligera. Solo pesa la mitad de lo que deberiay.

Yo dije: «Quiza han metido piedras en ella; a 1o mejor no hay negativos ahi dentroy.

Agit6 la caja. Dijo: «Suena a peliculasy.

Yo dije: «Podrian ser periddicos viejosy.

«Eres un hijo de puta», comentd. Y luego se peled consigo mismo. Preguntd: «;Qué querrian
sacar? No habia nada que pudiese hacer dafio».

Sugeri: «A lo mejor no les gustan las fotos de Capar.

El avion sobrevold las extensas llanuras con sus bosques y campos, y el rio plateado
retorciéndose y zigzagueando. Hacia un dia precioso y la fina neblina azul del otofio se suspendia
cerca del suelo. La azafata llevd soda rosa a la tripulacion, y volvio y se abrio una botella para ella.

A mediodia nos deslizamos hacia el aeropuerto de Kiev. El hombre de la aduana hizo una
inspeccion somera a nuestro equipaje, pero la caja de pelicula fue cogida al instante. Tenian un
mensaje acerca de ella. Un funcionario cortd las cuerdas mientras Capa miraba como un cordero
herido. Y entonces todos los funcionarios sonrieron, y nos dieron la mano, y se fueron, y la puerta se
cerr0, y los motores se pusieron en marcha. Las manos de Capa temblaban al abrir su caja. Parecia



que estaban todas sus peliculas. Sonri6 y echo la cabeza hacia atras, y ya dormia antes de que el
avion despegase. Se habian quedado con algunos negativos, pero no muchos. Habian eliminado las
fotos que mostraban demasiada topografia, y la foto a distancia de la muchacha loca de Stalingrado
habia desaparecido, y las fotos que mostraban a los prisioneros, pero no habian retenido nada que
importase desde nuestro punto de vista. Las granjas, y los rostros, los retratos de los rusos, estaban
intactos, y eso era lo que habiamos venido a buscar primordialmente.

El avién cruzo la frontera, y a primera hora de la tarde aterrizamos en Praga, y yo tuve que
despertar a Capa.

Bueno, eso es todo. Es mas o menos a por lo que fuimos. Descubrimos, como habiamos
sospechado, que la gente rusa es gente, y, como sucede con otra gente, es muy agradable. Los que
conocimos sentian odio hacia la guerra, querian las mismas cosas que todo el mundo: una buena vida,
mayor bienestar, seguridad y paz.

Sabemos que este relato no satisfard ni a la izquierda eclesial ni a la derecha reaccionaria. La
primera dird que es anti-ruso, y la segunda dird que es pro-ruso. Seguramente sera superficial, pero
(de qué otra forma podria ser? No tenemos conclusiones que sacar, salvo que los rusos son como
cualquier otro pueblo del mundo. Seguramente los haya malos, pero con mucho la mayoria son muy
buenos.



JOHN STEINBECK (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968). Narrador y dramaturgo estadounidense,
famoso por sus novelas que lo ubican en la primera linea de la corriente naturalista o del realismo
social americano, junto a nombres como E. Caldwell y otros. Obtuvo el premio Nobel en 1962.

Estudi6 en la Universidad de Stanford, pero desde muy temprano tuvo que trabajar duramente como
albaiiil, jornalero rural, agrimensor o empleado de tienda. En la década de 1930 describio la pobreza
que acompaid a la Depresion econdmica y tuvo su primer reconocimiento critico con la novela
Tortilla Flat, en 1935.

Su estilo, heredero del naturalismo y proximo al periodismo, se sustenta sin embargo en una gran
carga de emotividad en los argumentos y en el simbolismo que trasuntan las situaciones y personajes
que crea, como ocurre en sus obras mayores: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira
(1939) y Al este del Edeén (1952).

La prosa de Steinbeck tiene un fuerte componente alegorico y espiritual, y se sustenta en la piedad e
interés del autor por los desfavorecidos de todo tipo, por lo que una parte de la critica lo ha acusado
de sentimentalismo e incluso de cierto ejercicio didactico mas o menos velado en algunos de sus
personajes, sobre todo en las mujeres. Pese a ello, se lo ha clasificado dentro del realismo
naturalista marcado por las novelas de T. Dreiser, como Una tragedia americana, naturalismo
basado en la idea filosofica del determinismo historico.

Otros le han adjudicado el mote de «novelista proletario» por su interés en las experiencias de las
poblaciones de inmigrantes y los problemas de la clase obrera, afiadido a su postura socialista o
redentora. Por ejemplo, Las uvas de la ira ha sido catalogada como la novela mas revulsiva de la
década de 1930, pues provoco la reaccion fervorosa y humanista de un amplio publico opuesto a las



clases conservadoras. Las ideas socialistas de Steinbeck estaban no obstante mas relacionadas con la
emancipacion reformista evangelica del siglo xix que con la literatura marxista; de ahi que su prosa,
a pesar de sus mensajes humanistas, no pueda ser identificada con el realismo socialista que ya
asomaba en esa época.



Notas



(1] Entrada perteneciente a 4 John Steinbeck Encyclopedia, Brian Railsback y Michael Meyer
(editores), Greenwood editions, 2006. <<



[2] Recientemente publicado en Capitan Swing. <<



3] «Ella la Locay. (N. de T) <<



[4] «Dulce Lanax». (N. de T.) <<



3] «Los Kuervos del Kremliny. (N. de T) <<



[6] «Las Ratas de Agua de Mosct». (N. de T.) <<



[7] Esta expresion es una variacion sobre un verso de un poemita escrito por el periodista deportivo
Franklin Pierce Adams en 1910. El original es «Tinker to Evers to Chance» y hace referencia a tres
jugadores de béisbol de los Chicago Cubs. (N. de T) <<
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