


Sueño,	 trabajo,	 sexualidad…	 Entre	 la	 represión	 y	 la	 libertad,	 la
Cuaresma	 y	 el	 Carnaval,	 el	 cuerpo	 de	 la	 Edad	 Media	 es	 el	 lugar
donde	 se	producen	algunas	de	 las	más	 importantes	 tensiones	de	 la
época	 en	 Occidente.	 De	 la	 abstinencia	 de	 los	 frailes	 a	 las	 delicias
profanas	de	 la	 carne,	 del	 auge	del	 cristianismo	a	 la	 persistencia	 del
paganismo,	 de	 la	 risa	 a	 las	 lágrimas,	 de	 la	moda	 en	 el	 vestir	 a	 las
costumbres	 del	 comer,	 del	 celibato	 al	 amor	 cortés,	 este	 esbozo	 de
«historia	total»	del	cuerpo	permite	comprender	los	códigos,	los	gestos
y	 los	 significados	 que	 el	 Occidente	 medieval	 legó	 a	 nuestra
modernidad.	Se	trata,	en	suma,	de	dar	cuerpo	a	esta	Edad	Media	de
la	que	todos	procedemos.
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Prefacio

Las	aventuras	del	cuerpo
Una	historia	más	digna	de	este	nombre	que	los	tímidos	ensayos	a

los	 que	 nos	 reducen	 hoy	 nuestros	 medios	 dejaría	 un	 espacio	 a	 las
aventuras	del	cuerpo.

MARC	BLOCH,	La	sociedad	feudal	(1939)

¿Por	 qué	 el	 cuerpo	 en	 la	 Edad	 Media?	 Porque	 constituye	 una	 de	 las
grandes	 lagunas	 de	 la	 historia,	 un	 gran	 olvido	 del	 historiador.	 La	 historia
tradicional,	en	efecto,	estaba	desencarnada.	Se	interesaba	por	los	hombres	y,
accesoriamente,	 por	 las	 mujeres.	 Pero	 casi	 siempre	 sin	 cuerpo.	 Como	 si	 la
vida	 de	 éste	 se	 situara	 fuera	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 recluida	 en	 la
inmovilidad	presumida	de	la	especie.	Generalmente	se	trataba	de	pintar	a	los
poderosos,	 reyes	 y	 santos,	 guerreros	 y	 señores,	 y	 otras	 grandes	 figuras	 de
mundos	 perdidos	 que	 era	 preciso	 reencontrar,	 magnificar	 e	 incluso	 a	 veces
mitificar,	al	ritmo	de	las	causas	y	de	las	necesidades	del	momento.	Reducidos
a	su	parte	emergida,	estos	seres	eran	desposeídos	de	su	carne.	Sus	cuerpos	no
eran	más	que	símbolos,	representaciones	y	figuras;	sus	actos,	sólo	sucesiones,
sacramentos,	 batallas,	 acontecimientos.	 Enumerados,	 escritos	 y	 dispuestos
como	otras	tantas	estelas	que	marcaran	la	cadencia	de	la	historia	universal.	En
cuanto	 a	 esta	 marea	 humana	 que	 rodeaba	 y	 concurría	 a	 su	 gloria	 o	 a	 su
decadencia,	 los	nombres	de	plebe	y	pueblo	bastaban	para	contar	su	historia,
sus	arrebatos	y	sus	comportamientos,	sus	hábitos	y	sus	tormentos.

Michelet	 es	 una	 excepción	 y	 causa	 un	 escándalo	 acordando	 un	 papel
histórico	importante	a	la	fístula	de	Luis	XIV.	El	curioso	estudio,	basado	en	la
herencia,	 del	 doctor	 Auguste	 Brachet,	 médico	 y	 positivista,	 discípulo	 de
Littré,	Pathologie	mentale	des	rois	de	France	(1903),	no	tuvo	influencia	sobre
la	historiografía.	Sólo	el	marxismo,	en	la	periferia	de	la	historia,	considerado
más	 como	 ideología	 y	 filosofía,	 había	 querido	 subvertir	 esta	 concepción



tradicional	de	la	historiografía,	en	particular	con	la	noción	de	lucha	de	clases.

Dando	entrada	a	la	«larga	duración»	y	a	la	sensibilidad,	a	la	vida	material
y	 espiritual,	 el	 movimiento	 de	 la	 historia	 llamado	 de	 los	 «Anales»	 quiso
promover	una	historia	de	los	hombres,	una	historia	total,	una	historia	global.
En	efecto,	si	la	historia	se	ha	escrito	a	menudo	desde	el	punto	de	vista	de	los
vencedores,	como	decía	Walter	Benjamin,	 también	se	ha	visto	despojada	—
como	denunciaba	Marc	Bloch—	de	su	cuerpo,	de	su	carne,	de	sus	vísceras,	de
sus	gozos	y	de	sus	miserias.	Era	preciso,	pues,	dar	cuerpo	a	la	historia.	Y	dar
una	historia	al	cuerpo.

Efectivamente,	el	cuerpo	tiene	una	historia.	La	concepción	del	cuerpo,	su
lugar	en	la	sociedad,	su	presencia	en	el	imaginario	y	en	la	realidad,	en	la	vida
cotidiana	 y	 en	 los	 momentos	 excepcionales,	 han	 cambiado	 en	 todas	 las
sociedades	 históricas.	 De	 la	 gimnasia	 y	 el	 deporte	 en	 la	 Antigüedad
grecorromana	 al	 ascetismo	monástico	 y	 al	 espíritu	 caballeresco	 de	 la	 Edad
Media	 hay	 un	 cambio	 enorme.	 Ahora	 bien,	 donde	 hay	 un	 cambio	 en	 el
tiempo,	hay	historia.	De	este	modo,	la	historia	del	cuerpo	en	la	Edad	Media	es
una	parte	esencial	de	su	historia	global.

La	dinámica	de	la	sociedad	y	de	la	civilización	medievales	es	el	resultado
de	 una	 serie	 de	 tensiones:	 tensión	 entre	Dios	 y	 el	 hombre,	 tensión	 entre	 el
hombre	y	la	mujer,	tensión	entre	la	ciudad	y	el	campo,	tensión	entre	lo	alto	y
lo	bajo,	 tensión	entre	 la	 riqueza	y	 la	pobreza,	 tensión	entre	 la	 razón	y	 la	 fe,
tensión	entre	la	violencia	y	la	paz.	Pero	una	de	las	principales	tensiones	es	la
que	 se	 produce	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma.	Y	más	 todavía	 en	 el	 interior	 del
cuerpo	mismo.

De	 un	 lado	 el	 cuerpo	 es	 despreciado,	 condenado,	 humillado.	 En	 la
cristiandad,	la	salvación	pasa	por	una	penitencia	corporal.	En	el	umbral	de	la
Edad	 Media,	 el	 papa	 Gregorio	 Magno	 califica	 el	 cuerpo	 de	 «abominable
vestimenta	 del	 alma».	 El	 modelo	 humano	 de	 la	 sociedad	 de	 la	 alta	 Edad
Media,	 el	monje,	mortifica	 su	 cuerpo.	Llevar	un	cilicio	 sobre	 la	 carne	 es	 el
signo	 de	 una	 piedad	 superior.	Abstinencia	 y	 continencia	 se	 hallan	 entre	 las
virtudes	más	fuertes.	La	gula	y	la	lujuria	son	los	mayores	pecados	capitales.
El	 pecado	original,	 fuente	 de	 la	 desdicha	humana,	 que	 figura	 en	 el	Génesis
como	un	pecado	de	orgullo	y	un	desafío	del	hombre	hacia	Dios,	se	convierte
en	 la	 Edad	Media	 en	 un	 pecado	 sexual.	 El	 cuerpo	 es	 el	 gran	 perdedor	 del
pecado	de	Adán	y	Eva	revisado	de	este	modo.	El	primer	hombre	y	la	primera
mujer	 están	 condenados	 al	 trabajo	 y	 al	 dolor,	 trabajo	manual	 o	 trabajo	 del
alumbramiento	 acompañado	 por	 sufrimientos	 físicos,	 y	 deben	 ocultar	 la



desnudez	 de	 su	 cuerpo.	Y	 la	 Edad	Media	 extrajo	 conclusiones	 extremas	 de
estas	consecuencias	corporales	del	pecado	original.

No	 obstante,	 en	 el	 siglo	 XIII,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 teólogos	 ponen	 en
evidencia	 el	 valor	 positivo	 del	 cuerpo	 ya	 en	 la	 tierra.	 San	 Buenaventura
subraya	la	excelencia	de	la	posición	erecta,	que,	en	virtud	de	la	primacía	del
movimiento	de	abajo	arriba,	corresponde	a	la	orientación	del	alma	hacia	Dios.
Insiste	asimismo	en	la	importancia	de	la	condición	sexuada	que	concurre	a	la
perfección	de	la	naturaleza	humana	mantenida	después	de	la	resurrección	en
el	 Paraíso,	 no	 por	 la	 generación	 que	 ya	 no	 tiene	 razón	 de	 ser,	 sino	 por	 la
perfección	y	la	belleza	de	los	elegidos.	Más	aún,	para	santo	Tomás	de	Aquino,
el	placer	corporal	es	un	bien	humano	indispensable	que	debe	regirse	mediante
la	 razón	 a	 favor	 de	 los	 placeres	 superiores	 del	 espíritu,	 ya	 que	 las	 pasiones
sensibles	contribuyen	al	dinamismo	del	impulso	espiritual[1].

Lo	 que	 sucede	 es	 que,	 por	 otro	 lado,	 el	 cuerpo	 se	 glorifica	 en	 el
cristianismo	 medieval.	 El	 acontecimiento	 capital	 de	 la	 historia	 —la
Encarnación	de	Jesús—	fue	la	redención	de	la	humanidad	mediante	el	gesto
salvador	de	Dios,	del	hijo	de	Dios,	 tomando	un	cuerpo	de	hombre.	Y	Jesús,
Dios	encarnado,	venció	a	la	muerte:	la	resurrección	de	Cristo	funda	el	dogma
cristiano	de	la	resurrección	de	los	cuerpos,	creencia	inaudita	en	el	mundo	de
las	 religiones.	 En	 el	 más	 allá,	 hombres	 y	 mujeres	 volverán	 a	 encontrar	 un
cuerpo,	para	sufrir	en	el	Infierno,	para	gozar	lícitamente	gracias	a	un	cuerpo
glorioso	en	el	Paraíso,	donde	los	cinco	sentidos	serán	agasajados:	la	vista	en
la	plenitud	de	la	visión	de	Dios	y	de	la	luz	celeste,	el	olfato	en	el	perfume	de
las	flores,	el	oído	en	la	música	de	los	coros	angelicales,	el	gusto	en	el	sabor	de
los	 alimentos	 celestes	 y	 el	 tacto	 en	 el	 contacto	 del	 aire	 quintaesenciado	 del
cielo.

En	 este	 «bello	 siglo	 XIII»	 del	 pleno	 desarrollo	 gótico,	 dos	 personajes
emblemáticos	encarnan	la	actitud	paroxística	de	los	cristianos	en	relación	con
su	cuerpo.	El	primero	es	el	rey	de	Francia	Luis	IX	(san	Luis),	que	humilla	su
cuerpo	en	el	punto	más	 fuerte	de	su	devoción	para	merecer	 la	 salvación.	El
segundo	es	el	gran	san	Francisco	de	Asís,	su	modelo,	quien	mejor	ha	vivido
en	 su	cuerpo	 la	 tensión	que	atraviesa	el	Occidente	medieval.	Este	 asceta	ha
dominado	su	cuerpo	con	sus	mortificaciones.	Pero	como	juglar	de	Dios,	que
preconizaba	 la	 alegría	 y	 la	 risa,	 veneró	 el	 «hermano	 cuerpo»	 y	 fue
recompensado	en	su	cuerpo	recibiendo	los	estigmas,	marca	de	identificación
con	Cristo	sufriendo	en	su	carne.

El	cuerpo	cristiano	medieval	está	atravesado	de	un	extremo	a	otro	por	esta



tensión,	 este	 balanceo,	 esta	 oscilación	 entre	 el	 rechazo	 y	 la	 exaltación,	 la
humillación	 y	 la	 veneración.	 El	 cadáver,	 por	 ejemplo,	 es	 a	 la	 vez	 materia
pútrida	 repugnante,	 imagen	de	 la	muerte	producida	por	el	pecado	original	y
materia	 a	 honrar;	 en	 los	 cementerios	 que	 se	 trasladan	 desde	 el	 exterior	 al
interior	 de	 las	 ciudades	 o	 en	 contacto	 con	 las	 iglesias	 en	 los	 pueblos,	 el
cadáver	de	cada	cristiano	y	de	cada	cristiana	se	inciensa	a	raíz	de	la	liturgia	de
los	 funerales,	 sin	 olvidar,	 sobre	 todo,	 los	 cuerpos	 venerables	 de	 los	 santos
hacedores	de	milagros	en	sus	tumbas	y	mediante	sus	reliquias	corporales.	Los
sacramentos	santifican	los	cuerpos,	desde	el	bautismo	hasta	la	extremaunción.
La	eucaristía,	centro	del	culto	cristiano,	es	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.	La
comunión	es	una	comida.	En	el	paraíso,	una	tensión,	una	cuestión	anima	a	los
teólogos	 medievales	 cuyas	 respuestas	 y	 opiniones	 divergen.	 ¿Volverán	 los
cuerpos	de	 los	 elegidos	 a	 encontrar	 la	desnudez	de	 la	 inocencia	primitiva	o
bien	conservarán,	de	su	paso	por	la	historia,	el	pudor	que	los	revestirá	con	un
ropaje,	sin	duda	blanco,	pero	vestigio	de	un	resto	de	vergüenza?

Para	 terminar,	 en	 la	 tierra	 el	 cuerpo	 fue	 en	 la	 cristiandad	medieval	 una
gran	 metáfora	 que	 describía	 la	 sociedad	 y	 las	 instituciones,	 símbolo	 de
cohesión	 o	 de	 conflicto,	 de	 orden	 o	 de	 desorden,	 pero	 sobre	 todo	 de	 vida
orgánica	 y	 de	 armonía.	 Y	 también	 resistió	 a	 su	 derrumbamiento.	 Si	 los
estadios	y	las	termas,	los	teatros	y	los	circos	antiguos	desaparecen	en	la	Edad
Media,	en	las	plazas	públicas,	en	los	sueños	del	país	de	Cucaña,	las	algarabías
y	los	carnavales,	el	cuerpo	humano	y	social	retoza	y	se	debate,	a	la	sombra	de
la	 Cuaresma	 perpetua	 de	 los	 clérigos	 y	 ocasional	 de	 los	 laicos.	 Antes	 de
volver	a	 todo	ello	y	profundizar	en	esta	 investigación,	 tracemos	 los	grandes
rasgos	de	 este	olvido	del	 cuerpo	 a	 cargo	de	 los	historiadores.	Y	precisemos
una	 vez	 más	 el	 objetivo,	 desde	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 fallido	 entre	 los
historiadores	y	las	prácticas	corporales	hasta	esta	necesidad	de	aventurarse	en
los	 territorios	 del	 cuerpo	 en	 la	 Edad	 Media,	 en	 compañía	 de	 aquellas	 y
aquellos	que	intentaron	remediarlo.

La	 Edad	 Media	 a	 la	 que	 nos	 referimos	 aquí	 generalmente	 es	 la	 Edad
Media	 tradicional	 del	 siglo	 V	 al	 siglo	 XV.	 Jacques	 Le	 Goff	 también	 ha
propuesto	 que	 nos	 interesemos	 en	 una	 larga	 Edad	 Media	 que	 duraría
esencialmente	hasta	finales	del	siglo	XVIII	—hasta	 la	Revolución	Francesa	y
la	Revolución	Industrial—	y	que	incluiría	el	Renacimiento	de	los	siglos	XV-XVI
,	que	él	considera	un	Renacimiento	medieval.



Introducción

Historia	de	un	olvido
El	 cuerpo	 ha	 sido	 olvidado	 por	 la	 historia	 y	 por	 los	 historiadores,	 por

mucho	que	fuera	y	continúe	siendo	el	protagonista	de	un	drama.

Esta	 abrupta	 fórmula	 ignora	 la	 diversidad	 de	 los	 discursos	 y	 de	 los
recorridos,	la	pluralidad	de	las	investigaciones	históricas.	El	enunciado	de	la
regla	se	mofa	de	la	excepción,	ya	que	se	han	ido	dibujando	nuevos	enfoques,
desde	los	trabajos	de	Norbert	Elias	sobre	la	civilización	de	las	costumbres,	las
investigaciones	 de	Marc	 Bloch	 y	 de	 Lucien	 Febvre	 sobre	 las	 mentalidades
medievales	 o	 las	 de	Michel	Foucault	 sobre	 la	 locura	 en	 la	 época	 clásica,	 el
nacimiento	 de	 la	 prisión	 y	 de	 la	 clínica,	 así	 como	 sus	 últimas	 reflexiones
sobre	 la	 antigua	 «preocupación	 por	 uno	mismo».	 Hasta	 entonces,	 y	 con	 la
notable	 excepción	 de	 Jules	Michelet,	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 deseaba	 «evocar,
rehacer,	resucitar	 las	edades»	mediante	la	«resurrección	integral	del	pasado»
sospechando	de	este	modo	algo	en	este	ámbito,	la	historia	del	cuerpo	ha	sido
olvidada.	 A	 pesar	 de	 algunos	 saludables	 redescubrimientos,	 como	 el	 de	 la
historia	de	la	sexualidad	en	torno	a	las	décadas	de	1960	y	1970	—tributarias,
a	 veces	 hasta	 el	 paroxismo,	 de	 la	 demanda	 social	 expresada	 por	 las
preocupaciones	del	tiempo	presente,	y	que	ocultarán	tanto	como	marcarán	la
historia	 del	 cuerpo—,	 la	 manera	 de	 vestirse,	 de	 morir,	 de	 alimentarse,	 de
trabajar,	de	habitar	la	carne	propia,	de	desear,	de	soñar,	de	reír	o	de	llorar	no
ha	accedido	al	estatuto	de	objeto	digno	de	interés	histórico.

En	la	disciplina	histórica,	durante	mucho	tiempo	ha	reinado	la	idea	de	que
el	cuerpo	pertenecía	a	la	naturaleza,	y	no	a	la	cultura.	Ahora	bien,	el	cuerpo
tiene	una	historia.	Forma	parte	de	ella.	Incluso	la	constituye,	 tanto	como	las
estructuras	económicas	y	sociales	o	las	representaciones	mentales	de	las	que
es,	de	algún	modo,	su	producto	y	agente.

La	 excepción	 notable	 de	 Michelet	 merece	 que	 nos	 detengamos[2].



Explicando	la	iniciativa	singular	y	solitaria	que	le	lleva	a	redactar	El	pueblo
(1837),	 obra	 destinada	 a	 conocer	 «la	 vida	 del	 pueblo,	 sus	 trabajos,	 sus
sufrimientos»,	 Michelet	 confiesa	 que	 los	 detalles	 diseminados	 que	 va
recopilando	a	fin	de	constituir	su	empresa	no	son	«ni	piedras	ni	guijarros,	sino
los	 huesos	 de	 mis	 padres».	 Se	 trata	 de	 un	 buen	 ejemplo	 de	 un	 método
histórico	encarnado	que	se	propone	resucitar	los	cuerpos	de	los	hombres	del
pasado,	pero	también	de	la	intuición	de	la	importancia	del	cuerpo	a	través	de
las	edades,	cuando	escribe,	en	La	bruja	 (1862),	que	«la	gran	revolución	que
efectúan	las	brujas,	el	mayor	paso	contra	el	espíritu	de	la	Edad	Media,	es	lo
que	 podríamos	 denominar	 la	 rehabilitación	 del	 vientre	 y	 de	 las	 funciones
digestivas».	Y	observa	que,	en	 la	Edad	Media,	había	«partes	del	cuerpo	que
son	nobles,	y	otras	no,	aparentemente	plebeyas».

Mientras	 que	 la	 escolástica	 se	 encerraba	 en	 la	 esterilidad	 y	 la	 moral
ascética,	 nos	 dice,	 la	 bruja,	 «realidad	 caliente	 y	 fecunda»,	 redescubría	 la
naturaleza,	 la	medicina,	 el	 cuerpo.	Michelet	 ve,	 pues,	 en	 la	 bruja	 otra	Edad
Media.	Ya	no	 aquella	 que,	 «bajo	 el	 nombre	 de	Satán,	 persigue	 la	 libertad»,
sino	una	Edad	Media	en	 la	que	se	despliega	el	cuerpo,	 tanto	en	sus	excesos
como	 a	 través	 de	 sus	 sufrimientos,	 en	 su	 pulsión	 de	 vida	 y	 a	 través	 de	 sus
epidemias.	«Hablar	de	Satán	era	tal	vez	una	manera	de	nombrar	un	malestar
que	 se	 sitúa	 “en	 otra	 parte”,	 en	 un	 lugar	 distinto	 de	 la	 conciencia	 o	 la
sociedad,	y	en	primer	 lugar	en	el	cuerpo»,	según	señala	 la	etnógrafa	Jeanne
Favret-Saada[3];	 «Michelet	 lo	 presiente	—y	 con	 una	 intensidad	mucho	más
fuerte	 que	 la	 de	 sus	 sucesores,	 historiadores,	 etnógrafos	 y	 folkloristas—
cuando	 enuncia	 que	 las	 tres	 funciones	 de	 la	 bruja	 se	 refieren	 al	 cuerpo:
“Curar,	hacer	amar,	hacer	regresar	a	los	muertos”.»

En	su	penetrante	Michelet	(1954),	Roland	Barthes	insiste	en	la	doble	cara
de	este	«comedor	de	historia»,	tan	sensible	a	las	manifestaciones	del	cuerpo	a
través	de	 la	historia	—muy	particularmente	a	 la	sangre—	como	trabajado	él
mismo	por	 un	 cuerpo	«enfermo	de	historia».	Michelet	 comedor	de	historia:
«[Michelet]	la	“rumia”,	es	decir,	que	al	mismo	tiempo	la	recorre	y	la	ingiere.
El	 gesto	 corporal	 que	 ilustra	 mejor	 esta	 doble	 operación	 es	 la	 marcha»,
explica	Roland	Barthes.	Michelet	enfermo	de	historia:	«El	cuerpo	entero	de
Michelet	se	convierte	en	el	producto	de	su	propia	creación,	y	se	establece	una
especie	de	simbiosis	sorprendente	entre	el	historiador	y	la	Historia»,	prosigue.
«Las	 náuseas,	 los	 vértigos,	 las	 opresiones	 no	 proceden	 tan	 sólo	 de	 las
estaciones	y	de	los	climas;	es	el	horror	mismo	de	la	historia	narrada	lo	que	los
provoca:	 Michelet	 tiene	 jaquecas	 “históricas”.	 No	 debe	 verse	 ahí	 ninguna
metáfora,	 se	 trata	 de	 jaquecas	 reales:	 septiembre	 de	 1792,	 los	 inicios	 de	 la



Convención,	 el	 Terror,	 tantas	 enfermedades	 inmediatas,	 concretas	 como
dolores	de	muelas.	[…]	Estar	enfermo	de	la	Historia	no	es	sólo	constituir	 la
Historia	como	un	alimento,	como	un	pescado	sagrado,	sino	también	como	un
objeto	poseído;	las	“jaquecas”	históricas,	por	su	parte,	no	tienen	otra	finalidad
que	la	de	fundar	a	Michelet	como	manducador,	sacerdote	y	propietario	de	la
Historia.»

Sin	embargo,	hasta	que	se	sumerge	en	las	ciencias	sociales,	la	historia	no
concede	un	lugar	a	las	«aventuras	del	cuerpo»	en	las	que	Bloch	recomendaba
comprometerse.	 En	 las	 confluencias	 de	 la	 sociología	 y	 de	 la	 antropología,
Marcel	Mauss	(1872-1950)	fue	el	primero	en	interesarse	por	las	«técnicas	del
cuerpo».	En	1934,	a	raíz	de	su	comunicación	a	la	Sociedad	de	Psicología,	el
autor	 del	Ensayo	 sobre	 el	 don	 declara	 que	 por	 esta	 expresión	 entiende	 «las
maneras	 mediante	 las	 cuales	 los	 hombres,	 sociedad	 por	 sociedad,	 de	 una
manera	 tradicional,	 saben	 utilizar	 su	 cuerpo»[4].	 Partiendo	 tanto	 de
consideraciones	científicas	como	de	observaciones	empíricas	y	personales	—
la	manera	de	nadar,	de	correr	o	de	cavar—,	Marcel	Mauss	logra	convertir	las
«técnicas	 del	 cuerpo»	 en	 la	 entrada	 ideal	 al	 análisis	 del	 «hombre	 total»	 a
través	de	la	historia	y	el	estudio	de	las	sociedades.

«En	el	hospital	tuve	una	especie	de	revelación»,	escribe.	«Estaba	enfermo
en	 Nueva	 York.	 Me	 preguntaba	 dónde	 había	 visto	 antes	 a	 unas	 señoritas
caminando	como	enfermeras.	Tenía	tiempo	para	pensarlo.	Al	fin	encontré	que
era	 en	 el	 cine.	 Tras	 regresar	 a	 Francia,	 observé,	 sobre	 todo	 en	 París,	 la
frecuencia	de	esta	marcha;	las	jóvenes	eran	francesas	y	también	caminaban	de
este	 modo.	 De	 hecho,	 los	 modos	 de	 marcha	 americanos,	 gracias	 al	 cine,
comenzaban	 a	 llegar	 entre	 nosotros.	Era	 una	 idea	 que	podía	 generalizar.	La
posición	 de	 los	 brazos,	 la	 de	 las	 manos	 mientras	 caminamos,	 forma	 una
idiosincrasia	 social,	 y	 no	 simplemente	 un	 producto	 de	 no	 sé	 qué	 arreglos	 y
mecanismos	puramente	individuales,	casi	enteramente	psíquicos.»	La	técnica
la	entiende	aquí	Marcel	Mauss	como	«un	acto	tradicional	eficaz»,	y	el	cuerpo
como	«el	primero	y	más	natural	 instrumento	del	hombre».	Recurriendo	a	 la
noción	 del	 «habitus»,	 término	que	 volveremos	 a	 encontrar	 en	 la	 escolástica
medieval	 —que	 según	 Tomás	 de	 Aquino	 designa	 una	 «disposición
habitual»—,	 y	 que	 Mauss	 toma	 prestado	 justamente	 al	 «psicólogo»
Aristóteles,	 el	 sociólogo	 muestra	 que	 estas	 técnicas	 que	 rigen	 el	 cuerpo
«varían	 sobre	 todo	 con	 las	 sociedades,	 las	 educaciones,	 las	 conveniencias	 y
las	modas,	los	prestigios».

Lo	 que	 Marcel	 Mauss	 entrevé	 y	 generaliza	 para	 la	 antropología	 y	 la



sociología	 también	 se	 puede	 aplicar	 a	 la	 historia	 y	 se	 dirige	 al	 historiador.
Nacimiento	 y	 obstetricia,	 reproducción,	 nutrición,	 frotado,	 lavado,
enjabonado…	 Enumerando	 todas	 las	 «técnicas	 del	 cuerpo»	 del	 hombre,
Marcel	Mauss	muestra	que	el	cuerpo	es	y	tiene	una	historia.

«La	 noción	 según	 la	 cual	 el	 acto	 de	 acostarse	 es	 algo	 natural	 es
completamente	 inexacta»,	 escribe	 a	 propósito	 de	 las	 «técnicas	 del	 sueño»,
evocando	en	particular	la	manera	de	dormir	de	pie	de	los	massai	o	su	propia
experiencia	 de	 sueño	 rudimentario	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	«La	forma	de	sentarse	es	fundamental»,	observa	a	propósito
de	las	«técnicas	de	reposo».	Mauss	llegará	incluso	a	distinguir	«la	humanidad
en	 cuclillas	 y	 la	 humanidad	 sentada»,	 y	 a	 deplorar	 que	 nosotros,	 los
occidentales,	 «ya	 no	 sabemos	 ponernos	 en	 cuclillas»,	 signo	 según	 él	 de	 la
absurdidad	 y	 de	 la	 inferioridad	 «de	 nuestras	 razas,	 civilizaciones	 y
sociedades»	 en	 relación	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 que	 sigue	 adoptando
esta	 posición	práctica	 y	 estratégica.	 «Finalmente»,	 señala,	 «es	 preciso	 saber
que	 la	 danza	 en	 pareja	 es	 un	 producto	 de	 la	 civilización	moderna.	 Lo	 cual
demuestra	 que	 una	 serie	 de	 cosas	 realmente	 naturales	 para	 nosotros	 son
históricas.»	El	cuerpo	tiene,	pues,	una	historia.	Y	la	historia	del	cuerpo	tal	vez
comenzó	con	esta	conferencia	de	Marcel	Mauss,	o	en	cualquier	caso	la	de	la
antropología	histórica	a	la	que	se	vincula	el	presente	ensayo.

En	 su	 «Introducción	 a	 la	 obra	 de	 Marcel	 Mauss»,	 Claude	 LéviStrauss
puso	de	relieve	perfectamente	 lo	que	el	conjunto	de	 las	«ciencias	humanas»
debía	al	 sobrino	de	Émile	Durkheim,	y	en	particular	 a	 este	 texto	 sobre	«las
técnicas	del	cuerpo»	en	el	que	se	estudia	«la	manera	en	la	que	cada	sociedad
impone	al	individuo	un	uso	rigurosamente	determinado	de	su	cuerpo»[5].	No
obstante,	prosigue	Lévi-Strauss,	«nadie,	en	realidad,	ha	abordado	todavía	esta
tarea	inmensa	cuya	urgente	necesidad	subrayaba	Mauss,	a	saber,	el	inventario
y	la	descripción	de	todos	los	usos	que	los	hombres,	en	el	curso	de	la	historia	y
sobre	todo	a	través	del	mundo,	han	hecho	y	siguen	haciendo	de	sus	cuerpos.
Coleccionamos	 los	 productos	 de	 la	 industria	 humana;	 recogemos	 los	 textos
escritos	y	orales.	Pero	las	posibilidades	tan	numerosas	y	variadas	de	las	que	es
susceptible	esta	herramienta,	que	no	obstante	es	universal	y	de	la	que	puede
disponer	 cada	 persona,	 como	 es	 el	 cuerpo	 del	 hombre,	 las	 seguimos
ignorando,	 salvo	 aquellas,	 siempre	parciales	 y	 limitadas,	 que	 se	 integran	 en
las	exigencias	de	nuestras	culturas	particulares».	La	constancia	del	olvido	del
cuerpo	 es	 manifiesta	 en	 este	 sentido.	 La	 historia	 del	 cuerpo	 se	 aplaza	 sin
cesar,	se	programa,	se	reivindica.	Pero	apenas	se	practica	o	asume.



Y	sin	embargo,	unos	años	después	de	las	observaciones	fundacionales	de
Marcel	Mauss,	una	de	las	contribuciones	mayores	a	la	historia	del	cuerpo	se
difundía	 gracias	 a	 La	 civilización	 de	 las	 costumbres	 y	 La	 dinámica	 de
Occidente,	 de	 Norbert	 Elias	 (1897-1990),	 dos	 entregas	 de	 una	 misma	 obra
consagrada	 al	 estudio	 del	 «proceso	 de	 civilización»[6].	 La	 obra	 de	 este
sociólogo	alemán	refugiado	en	Inglaterra	bajo	el	nazismo	no	se	conoció	hasta
muy	 tarde[7].	 En	 esta	 empresa	 de	 sociología	 histórica,	Norbert	 Elias	 intenta
comprender	el	«proceso	de	civilización»	—que	descansa,	simplificando,	en	el
autocontrol	de	la	violencia	y	la	interiorización	de	las	emociones—	a	través	del
estudio	de	las	costumbres	y	de	las	«técnicas	del	cuerpo»,	en	particular	en	la
Edad	Media	y	el	Renacimiento.

Formado	en	 la	medicina,	en	 la	filosofía	y	sobre	 todo	en	 la	sociología	de
Max	Weber	 en	 la	República	 de	Weimar,	 en	plena	 revolución	psicoanalítica,
Norbert	 Elias	 eleva	 las	 funciones	 corporales	 al	 rango	 de	 objeto	 histórico	 y
sociológico.	 Y	 no	 cualquiera	 de	 estas	 funciones.	 Redactada	 entre	 1936	 y
1937,	 y	 publicada	 en	 1939	 cuando	 su	 autor	 ya	 había	 huido	 de	 la	Alemania
nazi,	 La	 civilización	 de	 las	 costumbres	 se	 toma	 en	 serio	 lo	 que	 para
numerosos	 investigadores	 resultaba	 fútil:	 las	maneras	 de	 comportarse	 en	 la
mesa,	 los	modos,	 autorizaciones	o	prohibiciones	de	mocarse,	 de	 escupir,	 de
vomitar,	 de	 defecar,	 de	 orinar,	 de	 copular	 o	 de	 lavarse.	 A	 través	 de	 los
manuales	de	urbanidad,	cuya	culminación	será	el	de	Erasmo	en	el	siglo	XVI,
Elias	muestra	a	su	vez	que	estas	funciones	corporales	llamadas	naturales	son
culturales,	es	decir,	históricas	y	sociales.

«La	 actitud	 del	 cuerpo,	 los	 gestos,	 los	 vestidos,	 la	 expresión	 del	 rostro,
todo	 el	 comportamiento	 exterior	 que	 detalla	 el	 tratado	 es	 la	 expresión	 del
hombre	 en	 su	 conjunto»,	 escribe.	 Norbert	 Elias	 lo	 sabía:	 además	 de	 la
reducción	 tradicional	 del	 cuerpo	 a	 la	 naturaleza,	 la	 resistencia	 o	 la
repugnancia	para	estudiar	estos	fenómenos,	 juzgados	 indignos	o	 innobles	en
el	seno	de	una	cultura	determinada,	tal	vez	es	una	de	las	razones	por	las	que	la
historia	del	cuerpo	tardó	tanto	en	aparecer.

«Nuestra	conciencia	no	siempre	es	capaz	de	operar	un	retorno	semejante	a
la	primera	fase	de	nuestra	historia»,	escribe.	«Ya	no	tenemos	la	costumbre	de
la	franqueza	ingenua	con	la	que	Erasmo	podía	detenerse	en	todos	los	aspectos
del	 comportamiento	 humano;	 para	 nuestra	 sensibilidad,	 a	menudo	 supera	 el
umbral	de	lo	tolerable.	Pero	éste	forma	parte	precisamente	de	los	problemas
que	son	el	objeto	de	nuestro	estudio.»

La	 incorporación	 de	 las	 prohibiciones	 y	 de	 las	 normas	 sociales



evoluciona:	 vergüenza,	 incomodidad	 y	 pudor	 tienen	 una	 historia.	 Y	 el
«proceso	de	civilización»	de	Occidente,	que	pretende	reprimir,	 interiorizar	y
privatizar	los	gestos	que	los	hombres	asimilaban	a	la	animalidad	pasa	por	un
cuerpo	 igualmente	 actor	 y	 receptor	 de	 este	 proceso.	 La	 invención	 de	 la
escupidera,	del	pañuelo	o	del	tenedor,	por	ejemplo,	testimonia	la	codificación
social	 de	 las	 «técnicas»	 corporales.	 Poco	 a	 poco,	 éstas	 se	 controlan,	 se
disimulan,	 se	 civilizan:	 «Profundamente	 incorporados	 y	 sentidos	 como
naturales,	estos	sentimientos	acarrean	la	formalización	de	reglas	de	conducta,
que	 construyen	 un	 consenso	 sobre	 los	 gestos	 que	 conviene	 o	 no	 conviene
hacer,	gestos	que	a	su	vez	contribuyen	a	modelar	la	sensibilidad»[8].

Hasta	 las	 aportaciones	 fundamentales	 de	 la	 «sociogénesis»	 y	 de	 la
«psicogénesis»	 formuladas	por	Norbert	Elias	—«la	historia	de	una	 sociedad
se	refleja	en	la	historia	interna	de	cada	individuo»,	escribe—,	sólo	El	otoño	de
la	 Edad	 Media	 (1919)	 de	 Johan	 Huizinga,	 en	 el	 siglo	 XX,	 representa	 una
aproximación	 de	 la	 disciplina	 histórica	 a	 una	 atención	 particular	 al	 cuerpo.
Como	 lo	 testimonia	 el	 capítulo	 de	 esta	 obra	 tan	 científico	 como	 poético
consagrado	al	 «áspero	 sabor	de	 la	vida»	en	 el	 que	 el	 historiador	neerlandés
pide	 al	 lector	 que	 «se	 acuerde	 de	 esta	 receptividad,	 esta	 facilidad	 de
emociones,	 esta	 propensión	 a	 las	 lágrimas,	 estos	 retornos	 espirituales,	 si
queremos	concebir	la	aspereza	de	gusto,	la	violencia	de	color	que	tenía	la	vida
en	aquellos	tiempos»[9].

Pero	 será	 preciso	 esperar	 a	 Lucien	 Febvre	 (1878-1956)	 y	 sobre	 todo	 a
Marc	 Bloch	 (1886-1944),	 es	 decir,	 a	 los	 trabajos	 de	 la	 «escuela	 de	 los
Anales»,	para	que	la	 intuición	histórica	disfrute	de	una	auténtica	atención,	y
se	 transforme	 realmente	 en	 un	 programa	 de	 investigación.	 En	 su	Apología
para	la	historia[10],	texto	inacabado	y	publicado	por	Lucien	Febvre	en	1949,
Marc	Bloch	no	desea	separar	al	hombre	de	sus	vísceras.	El	cofundador	de	la
revista	Annales[11]	(1929)	escribe	incluso	que	«el	buen	historiador	se	parece	al
ogro	de	la	leyenda.	Allí	donde	huele	carne	humana,	sabe	que	se	encuentra	su
presa».	 En	 efecto,	 «detrás	 de	 los	 rasgos	 sensibles	 del	 paisaje,	 [las
herramientas	o	las	máquinas],	detrás	de	los	escritos	en	apariencia	más	fríos	y
las	instituciones	en	apariencia	más	completamente	desapegadas	de	quienes	los
han	 establecido,	 están	 los	 hombres	 que	 la	 historia	 pretende	 captar».	 Una
constante	atraviesa	toda	su	obra:	Marc	Bloch	se	niega	a	mutilar	al	hombre	de
su	sensibilidad	y	de	su	cuerpo.	Ahora	bien,	si	de	un	lado	es	preciso	que	exista
«en	la	naturaleza	humana	y	en	las	sociedades	humanas	un	fondo	permanente,
sin	 el	 cual	 los	 propios	 nombres	 de	 hombre	y	 de	 sociedad	no	querrían	decir



nada»,	 prosigue,	 es	 forzoso	 constatar	 que	 «el	 hombre	 también	 ha	 cambiado
mucho:	en	su	espíritu	y,	sin	duda,	hasta	en	los	mecanismos	más	delicados	de
su	cuerpo.	Su	atmósfera	mental	se	ha	transformado	profundamente;	su	higiene
y	su	alimentación,	no	menos».

Desde	su	primer	libro,	Los	Reyes	taumaturgos	(1924),	foco	de	la	historia
de	las	mentalidades	y	del	cuerpo,	de	los	rituales	y	de	la	gestualidad,	cimientos
de	la	antropología	política	histórica	en	la	que	el	historiador	estudia	la	curación
milagrosa	de	las	escrófulas	por	parte	de	 los	reyes	de	Francia	y	de	Inglaterra
mediante	 el	 simple	 tacto	 de	 las	manos,	 hasta	 su	Apología	 para	 la	 historia,
Marc	 Bloch	 no	 dejó	 de	 manifestar	 su	 sensibilidad	 historiadora	 por	 las
«técnicas	del	cuerpo».	En	La	sociedad	feudal[12]	afirma	que	una	historia	«más
digna	de	este	nombre	que	los	tímidos	ensayos	a	los	que	nos	reducen	hoy	en
día	 nuestros	 medios	 reservaría	 un	 lugar	 para	 las	 aventuras	 del	 cuerpo».
Fusilado	por	los	alemanes	en	1944	sin	haber	desarrollado	este	proyecto,	nos
lo	legó	entre	numerosas	pistas	que	seguir.

Ya	sea	azar	o	necesidad,	numerosos	intelectuales	«sumergidos	en	tiempos
sombríos»,	 para	 retomar	 la	 expresión	 tan	 cara	 a	 Hannah	 Arendt,	 parecen
haber	 acordado	 un	 lugar	 particular	 al	 cuerpo.	Desde	 sus	 exilios	 en	 Estados
Unidos,	 cuando	 intentaban	 comprender	 «por	 qué	 la	 humanidad,	 en	 lugar	 de
empeñarse	 en	 condiciones	 realmente	 humanas»,	 se	 hunde	 «en	 una	 nueva
forma	 de	 barbarie»,	 los	 filósofos	 y	 sociólogos	Max	Horkheimer	 y	 Theodor
Wiesengrund	Adorno	insisten	también,	en	una	de	sus	«notas	y	esbozos»,	en	la
«importancia	del	cuerpo»	en	la	historia	occidental.

Para	 los	 dos	 representantes	 del	 Instituto	 de	 Investigaciones	 sociales	 de
Francfort	 (1923-1950),	 «Europa	 tiene	 dos	 historias:	 una,	 bien	 conocida	 y
escrita,	la	otra	subterránea.	La	segunda	está	constituida	por	el	destino	de	los
instintos	 y	 de	 las	 pasiones	 humanas	 reprimidas,	 desnaturalizadas	 por	 la
civilización»,	 escriben	 en	 1944	 en	Dialéctica	 de	 la	 ilustración[13].	 Para	 los
fundadores	de	la	«escuela	de	Frankfurt»,	empeñados	en	releer	el	conjunto	de
la	cultura	occidental	según	la	vara	del	terror	nazi,	«el	régimen	fascista	actual,
en	el	que	todo	aquello	que	permanecía	oculto	sale	a	la	luz,	revela	la	relación
entre	 la	 historia	 manifiesta	 y	 la	 cara	 oscura,	 desatendida	 en	 las	 leyendas
oficiales	 tanto	de	 los	Estados	nacionalistas	como	de	 los	progresistas	que	 las
critican».	 La	 historia	 del	 cuerpo	 sería,	 de	 este	 modo,	 lo	 no	 pensado	 de	 la
civilización	occidental.

Horkheimer	y	Adorno,	a	medio	camino	entre	el	marxismo	y	el	freudismo,
piensan	que	«el	cuerpo	explotado	debía	representar	el	mal	para	los	inferiores,



y	el	espíritu,	al	que	los	demás	tenían	todo	el	tiempo	para	consagrarse,	el	bien
supremo.	Este	estado	de	cosas	permitió	que	Europa	 realizara	 sus	creaciones
culturales	 más	 sublimes,	 pero	 el	 presentimiento	 de	 la	 superchería	 evidente
desde	el	principio	 reforzó,	al	mismo	 tiempo	que	el	control	ejercido	sobre	el
cuerpo,	el	amor-odio	hacia	este	cuerpo	que	ha	impregnado	el	pensamiento	de
las	masas	en	el	curso	de	los	siglos	y	que	encontró	su	expresión	auténtica	en	la
lengua	de	Lutero».

Lugar,	sede	y	agente	del	«proceso	de	civilización»	en	Norbert	Elias,	este
cuerpo	 tanto	 tiempo	 reprimido	 lo	 perciben	 Horkheimer	 y	 Adorno	 como	 la
instancia	de	una	venganza,	el	proceso	de	una	barbarie:	«En	esta	denigración
de	 su	 propio	 cuerpo	 practicada	 por	 el	 hombre,	 la	 naturaleza	 se	 venga	 del
hecho	de	que	el	hombre	lo	redujera	al	estado	de	objeto	de	la	dominación,	de
materia	bruta.	Esta	necesidad	de	ser	cruel	y	de	destruir	es	el	resultado	de	una
represión	orgánica	de	toda	relación	íntima	entre	el	cuerpo	y	el	espíritu».

La	 misma	 voluntad	 de	 interrogar	 y	 criticar	 la	 racionalidad	 occidental
conducirá	 a	 Michel	 Foucault	 (1926-1984)	 a	 integrar	 el	 cuerpo	 en	 una
«microfísica	 de	 los	 poderes».	 Desde	 su	Historia	 de	 la	 locura	 en	 la	 época
clásica	 (1961)	 pasando	 por	 El	 nacimiento	 de	 la	 clínica	 (1963)	 y	 hasta	 su
Historia	 de	 la	 sexualidad	 (1976-1984),	 y	 más	 en	 particular	 en	 Vigilar	 y
castigar	 (1975),	 obra	 de	 referencia	 acerca	 del	 «nacimiento	 de	 la	 prisión»,
Michel	 Foucault	 interroga	 la	 manera	 en	 que	 «el	 cuerpo	 se	 sumerge
directamente	 en	 un	 terreno	 político»[14].	 Puesto	 que,	 según	 escribe,	 «las
relaciones	de	poder	operan	en	él	un	efecto	inmediato,	lo	cercan,	lo	marcan,	lo
enderezan,	 lo	 torturan,	 lo	 obligan	 a	 trabajos,	 a	 ceremonias,	 exigen	 de	 él
signos».

Desde	el	ritual	político	del	suplicio	que	se	extiende	hasta	la	segunda	mitad
del	 siglo	 XVIII	 hasta	 la	 «ortopedia	 social»	 que	 comienza	 a	 aplicarse	 en	 la
reforma	del	sistema	penal	a	raíz	de	la	cual	Europa	se	cubre	de	prisiones,	un
«saber»	 del	 cuerpo,	 que	 es	 también	 un	 poder	 sobre	 el	 cuerpo,	 acompaña	 al
movimiento	de	una	sociedad	que	tenderá	más	a	«vigilar»	que	a	«castigar»,	a
enderezar	más	que	a	penar.	En	unas	líneas	que	no	dejan	de	recordar	a	Marcel
Mauss,	 Michel	 Foucault	 demuestra	 que	 en	 Europa	 se	 establece	 una
«tecnología	 política	 del	 cuerpo»	 difusa,	 irreducible	 únicamente	 a	 las
instituciones	de	coerción.	«Se	trata	de	sustituir	las	técnicas	punitivas	—ya	sea
que	éstas	 se	 apropien	del	 cuerpo	en	 el	 ritual	 de	 los	 suplicios	o	 se	dirijan	 al
alma—	en	la	historia	de	este	cuerpo	político»,	escribe.

Mientras	 que	 los	 teóricos	 de	 la	 escuela	 de	 Frankfurt	 intentan	 hacer



emerger	«la	historia	subterránea»	de	Europa,	en	particular	a	 través	de	 la	del
cuerpo,	sucesivamente	«objeto	de	atracción	y	de	repulsión»,	Michel	Foucault
se	pregunta	acerca	del	lugar	del	cuerpo	en	el	seno	de	un	«bio-poder»,	es	decir,
de	un	poder	«cuya	 función	más	elevada	ya	no	puede	 ser	 ahora	 la	de	matar,
sino	la	de	investir	la	vida	en	su	totalidad»,	escribe	en	La	voluntad	de	saber.	El
año	 de	 su	muerte,	 en	 1984,	Michel	 Foucault	 proporcionó	 una	 continuación
inesperada	a	esta	primera	entrega	de	la	Historia	de	la	sexualidad,	con	El	uso
de	 los	 placeres	 y	La	 inquietud	de	 sí,	 donde	 figura	 en	particular	 un	 capítulo
sobre	el	 cuerpo.	En	él,	Michel	Foucault	 estudia	—tras	 la	 estela	del	 libro	de
Jackie	 Pigeaud	 sobre	 la	 enfermedad	 del	 alma—[15]	 las	 concepciones	 y	 las
prácticas	 del	 cuerpo	 a	 partir	 de	 la	 medicina	 antigua.	 Pero	 concluye	 —y
conviene	 citar	 aquí	 esta	 página	 tan	 esclarecedora—:	 «Entre	 estas
recomendaciones	dietéticas	y	los	preceptos	que	se	podrán	encontrar	más	tarde
en	 la	 moral	 cristiana	 y	 en	 el	 pensamiento	 médico,	 las	 analogías	 son
numerosas:	 principio	 de	 una	 economía	 estricta	 orientada	 hacia	 la	 rareza;
obsesión	de	las	desdichas	individuales	o	de	los	males	colectivos	que	pueden
venir	 suscitados	 por	 un	 desarreglo	 de	 la	 conducta	 sexual;	 necesidad	 de	 un
dominio	 riguroso	de	 los	deseos,	 de	una	 lucha	contra	 las	 imágenes	y	de	una
anulación	del	placer	como	fin	de	 las	relaciones	sexuales.	Estas	analogías	no
son	 semejanzas	 lejanas.	 En	 ellas	 pueden	 detectarse	 continuidades.	 Algunas
son	 indirectas	y	pasan	por	 la	mediación	de	 las	doctrinas	 filosóficas:	 la	 regla
del	placer	que	no	debe	 ser	un	 fin	ha	 transitado	 sin	duda	por	el	 cristianismo
más	 a	 causa	 de	 los	 filósofos	 que	 de	 los	 médicos.	 Pero	 también	 hay
continuidades	directas;	el	tratado	de	Basilio	de	Ancira	acerca	de	la	virginidad
—de	 hecho	 su	 autor	 pasa	 por	 haber	 sido	 médico—	 se	 refiere	 a
consideraciones	manifiestamente	médicas.	San	Agustín	se	sirve	de	Soranus	en
su	polémica	contra	Juliano	de	Ecbana	[…]	Si	sólo	consideramos	estos	rasgos
comunes,	 podemos	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 la	 ética	 sexual	 atribuida	 al
cristianismo	o	 incluso	al	Occidente	moderno	ya	estaba	vigente,	al	menos	en
algunos	 de	 sus	 principios	 esenciales,	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 culminaba	 la
cultura	 grecorromana.	 Pero	 ello	 representaría	 desconocer	 diferencias
fundamentales	que	conciernen	al	tipo	de	relación	en	sí	y	en	consecuencia	a	la
forma	de	integración	de	estos	preceptos	en	la	experiencia	que	el	sujeto	hace
de	sí	mismo».

Michel	Foucault	señala	aquí	el	corazón	del	problema	que	nos	proponemos
analizar.	 Al	 mostrar	 la	 continuidad	 entre	 la	 Antigüedad	 y	 el	 cristianismo
primitivo,	 insiste	 en	 las	 diferencias	 y	 en	 las	 novedades	que	 separan	 la	 ética
corporal	—en	este	caso	sexual—	de	la	religión	de	Estado	que	se	impondrá	en



la	Europa	medieval	de	la	de	los	tiempos	grecorromanos.

Resulta	 imposible	 mencionar	 aquí	 a	 todos	 los	 historiadores	 que,	 en	 la
estela	o	la	crítica	de	los	autores	evocados	con	anterioridad,	han	husmeado	la
carne	humana	como	«ogros	historiadores»,	como	decía	Marc	Bloch.	Muchos
de	ellos	nos	acompañarán	en	este	viaje,	participarán	en	estas	«aventuras	del
cuerpo»	 en	 la	 Edad	 Media.	 Entre	 ellos,	 es	 preciso	 mencionar	 a	 Ernst	 H.
Kantorowicz	(1895-1968),	cuyo	libro	Los	dos	cuerpos	del	rey	(1957),	aunque
discutible,	constituye	un	monumento	de	estudio	de	 teología	medieval	al	que
nos	 referiremos	 cuando	 se	 trate	 de	 analizar	 las	 metáforas	 corporales	 de	 la
Edad	Media;	Mijail	 Bajtin	 (1895-1975)	 que,	 con	La	 cultura	 popular	 en	 la
Edad	Media	y	en	el	Renacimiento:	el	contexto	de	François	Rabelais	 (1970),
ha	orientado	la	presente	obra	hacia	la	oposición	entre	Cuaresma	y	Carnaval	y
ha	 proporcionado	 valiosos	 análisis	 acerca	 del	 nacimiento	 de	 la	 risa	 y	 de	 lo
cómico	 en	 las	 plazas	públicas;	Georges	Duby	 (1919-1996),	 cuya	 aportación
sobre	 el	 feudalismo	 y	 las	mujeres	 (El	 caballero,	 la	 mujer	 y	 el	 cura,	 1981;
Damas	del	siglo	XII,	1995-1996)	es	indiscutible	y	cuyo	Mâle	Moyen	Âge,	por
ejemplo,	alimentará	nuestra	reflexión	sobre	el	lugar	que	ocupa	el	cuerpo	de	la
mujer	 en	 el	 Occidente	 medieval.	 Más	 recientemente,	 Paul	 Veyne	 y	 Peter
Brown	no	han	cesado	de	aportar	sus	contribuciones	críticas	a	la	«renuncia	a	la
carne»	que	marca	la	Antigüedad	tardía	y	la	sociedad	romana	con	su	huella.

La	 sociología	—en	 particular	 con	 Émile	 Durkheim,	 que	 veía	 el	 cuerpo
como	«factor	de	individuación»[16]—,	la	antropología	—Maurice	Godelier	y
Michel	 Panoff	 han	 intentado	 comprender	 recientemente	 de	 qué	 modo	 se
representan	 las	 sociedades	 «la	 producción	 del	 cuerpo	 human»[17]—,	 la
filosofía,	que	de	Platón	a	Spinoza,	de	Diderot	a	MerleauPonty,	no	ha	dejado
de	 preguntarse	 acerca	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo,	 son
disciplinas	 que	 la	 investigación	 histórica	 no	 puede	 ignorar.	 Tampoco	 debe
descartarse	 el	 psicoanálisis,	 puesto	 que	 su	 preocupación	 por	 dar	 razón	 al
cuerpo,	 desde	 el	 sueño	 hasta	 el	 deseo,	 desde	 la	 histeria	 hasta	 el	 placer,	 fue
esencial	para	que	la	historia	efectuara	un	giro	corporal,	como	lo	testimonian,
entre	 otros,	 los	 trabajos	 de	 Michel	 de	 Certeau[18]	 (1925-1986).	 Una	 lista
semejante,	unas	deudas	semejantes,	 relativizan	 la	aserción	de	partida.	Como
escribía	Michel	Foucault,	«la	historia	del	cuerpo	la	iniciaron	los	historiadores
hace	mucho	tiempo».

Pero,	a	pesar	de	estos	tributos	y	de	estas	contribuciones,	se	trata	de	seguir
reparando	este	olvido,	es	decir,	de	volver	a	dar	 razón	de	ser	al	cuerpo	en	 la
Edad	Media.	¿Por	qué	la	Edad	Media?	En	primer	lugar,	porque,	sea	cual	sea



la	novedad	del	giro	en	las	actitudes	con	relación	al	cuerpo	y	la	sexualidad	que,
como	bien	han	demostrado	Michel	Foucault,	Paul	Veyne,	Aline	Rousselle	y
Peter	 Brown,	 se	 manifestó	 en	 el	 Imperio	 Romano	 incluso	 antes	 de	 la
Antigüedad	 tardía,	 la	 Edad	Media,	 desde	 el	 triunfo	 del	 cristianismo	 en	 los
siglos	 IV	 y	 V,	 aportó	 una	 cuasirevolución	 en	 las	 concepciones	 y	 en	 las
prácticas	 corporales.	 Y	 luego,	 porque	 la	 Edad	 Media	 aparece,	 más	 que
cualquier	otra	época	—incluso	si	decidimos	que	termina	a	finales	del	siglo	XV
—,	como	la	matriz	de	nuestro	presente.

Muchas	 de	 nuestras	 mentalidades	 y	 de	 nuestros	 comportamientos	 se
concibieron	 en	 la	Edad	Media.	Por	 ejemplo	 las	 actitudes	 en	 relación	 con	 el
cuerpo,	 pese	 a	 que	 se	 produjeron	dos	giros	mayores	 en	 el	 siglo	XIX	 (con	 el
resurgimiento	 del	 deporte)	 y	 en	 el	 XX	 (en	 el	 terreno	 de	 la	 sexualidad).	 En
efecto,	 en	 la	 Edad	 Media	 se	 instala	 este	 elemento	 fundamental	 de	 nuestra
identidad	colectiva,	el	cristianismo,	atormentado	por	la	cuestión	del	cuerpo,	a
la	vez	glorificado	y	reprimido,	exaltado	y	rechazado.

En	la	Edad	Media	asistimos	a	la	aparición	de	la	formación	del	Estado	y	de
la	ciudad	«moderna»,	de	la	que	el	cuerpo	será	una	de	las	metáforas	que	más
se	 impondrá	 y	 cuyas	 instituciones	 se	 encargarán	 de	modelarlo.	 Antes	 de	 ir
más	allá	en	la	importancia	del	cuerpo	en	la	Edad	Media,	es	preciso,	una	vez
más,	 recordar	 que	 la	Edad	Media	no	 fue	ni	 la	 época	de	 las	 tinieblas	ni	 una
larga	 transición	 estancada.	 Los	 progresos	 técnicos	 de	 la	 época	 fueron
decisivos:	el	nuevo	arado,	la	rotación	trienal	de	cultivos	o	bien	el	rastrillo,	por
ejemplo,	que	se	puede	apreciar	en	concreto	en	la	tapicería	de	Bayeux,	marcan
el	 inicio	 de	 la	 agricultura	 moderna.	 El	 molino	 es,	 ciertamente,	 la	 primera
máquina	 de	 Occidente,	 pero	 la	 principal	 fuente	 de	 energía	 sigue	 siendo	 el
cuerpo	humano,	que	pasa	a	ser	más	eficaz	y	más	productivo.	Las	revoluciones
del	 artesanado	 nos	 aproximan	 al	 nacimiento	 de	 la	 industria:	 el	 telar	 se
perfecciona,	el	sector	textil	se	desarrolla,	la	construcción	está	en	expansión,	y
aparecen	las	primeras	minas.

En	el	terreno	cultural,	en	la	Edad	Media	se	despliegan	el	auge	urbano	y	las
nuevas	estructuras	de	la	ciudad,	centro	de	producción	(y	no	sólo	de	consumo),
centro	 de	 diferenciación	 social	 (el	 cuerpo	 del	 burgués	 no	 es	 el	 cuerpo	 del
artesano	 o	 del	 obrero),	 centro	 político	 (los	 ciudadanos	 forman	 un	 cuerpo),
centro	cultural	en	el	que	el	cuerpo	no	ocupa	el	mismo	lugar	fundamental	que
en	el	campo	(la	Edad	Media	es	una	época	cuya	sociedad	está	compuesta	en	un
90%	 por	 campesinos	 que	 realizan	 un	 trabajo	 físico)	 pero	 que	 desarrolla	 la
práctica	de	la	escritura,	otra	práctica	de	la	mano[19].	El	teatro,	prohibido	como



pagano	 y	 blasfematorio,	 renace	 en	 primer	 lugar	 en	 los	 conventos	 y	 en	 las
iglesias,	en	 torno	a	 temas	religiosos,	como	el	drama	pascual,	el	drama	de	 la
crucifixión	y	de	la	resurrección	de	Jesucristo,	o	en	el	 juego	del	Apocalipsis,
evocación	 de	 los	 cuerpos	 masacrados	 por	 el	 Anticristo,	 y	 por	 los	 tres
caballeros	 del	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra	 salvados	 en	 la	 espera	 del	 Juicio
Final.	Pero	 renace	 sobre	 todo	en	 las	ciudades	a	partir	del	 siglo	XIII.	De	este
modo,	en	Arras	se	sucedieron	«juegos»	teatrales	que	sugieren	la	imagen	de	un
festival	 de	 Avignon	 medieval.	 En	 el	 siglo	 XV,	 frente	 a	 las	 catedrales,	 los
misterios	traducen	la	historia	santa	en	espectáculos	corporales.	El	crítico	ruso
Mijail	Bajtin,	no	sin	alguna	exageración,	convirtió	las	plazas	públicas	urbanas
en	 lugar	 de	 renacimiento	 de	 la	 risa,	 de	 intercambio	 de	 chistes	 y	 de	 farsas
improvisadas.

Esta	 Edad	Media	 de	 nuestra	 infancia,	 que	 no	 es	 ni	 negra	 ni	 dorada,	 se
instaura	en	 torno	al	cuerpo	martirizado	y	glorificado	de	Cristo.	Crea	nuevos
héroes,	 los	 santos,	 que	 en	 primer	 lugar	 son	 mártires	 en	 su	 cuerpo.	 Pero
también,	 a	 partir	 del	 siglo	 XIII,	 con	 la	 Inquisición,	 hace	 de	 la	 tortura	 una
práctica	legítima	que	se	aplica	a	todos	los	sospechosos	de	herejía	y	no	sólo	a
los	esclavos,	como	en	la	Antigüedad.

¿Por	qué	el	cuerpo	en	la	Edad	Media?	Porque	el	cuerpo	es	el	lugar	crucial
de	una	de	las	tensiones	generadoras	de	dinámica	de	Occidente.	Ciertamente,
el	 lugar	 central	 acordado	 al	 cuerpo	 no	 es	 una	 novedad	 en	Occidente;	 basta
para	ello	recordar	el	culto	de	que	fue	objeto	en	la	Grecia	antigua,	por	ejemplo,
donde	el	entrenamiento	y	 la	estetización	del	cuerpo	superan	ampliamente	 la
cultura	del	cuerpo	practicada	en	la	Edad	Media	por	los	caballeros	en	la	guerra
y	en	los	torneos,	o	por	los	campesinos	en	los	juegos	rústicos.	Pero,	mientras
que	en	la	Edad	Media	se	asiste	a	un	hundimiento	de	las	prácticas	corporales,
así	como	a	la	supresión	o	bien	a	la	relegación	de	los	lugares	del	cuerpo	de	la
Antigüedad,	 el	 cuerpo	 se	 convierte	 paradójicamente	 en	 el	 corazón	 de	 la
sociedad	medieval.

Como	 sugiere	 Jean-Claude	Schmitt,	 gran	 historiador	 de	 los	 gestos	 en	 el
Occidente	 medieval,	 es	 preciso	 sostener	 que	 «la	 cuestión	 del	 cuerpo	 ha
alimentado	 a	 partir	 del	 siglo	 V	 el	 conjunto	 de	 los	 aspectos	 ideológicos	 e
institucionales	 de	 la	 Europa	 medieval»[20].	 De	 un	 lado,	 la	 ideología	 del
cristianismo	convertido	en	 religión	de	Estado	 reprime	el	 cuerpo,	y	del	otro,
con	 la	 encarnación	 de	 Dios	 en	 el	 cuerpo	 de	 Cristo,	 hace	 del	 cuerpo	 del
hombre	«el	tabernáculo	del	Espíritu	Santo».	De	un	lado,	el	clero	reprime	las
prácticas	corporales,	del	otro	las	glorifica.	De	un	lado,	la	Cuaresma	se	abate



sobre	 la	vida	cotidiana	del	hombre	medieval,	del	otro	el	Carnaval	 retoza	en
sus	 excesos.	 Sexualidad,	 trabajo,	 sueño,	 vestimenta,	 guerra,	 gesto,	 risa…	 el
cuerpo	es	en	la	Edad	Media	una	fuente	de	debates,	algunos	de	los	cuales	han
experimentado	resurgimientos	contemporáneos.

Sin	duda	no	es,	pues,	por	azar	que	el	único	fundador	y	representante	de	la
escuela	 histórica	 llamada	 de	 los	Anales	 que	 se	 interesó	 por	 la	 cuestión	 del
cuerpo	fuera	un	historiador	de	 la	Edad	Media,	al	 tiempo	que	fue	uno	de	 los
intelectuales	 más	 sensibles	 a	 las	 convulsiones	 del	 mundo	 contemporáneo:
Marc	Bloch.	Este	ensayo,	modesta	tentativa	de	«hacer	un	lugar	a	las	aventuras
del	 cuerpo»,	 lleva	 su	 huella.	 Y	 también	 lleva	 su	 marca	 por	 ese	 precepto
metodológico	 y	 ético	 que	 le	 llevó	 a	 formular	 que	 «si	 la	 incomprensión	 del
presente	nace	fatalmente	de	la	ignorancia	del	pasado,	no	es	menos	cierto	que
es	preciso	comprender	el	pasado	a	partir	del	presente».

En	 efecto,	 el	 cuerpo	 es	 hoy	 la	 sede	 de	 la	metamorfosis	 de	 los	 tiempos
nuevos.	De	la	demiurgia	genética	a	las	armas	bacteriológicas,	del	tratamiento
de	las	epidemias	modernas	a	las	nuevas	formas	de	dominación	en	el	trabajo,
del	sistema	de	la	moda	a	los	nuevos	modos	de	nutrición,	de	la	glorificación	de
los	 cánones	 corporales	 a	 las	 bombas	 humanas,	 de	 la	 liberación	 sexual	 a	 las
nuevas	alienaciones,	el	desvío	hacia	la	historia	del	cuerpo	en	la	Edad	Media
puede	permitir	comprender	algo	mejor	nuestro	 tiempo,	 tanto	a	 través	de	sus
asombrosas	convergencias	como	de	sus	irreductibles	divergencias.



Capítulo	1

Cuaresma	y	Carnaval:	una	dinámica	de	Occidente
En	la	Edad	Media,	el	cuerpo	es,	repitámoslo,	el	lugar	de	una	paradoja.	De

un	 lado,	 el	 cristianismo	no	 cesa	de	 reprimirlo.	 «El	 cuerpo	 es	 el	 abominable
vestido	 del	 alma»,	 dice	 el	 papa	Gregorio	Magno.	Del	 otro,	 se	 glorifica,	 en
particular	 a	 través	 del	 cuerpo	 sufriente	 de	 Cristo,	 sacralizado	 en	 la	 Iglesia,
cuerpo	místico	 de	Cristo.	 «El	 cuerpo	 es	 el	 tabernáculo	 del	 Espíritu	 Santo»,
dice	Pablo.	La	humanidad	 cristiana	descansa	 tanto	 en	 el	 pecado	original	—
transformado	en	la	Edad	Media	en	pecado	sexual—	como	en	la	encarnación:
Cristo	 se	 hace	 hombre	 para	 salvar	 a	 éste	 de	 sus	 pecados.	 En	 las	 prácticas
populares,	 el	 cuerpo	 es	 encauzado	 por	 la	 ideología	 anticorporal	 del
cristianismo	institucionalizado,	pero	resiste	a	su	represión.

La	vida	cotidiana	de	los	hombres	de	la	Edad	Media	oscila	entre	Cuaresma
y	 Carnaval,	 un	 combate	 inmortalizado	 por	 Pieter	 Bruegel,	 en	 el	 célebre
cuadro	de	1559	El	combate	entre	carnaval	y	cuaresma.	De	un	lado	lo	magro,
del	otro	lo	graso.	De	un	lado	el	ayuno	y	la	abstinencia,	del	otro	la	comilona	y
la	gula.	Este	balanceo	está	relacionado	sin	duda	con	el	lugar	central	que	ocupa
el	cuerpo	en	el	imaginario	y	la	realidad	de	la	Edad	Media.

Los	 tres	órdenes	que	componen	 la	 sociedad	 tripartita	medieval,	oratores
(«los	 que	 rezan»),	bellatores	 («los	 que	 combaten»)	 y	 laboratores	 («los	 que
trabajan»),	se	definen	en	parte	por	su	relación	con	el	cuerpo.	Cuerpos	sanos
de	 los	 sacerdotes	 que	 no	 deben	 ser	 ni	mutilados	 ni	 lisiados;	 cuerpos	 de	 los
guerreros	ennoblecidos	por	sus	proezas	guerreras;	cuerpos	de	los	trabajadores
abrumados	por	las	labores	agrícolas.	Las	relaciones	entre	el	alma	y	el	cuerpo
son	a	su	vez	dialécticas,	dinámicas,	y	no	antagónicas.

Es	 preciso	 recordar	 que	 no	 es	 la	Edad	Media	 la	 que	 separa	 el	 alma	 del
cuerpo	de	manera	radical,	sino	la	razón	clásica	del	siglo	XVII.	Alimentada	a	la
vez	 por	 las	 concepciones	 de	 Platón	 según	 las	 cuales	 el	 alma	 preexiste	 al



cuerpo	 —filosofía	 que	 nutrirá	 el	 «desprecio	 del	 cuerpo»	 de	 los	 ascetas
cristianos	 como	Orígenes	 (hacia	 185-hacia	 252)—,	 pero	 también	 penetrada
por	las	tesis	de	Aristóteles	según	el	cual	«el	alma	es	la	forma	del	cuerpo»,	la
Edad	 Media	 concibe	 que	 «cada	 hombre	 se	 compone,	 pues,	 de	 un	 cuerpo,
material,	 creado	 y	mortal,	 y	 de	 un	 alma,	 inmaterial,	 creada	 e	 inmortal»[21].
Cuerpo	y	alma	son	indisociables.	«El	primero	es	exterior	(foris),	la	segunda	es
interior	 (intus),	 y	 se	 comunican	mediante	 toda	 una	 red	 de	 influencias	 y	 de
signos»,	resume	Jean-Claude	Schmitt[22].	El	cuerpo,	vector	de	los	vicios	y	de
la	 falta	 original,	 también	 lo	 es	 de	 salud:	 «El	 Verbo	 se	 hizo	 carne»,	 dice	 la
Biblia.	Como	un	hombre,	Jesús	sufrió.

Pero	lo	que	se	da	en	llamar	Edad	Media[23]	fue	en	primer	lugar	la	época
de	la	gran	renuncia	al	cuerpo.

LA	GRAN	RENUNCIA

Las	manifestaciones	 sociales	más	 ostensibles,	 así	 como	 las	 exultaciones
más	 íntimas	 del	 cuerpo,	 se	 reprimen	 ampliamente.	 En	 la	 Edad	 Media
desaparecen	en	particular	las	termas	y	el	deporte,	así	como	el	teatro	heredado
de	los	griegos	y	de	los	romanos;	e	incluso	los	anfiteatros,	cuyo	nombre	pasará
de	 los	 juegos	del	estadio	a	 las	 justas	del	espíritu	 teológico	en	el	seno	de	 las
universidades.	 Mujer	 demonizada;	 sexualidad	 controlada;	 trabajo	 manual
menospreciado;	homosexualidad	en	primer	lugar	condenada,	luego	tolerada	y
finalmente	 rechazada;	 risa	y	gesticulación	 reprobadas;	máscaras,	 disfraces	y
travestismos	condenados;	lujuria	y	gula	asociadas…	El	cuerpo	se	considera	la
prisión	y	el	veneno	del	alma.	A	primera	vista,	pues,	el	culto	al	cuerpo	de	 la
Antigüedad	cede	su	lugar	en	la	Edad	Media	a	un	hundimiento	del	cuerpo	en	la
vida	social.

Son	los	Padres	de	la	Iglesia	quienes	introducen	y	fomentan	este	gran	giro
conceptual,	 con	 la	 instauración	 del	 monaquismo.	 El	 «ideal	 ascético»
conquista	el	cristianismo	gracias	a	su	influencia	en	la	Iglesia	y	se	convierte	en



el	 zócalo	 de	 la	 sociedad	monacal	 que,	 en	 la	 alta	 Edad	Media,	 se	 intentará
imponer	 como	 el	 modelo	 ideal	 de	 la	 vida	 cristiana.	 Los	 benedictinos
consideran	la	ascesis	un	«instrumento	de	restauración	de	la	libertad	espiritual
y	de	retorno	a	Dios»:	«Es	la	liberación	del	alma	de	la	sujeción	y	de	la	tiranía
del	 cuerpo».	 Hay	 dos	 aspectos	 fundamentales:	 «la	 renuncia	 al	 placer	 y	 la
lucha	contra	las	tentaciones»[24].

El	ascetismo	benedictino,	venido	de	Oriente	y	de	los	Padres	del	Desierto,
atenúa	el	 rigor	del	 tratamiento	del	cuerpo.	En	él	encontramos	 la	premisa	de
discretio,	es	decir,	de	moderación.	Frente	a	la	instauración	del	feudalismo,	la
reforma	monástica	 del	 siglo	 XI	 y	 de	 principios	 del	 siglo	XII,	 sobre	 todo	 en
Italia,	acentuó	la	represión	del	placer,	y	en	primer	lugar	del	placer	corporal.	El
desprecio	 por	 el	 mundo	 —divisa	 de	 la	 espiritualidad	 monástica—	 es	 en
primer	lugar	un	desprecio	por	el	cuerpo.	La	reforma	acentúa	la	privación	y	la
renuncia	en	el	terreno	alimentario	(ayunos	y	prohibición	de	ciertos	alimentos)
y	la	imposición	de	sufrimientos	voluntarios.	Los	píos	laicos	(caso	por	ejemplo
del	 rey	 de	 Francia,	 san	 Luis,	 en	 el	 siglo	 XIII)	 pueden	 sujetarse	 a
mortificaciones	 corporales	 comparables	 a	 las	 que	 se	 infligen	 los	 ascetas:
cilicio,	flagelación,	vela,	dormir	en	el	suelo…

A	partir	del	siglo	XII,	el	desarrollo	de	la	imitación	de	Cristo	en	la	devoción
introduce	 entre	 los	 laicos	 prácticas	 que	 recuerdan	 la	 pasión	 de	 Cristo.	 San
Luis,	devoto	de	un	Dios	sufriente,	será	un	rey-Cristo,	un	rey	sufriente.

Estas	prácticas	se	manifiestan	a	menudo	por	iniciativa	de	los	laicos	y	en
particular	 de	 las	 cofradías	 de	 penitentes.	 Es	 el	 caso	 de	 Perugia,	 en	 1260,
donde	los	laicos	organizan	una	procesión	expiatoria	en	el	curso	de	la	cual	los
participantes	se	flagelan	públicamente.	La	manifestación	conoce	un	gran	éxito
y	se	difunde	por	Italia	central	y	septentrional.	La	Iglesia	mantiene	su	control
ensanchando	 los	 períodos	 en	 los	 que	 la	 alimentación	 de	 los	 fieles	 está
sometida	 a	 restricciones.	 A	 partir	 del	 siglo	 XIII,	 el	 calendario	 alimentario
comprende	 la	 abstinencia	 de	 carne	 tres	 veces	 por	 semana,	 ayunos	 de
Cuaresma,	de	Adviento,	de	 las	 témporas,	de	 las	vísperas	de	 fiestas	y	de	 los
viernes.	Mediante	el	control	de	los	gestos,	la	Iglesia	gobierna	el	cuerpo	en	el
espacio,	 mediante	 los	 calendarios	 de	 las	 prohibiciones,	 lo	 gobierna	 en	 el
tiempo.



El	tabú	del	esperma	y	de	la	sangre

En	 el	 alba	 de	 los	 tiempos	 se	 establecerá,	 al	 menos	 en	 Occidente,	 una
religión	 oficial	 y	 un	 orden	 nuevo	—el	 cristianismo—	 que	 materializará	 la
repugnancia	hacia	los	líquidos	corporales:	el	esperma	y	la	sangre.	Desde	este
punto	 de	 vista,	 la	 sociedad	 medieval	 es	 un	 mundo	 de	 paradojas.	 En	 cierto
sentido,	es	posible	afirmar	incluso	que	la	Edad	Media	descubrió	la	sangre.	En
su	 Michelet[25],	 Roland	 Barthes	 insiste	 en	 esta	 cuestión	 decisiva	 y
problemática:	 «Siglos	 enteros	 se	 hunden	 en	 los	 avatares	 de	 una	 sangre
inestable»,	escribió.	«El	siglo	XIII	en	la	lepra,	el	XIV	en	la	peste	negra.»

En	la	Edad	Media,	la	sangre	es	la	piedra	de	toque	de	las	relaciones	entre
los	 dos	 órdenes	 superiores	 de	 la	 sociedad:	 oratores	 y	 bellatores.	 La
característica	de	la	última	categoría,	la	de	los	guerreros,	que	se	encuentra	en
competencia	y	en	conflicto	permanente	con	la	primera,	la	de	los	clérigos,	es	la
de	 derramar	 la	 sangre.	 Aunque	 la	 prohibición	 no	 se	 respeta	 siempre,	 los
monjes,	guardianes	del	dogma,	no	deben	luchar.	La	distinción	social	entre	los
oratores	y	los	bellatores	se	efectuará,	pues,	en	torno	a	este	tabú.	Razón	social,
estratégica	y	política,	pero	también	teológica,	puesto	que	el	Cristo	del	Nuevo
Testamento	dice	que	no	se	debe	derramar	la	sangre.

Contradicción	 y	 paradoja,	 puesto	 que	 la	 práctica	 cristiana	 se	 basa	 en	 el
sacrificio	de	una	víctima,	santa	pero	sangrante,	Cristo.	De	hecho,	la	eucaristía
renueva	sin	cesar	este	sacrificio:	«Éste	es	mi	cuerpo,	ésta	es	mi	sangre»,	dice
Jesús	 a	 sus	 discípulos	 en	 la	 Última	 Cena.	 La	 liturgia	 fundamental	 del
cristianismo,	 la	misa	y	 la	eucaristía,	será	en	parte	un	sacrificio	de	 la	sangre.
De	este	modo,	la	sangre	se	convierte	en	el	zócalo	de	la	jerarquía	social.	Entre
clérigos	 y	 laicos,	 pero	 también	 entre	 laicos,	 ya	 que	 la	 nobleza	 se	 convierte
poco	a	poco	a	esta	nueva	concepción,	se	adopta	esta	invención	que	constituye
el	 único	 elemento	 permanente	 y	 consustancial	 de	 su	 grupo	 social.	Desde	 la
alta	 Edad	 Mediamás	 remota,	 aparece	 la	 siguiente	 antífona:	 «Nacemos	 de
sangre	noble»[26].	La	sangre	como	definición	del	parentesco	entre	los	nobles,
no	 obstante,	 aparece	 de	 forma	 más	 tardía.	 A	 partir	 del	 siglo	 XIV,	 los
descendientes	directos	de	los	reyes	se	llamarán	«príncipes	de	sangre».	Hasta
finales	 del	 siglo	 XV,	 en	 España,	 en	 relación	 con	 los	 judíos,	 no	 aparece	 la
noción	de	«pureza	de	sangre».

Pero	el	tabú	de	la	sangre	sigue	vigente.	Una	de	las	numerosas	razones	de



la	situación	de	relativa	inferioridad	de	la	mujer	en	la	Edad	Media	es	imputable
a	sus	menstruaciones,	aunque	Anita	GueneauJalabert[27]	ha	observado	que	la
teología	 medieval	 no	 retomó	 las	 prohibiciones	 que	 el	 Antiguo	 Testamento
dirigía	 a	 las	 mujeres	 con	 la	 regla.	 La	 transgresión	 de	 la	 prohibición
eclesiástica	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 los	 esposos	 no	 podían	 copular	 durante	 el
período	de	la	mujer	tenía,	se	decía,	como	consecuencia	el	nacimiento	de	niños
con	lepra,	«la	enfermedad	del	siglo»,	como	diríamos	hoy,	que	encuentra	aquí
su	explicación	más	corriente.	Por	su	parte,	el	esperma	también	es	una	mancha.
La	sexualidad,	asociada	a	partir	del	siglo	XII	al	tabú	de	la	sangre,	es	asimismo
la	cumbre	de	la	depreciación	corporal.

El	cristianismo	medieval	privilegia	el	pecado	en	relación	con	la	mancha.
Lo	espiritual	prima	sobre	lo	corporal.	La	sangre	pura	de	Cristo	se	separa	de	la
sangre	impura	de	los	hombres.	Se	la	llama	la	Preciosa	Sangre,	que	los	ángeles
y	 María	 Magdalena	 recogieron	 a	 los	 pies	 de	 la	 cruz	 y	 cuya	 propiedad
reivindican	numerosas	iglesias	en	la	Edad	Media,	como	por	ejemplo	Brujas	y,
sobre	 todo,	Mantua.	El	culto	de	 la	Sangre	Santa	 llegó	a	 través	del	éxito	del
tema	literario	y	caballeresco	del	santo	Grial.	Y,	sin	embargo,	las	hermandades
de	sangre	no	existen	en	el	Occidente	medieval.

La	sexualidad,	cumbre	de	la	depreciación

Ciertamente,	 como	 recuerda	 Jacques	Rossiaud[28],	 los	 documentos	 sobre
los	que	se	basan	los	historiadores	no	reflejan	otro	pensamiento	que	el	de	los
hombres	que	ostentan	el	poder	de	escribir,	de	describir	y	de	criticar,	es	decir,
los	 monjes	 y	 los	 eclesiásticos	 que,	 mediante	 sus	 votos	 de	 castidad,	 se	 han
entregado	ampliamente	al	ascetismo.	Ciertamente,	las	opiniones	de	los	laicos
que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 a	 menudo	 son	 las	 de	 los	 tribunales	 donde
acusan,	 testifican	y	 se	defienden,	 integrando	 el	 discurso	dominante	 a	 fin	de
defender	su	causa.	En	cuanto	a	las	novelas,	cuentos	y	fábulas,	se	inspiran	para
sus	 historias,	 farsas	 e	 intrigas	 en	 la	 cotidianeidad	 del	 «hombre	 medieval».
Pero	 como	 recuerda	 Georges	 Duby,	 estos	 ejemplos	 se	 inscriben	 «en	 una



puesta	en	escena	convencional	del	amor	y	de	la	sexualidad»[29].

De	este	modo,	es	posible	afirmar	que	el	cuerpo	sexuado	de	la	Edad	Media
queda	mayoritariamente	desvalorizado,	y	las	pulsiones	y	el	deseo	carnal	son
ampliamente	 reprimidos.	En	cuanto	al	matrimonio	cristiano,	que	aparece	no
sin	dificultades	en	el	siglo	XIII,	será	un	intento	de	remediar	la	concupiscencia.
La	copulación	sólo	se	prevé	y	se	tolera	con	la	única	finalidad	de	procrear.	«El
adúltero	 también	puede	 ser	 el	 enamorado	demasiado	ardiente	de	 su	mujer»,
repiten	los	clérigos	de	la	Iglesia.	Se	prescribe	así	el	dominio	del	cuerpo	y	las
prácticas	«desviadas»	se	prohíben.

En	 la	 cama,	 la	 mujer	 debe	 ser	 pasiva	 y	 el	 hombre	 activo,	 pero	 con
moderación,	 sin	 dejarse	 llevar.	 En	 el	 siglo	 XII,	 únicamente	 Pedro
Abelardo	 (1079-1142),	pensando	 tal	vez	en	 su	Eloísa,	 llegará	a	decir	que	 la
dominación	masculina	 «cesa	 en	 el	 acto	 conyugal,	 en	 el	 que	 el	 hombre	 y	 la
mujer	ostentan	un	poder	igual	sobre	el	cuerpo	del	otro».	No	obstante,	para	la
mayor	 parte	 de	 los	 clérigos	 y	 de	 los	 laicos,	 el	 hombre	 es	 un	 poseedor.	 «El
marido	es	dueño	del	cuerpo	de	su	mujer,	tiene	su	usufructo»,	resume	Georges
Duby.	 Todo	 intento	 contraceptivo	 es	 una	 falta	mortal	 para	 los	 teólogos.	 La
sodomía	 es	 una	 abominación.	 La	 homosexualidad,	 después	 de	 haber	 sido
condenada	 y	 luego	 tolerada,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 según	 Boswell,	 en	 el
siglo	XII	 se	 constituyó	una	 cultura	«gay»	en	 el	propio	 seno	de	 la	 Iglesia,	 se
convierte,	 a	 partir	 del	 siglo	 XIII,	 en	 una	 perversión	 asimilada	 a	 veces	 al
canibalismo.	 Las	 palabras	 dan	 forma	 a	 las	 cosas.	 Y	 nuevos	 términos	 que
hacen	su	aparición	en	la	Antigüedad	tardía	y	luego	en	la	Edad	Media,	como
caro	 (la	 «carne»),	 luxuria	 («lujuria»),	 fornicatio	 («fornicación»),	 forjan	 el
vocabulario	 cristiano	 de	 la	 ideología	 anticorporal.	 La	 naturaleza	 humana
designada	por	el	término	de	caro	se	sexualiza	de	este	modo	y	abrirá	la	puerta
al	«pecado	contra	natura».

El	 sistema	 quedará	 definitivamente	 ultimado	 en	 el	 siglo	 XII	 con	 la
aplicación	de	la	reforma	gregoriana.	«Gregoriana»,	ya	que	su	nombre	procede
del	papa	Gregorio	VII	(1073-1083).	«Reforma»	esencial,	ya	que	consiste	en
un	 gran	 aggiornamento	 realizado	 por	 la	 Iglesia	 cristiana	 para	 purgar	 su
institución	 del	 tráfico	 de	 funciones	 eclesiásticas	 (simonía),	 así	 como	 de
sacerdotes	 concubinarios	 (nicolaísmo).	 Sobre	 todo,	 la	 reforma	 gregoriana
separa	 a	 los	 clérigos	 de	 los	 laicos.	 Los	 primeros,	 en	 particular	 a	 partir	 del
primer	concilio	de	Letrán,	deberán,	en	el	seno	de	este	nuevo	modelo	que	es	el
monaquismo,	 abstenerse	 de	 verter	 lo	 que	 provoca	 la	 corrupción	 del	 alma	 e
impide	 que	 el	 espíritu	 descienda:	 el	 esperma	 y	 la	 sangre.	De	 este	modo	 se



instituye	un	orden,	un	mundo	de	célibes.	En	cuanto	a	 los	segundos,	deberán
emplear	 su	 cuerpo	 de	 forma	 saludable	 y	 salvadora,	 en	 el	 interior	 de	 una
sociedad	aprisionada	en	el	matrimonio	y	el	modelo	patrimonial,	monogámico
e	indisoluble.

Entre	los	comportamientos	sexuales	lícitos	se	establece	una	jerarquía.	En
el	vértice	superior	está	la	virginidad,	que	en	su	práctica	se	denomina	castidad.
Luego	viene	la	castidad	en	la	viudedad	y,	finalmente,	la	castidad	en	el	interior
del	matrimonio.	Según	el	Decreto	de	Graciano,	un	monje	de	Bolonia	(hacia	
1140-1130),	 «la	 religión	 cristiana	 condena	 el	 adulterio	 del	mismo	modo	 en
ambos	 sexos»,	 pero	 se	 trata	 más	 de	 un	 punto	 de	 vista	 teórico	 que	 de	 una
realidad	práctica:	 los	 tratados	sobre	el	coitus	hablan	casi	exclusivamente	del
hombre.

Una	regulación	sin	precedentes	de	la	guerra	evitará	que	la	sangre	se	vierta
de	 forma	pecadora.	Pero	 el	 pragmatismo	 es	 oportuno	 frente	 a	 las	 amenazas
«bárbaras»	 o	 «heréticas».	 Así,	 el	 cristianismo,	 convertido	 en	 religión	 de
Estado,	 pone	 en	 práctica	 lo	 que	 san	 Agustín	 denomina	 «la	 guerra	 justa»
(bellum	justum),	que	servirá,	de	hecho	hasta	nuestros	días,	para	justificar	tanto
las	causas	más	nobles	como	las	más	viles.	San	Agustín	dirá	que	la	guerra	es
justa	 si	 no	 viene	 provocada	 «por	 el	 deseo	 de	 perjudicar,	 la	 crueldad	 en	 la
venganza,	 el	 espíritu	 implacable	 no	 calmado,	 el	 deseo	 de	 dominar	 y	 otras
actitudes	 parecidas»,	 recomendaciones	 retomadas	 y	 completadas	 por	 el
Decreto	 de	 Graciano,	 y	 luego	 por	 el	 canonista	 Rufino	 en	 la	 Summa
decretorum	(hacia	1157).

Al	mismo	tiempo,	la	Iglesia	impone	a	los	laicos	la	«copulación	justa»,	a
saber,	 el	 matrimonio.	 La	 influencia	 ideológica	 y	 teórica	 de	 la	 Iglesia	 se
manifestará	en	 la	práctica	a	 través	de	manuales	destinados	a	 los	confesores,
los	 penitenciales,	 donde	 aparecen	 enumerados	 los	 pecados	 de	 la	 carne
asociándolos	con	las	penas	y	penitencias	que	les	corresponden.	El	del	obispo
de	 Worms,	 titulado	 como	 otros	 el	 Decreto,	 y	 redactado	 a	 principios	 del
siglo	 XI,	 preguntará	 por	 ejemplo	 al	 marido	 si	 se	 ha	 «acoplado	 por	 detrás,
como	 los	 perros».	 Y,	 si	 se	 da	 el	 caso,	 pedirá	 que	 se	 le	 condene	 a	 hacer
«penitencia	diez	días	con	pan	y	agua».	Copular	con	su	esposa	durante	la	regla,
antes	 del	 parto	 o	 bien	 el	 día	 del	 Señor,	 por	 ejemplo,	 conducirá	 a	 penas
semejantes.	Beber	el	esperma	del	marido,	«para	que	 te	quiera	más	gracias	a
tus	 prácticas	 diabólicas»,	 prosigue	 este	 mismo	 Decreto	 para	 el	 uso	 de	 la
mujer,	es	susceptible	de	acarrear	siete	años	de	penitencia.	Felación,	sodomía,
masturbación,	 adulterio,	 desde	 luego,	 pero	 también	 fornicación	 con	 los



monjes	y	monjas	son	condenados.	Igual	sucede	con	estos	supuestos	fantasmas
de	 los	 esposos	 —que	 pueden	 aprender	 mucho	 más	 en	 los	 delirios	 de	 los
teólogos	que	en	los	de	los	penitentes	a	quienes	se	acusa—,	por	ejemplo	con
estas	 prácticas	 supuestas	 de	 las	 mujeres	 que,	 según	 queda	 estipulado	 en	 el
tratado,	se	introducen	un	pez	vivo	en	su	sexo,	«lo	mantienen	en	él	hasta	que
esté	muerto	y,	después	de	cocerlo	o	asarlo»,	lo	dan	«a	comer	a	su	marido	para
que	arda	aún	más	por	ella[s]».	Nos	encontramos	todavía	en	lo	que	Jean-Pierre
Poly	ha	denominado	«los	amores	bárbaros».

Este	 control	 sexual	matrimonial,	 que	 preconiza	 asimismo	 la	 abstinencia
con	 ocasión	 de	 las	 cuaresmas	 normales	 (Navidad,	 Pascua,	 Pentecostés)	 y
otros	períodos	de	ayuno	y	de	continencia,	 influirá	 tanto	en	 las	mentalidades
medievales	 como	 en	 la	 demografía,	 fuertemente	 afectada	 por
aproximadamente	 ciento	 ochenta	 o	 ciento	 ochenta	 y	 cinco	 días	 de	 libertad
sexual	autorizada.	En	el	siglo	XII,	el	 teórico	parisino	Hughes	de	Saint-Victor
(muerto	en	1141)	llegará	a	decir	que	la	sexualidad	conyugal	es	de	hecho	una
fornicación:	«La	concepción	de	los	niños	no	se	hace	sin	pecado»,	asevera.	La
vida	 de	 los	 casados	 acaba	 siendo	 de	 una	 dificultad	 inigualada,	 aunque	 «la
espiritualización	del	 amor	 conyugal»,	 como	escribe	Michel	Sot[30],	 «salvará
ese	cuerpo	que	la	 teología	 iba	a	eliminar».	Amor	del	otro	cuerpo	y	amor	de
Dios	 se	 confunden,	 en	 efecto,	 en	 numerosos	 textos,	 hasta	 el	 punto	 de
edulcorar	a	ultranza	el	Cántico	de	los	cánticos,	obra	bíblica	llena	de	erotismo,
en	un	diálogo	entre	la	humanidad	pecadora	y	la	santa	y	sana	divinidad.	Así,
según	las	Sentencias	de	Pierre	de	Lombard	(hacia	1150),	los	esposos	podrán
al	fin	unirse	«según	el	consentimiento	de	las	almas	y	según	la	mezcla	de	los
cuerpos».

Teoría	y	práctica

¿Cómo	 se	 puede	 interpretar	 ajustadamente,	 en	 el	 terreno	 de	 la	 moral
sexual	medieval,	aquel	lugar	común	a	propósito	del	cual	Kant	aportó	en	1793
una	contribución	totalmente	racionalista	y	crítica?:	«Esto	es	bueno	en	teoría,



pero	no	vale	nada	en	la	práctica».	Antes	del	siglo	XII	se	puede	ver	todavía	—
aunque	 el	 fenómeno	 es	 limitado—	 a	 clérigos	 combatiendo,	 aunque	 es	 más
frecuente	que	tomen	a	mujeres	y	concubinas	que	yelmos	y	armas.	En	cuanto	a
los	 laicos,	 las	 riñas	 y	 combates	 abundan,	 y	 los	 placeres	 de	 la	 carne	 —
irreductibles	únicamente	a	la	sexualidad—	van	viento	en	popa.	La	aristocracia
sigue	siendo	lo	que	era	en	su	período	«bárbaro»,	es	decir,	polígama.

La	distinción	social	determina	las	prácticas	corporales	y	el	cumplimiento
de	 las	 prohibiciones.	 El	 terreno	 de	 la	 lucha	 se	 extiende	 ya	 al	 nivel	 de	 la
sexualidad.	 Así,	 las	 aventuras	 extraconyugales	 salpican	 los	matrimonios	 en
las	 familias	nobles	y	grandes.	En	el	 lado	de	 los	 ricos,	 la	poligamia	es	 regla
común,	 y	 de	 hecho	 está	 admitida.	 En	 el	 lado	 de	 los	 pobres,	 la	monogamia
instituida	 por	 la	 Iglesia	 se	 respeta	 más.	 En	 cuanto	 a	 la	 continencia,	 como
recuerda	Jacques	Rossiaud,	es	«una	virtud	muy	rara»	y	«reservada	a	una	élite
clerical,	ya	que	la	mayor	parte	de	los	clérigos	seculares	viven	en	concubinato,
cuando	no	están	abiertamente	casados».	El	confesor	de	san	Luis,	por	ejemplo,
insiste	 en	 el	 escrupuloso	 respeto	 de	 Luis	 IX	 por	 la	 continencia	 conyugal
justamente	a	causa	del	carácter	excepcional	de	este	comportamiento.

El	 último	 rey	 de	 Francia	 que	 practicó	 la	 poligamia	 fue	 Felipe	Augusto,
cuyo	reinado	(1180-1223)	se	sitúa	en	pleno	corazón	de	este	período	decisivo.
Viudo,	casado	en	segundas	nupcias	con	la	danesa	Ingeburge,	no	puede	honrar
a	su	nueva	esposa.	Este	poderoso	abandona	entonces	el	lecho	conyugal,	vive
una	relación	extramatrimonial	y	practica	de	este	modo	la	bigamia.	Una	actitud
inadmisible	para	la	Iglesia,	que	lo	excomulga.	Retoma,	pues,	a	Ingeburge	de
Dinamarca,	aunque	sin	aceptarla	en	su	cama,	enclaustrándola	en	un	convento.
A	pesar	de	que	se	le	conmina	a	regresar	a	su	país,	ésta	rehúsa.	Adepta	de	una
Francia	que	la	adoptado,	Ingeburge	será	honrada	no	por	su	marido,	sino	por
una	 Corte	 que	 le	 ofrece	 su	 deferencia,	 su	 confianza,	 y	 que	 la	 venera.	 Esta
mujer	fuera	de	lo	normal	suscitará	de	hecho	la	ejecución,	a	cargo	de	un	artista
anónimo,	 del	 salterio	 más	 hermoso	 de	 la	 Edad	 Media,	 el	 Salterio	 de
Ingeburge,	una	obra	de	una	fuerza	estética	y	teológica	sin	igual	en	la	que	se
representa	toda	la	historia	de	la	humanidad	cristiana,	desde	la	Creación	hasta
el	fin	de	la	Historia,	pasando	por	la	Encarnación	y	el	Juicio	Final.

En	la	época	del	milenio	medieval,	el	sistema	de	control	sexual	y	corporal
evolucionará.	El	triunfo	de	éste	con	la	gran	reforma	gregoriana	en	el	siglo	XII
marca	 igualmente	 la	 época	 de	 su	 relativo	 declive.	 Las	 prácticas	 sexuales,
heredadas	del	mundo	y	del	modo	de	vida	grecolatino	o	pagano,	perduran.	La
castidad	de	los	monjes	es	objeto	de	burla	en	numerosas	farsas	populares,	en



las	 que	 también	 se	 mofan	 de	 los	 clérigos	 concubinarios	 y	 la	 virginidad
voluntaria	 o	 impuesta	 retrocede.	 El	 final	 de	 la	 Edad	 Media	 oscila	 entre
represión	 y	 libertad	 sexual	 aceptada	 o	 reencontrada.	 El	 siglo	 XIV	 en	 crisis
preferirá	 repoblar	 la	 Tierra	 antes	 que	 el	 Cielo,	 y	 naturalizará	 los	 valores
sexuales.	Así,	como	escribe	Georges	Duby,	«la	guerra	ya	no	se	dirime	entre	lo
carnal	y	lo	espiritual,	sino	entre	lo	natural	y	lo	que	lo	contraría».	Ello	no	es
óbice	para	que	la	execración	de	los	homosexuales	o	de	los	«afeminados»,	por
ejemplo,	 se	 intensifique	 en	 el	 siglo	XV,	 salvo	 en	 lugares	 particulares	 como
Florencia.	 La	 tensión,	 la	 dinámica	 de	 Occidente	 todavía	 es	 perceptible	 a
través	de	estas	oscilaciones.	La	nueva	ética	sexual	de	la	Iglesia	se	impone,	sin
embargo,	en	el	imaginario	y	la	realidad	del	Occidente	medieval.	Y	por	mucho
tiempo.	 Tal	 vez	 hasta	 nuestra	 era,	 que	 conoció	 en	 la	 década	 de	 1960	 una
liberación	sexual	sin	precedentes.

Raíces	de	la	represión:	la	Antigüedad	tardía

A	 fin	 de	 comprender	 los	 basamentos	 de	 esta	 «gran	 renuncia»,	 es
conveniente	 volver	 a	 sus	 comienzos.	 Esta	 evolución	 fundamental	 de	 la
historia	de	Occidente	que	es	la	represión	de	la	sexualidad	y	«la	renuncia	a	la
carne»	se	produjo	en	primer	lugar	bajo	el	Imperio	romano,	en	el	interior	de	lo
que	se	ha	dado	en	llamar	el	paganismo,	y	que	Michel	Foucault	fue	el	primero
en	descifrar	en	su	Historia	de	la	sexualidad.

El	historiador	Paul	Veyne[31]	fecha	justamente	este	cambio	en	los	últimos
años	del	siglo	 II	 de	 la	 era	cristiana,	 a	 raíz	del	 reinado	del	 emperador	Marco
Aurelio,	entre	180	y	200.	En	cualquier	caso,	resulta	cierto	que	el	estoicismo
del	 emperador,	 bañado	 de	 ascetismo	 y	 basado	 en	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo,
siempre	 en	 lucha	 contra	 la	 depravación	 de	 las	 pasiones,	 «adopta	 acentos
personales»[32].	 El	 acoplamiento,	 por	 ejemplo,	 se	 encuentra	 reducido	 a	 «un
frotamiento	de	vientre	y	a	la	eyaculación	de	un	líquido	pegajoso	acompañado
de	un	espasmo»[33].	En	estas	Meditaciones	que	se	dirige	a	sí	mismo,	Marco
Aurelio	(121-180)	explica	la	razón	de	semejante	depreciación.	El	sabio	debe



presentar	a	su	conciencia	una	verdad	desnuda	a	fin	de	desaferrarse	mejor	de
sus	pasiones	depravadas:	«Así	son	estas	 imágenes	que	van	hasta	 las	propias
cosas	y	las	penetran	para	hacer	ver	lo	que	son;	y	así	es	como	se	debe	proceder
durante	 toda	 la	 vida;	 cuando	 las	 cosas	 tengan	 un	 valor	 demasiado	 grande,
desnudarlas,	observar	bien	su	vulgaridad,	quitarles	todos	los	detalles	con	que
se	disfrazan».

De	 algún	 modo,	 el	 terreno	 ya	 estaba	 bien	 preparado	 para	 que	 el
cristianismo	llevara	a	cabo	este	gran	vuelco	del	cuerpo	contra	sí	mismo.	«Los
cristianos	no	reprimieron	nada	en	absoluto,	ya	estaba	hecho»,	llega	a	declarar
Paul	Veyne.	«Las	continuidades	muy	estrechas	que	se	pueden	constatar	entre
las	 primeras	 doctrinas	 cristianas	 y	 la	 filosofía	 moral	 de	 la	 Antigüedad»,
escribe	Michel	Foucault[34],	 testimonian	que	no	es	«muy	exacto»	pensar	que
el	paganismo	y	el	cristianismo	constituyen	dos	antípodas	de	la	teoría	y	de	la
práctica	sexual.	La	caricatura,	en	efecto,	está	al	acecho.	En	el	«paganismo»	de
los	 griegos	 y	 de	 los	 romanos,	 el	 culto	 al	 cuerpo	 y	 la	 libertad	 sexual.	 En	 el
cristianismo,	 la	 castidad,	 la	 abstinencia	 y	 la	 búsqueda	 enfermiza	 de	 la
virginidad.	 Los	 trabajos	 de	 Paul	 Veyne	 y	 de	 Michel	 Foucault	 muestran
perfectamente	 que	 existía	 un	 «puritanismo	 de	 la	 virilidad»	 antes	 del	 giro
decisivo	del	alto	Imperio	romano	(siglos	 I-II)	hacia	el	cristianismo.	«Entre	la
época	 de	 Cicerón	 y	 el	 siglo	 de	 los	 Antoninos,	 se	 produjo	 un	 gran
acontecimiento	 ignorado:	 una	 metamorfosis	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 y
conyugales;	al	salir	de	esta	metamorfosis,	la	moral	sexual	pagana	aparece	de
forma	 idéntica	 a	 la	 futura	 moral	 cristiana	 del	 matrimonio»,	 escribe	 Paul
Veyne[35].

La	 Edad	Media	 dará	 un	 impulso	mucho	más	 fuerte	 a	 esta	 depreciación
corporal	y	sexual	por	mediación	de	sus	ideólogos,	tras	la	estela	de	Jerónimo	y
de	Agustín,	como	Tomás	de	Aquino,	así	como	por	mediación	de	sus	prácticos,
los	monjes,	 que	 instalarán	para	mucho	 tiempo	en	 la	 sociedad	 el	 elogio	y	 la
práctica,	globalmente	respetada,	de	la	virginidad	y	de	la	castidad.

El	cristianismo,	operador	del	gran	vuelco



Se	precisa	un	gran	operador	ideológico,	así	como	estructuras	económicas,
sociales	 y	mentales	 correspondientes	 para	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 el	 vuelco.	El
agente	de	este	vuelco,	de	esta	represión,	es	el	cristianismo.	De	este	modo,	la
religión	cristiana	institucionalizada	introduce	una	gran	novedad	en	Occidente:
la	 transformación	 del	 pecado	 original	 en	 pecado	 sexual.	Un	 cambio	 que	 es
una	novedad	en	el	propio	cristianismo,	puesto	que,	en	sus	inicios,	no	aparece
rastro	 alguno	 de	 semejante	 equivalencia,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 figura
ningún	 término	 de	 esta	 ecuación	 en	 la	 Biblia	 del	 Antiguo	 Testamento.	 El
pecado	original	que	precipita	a	Adán	y	Eva	fuera	del	Paraíso	es	un	pecado	de
curiosidad	 y	 de	 orgullo.	 Es	 la	 voluntad	 de	 saber	 la	 que	 conduce	 al	 primer
hombre	y	a	 la	primera	mujer,	 tentados	por	el	demonio,	a	comer	 la	manzana
del	árbol	del	conocimiento,	a	desposeer	a	Dios,	de	algún	modo,	de	uno	de	sus
atributos	más	determinantes.	La	carne	queda	fuera	de	esta	caída.	«Y	el	Verbo
se	hizo	carne»,	se	puede	leer	en	el	Evangelio	de	Juan	(1,14).	La	carne	es,	de
este	modo,	poco	sospechosa,	ya	que	es	rescatada	por	el	propio	Jesús,	que	en	el
episodio	de	la	Santa	Cena	garantiza	la	vida	eterna	a	quienes	comen	su	carne	y
beben	su	sangre	(el	pan	y	el	vino).

Ciertamente,	 existen	 las	premisas	de	una	demonización	del	 sexo	y	de	 la
mujer	en	Pablo,	sin	duda	tributario	de	las	angustias	de	su	vida	personal.	«Si
vivís	según	la	carne,	moriréis»	(Romanos,	8,13),	ya	que	«el	espíritu	da	vida»
(II	Corintios,	3,6),	declara.	La	carne,	por	 su	parte,	«no	 sirve	para	nada»,	ya
que	 Dios	 ha	 sometido	 a	 la	 prueba	 del	 pecado	 a	 su	 propio	 hijo	 dándole	 un
cuerpo	 humano,	 «demasiado	 humano»,	 retomando	 la	 fórmula	 de	Nietzsche.
Se	introduce	de	este	modo	la	condena	del	«pecado	de	la	carne»	mediante	un
hábil	 vuelco	 ideológico.	 Pablo,	 arrastrado	 por	 su	 creencia	 en	 la	 proximidad
del	fin	del	mundo,	aportará	una	nueva	piedra	al	edificio	doctrinal	antisexual:
«Dígoos,	 pues,	 hermanos,	 que	 el	 tiempo	 es	 corto.	 Sólo	 queda	 que	 los	 que
tienen	 mujer	 vivan	 como	 si	 no	 la	 tuvieran»,	 declara	 en	 su	 Epístola	 a	 los
Corintios	(I	Corintios,	7,29).

La	fornicación,	que	aparece	en	el	Nuevo	Testamento,	la	concupiscencia	de
la	 que	 hablan	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 lujuria	 que	 condensa	 todas	 las
ofensas	 que	 se	 hacen	 a	 Dios	 en	 el	 sistema	 de	 los	 «pecados	 capitales»,
establecido	entre	los	siglos	V	y	XII,	se	convierten	poco	a	poco	en	la	tríada	de	la
reprobación	sexual	de	los	clérigos.

Si	san	Pablo	no	hace	más	que	esbozar	este	gran	vuelco,	san	Agustín	(354-
430),	 testigo	 y	 mediador	 de	 la	 nueva	 ética	 sexual	 del	 cristianismo	 en	 la
Antigüedad	tardía,	le	da	su	legitimidad	existencial	e	intelectual.



El	autor	de	las	Confesiones	y	de	La	ciudad	de	Dios	es	un	converso,	cuya
historia	 es	bien	conocida.	Después	de	años	de	placeres,	de	errabundeo	y	de
transgresión	 en	 el	África	 romana	 del	 siglo	 IV,	 entre	 Tagasto	 y	 «Cartago	 de
Venus»,	este	hijo	de	la	pía	Mónica	(y	de	Patricio,	no	lo	olvidemos),	este	joven
bolsista	convertido	en	prefecto	arribista	se	orienta	hacia	la	religión	cristiana	a
raíz	 de	 una	 experiencia	 mística	 en	 un	 jardín	 de	 Milán,	 donde,	 enfermo	 y
torturado,	oye	una	voz	que	le	dice:	«¡Toma,	lee!».	Lo	que	lee	es	el	libro	del
Apóstol	que	escribe:	«No	viváis	en	los	festines,	en	los	excesos	del	vino,	ni	en
las	voluptuosidades	 impúdicas	 […];	 revestíos	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo	y
no	 intentéis	 contentar	 a	 la	 carne	 en	 sus	 codicias».	 Antes	 de	 su	 conversión,
Agustín	 había	 presentido	 ya	 que	 «la	 ley	 del	 pecado	 estaba	 en	 [sus]
miembros».	Helo	aquí	confortado,	del	mismo	modo	que	su	madre	está	bañada
de	 gozo	 por	 este	 hombre	 nuevo	 que	 se	 dirige	 ahora	 hacia	 ella	 y	 hacia	 la
Iglesia.	 «El	 hombre	 nuevo»	 del	 cristianismo	 adoptará	 de	 esta	 manera	 el
camino	de	Agustín,	lejos	del	ruido	de	las	tabernas,	del	furor	del	deseo	y	de	los
tormentos	de	la	carne.	Así,	la	condena	de	la	lujuria	(luxuria),	se	acompañará	a
menudo	 por	 el	 de	 la	 gula	 (gula)	 y	 por	 el	 exceso	 de	 bebida	 y	 de	 comida
(crapula,	gastrimargia).

La	 transformación	 del	 pecado	 original	 en	 pecado	 sexual,	 por	 su	 parte,
quedará	 posibilitada	 por	 un	 sistema	medieval	 dominado	por	 el	 pensamiento
simbólico.	 Los	 textos	 de	 la	 Biblia,	 ricos	 y	 polivalentes,	 se	 prestan	 a	 la
perfección	a	interpretaciones	y	deformaciones	de	todo	tipo.	La	interpretación
tradicional	 afirma	 que	Adán	 y	 Eva	 quisieron	 encontrar	 en	 esta	manzana	 la
sustancia	que	les	permitiría	adquirir	una	parte	del	saber	divino.	Dado	que	era
más	 fácil	 convencer	 al	 pueblo	 llano	de	que	el	 consumo	de	esta	manzana	 se
correspondía	 con	 la	 copulación	 más	 que	 con	 el	 conocimiento,	 el	 balanceo
ideológico	 e	 interpretativo	 se	 instaló	 sin	 gran	 dificultad.	 «No	 les	 bastó	 con
sacar	la	razón	a	los	griegos,	quisieron	hacer	lo	mismo	con	los	Profetas.	Ello
prueba	 bien	 a	 las	 claras	 que	 no	 vieron	 la	 divinidad	 de	 la	Escritura»,	 señala
Spinoza,	a	propósito	de	los	Oradores	de	la	Iglesia	que	acapararon	la	religión
de	Cristo,	y	«ninguno	de	los	cuales	sentía	el	deseo	de	instruir	al	pueblo,	sino
de	arrebatarlo	de	admiración,	de	reprender	públicamente	a	 los	disidentes,	de
enseñar	 tan	 sólo	 cosas	 nuevas,	 inhabituales,	 propias	 para	 asombrar	 al
vulgo»[36].	 La	 impronta	 de	 san	 Agustín,	 en	 particular,	 será	 grande.	 Con	 la
notable	excepción	de	Abelardo	y	sus	discípulos,	 los	 teólogos	y	 los	 filósofos
reconocerán	que	el	pecado	original	está	vinculado	con	el	pecado	sexual,	por
mediación	de	la	concupiscencia.



Al	final	de	un	largo	recorrido,	a	costa	de	ásperas	luchas	ideológicas	y	de
condicionamientos	 prácticos,	 el	 sistema	 de	 control	 corporal	 y	 sexual	 se
instala,	pues,	a	partir	del	siglo	XII.	Una	práctica	minoritaria	se	extiende	entre
la	mayoría	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	urbanos	de	la	Edad	Media.	Y	la
mujer	será	la	que	pagará	el	tributo	más	duro.	Y	durante	muchos	años.

La	mujer,	subordinada

La	 derrota	 doctrinal	 del	 cuerpo	 parece,	 pues,	 total[37].	De	 este	modo,	 la
subordinación	de	la	mujer	poseerá	una	raíz	espiritual,	pero	también	corporal.
«La	mujer	es	débil»,	observa	Hildegarda	de	Bingen	en	el	siglo	XII,	«ve	en	el
hombre	a	quien	puede	darle	fuerza,	como	la	luna	recibe	su	fuerza	del	sol.	Por
ello	 está	 sometida	 al	 hombre,	 y	 debe	 estar	 siempre	 lista	 para	 servirle.»
Segunda	 y	 secundaria,	 la	 mujer	 no	 es	 ni	 el	 equilibrio	 ni	 la	 completud	 del
hombre.	En	un	mundo	de	orden	y	de	hombres	necesariamente	 jerarquizado,
«el	hombre	está	arriba,	la	mujer	abajo»,	escribe	Christiane	Klapisch-Zuber[38].

El	 corpus	 de	 la	 interpretación	 de	 los	 textos	 bíblicos	 de	 los	Padres	 de	 la
Iglesia	 de	 los	 siglos	 IV	 y	V	 (como	Ambrosio,	 Jerónimo,	 Juan	Crisóstomo	 y
Agustín)	 se	 retoma	 incansablemente	 y	 se	 repite	 en	 la	 Edad	Media.	 Así,	 la
primera	versión	de	la	Creación	presente	en	la	Biblia	se	olvida	en	provecho	de
la	 segunda,	 más	 desfavorable	 para	 la	 mujer.	 Al	 «Díjose	 entonces	 Dios:
“Hagamos	 al	 hombre	 a	 nuestra	 imagen	 y	 a	 nuestra	 semejanza”»,	 es	 decir,
«macho	 y	 hembra»	 (Génesis,	 1,26-27),	 los	 Padres	 y	 clérigos	 prefieren	 el
modelado	divino	de	Eva	a	partir	de	la	costilla	de	Adán	(Génesis,	2,21-24).	De
la	creación	de	los	cuerpos	nace,	pues,	la	desigualdad	original	de	la	mujer.	Una
parte	 de	 la	 teología	 medieval	 se	 ajusta	 al	 paso	 de	 Agustín,	 para	 quien	 la
sumisión	de	la	mujer	precede	a	la	Caída.	Lo	humano,	pues,	está	escindido	en
dos:	la	parte	superior	(la	razón	y	el	espíritu)	está	en	el	lado	masculino,	la	parte
inferior	(el	cuerpo,	la	carne),	en	el	lado	femenino.	Las	Confesiones	de	Agustín
son	el	relato	de	una	conversión,	a	través	de	la	cual	el	futuro	obispo	de	Hipona
cuenta	asimismo	de	qué	modo	la	mujer	en	general	—y	la	suya	en	particular—



fue	un	obstáculo	para	su	nueva	vida	como	hombre	de	Iglesia.

Ocho	siglos	más	tarde,	Tomás	de	Aquino	(hacia	1224-1274)	se	apartará	en
cierto	modo	del	camino	trazado	por	Agustín,	sin	por	ello	reintegrar	a	la	mujer
en	el	camino	de	la	libertad	y	de	la	igualdad.	Penetrado	por	el	pensamiento	de
Aristóteles	 (384-322	 a.	 C.),	 para	 quien	 «el	 alma	 es	 la	 forma	 del	 cuerpo»,
Tomás	de	Aquino	rehúsa	y	refuta	el	argumento	de	los	dos	niveles	de	creación
de	Agustín.	Alma	y	cuerpo,	hombre	y	mujer	fueron	creados	al	mismo	tiempo.
De	 este	modo,	masculino	 y	 femenino	 son	 en	 ambos	 casos	 la	 sede	 del	 alma
divina.	No	obstante,	el	hombre	demuestra	una	mayor	agudeza	en	la	razón.	Y
su	 simiente	 es	 la	 única	 que,	 a	 raíz	 de	 la	 copulación,	 perenniza	 el	 género
humano	y	recibe	la	bendición	divina.	La	imperfección	del	cuerpo	de	la	mujer,
presente	 en	 la	 obra	 de	 Aristóteles	 y	 en	 la	 de	 su	 lector	medieval	 Tomás	 de
Aquino,	explica	las	raíces	ideológicas	de	la	inferioridad	femenina,	que	de	ser
original	pasa	a	ser	natural	y	corporal.	Pese	a	todo,	Tomás	de	Aquino	mantiene
una	 igualdad	 teórica	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 señalando	 que	 si	 Dios
hubiera	querido	que	la	mujer	fuera	un	ser	superior	al	hombre,	la	habría	creado
de	 su	 cabeza,	 y	 si	 hubiera	 decidido	 convertirla	 en	 un	 ser	 inferior,	 la	 habría
creado	de	sus	pies.	Ahora	bien,	la	creó	del	medio	de	su	cuerpo	para	marcar	su
igualdad.	También	 es	 preciso	 señalar	 que	 la	 reglamentación	del	matrimonio
por	parte	de	 la	 Iglesia	 reclamará	 el	 consentimiento	mutuo	de	 los	 esposos	y,
aunque	esta	prescripción	no	se	ha	respetado	siempre,	marca	un	avance	en	el
estatuto	de	la	mujer.	Al	mismo	tiempo,	si	se	puede	afirmar	que	el	gran	auge
del	 culto	mariano	 tiene	 repercusiones	 sobre	 una	 promoción	 de	 la	mujer,	 la
exaltación	de	una	figura	femenina	divina	no	ha	podido	más	que	reforzar	una
cierta	dignidad	de	la	mujer,	en	particular	de	la	madre	y,	a	través	de	santa	Ana,
de	la	abuela.

La	 influencia	 de	 Aristóteles	 sobre	 los	 teólogos	 de	 la	 Edad	 Media	 no
beneficia	 a	 la	 condición	 femenina.	 Así,	 la	mujer	 se	 considerará	 a	 partir	 de
entonces	 como	 «un	 macho	 fallido».	 Esta	 debilidad	 física	 tiene	 «efectos
directos	sobre	su	entendimiento	y	su	voluntad»,	«explica	la	incontinencia	que
marca	su	comportamiento;	influye	en	su	alma	y	su	capacidad	de	elevarse	a	la
comprensión	 de	 lo	 divino»,	 escribe	 Christiane	 Klapisch-Zuber.	 El	 hombre
será,	en	consecuencia,	el	guía	de	esta	pecadora.	Y	las	mujeres,	grandes	mudas
de	 la	 historia,	 oscilarán	 entre	 «Eva	 y	 María,	 pecadora	 y	 redentora,	 arpía
conyugal	y	dama	cortés»[39].

La	mujer	pagará	en	su	carne	el	 juego	de	manos	de	 los	 teólogos	que	han
transformado	 el	 pecado	 original	 en	 pecado	 sexual.	 Pálido	 reflejo	 de	 los



hombres,	 hasta	 el	 punto	 que	 Tomás	 de	 Aquino,	 que	 a	 veces	 sigue	 el
pensamiento	común,	dirá	que	«la	imagen	de	Dios	se	encuentra	en	el	hombre
de	una	manera	que	no	se	verifica	en	la	mujer»,	ésta	queda	incluso	sustraída	a
su	 naturaleza	 biológica,	 ya	 que	 la	 incultura	 científica	 de	 la	 época	 ignora	 la
existencia	de	la	ovulación,	con	lo	que	se	atribuye	la	fecundación	únicamente
al	 sexo	 masculino.	 «Esta	 Edad	 Media	 es	 macho,	 decididamente»,	 escribe
Georges	 Duby.	 «Ya	 que	 todas	 las	 palabras	 que	 me	 llegan	 y	 me	 informan
proceden	 de	 hombres,	 convencidos	 de	 la	 superioridad	 de	 su	 sexo.	 Sólo	 los
oigo	a	ellos.	No	obstante,	los	escucho	aquí	hablando	ante	todo	de	su	deseo,	y
en	 consecuencia	 de	 las	 mujeres.	 Tienen	 miedo	 de	 ellas,	 y	 para	 su	 propia
seguridad,	las	desprecian.»	Buena	esposa	y	buena	madre;	los	honores	que	el
hombre	concede	a	la	mujer	se	parecen	a	veces	a	desgracias,	si	uno	se	ciñe	al
vocabulario	corriente	entre	los	obreros	y	los	artesanos	del	siglo	XV,	que	dicen
«cabalgar»,	«justar»,	«laborar»	o	«golpear»	a	las	mujeres.	«El	hombre	va	a	la
mujer	 como	 quien	 va	 al	 retrete:	 para	 satisfacer	 una	 necesidad»[40],	 resume
Jacques	Rossiaud.

Al	 mismo	 tiempo,	 los	 confesores	 intentan	 refrenar	 las	 pulsiones
masculinas	mediante	prohibiciones,	pero	también	controlando	la	prostitución
en	los	burdeles	y	las	casas	de	baños,	estos	lugares	de	exutorio.	Las	prostitutas,
cuya	 «condición	 es	 vergonzosa»	 y	 «no	 lo	 que	 ganan»,	 escribe	 Tomás	 de
Aquino,	 se	 encuentran	 pues	 en	 burdeles	 municipales	 o	 privados	 grandes	 o
pequeños,	casas	de	baños	y	otros	lupanares,	procedentes	de	los	alrededores	de
las	 ciudades,	 donde	 ejercen	 «el	 oficio	 más	 viejo	 del	 mundo»,	 a	 menudo
después	 de	 haber	 sido	 violadas	 por	 bandas	 de	 jóvenes	 que,	 por	 su	 parte,
intentan	ejercer	y	aguzar	su	virilidad.	Relegadas,	pero	también	reguladoras	de
la	 sociedad,	 las	 prostitutas	 viven	 en	 su	 cuerpo	 las	 tensiones	 de	 la	 sociedad
medieval.

Estigmas	y	flagelación

Si	el	dolor	(dolor)	de	las	mujeres	procede	de	la	teología	y	de	la	Biblia,	el



dolorismo	conocerá,	a	través	de	su	identificación	con	el	Cristo	sufriente,	una
breve	 y	 relativa	 expansión	 en	 la	Edad	Media,	 a	 través	 de	 los	 estigmas	 y	 la
flagelación.

Los	 estigmas	 son	 las	marcas	 de	 las	 heridas	 de	Cristo	 con	 ocasión	 de	 la
Pasión.	 San	 Pablo	 aplica	 el	 término	 a	 los	 rastros	 físicos	 de	 los	 golpes	 que
sufrió	por	amor	al	Señor	(Epístola	a	los	Gálatas,	6,17)	y	san	Jerónimo	les	da
un	 sentido	 ascético.	 Darán	 lugar	 en	 el	 siglo	 XIII	 a	 un	 fenómeno	 nuevo,
voluntario	o	involuntario.	Una	de	las	primeras	estigmatizaciones	conocidas	es
la	 de	 la	 beata	María	 de	 Oignies	 (muerta	 en	 1213).	 La	más	 célebre,	 la	 que
causó	sensación	y	se	inscribe	espectacularmente	en	la	historia	religiosa	es	la
de	Francisco	de	Asís,	acontecida	en	1224,	dos	años	antes	de	su	muerte.	Los
estigmas	de	la	beata	Isabel	de	Spalbech	(muerta	en	1270)	emitían	chorros	de
sangre	 el	 viernes,	 y	 su	 cabeza	 lucía	 pinchazos	 de	 espinas.	 Los	 estigmas	 de
santa	 Catalina	 de	 Siena	 (muerta	 en	 1380),	 recibidos	 durante	 un	 éxtasis	 en
1375,	eran	 invisibles	y	se	manifestaban	mediante	violentos	dolores	 internos.
Los	 estigmas	 son	 un	 aspecto	 del	 movimiento	 creciente	 de	 conformidad
fisiológica	 con	 el	 Cristo	 sufriente	 que,	 a	 partir	 del	 siglo	 XIII,	 tiende	 a
convertirse	en	un	sello	de	santidad,	un	signo	de	la	efusión	del	Espíritu	Santo.
Pero	 sólo	 conciernen	 a	 un	 pequeño	 número	 y	 no	 tienen	 más	 que	 una
influencia	reducida	sobre	los	criterios	de	santidad,	que	se	seguirán	rigiendo	a
nivel	de	devoción	y	de	comportamiento	y	que	se	encuentran	sobre	todo	entre
las	mujeres.

Situada	asimismo	bajo	la	invocación	a	la	pasión	de	Cristo,	la	flagelación
chocó	 casi	 siempre	 en	 la	 Edad	 Media	 con	 la	 hostilidad	 de	 la	 Iglesia.	 Los
movimientos	 de	 flagelación,	 manifestaciones	 laicas	 y	 populares,	 eran	 una
especie	de	peregrinaciones	ejecutadas	llevando	la	cruz	y	estandartes,	con	los
pies	 descalzos,	 el	 cuerpo	 semidesnudo,	 en	medio	 de	 aclamaciones	 y	 cantos
sacros.	 Estas	 manifestaciones	 se	 acompañaban	 con	 un	 rito	 penitencial	 por
excelencia,	 la	 autoflagelación.	 Se	 consideraban	 asimismo	 movimientos	 de
paz.	 Estos	 rituales	 se	 producían	 sobre	 todo	 en	 períodos	 de	 crisis	 social	 y
religiosa,	en	particular	bajo	la	influencia	de	los	movimientos	milenaristas,	en
concreto,	en	el	siglo	XIII,	los	que	se	desprendían	de	las	teorías	de	Joachim	de
Flore.	 La	 primera	 gran	 crisis	 de	 flagelación	 tuvo	 lugar	 en	 1260	 a	 partir	 de
Perugia	 y	 se	 difundió	 por	 el	 norte	 de	 Italia	 y	 más	 allá	 de	 los	 Alpes,	 en
Provenza,	hasta	Alsacia,	Alemania,	Hungría,	Bohemia	y	Polonia.	En	1349	se
produjo	 otra	 gran	 crisis,	 desencadenada	 por	 la	 peste	 negra,	 en	 particular	 en
Alemania	y	en	los	Países	Bajos.	Los	flagelantes	se	entregaron	a	graves	actos



de	violencia,	a	menudo	anticlericales	y	antisemitas.	La	flagelación,	que	no	se
introdujo	entre	las	prácticas	ascéticas	monásticas	de	Occidente,	demuestra,	a
partir	de	su	fracaso	relativo,	que	el	ejemplo	de	Cristo	sufriente	no	acarreaba
una	 martirización	 importante	 del	 cuerpo.	 Éste	 seguía	 siendo	 en	 Occidente
objeto	 de	 respeto,	 e	 incluso	 de	 placeres	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el
sadomasoquismo.

Magro	y	graso

El	gran	rechazo	del	cuerpo	no	debe	reducirse,	sin	embargo,	a	la	sexualidad
o	 al	 sufrimiento	 voluntario	 de	 una	 minoría	 activa	 de	 religiosos.	 Como	 ya
hemos	visto,	la	lujuria	cada	vez	se	asocia	más	a	la	gula	(gula),	término	que	a
menudo	 se	 entiende	 tan	 sólo	 parcialmente,	 ya	 que	 en	 realidad	 las
recomendaciones	 de	 la	 Iglesia	 se	 dirigen	 tanto	 a	 los	 placeres	 alimentarios
como	 a	 la	 boca	 en	 sí.	 Pecados	 de	 la	 carne	 y	 pecados	 de	 la	 boca	 caminan
parejos.	 De	 este	 modo	 se	 reprime	 la	 embriaguez,	 de	 un	 lado	 porque	 las
conversiones	al	cristianismo	se	centraban	en	muchos	casos	en	campesinos	y
«bárbaros»,	bastante	dados	a	 las	bebidas,	y	a	 los	que	se	debía	contener;	por
otro	 lado,	porque	los	pecados	de	 la	carne,	es	decir,	 la	carne	para	comer	y	el
sexo,	 se	 encuentran	mezclados	 en	 la	 embriaguez.	La	 indigestión	 también	 se
asimila	 al	 pecado.	 La	 abstinencia	 y	 el	 ayuno	marcan	 el	 ritmo	 del	 «hombre
medieval».	 El	 dominio	 del	 cuerpo	 se	 acompaña	 con	 el	 dominio	 del	 tiempo
que,	 como	 el	 espacio,	 es	 una	 categoría	 fundamental	 de	 la	 sociedad
jerarquizada	de	la	Edad	Media.

Este	nuevo	mundo,	este	nuevo	modo	de	inscripción	corporal	se	concentra
en	 la	Cuaresma,	 esos	 cuarenta	 días	 de	 penitencia	 y	 de	 ayuno	que,	 desde	 su
difusión	en	el	siglo	IV,	preceden	y	preparan	la	fiesta	de	Pascua,	y	que	luego	se
extienden	a	Navidad	y	Pentecostés.	En	las	representaciones	sociales,	el	martes
de	 Carnaval,	 o	 graso,	 es	 el	 día	 que	 precede	 al	 miércoles	 de	 Ceniza	 que
inaugura	el	período	de	ayuno.	Carnaval	se	llega	a	personificar	y	se	convierte
en	un	personaje	popular,	como	su	contrario,	la	«vieja	Cuaresma»	y	su	cortejo



de	 penitentes.	 Con	 ocasión	 de	 los	 períodos	 de	 cuaresma,	 la	 abstinencia	 es
preceptiva,	 aunque	 el	 consumo	 de	 pescado	 o	 de	 productos	 lácteos,	 por
ejemplo,	 está	 permitido.	 Otros	 períodos,	 más	 reducidos	 y	 fragmentados,	 la
acompañan	o	reemplazan.

Desde	un	cierto	punto	de	vista,	se	puede	considerar	que,	para	los	clérigos,
la	 existencia	 se	 resume	 en	 una	 cuaresma	 perpetua.	 Numerosos	 conventos,
aunque	también	ciertos	pueblos	establecen,	pues,	estanques	artificiales	en	las
inmediaciones,	 que	 todavía	 se	 pueden	 observar	 hoy	 en	 día.	 Charcas	 y
estanques	 constituyen	 de	 este	 modo	 una	 verdadera	 reserva	 de	 pescados	 de
agua	dulce	para	los	días	de	ayuno	y	para	la	vida	de	cada	día.

El	 ayuno	 se	 respeta	 relativamente,	 incluso	 entre	 los	 laicos,	 como	 lo	 ha
demostrado	Jean-Louis	Flandrin[41],	 antes	de	cuyos	 trabajos	 se	 solía	 afirmar
que	 los	 períodos	 de	 cuaresma	 no	 se	 observaban.	 Jean-Louis	 Flandrin
demuestra	—aunque	los	datos	que	analiza	se	vinculan	mayoritariamente	con
las	categorías	más	favorecidas	de	la	sociedad—	que	la	curva	de	concepciones
tiene	una	tendencia	a	la	baja	nueve	meses	después	de	los	períodos	de	ayuno,
cosa	 que	 prueba	 el	 seguimiento	 de	 las	 prohibiciones.	 En	 efecto,	 la	 Iglesia
prohibía	de	forma	muy	estricta	hacer	el	amor	durante	estos	días	de	penitencia.

Lo	 graso	 opuesto	 a	 lo	magro,	Carnaval	 que	 come	 contra	Cuaresma	 que
ayuna,	la	tensión	que	atraviesa	el	cuerpo	medieval	es,	en	consecuencia,	la	que
ilustra	Pieter	Bruegel	en	El	combate	entre	carnaval	y	cuaresma.

LA	REVANCHA	DEL	CUERPO

Así	 pues,	 la	 Iglesia	 logra	 ahogar	 al	 paganismo.	 Pero	 aquello	 que	 los
doctrinarios	 cristianos	 consideran	 la	 «anticivilización»	 sobrevive	 y	 renace.
Las	eflorescencias	populares	del	cuerpo	bordean	en	efecto	las	flagelaciones	y
mortificaciones	 de	 ciertos	 celadores.	 «Ignoramos	 lo	 que	 puede	 el	 cuerpo»,
exclamará	Spinoza	en	su	Ética[42].	Desde	el	punto	de	vista	histórico,	al	menos
podemos	constatar	que	se	resiste	a	su	reprobación,	incluso	bajo	el	yugo	y	el



control	ideológico	más	poderoso	del	momento.

Las	 prácticas	 paganas,	 difundidas	 sobre	 todo	 en	 el	 medio	 rural	 —que
constituye,	recordémoslo,	el	90%	del	territorio	y	de	la	población	europeos—,
perduran	 y	 se	 enriquecen.	 Las	 ilusiones	 nos	 informan	 a	 veces	más	 que	 las
prácticas.	Así,	el	país	de	Cucaña,	una	de	las	raras	utopías	de	la	Edad	Media,
que	 aparece	 concretamente	 en	 un	 cuento	 de	 1250,	 describe	 un	 territorio
imaginario	en	el	que	no	se	 trabaja,	donde	 todo	es	 lujo	y	voluptuosidad.	Los
campos	 de	 hierbas	 listas	 para	 consumir,	 setos	 formados	 por	 salchichas	 que,
apenas	 se	 han	 arrancado	 y	 engullido,	 vuelven	 a	 crecer,	 hechizan	 a	 los
habitantes	 de	 este	 país	 imaginario.	 Las	 alondras	 caen,	 ya	 perfectamente
asadas,	en	la	boca	de	los	felices	mortales,	y	en	la	semana	hay	cuatro	jueves,
ese	día	de	reposo	vinculado	a	nuestras	escuelas,	antes	de	que	pasara	a	ser	el
miércoles[43],	día	de	descanso	de	los	colegios	en	la	actualidad.

Comilonas	opuestas	a	 los	cuerpos	atenazados,	desenfreno	contra	ascesis,
las	 fiestas	 del	Carnaval	 que	 come,	 con	 sus	 bailes,	 los	caroles,	 considerados
obscenos	por	el	clero,	se	oponen	a	la	Cuaresma	que	ayuna.	La	civilización	del
Occidente	 medieval	 es,	 a	 nivel	 del	 símbolo,	 el	 fruto	 de	 la	 tensión	 entre
Cuaresma	y	Carnaval.	La	Cuaresma,	 según	hemos	visto,	 es	 este	 período	de
ayuno	 surgido	 de	 la	 nueva	 religión,	 el	 cristianismo.	 Y	 la	 cultura	 de	 esta
«anticivilización»	se	expresa	mejor	que	nunca	a	 través	del	Carnaval,	que	se
establece	 verdaderamente	 en	 el	 siglo	 XII,	 es	 decir,	 en	 pleno	 triunfo	 de	 la
reforma	gregoriana,	para	culminar	en	el	siglo	XIII,	en	el	propio	corazón	de	las
ciudades.	Carnaval	significa	comilona,	exaltación	de	 la	comida,	de	 la	buena
mesa.

A	pesar	de	los	trabajos	sobre	el	mundo	rural,	carecemos	de	informaciones
acerca	de	estos	cuerpos	 liberados	en	estas	 interminables	fiestas	de	 la	boca	y
de	la	carne.	En	cualquier	caso,	el	aspecto	sexual,	sin	duda,	no	había	adoptado
la	importancia	que	ostenta	en	el	carnaval	de	Río	de	Janeiro,	por	ejemplo.	No
obstante,	el	tiempo	de	Dioniso	regresa	por	Carnaval.	Al	hilo	de	los	trabajos	de
etnólogos	 fundadores,	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie	demostró	que	el	 carnaval
de	 Romans[44],	 esa	 gran	 fiesta	 de	 invierno	 del	 siglo	 XVI	 que	 se	 desarrolla
desde	 la	Candelaria	hasta	 el	miércoles	de	Ceniza,	 es,	para	 los	habitantes	de
esta	población	del	Delfinado,	la	ocasión	de	«enterrar	la	vida	de	pagano»,	de
«entregarse	 a	 un	 último	 desenfreno	 paganizante	 antes	 de	 penetrar	 en	 los
tiempos	de	la	ascesis»	fijados	por	la	Iglesia,	es	decir,	antes	de	la	«entrada	en
la	 triste	Cuaresma».	Todo	 lo	que	 la	 Iglesia	 reprime	se	expresa	a	 lo	 largo	de
este	 período	 de	 mascaradas,	 donde	 los	 valores	 se	 invierten	 y	 se	 ejerce	 la



sátira.	«El	cuerpo	que	digiere	es	rey»,	prosigue	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie,	a
imagen	del	Bonachón,	ese	personaje	típico	del	país	de	Cucaña,	que	distribuye
los	manjares	más	apetitosos	ante	el	alborozo	general,	antes	de	ser	fustigado	y
luego	sacrificado	en	la	víspera	de	la	entrada	en	el	período	de	ayuno.

Serpiente	de	piedra	contra	dragón	de	mimbre

El	crítico	ruso	Mijail	Bajtin,	en	su	famoso	estudio	sobre	Rabelais[45],	ha
demostrado	 de	 manera	 interesante	 que	 la	 Cuaresma	 se	 emparenta	 con	 la
tristeza	 medieval,	 mientras	 que	 el	 Carnaval	 se	 alinea	 con	 la	 risa	 y	 el
Renacimiento.	En	cualquier	caso,	este	enfoque	es	caricaturesco.	De	un	lado,
porque	 el	 Renacimiento	 como	 tal	 no	 ha	 existido[46].	 Del	 otro,	 porque	 la
oposición	 entre	 Cuaresma	 y	 Carnaval	 ya	 está	 presente	 en	 la	 Edad	 Media,
como	 lo	 prueba	 la	 historia	 del	 pórtico	 de	 NotreDame,	 en	 el	 que	 es
conveniente	 detenerse[47].	 En	 efecto,	 este	 pórtico	 es	 doble.	 Una	 parte	 del
mismo	está	consagrada	a	san	Marcelo,	la	otra	a	san	Dionisio.

San	Marcelo	(muerto	en	436)	desempeñó	el	papel	de	primer	obispo	de	la
ciudad	 de	 París,	 el	 de	 santo	 protector.	 De	 su	 humilde	 origen	 a	 su	 popular
santidad,	la	historia	de	su	sorprendente	ascensión	social	y	episcopal	la	cuenta
Venancio	Fortunato,	su	biógrafo	y	hagiógrafo.	Dado	que	el	reclutamiento	de
las	autoridades	religiosas	en	la	alta	Edad	Media	se	hacía	principalmente	en	el
seno	de	la	aristocracia,	el	de	san	Marcelo	fue,	por	así	decirlo,	un	milagro.	Una
serie	de	milagros,	justamente,	permitieron	que	este	santo	literalmente	sin	par
alcanzara	el	corazón	de	los	parisinos.	El	más	determinante	de	todos	será	el	de
expulsar	a	un	monstruo	—una	serpiente-dragón—	que	sembraba	el	pánico	en
los	alrededores	de	París,	la	futura	capital	de	los	Capetos,	más	en	concreto	en
el	 valle	 bajo	 del	 Bièvre,	 que	 resigue	 el	 actual	 boulevard	 de	 Saint-Marcel,
lugar	del	milagro.	Ante	 el	 pueblo	 reunido,	 san	Marcelo	 expulsa	 en	 efecto	 a
este	 animal	 considerado	 por	 los	 clérigos	 como	 el	 símbolo	 del	 diablo	 y	 de
Satán,	como	 lo	 indican	 los	 textos	del	Génesis.	Este	acto	es	 la	cumbre	de	su
carrera	 taumatúrgica	 y	 social.	 A	 pesar	 de	 devociones	 locales	 por	 otros



Marcelos	 (como	 las	 del	 santo	 papa	Marcelo,	martirizado	bajo	 el	 reinado	de
Majencio	 en	 309,	 o	 san	Marcelo	 de	Chalon),	 el	 culto	 de	 «san	Marcelo	 que
expulsa	al	dragón»	parece,	pues,	bien	 instalado.	Entre	 los	siglos	X	y	XII,	 sus
reliquias	se	transportan	incluso	a	Notre-Dame	de	París	y	se	emparejan	con	las
de	santa	Genoveva.

Ahora	 bien,	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia,	 san	Marcelo	 será	 destronado	 por
otro	santo	protector:	san	Dionisio,	en	cuyo	honor	el	rey	Dagoberto	(muerto	en
638)	 hizo	 construir	 una	 abadía,	 la	 actual	 basílica	 de	 SaintDenis,	 que	 se
convertirá	 en	 el	 centro	 del	 culto	 de	 la	 monarquía	 capeta	 y	 de	 la	 ideología
nacional	 francesa.	 De	 este	 modo,	 el	 culto	 de	 san	 Marcelo	 retrocedió,
principalmente	en	torno	al	siglo	XIII,	hasta	quedar	completamente	olvidado.	Y
su	dragón	fue	objeto	de	una	desgracia	y	de	una	reinterpretación	que	se	puede
observar	en	el	pórtico	de	NotreDame.	En	efecto,	el	san	Marcelo	esculpido	en
1270	en	la	puerta	de	Sainte-Anne	mata	al	dragón	hundiendo	su	báculo	en	la
boca	 del	 animal,	 mientras	 que	 en	 el	 milagro	 contado	 por	 Fortunato,	 el
protector	 se	 limita	 a	 expulsarlo	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 La	 explicación	 de	 este
retroceso,	 de	 este	 reflujo,	 se	 justifica	 enteramente	 en	 la	 tensión	 entre
Cuaresma	 y	Carnaval	 que	 atraviesa	 la	 larga	 Edad	Media,	 ya	 que	 el	 dragón
merovingio	de	san	Marcelo	no	puede	ser	el	símbolo	diabólico	forjado	por	la
Iglesia.

En	efecto,	 el	 sentido	de	 la	victoria	del	 santo	 sobre	 el	 dragón,	 fenómeno
legendario	 real	 en	 cuanto	 que	 revela	 las	 mentalidades	 colectivas,	 es	 más
social,	popular,	psicológico	y	material	que	espiritual.	El	santo	sauróctono	—
matador	de	reptiles—	vence	al	enemigo	público,	pero	no	al	mal	evangélico.
Mediante	este	gesto,	consigue	el	manto	de	jefe	de	una	comunidad	urbana,	no
sus	 hábitos	 de	 obispo.	 Es	 el	 cazador,	 no	 el	 pastor.	 De	 hecho,	 es	 más	 el
domador	que	el	matador,	ya	que	Marcelo	no	mata	al	animal,	como	san	Jorge
sí	acaba	con	el	dragón,	sino	que	lo	doma	pasando	su	estola	en	torno	a	su	nuca,
según	 precisa	 su	 biografía.	 El	 dragón,	 personificación	 de	 las	 fuerzas
fertilizadoras	 y	 destructoras	 del	 agua	 en	 Egipto,	 símbolo	 del	 sol	 en	 China,
conlleva	 numerosas	 ambivalencias,	 como	 lo	 demuestra	 su	 estudio
antropológico.	La	serpientedragón	de	san	Marcelo	aparece	más	bien	como	la
del	folclore	que	renace.	Louis	Dumont	demostró	(La	Tarasque,	1951)	que	en
el	 siglo	 XV,	 en	 la	 procesión	 de	 la	 tarasque	 en	 Tarascón,	 hay	 una
domesticación	semejante	de	un	monstruo.

En	efecto,	la	instauración	del	carnaval	en	París	en	el	siglo	XII	se	articulará
en	torno	a	las	procesiones	de	las	rogativas,	esas	liturgias	públicas	orientadas	a



expulsar	una	plaga,	con	ocasión	de	las	cuales	el	pueblo	jovial	 lanza	frutas	y
pasteles	a	la	cara	de	una	gran	serpiente	de	mimbre.	Esta	serpiente	es	la	de	san
Marcelo,	 pero	 bien	 alejada	 de	 la	 representación	 clerical	 de	Notre-Dame.	Se
trata	 de	 ritos	 folclóricos,	 de	 manifestaciones	 de	 la	 cultura	 pagana	 que
perduran.	 Estas	 procesiones	 se	 apoyan	 en	 el	 recuerdo	 de	 san	Marcelo	 para
recordar,	 frente	 a	 la	 Cuaresma,	 la	 figura	 contestataria	 de	 la	 civilización:
Carnaval.	Serpiente	de	piedra	de	la	Iglesia	contra	dragón	de	mimbre	popular:
el	 combate	de	Cuaresma	y	Carnaval	 constituye	enteramente	 la	 realidad	y	el
imaginario	del	Occidente	medieval.

El	trabajo	entre	pena	y	creación

La	 tensión	entre	el	cuerpo	glorificado	y	el	cuerpo	 reprimido	se	extiende
por	 todos	 los	 terrenos	de	 la	vida	social,	como	 lo	 ilustra	el	 lugar	asignado	al
trabajo	manual,	sucesiva,	alternativa	y	a	veces	simultáneamente	despreciado	y
valorado.	La	historia	 lingüística	de	 la	Edad	Media	es	un	buen	testimonio	de
este	hecho.	Las	dos	palabras	que	designan	el	trabajo	son	opus	y	labor.	Opus
(«la	obra»)	es	el	trabajo	creador,	el	vocablo	del	Génesis	que	define	el	trabajo
divino,	el	acto	de	crear	el	mundo	y	al	hombre	a	su	 imagen.	A	partir	de	este
término	se	derivará	operare	(«crear	una	obra»),	operarius	(«quien	la	crea»)	y
dará	más	tarde	el	francés	ouvrier	[«obrero»],	es	decir,	el	trabajador	de	la	era
industrial.	A	las	palabras	laudatorias	«obra	maestra»	y	«maestro	de	obras»	se
opondrá	 la	 peyorativa	 mano	 de	 obra,	 destinada	 a	 los	 engranajes	 del
maquinismo.	 Labor	 («la	 pena»),	 la	 labor	 agrícola,	 el	 trabajo	 laborioso,	 se
alinea	al	 lado	de	la	falta	y	de	 la	penitencia.	Conviene	añadir	el	 término	y	 la
noción	 de	 ars	 («el	 oficio»),	 que	 se	 declina	 en	 particular	 con	 el	 de	 artiflex
(«artesano»),	 positivo	 pero	 limitado	 al	 terreno	 técnico.	 En	 su	 acepción
moderna,	 la	 palabra	 «trabajo»	 no	 se	 impondrá	 verdaderamente	 hasta	 los
siglos	XVI	 y	 XVII.	 Su	 origen	 procede	 del	 bajo	 latino	 tripalium,	 nombre	 de
aquella	máquina	de	tres	estacas	destinada	a	herrar	a	los	animales	reacios,	que
se	convirtió	en	la	forma	corriente	de	designar	un	instrumento	de	tortura.



Los	oficios	de	 la	Edad	Media	no	escaparán	a	 este	doble	movimiento	de
valoración	 y	 desvaloración.	 El	 libro	 de	 los	 oficios,	 que	 hizo	 redactar	 el
preboste	 real	 parisino	 Étienne	 Boileau	 hacia	 1268,	 enumera	 más	 de	 ciento
treinta.	 Pero	 el	 tabú	 del	 sexo,	 de	 la	 sangre	 y	 del	 dinero	 separa	 los	 oficios
autorizados	 de	 las	 profesiones	 ilícitas.	 Prostitutas,	 médicos	 y	 mercaderes
serán	 las	 víctimas	 de	 la	 condena	 de	 estas	 distintas	 formas	 de	mancilla.	Los
textos	 bíblicos	 proporcionan	 muchos	 ejemplos	 de	 reprobación	 del	 trabajo,
aunque	con	algunos	matices	notables.	Antes	de	la	Caída,	«Tomó,	pues,	Yavé
Dios	 al	 hombre,	 y	 le	 puso	 en	 el	 jardín	 de	 Edén	 para	 que	 lo	 cultivase	 y
guardase»,	 dice	 el	Génesis	 (2,15).	 Luego	 el	 hombre	 pecador	 será	 castigado
con	 el	 trabajo:	 «Con	 el	 sudor	 de	 tu	 rostro	 comerás	 el	 pan»	 (3,19).	Así,	 «le
arrojó	 Yavé	 Dios	 del	 jardín	 de	 Edén,	 a	 labrar	 la	 tierra	 de	 que	 había	 sido
tomado»	(3,23),	estableciendo	de	paso	un	paralelismo	entre	el	trabajo	terrestre
y	 el	 trabajo	 paradisíaco.	 Junto	 al	 hombre	 condenado	 al	 trabajo	 manual,	 la
mujer	del	Génesis	dará	a	luz	«con	dolor»	(3,16),	será	condenada	al	trabajo	del
alumbramiento.	En	las	maternidades	actuales	se	puede	observar	que	las	salas
de	parto	 todavía	se	 llaman	a	veces	«salas	de	 trabajo»,	supervivencia	de	esta
caída	original	cristiana	reinterpretada	en	la	época	medieval.

En	la	alta	Edad	Media,	es	decir,	del	siglo	V	al	XI,	el	 trabajo	se	considera
una	 penitencia,	 una	 consecuencia	 del	 pecado	 original.	 El	 mundo
grecorromano	que	separa	a	los	esclavos	trabajadores	y	a	los	patronos	que	se
entregan	 al	otium,	 es	 decir,	 al	 ocio	 y	 a	 la	 ociosidad	—otium	cum	dignitate,
ociosidad	 honorable,	 como	 lo	 será,	 frente	 al	 trabajo	 manual,	 la	 ociosidad
monástica—,	pesa	sobre	los	comportamientos	de	la	sociedad	feudal,	en	la	que
los	eclesiásticos	de	un	rango	superior	(obispos,	canónigos,	abates)	proceden,
en	 su	mayoría,	 de	 la	 aristocracia.	 Las	 prácticas	 de	 los	 «bárbaros»	 y	 de	 los
grupos	 guerreros	 que	 viven	 abundantemente	 del	 botín	 arrancado	 a	 las
poblaciones	 saqueadas	 influyen	 asimismo	 en	 la	 desvalorización	 social	 del
trabajo	manual,	así	como	la	primacía	acordada	a	la	vida	contemplativa	por	la
civilización	 judeocristiana.	Hasta	 el	 siglo	XII,	 los	monjes	 son	 esencialmente
benedictinos.	La	Regla	de	san	Benito	 fija	ciertamente	 la	práctica	del	 trabajo
manual	 en	 los	 monasterios,	 pero	 como	 penitencia,	 obediencia	 a	 la	 ley
expiadora	 impuesta	 al	 hombre	 a	 raíz	 de	 la	 caída	 del	 jardín	 del	 Edén.	 Los
laboratores	 son	 los	 campesinos	 (agricolae,	 rustici),	 los	 trabajadores	 de	 los
campos.	A	partir	del	siglo	VIII,	 los	 términos	procedentes	de	 la	palabra	 labor,
como	 labores,	 que	 designan	más	 los	 frutos	 del	 trabajo	 que	 la	 pena,	 son	 los
signos	tangibles	de	una	revaloración	del	trabajo	agrícola	y	rural.



El	 trabajo	 oscila,	 pues,	 entre	 su	 carácter	 noble	 e	 innoble,	 es	 decir,
conforme	a	la	etimología,	«no	noble».	Existe	una	tensión	manifiesta	entre	la
espiritualidad	 y	 la	 actividad,	 como	 lo	 testimonia,	 en	 los	 textos	 de	 los
Evangelios,	la	figura	de	María	la	contemplativa	en	oposición	a	la	de	Marta	la
trabajadora.	 Las	 órdenes	 monásticas	 crean	 incluso	 un	 tipo	 de	 sociedad
escindida	entre	los	monjes	con	dedicación	completa,	orientados	hacia	la	vida
espiritual,	 y	 los	 frailes	 legos	 o	 conversos,	 religiosos	 de	 segundo	 orden,	 que
garantizan	 la	 subsistencia	 del	 grupo	 mediante	 trabajo	 manual.	 De	 hecho,
existen	 todavía	 hermanos	 legos	 o	 conversos	 en	 las	 órdenes	 mendicantes
actuales,	 auténtico	 desafío	 para	 muchos	 franciscanos	 y	 dominicos
contemporáneos	que	abordan	hoy	en	día	este	delicado	problema	que	perpetúa
una	especie	de	«lucha	de	clases»	en	el	interior	del	catolicismo.	A	partir	de	ahí
se	 encuentra	ya	un	 compromiso	 semántico:	 el	 abandono	del	 término	«lego»
[lai],	que	es	la	forma	medieval	de	«laico»	[laïc],	en	provecho	del	de	«monje
cooperante»,	estimado	más	conveniente	en	este	inicio	del	siglo	XXI.

A	partir	del	siglo	XI	y	hasta	el	XIII,	se	produce	una	revolución	mental:	el
trabajo	se	revaloriza,	se	promueve,	se	justifica.	Y	de	hecho,	para	lo	bueno	y
para	lo	malo.	De	un	lado,	los	vagabundos	son	expulsados	o	bien	se	les	asigna
al	 trabajo	 forzado.	 Del	 otro,	 los	 oficios	 viles	 o	 ilícitos	 prohibidos	 hasta
entonces	a	los	clérigos	y	desaconsejados	a	los	laicos	se	rehabilitan,	como	los
que	precisan	 la	 efusión	 de	 sangre,	 como	 el	 de	 carnicero	 o	 el	 de	 cirujano,	 o
bien	 la	 vecindad	 de	 la	 suciedad,	 como	 los	 tintoreros,	 o	 aquellos	 para	 los
cuales	 se	 debe	 conocer	 a	 forasteros	 y	 personas	 desconocidas,	 como	 los
mesoneros,	que	por	su	parte	son	sospechosos	de	frecuentar	a	 las	prostitutas.
Sólo	 la	 prostitución,	 cumbre	 de	 la	 concupiscencia,	 y	 los	 titiriteros	 y
malabaristas,	 arquetipos	 de	 una	 práctica	 gestual	 asimilada	 a	 la	 posesión
demoníaca,	seguirán	estando	proscritos	en	principio	durante	el	siglo	XIII.

El	Renacimiento	del	siglo	XII	que,	más	allá	del	retorno	a	los	clásicos	de	la
Antigüedad,	 se	 basa	 en	 la	 razón	 y	 convierte	 a	 los	 contemporáneos	 en
«modernos»	 innovadores	 y	 creadores	 (el	 impulso	 escolástico,	 que	 se
manifestará	 en	 las	 universidades,	 surge	 de	 esta	 idea),	 se	 apoya	 en	 una
concepción	del	hombre	creado	a	imagen	de	Dios.	El	hombre	que	trabaja	está
concebido	 más	 como	 un	 cooperante	 de	 lo	 divino,	 un	 «hombre-Dios»,	 que
como	 un	 pecador.	 Cada	 individuo,	 cada	 categoría	 reivindica	 su	 estatuto	 de
trabajador,	 hasta	 el	 propio	 san	 Luis,	 que	 ejerce	 su	 «oficio	 de	 rey»:	 rey
justiciero,	rey	pacificador	y	rey	guerrero[48].	Una	verdadera	moda	se	apodera
del	trabajo.	Hasta	el	punto	de	que	se	populariza	un	proverbio	—«labor	supera



a	proeza»—	que	significa	claramente	que	las	acciones	del	valiente	caballero
que	se	entrega	al	combate	y	al	amor	cortés	vienen	después	de	la	dignidad	y	el
valor	del	trabajo.

En	 este	 contexto,	 san	 Francisco	 de	 Asís	 (hacia	 1181-1226),	 una	 de	 las
figuras	 más	 impresionantes	 de	 una	 Edad	Media	 evocadora	 de	 modernidad,
duda	entre	el	trabajo	y	la	mendicidad,	considerada	vergonzosa	por	los	laicos.
¿Qué	 es	 mejor:	 vivir	 trabajando	 o	 bien	 mendigar	 recibiendo	 limosna?	 San
Francisco	optará	por	la	mendicidad,	porque	ve	en	ella	una	forma	de	devoción
superior.	 «Pobreza	 en	 la	 alegría»,	 este	 será	 su	 precepto,	 su	 divisa,	 su
compromiso	para	seguir	«desnudo	a	Cristo	desnudo»[49].

Pero	la	resistencia	a	 la	revaloración	del	 trabajo	manual	se	organiza.	«No
soy	 obrero	manual»,	 declara	 el	 poeta	 Rutebeuf[50].	 Una	manera	 de	 retomar
por	 su	 cuenta	 el	 término	 «obrero»	 que	 había	 conquistado	 sus	 cartas	 de
nobleza,	 recuperando	para	su	provecho	 la	dicotomía	de	 la	antigua	 jerarquía.
Soy	 un	 creador,	 pero	 no	 manual,	 afirma	 en	 esencia.	 El	 trabajo	 intelectual
queda	 así	 promovido	 y	 plebiscitado,	 en	 particular	 en	 el	 seno	 de	 las
universidades[51].	La	división	del	trabajo	prosigue,	en	beneficio	de	una	clase
de	 propietarios	 que	 relega	 al	 obrero	 y	 al	 campesino	 a	 la	 tierra	 y	 a	 la
herramienta.

La	respuesta	a	esta	sumisión	a	las	ocupaciones	serviles	se	encontrará,	una
vez	más,	 en	 el	 imaginario	medieval,	 que,	 desde	 el	 país	 de	Cucaña	 hasta	El
libro	 de	 la	 rosa,	 resucitará	 la	 edad	 de	 oro	 y	 el	 ideal	 de	 la	 pereza.	 Un
imaginario,	 sí,	 pero	 también	 unas	 inclinaciones	 revolucionarias,	 cuando	 un
predicador	 partidario	 de	 la	 revuelta	 de	 los	 campesinos	 de	 la	 Inglaterra	 del
siglo	XIV	 declarará:	 «Cuando	 Adán	 cavaba	 y	 Eva	 hilaba,	 ¿dónde	 estaba	 el
gentilhombre?».	Una	manera	de	rehusar	la	jerarquía	social	y	de	sugerir	que	la
condición	 humana	 reposa	 sobre	 el	 trabajo,	 cuya	 nobleza	 se	 ha	 corrompido.
Para	su	mayor	beneficio.

El	don	de	las	lágrimas



«Tenía	 una	 magnífica	 enfermedad	 que	 ensombreció	 mi	 juventud,	 pero
muy	propia	del	historiador.	Amaba	la	muerte.	Había	vivido	nueve	años	en	la
puerta	 del	 Père-Lachaise,	 que	 por	 entonces	 era	mi	 único	 paseo.	 Luego	 viví
cerca	del	Bièvre,	en	medio	de	grandes	jardines	de	conventos,	otros	sepulcros.
Llevaba	 una	 vida	 que	 el	 mundo	 habría	 podido	 llamar	 enterrada,	 mi	 única
sociedad	era	la	del	pasado,	y	mis	amigos,	los	pueblos	enterrados.	Rehaciendo
su	 leyenda,	 despertaba	 en	 ellos	 mil	 cosas	 desaparecidas.	 Ciertos	 cantos	 de
nodriza	 cuyo	 secreto	 yo	 poseía	 eran	 de	 un	 efecto	 seguro.	 Ante	 mi	 acento,
creían	que	era	uno	de	los	suyos.	El	don	que	san	Luis	demanda	y	no	obtiene,
yo	lo	tuve:	“el	don	de	las	lágrimas”.»

Este	 hermoso	 texto	 es	 de	 Jules	Michelet.	 Este	 extracto	 del	 prefacio	 de
1869	que	redactó	para	su	Moyen	Âge	nos	cuenta	el	método,	inseparable	de	esa
«enfermedad»	 de	 juventud,	 de	 este	 historiador	 romántico,	 «resucitador»	 de
muertos	 y	 enderezador	 de	 errores,	 pero	 también	 una	 especie	 de	 gracia	 que
obtuvo,	el	«don	de	las	lágrimas».	Michelet	acentúa	un	hecho	comprobado	del
rey	capeto,	 revela	un	punto	sensible,	una	especie	de	 talón	de	Aquiles:	a	san
Luis	le	costaba	llorar,	pero	le	gustaban	los	llantos.	Amaba	las	lágrimas,	ya	que
para	él	eran	el	signo	del	reconocimiento	divino	de	su	vida	de	obediencia	y	de
penitencia,	 la	 prueba	 de	 que	 le	 gratificaba	 por	 su	 devoción	 haciendo	 brotar
sobre	sus	mejillas	el	agua	purificadora.	Y,	sin	embargo,	nos	dice	su	confesor
Geoffroy	de	Beaulieu,	«el	rey	bendito	deseaba	maravillosamente	la	gracia	de
las	lágrimas,	y	se	lamentaba	a	su	confesor	de	que	no	le	llegaban,	y	le	decía,
bonachona	y	humildemente,	en	privado,	que	cuando	alguien	pronunciaba	en
la	letanía	estas	palabras:	“Bello	señor	Dios,	te	rogamos	que	nos	des	la	fuente
de	 lágrimas”,	 el	 rey	 santo	 decía	 devotamente:	 “¡Oh!,	 Señor	 Dios,	 no	 oso
reclamar	 la	 fuente	de	 lágrimas,	pero	me	bastarían	unas	pequeñas	gotas	para
regar	la	sequedad	de	mi	corazón”.	Y	algunas	veces	reconoció	a	su	confesor	en
privado	que	el	Señor	le	concedía	a	veces	unas	lágrimas	en	la	plegaria;	cuando
las	 sentía	 fluir	 sobre	 sus	 mejillas	 suavemente	 hasta	 su	 boca,	 las	 saboreaba
muy	lentamente	no	sólo	en	su	corazón,	sino	también	con	su	gusto».

Voluptuosidad	 de	 las	 lágrimas	 acordadas	 a	 veces	 a	 un	 rey	 desarmado
frente	a	lo	que	se	puede	calificar	de	arrepentimiento	seco.	Ya	que	si	san	Luis
no	 llora	 a	 lo	 largo	 de	 las	 biografías,	 no	 ceja	 de	 implorar	 «una	 fuente	 de
lágrimas»,	es	decir,	un	signo	de	la	gracia	divina,	y	no	sólo	lo	que	la	tradición
monástica	 considera	 como	 un	 mérito,	 una	 recompensa,	 una	 sanción	 de	 la
penitencia.

¿De	qué	manera	la	manifestación	más	ostensible	del	dolor	y	de	la	tristeza



humana	se	ha	convertido	en	un	valor?	La	operación	 ideológica	de	este	gran
vuelco	 es,	 una	 vez	 más,	 el	 cristianismo.	 Como	 recuerda	 la	 historiadora
Piroska	Nagy	en	su	estudio	sobre	el	don	de	las	lágrimas	en	la	Edad	Media,	la
nueva	religión	de	Estado	procede	a	una	«inversión	de	los	valores	preconizada
por	 Cristo»[52].	 Valorizadas	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	—«Bienaventurados
los	que	lloran,	porque	ellos	serán	consolados»,	dice	Cristo	en	el	Sermón	de	la
montaña—,	las	lágrimas	se	inscriben	en	«la	renuncia	a	la	carne»,	la	cual	tiene
lugar	 a	 raíz	 de	 la	 nueva	 historia	 occidental	 del	 cuerpo	 que	 se	 escribe	 en	 la
Edad	Media.

Los	Padres	del	Desierto	de	Siria	y	de	Egipto	son	los	primeros	en	convertir
los	 llantos	 en	 uno	 de	 los	 centros	 de	 la	 vida	 espiritual.	 Para	 estos	 cristianos
militantes,	 se	 trata	 de	 «reconstruir	 completamente	 la	 estructura	 de	 la
personalidad	humana	 actuando	directamente	 sobre	 el	 cuerpo»[53].	Este	 ideal
ascético,	promovido	por	Antonio	hacia	270	y	por	otros	monjes	eremitas	del
siglo	 III	 al	 IV,	 se	 convirtió	 poco	 a	 poco	 en	 el	 modelo	 del	 monaquismo
medieval.	 Como	 señala	 Piroska	 Nagy,	 «la	 valorización	 de	 los	 llantos	 y	 el
sentido	de	las	lágrimas	están	estrechamente	vinculados	con	el	destino	que	el
cristianismo	 concede	 al	 cuerpo.	 Si	 la	 exhortación	 a	 llorar	 participa	 de	 la
renuncia	 a	 la	 carne	 en	 el	 cristianismo	de	 la	Antigüedad	 tardía,	 es	 ante	 todo
porque	los	llantos	se	inscriben	en	la	economía	de	los	líquidos	del	cuerpo	que
el	asceta	debe	dominar.	Beber	poco	reduce	la	cantidad	de	líquidos	presentes
en	 el	 cuerpo,	 y	 en	 consecuencia	 la	 incitación	 al	 pecado;	 del	 mismo	modo,
llorar	evacua	estos	líquidos	y	evita	de	este	modo	su	uso	pecaminoso	por	parte
del	cuerpo	en	la	sexualidad».

Pero	las	lágrimas	adoptarán	otro	significado	en	el	medio	monástico	de	la
reforma	gregoriana.	La	 tensión	entre	el	 rechazo	del	cuerpo	y	 la	encarnación
hará	 bascular	 la	 significación	 del	 llanto	 en	 beneficio	 de	 una	 cierta
corporeidad.	 Las	 lágrimas	 se	 convertirán	 en	 el	 signo	 de	 la	 imitación,	 de	 la
encarnación	 de	Cristo	 en	 el	 hombre.	 Jesús	 llora	 tres	 veces	 en	 la	Biblia.	 La
primera	 vez,	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 su	 amigo	 Lázaro.	 Justo	 antes	 de
resucitarlo,	 trastornado	por	su	emoción,	 la	de	Marta	y	su	hermana	María,	 la
del	pueblo	judío	reunido	en	lágrimas,	«lloró	Jesús»	(Juan,	11,35).	La	segunda
vez	 fue	 cuando	 entró	 en	 Jerusalén	 y	 se	 lamentó	 de	 la	 suerte	 de	 esta	 ciudad
abocada	a	la	destrucción.	«Y	cuando	llegó	cerca	de	la	ciudad,	al	verla,	 lloró
sobre	ella,	diciendo:	¡Oh,	si	también	tú	conocieses,	a	lo	menos	en	este	tu	día,
lo	que	es	para	ti	la	paz!	Mas	ahora	está	oculto	a	tus	ojos»,	podemos	leer	en	el
Evangelio	de	Lucas.	El	otro	momento	en	el	curso	del	cual	Cristo	llora	se	sitúa



en	 la	 víspera	 de	 su	 crucifixión,	 en	 el	 monte	 de	 los	 Olivos,	 mientras	 se
encuentra	 en	plena	plegaria.	Ese	 episodio	 es	particularmente	 impactante,	 ya
que	Cristo	 llora	por	él	mismo	(Hebreos,	5,7).	Se	 trata	en	cierto	modo	de	un
momento	 de	 «depresión»	 en	 el	 curso	 del	 cual	 Jesús	 llora	 sobre	 su	 propia
Pasión,	 pensando	 que	 puede	 ser	 abandonado	 por	 su	 padre.	 El	Evangelio	 de
Lucas	presenta	otra	versión,	donde	Cristo,	«lleno	de	angustia,	oraba	con	más
instancia;	y	sudó	como	gruesas	gotas	de	sangre,	que	corrían	hasta	la	tierra»	(
22,44).	La	simbología	de	los	líquidos	corporales	es	una	vez	más	impactante.
Y	el	cuerpo	se	convierte	en	el	vehículo	entre	lo	divino	y	lo	humano.

De	 las	 lágrimas	 de	 Cristo	 a	 los	 llantos	 proféticos	 de	 Juan,	 el	 Nuevo
Testamento	proporciona	una	materia	 importante	para	conferir	 a	 las	 lágrimas
una	positividad	que	la	Iglesia	explotará	ampliamente.	El	don	de	las	lágrimas
se	convertirá	incluso	en	un	criterio	de	santidad	a	partir	del	siglo	XI.	Mérito	o
don,	 virtud	 o	 gracia,	 habitus	 (es	 decir,	 según	 Tomás	 de	 Aquino,	 una
«disposición	 habitual»)	 o	 carisma,	 los	 hombres	 píos	 van	 en	 busca	 de	 las
lágrimas.

Y,	sin	embargo,	esto	no	sucede	en	la	alta	Edad	Media	—a	pesar	de	la	regla
de	san	Benito	que	prescribe	llantos	penitenciales—,	que	no	se	fija	mucho	en
el	 don	 de	 las	 lágrimas.	Una	 situación	 que	 se	 explica	 «a	 partir	 del	 grado	 de
cristianización	 en	 la	 época:	 la	 preocupación	 principal	 era	 la	 cristianización
exterior,	 ritual	 y	 colectiva	 más	 que	 la	 introspección	 a	 la	 que	 incluso	 sus
especialistas,	los	monjes,	no	acordaban	su	atención	más	que	poco	a	poco»[54].

El	giro	se	producirá	en	los	alrededores	del	año	1000,	con	los	reformadores
del	monaquismo,	 como	Pedro	Damián	 (1007-1072),	monje	 eremita	 y	 luego
cardenal	de	Ostia,	y	Jean	de	Fécamp	(muerto	en	1078).	Este	último	escribirá,
por	 ejemplo	 en	 su	Oración	 por	 la	 gracia	 de	 las	 lágrimas,	 una	 invocación
totalmente	 espiritual	 cuya	 ambivalencia	 de	 los	 aspectos	 corporales,	 por	 no
decir	 sexuales,	no	dejará	 indiferente	al	 lector	moderno:	«Dulce	Cristo,	buen
Jesús,	así	como	yo	te	deseo,	así	como	yo	te	ruego	con	todo	mi	espíritu,	dame
tu	 amor	 santo	 y	 casto,	 que	me	 llene,	me	 sostenga,	me	 posea	 por	 entero.	Y
dame	 el	 signo	 evidente	 de	 tu	 amor,	 la	 fuente	 abundante	 de	 lágrimas	 que
chorrean	 continuamente,	 de	 modo	 que	 estas	 mismas	 lágrimas	 probarán	 tu
amor	por	mí».

Guardémonos	 sin	 embargo	 de	 psicoanalizar	 apresuradamente	 estas
palabras,	pues	las	categorías	mentales	de	la	Edad	Media	son	irreducibles	a	sus
huellas	 históricas,	 a	 sus	 inscripciones	 simbólicas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 las
lágrimas	 se	 perciben	 como	 una	 especie	 de	 fecundidad	 de	 origen	 divino.



Poseen,	 como	 dice	 Roland	 Barthes,	 un	 «poder	 germinante»	 del	 que	 estará
dotado	Michelet.	Don	de	lágrimas	y	lágrimas	de	gracia	son,	pues,	apreciadas
y	 premiadas.	 Y	 otro	 tanto	 las	 lágrimas	 de	 plegaria	 y	 de	 penitencia.	 Is	 qui
luget:	en	la	Edad	Media,	el	monje	se	define,	pues,	como	«aquel	que	llora».	Y
«aquel	que	no	puede	llorar	sus	pecados	no	es	un	monje»,	responde	una	santa
al	monje	Walter	que	desea	adquirir	con	ella	la	gracia	de	las	lágrimas.

Así,	 Michelet	 tiene	 razón	 cuando	 escribe	 que	 con	 las	 lágrimas	 se
comprende	«todo	 el	misterio	de	 la	Edad	Media».	Y	cuando	ve	 en	 ellas	 una
característica	mayor	de	la	edad	gótica:	«Una	lágrima,	una	sola,	lanzada	en	los
cimientos	de	la	Iglesia	gótica,	basta	para	evocarla»,	escribió	también.	Ya	que
las	lágrimas	no	hicieron	más	que	inundar	los	cuerpos	de	los	más	devotos	y	de
los	santos	tocados	por	la	gracia	de	Dios,	«fluyeron	en	límpidas	leyendas,	en
maravillosos	 poemas,	 amontonándose	 hacia	 el	 cielo,	 cristalizaron	 en
gigantescas	catedrales	que	querían	ascender	hasta	el	Señor».	En	el	año	1919,
el	 historiador	 Johan	Huizinga,	 prefigurando	 la	 historia	 de	 las	 sensibilidades
futuras,	no	se	equivocaba	cuando	recordaba	«esta	receptividad,	esta	facilidad
de	emociones,	esta	propensión	a	las	lágrimas»	propia	de	la	Edad	Media,	que
atribuye	tal	vez	con	excesiva	rapidez	a	la	«aspereza	del	gusto»,	a	la	«violencia
de	color	que	tenía	la	vida	en	aquellos	tiempos[55]».	Y	Roland	Barthes,	como
fino	sabueso	de	los	sentimientos	y	de	los	sedimentos	históricos	y	biográficos,
no	 se	 equivoca	cuando	 interpreta	 la	 importancia	 en	Michelet	del	don	de	 las
lágrimas	 negado	 a	 san	 Luis.	 «Otro	 medio	 de	 incubación:	 las	 lágrimas»,
escribe[56].	 «Las	 lágrimas	 son	 un	 don;	 san	 Luis	 lo	 pedía	 a	 Dios	 en	 vano;
Michelet,	 por	 su	 parte,	 conoció	 el	 poder	 germinante	 de	 los	 llantos;	 ya	 no
lágrimas	mentales,	 lágrimas	de	metáfora,	sin	 lágrimas	de	agua	y	de	sal,	que
acuden	a	los	ojos,	a	la	boca,	al	rostro…»	No	obstante,	las	lágrimas	de	la	Edad
Media	no	son	sólo	espirituales:	permiten	que	Dios	pase	al	cuerpo,	ofrecen	la
posibilidad,	 ciertamente	 caprichosa	 y	 aleatoria,	 de	movilizar	 el	 cuerpo	 para
alcanzar	 lo	 divino.	 «Gozo,	 llantos	 de	 gozo…»,	 escribirá	 Pascal	 en	 el
siglo	 XVII.	 «Pobreza	 en	 el	 gozo»,	 repite,	 en	 el	 siglo	 XIII,	 san	 Francisco,	 y
Chiara	 Frugoni	 pudo	 llamar	 a	 Francisco	 «el	 santo	 que	 sabía	 reír».	 La	 risa
franciscana	es	una	excepción,	ya	que	la	risa,	en	la	Edad	Media,	es	desterrada,
apartada,	postergada.	Está	del	lado	del	demonio.	Es	la	parte	del	Diablo.



Tomarse	la	risa	en	serio

«La	risa	es	lo	propio	del	hombre.»	Esta	definición	de	Aristóteles,	autor	tan
célebre	y	celebrado	en	la	Edad	Media	—sobre	todo	a	partir	de	los	siglos	XII	y
XIII—,	al	que	a	menudo	se	le	llamará	«el	Filósofo»,	a	pesar	de	las	reticencias
de	la	Iglesia,	no	bastará	para	sacar	a	la	risa	del	oprobio	en	el	que	fue	lanzada
al	menos	hasta	el	siglo	XII.

En	la	Edad	Media	no	se	deben	buscar	las	causas	de	la	reprobación	de	la
risa	en	la	especie,	sino	más	bien	en	el	espacio.	Ya	que	el	cuerpo	no	escapa	a
una	visión	del	espacio	dividida	entre	lo	alto	y	lo	bajo,	la	cabeza	y	el	vientre.
Corrigiendo	la	tradición	filosófica	antigua,	la	Edad	Media	descansa	en	efecto
más	sobre	la	oposición	entre	lo	alto	y	lo	bajo,	lo	interior	y	lo	exterior,	que	en
la	división	de	la	derecha	y	la	izquierda,	pese	al	hecho	de	que	Cristo,	al	final
de	los	tiempos,	hará	sentarse	a	los	justos	a	su	derecha.	El	gesto	de	Clemente
de	Alejandría	(muerto	hacia	215),	que	en	un	texto	pionero	y	fundacional,	El
pedagogo,	expulsa	a	los	que	promueven	la	risa,	recuerda	al	de	Platón,	que	en
La	República	expulsa	al	poeta	fuera	de	la	ciudad.	Ya	que	la	risa	conduce	a	las
acciones	 «bajas».	 El	 cuerpo	 está	 separado	 en	 partes	 nobles	 (la	 cabeza,	 el
corazón)	 e	 innobles	 (el	 vientre,	 las	manos,	 el	 sexo).	Dispone	 de	 filtros	 que
pueden	servir	para	distinguir	el	bien	del	mal:	ojos,	orejas	y	boca.

La	cabeza	está	en	el	lado	del	espíritu;	el	vientre,	en	el	lado	de	la	carne.	Y
la	risa	viene	del	vientre,	es	decir,	de	una	parte	mala	del	cuerpo.	Todavía	hoy,
de	hecho,	 la	 risa	vulgar	 se	declara	«por	debajo	de	 la	cintura».	La	Regla	del
Maestro	 en	 la	que	 se	 inspiró	 san	Benito	en	el	 siglo	VI	 es	muy	clara	 en	 este
caso:	 la	 risa	 camina	 a	 través	 del	 cuerpo	 desde	 las	 partes	 bajas	 del	 cuerpo,
pasando	 del	 pecho	 a	 la	 boca.	De	 esta	 última	 tanto	 pueden	 salir	 palabras	 de
devoción,	de	piedad	y	de	plegaria	como	palabras	procaces	y	blasfematorias.
La	boca,	en	la	Regla	del	Maestro,	es	un	«cerrojo»;	los	dientes,	una	«barrera»
que	debe	contener	la	oleada	de	locuras	que	pueden	ser	conducidas	mediante	la
risa.	Ya	que	la	risa	es	una	«mancilla	de	la	boca».	En	este	caso	el	cuerpo	debe
ser	una	muralla	frente	a	esta	gruta	del	Diablo.

El	 historiador	 John	Morreall	 tiene	 razón:	 es	 preciso	 tomarse	 la	 risa	 en
serio[57].	Pues	la	risa	nace	del	cuerpo	e	informa	con	singular	fuerza	acerca	del
lugar	 que	 el	 Occidente	 medieval	 le	 consagra.	 Y	 su	 rechazo,	 seguido	 de	 su
integración	progresiva	a	través	del	proceso	de	civilización	que	se	despliega	en



Occidente,	sigue	los	mismos	caminos	cronológicos	y	simbólicos	que	el	sueño.
Así,	en	un	primer	tiempo,	desde	el	siglo	IV	hasta	el	siglo	X	aproximadamente,
la	risa	queda	ahogada.

Las	 raíces	 de	 esta	 desvalorización	 son	 numerosas.	 En	 primer	 lugar,	 si
Cristo	 llora	 tres	 veces	 en	 el	 Nuevo	 Testamento,	 no	 ríe.	 San	 Basilio,	 gran
legislador	griego	cristiano	que	recomendaba	al	monje	un	uso	moderado	de	la
hilaridad,	insistió	ampliamente	en	este	hecho.	«El	Señor,	según	nos	enseña	el
Evangelio,	se	ha	cargado	con	todas	las	pasiones	corporales	inseparables	de	la
naturaleza	 humana,	 como	 la	 fatiga»,	 escribe	 en	 las	 Grandes	 reglas	 que
redacta	 entre	 357	 y	 358.	 «Se	 ha	 revestido	 de	 los	 sentimientos	 que	 dan
testimonio	 de	 la	 virtud	 de	 una	 persona,	 por	 ejemplo	 la	manifestación	 de	 la
pasión	 por	 los	 afligidos.	 De	 todos	 modos,	 y	 los	 relatos	 evangélicos	 lo
atestiguan,	 nunca	 cedió	 a	 la	 risa.	 Al	 contrario,	 proclamó	 desdichados	 a
quienes	se	dejaban	dominar	por	la	risa.»	La	cuestión	no	es	anecdótica.	En	el
siglo	XIII,	la	Universidad	de	París	acordó	a	esta	cuestión	una	de	sus	sesiones
de	discusiones	abiertas	al	gran	público	llamadas	quodlibet,	a	través	de	la	cual
los	 partidarios	 de	 la	 definición	 del	 Filósofo	 —«la	 risa	 es	 lo	 propio	 del
hombre»—	se	oponían	a	la	actitud	que	la	vida	de	Cristo	—que	no	rió	jamás—
parece	inducir.	Pero,	frente	a	la	amenaza	de	la	risa	que	rompe	la	humildad	del
silencio	(taciturnitas)	de	la	vida	monacal,	la	Regla	del	Maestro	se	aplicará	a
partir	del	siglo	VI.

Seguirán	 otras	 reglas,	 a	 veces	más	matizadas.	 «El	monje	 sólo	 debe	 reír
raramente»,	 dicta	 la	 de	 san	 Ferréol	 de	Uzès.	 La	 de	Colombano	 (muerto	 en
615)	estipula	que	«aquel	que	ría	a	escondidas	en	la	asamblea,	es	decir,	en	el
oficio,	será	castigado	con	seis	golpes.	Si	rompe	a	reír,	ayunará,	a	menos	que
lo	 haya	 hecho	 de	 manera	 perdonable».	 La	 Regla	 del	 Maestro	 inscribe	 por
mucho	 tiempo	 la	 represión	 de	 la	 risa	 en	 una	 antropología	 y	 una	 fisiología
cristiana:	 «El	 instrumento	del	 género	humano	es	nuestro	pobre	 cuerpecito»,
dice	el	maestro.	A	este	«cuerpecito»	le	queda	la	posibilidad	de	cerrar	la	puerta
de	la	boca	a	la	risa	diabólica	sobre	la	que	se	focaliza	el	clero.	«En	cuanto	a	las
bufonerías,	 a	 las	 palabras	 ociosas	 que	 inducen	 la	 risa,	 las	 condenamos	 a	 la
reclusión	 perpetua,	 y	 no	 permitimos	 que	 el	 discípulo	 abra	 la	 boca	 para
pronunciarlas»,	prosigue.	La	Regla	de	san	Benito	pone	el	acento	en	el	riesgo
de	romper	el	silencio,	de	poner	trabas	a	la	humildad	del	monje,	que	es	uno	de
los	fundamentos	de	los	padres	del	monaquismo.

Pero,	hacia	el	 siglo	XII,	 la	 risa	va	 a	quedar	poco	a	poco	 rehabilitada,	ya
que	se	controla	más.	Tomás	de	Aquino	sigue	los	pasos	de	su	maestro	Alberto



el	Grande,	 que	 consideraba	 que	 la	 risa	 terrestre	 era	 una	 prefiguración	 de	 la
felicidad	 paradisíaca,	 y	 da	 un	 estatuto	 teológico	 positivo	 a	 la	 risa.	 En
particular	porque	la	Biblia	proporciona	tantas	razones	de	recomendarla	como
de	condenarla.	Una	alternativa	que	bebe	de	las	fuentes	de	las	dos	especies	de
risa	que	describe	la	lengua	hebraica.	La	primera	es	sâkhaq,	la	risa	gozosa;	la
segunda,	lâag,	la	risa	de	la	burla.

El	Antiguo	Testamento	cuenta	que	Sara,	compañera	del	viejo	Abraham,	se
puso	a	reír	cuando	Dios	le	anunció	que	ella	y	su	marido	iban	a	tener	un	hijo.
Este	 anuncio	 a	una	mujer	de	ochenta	y	 seis	 años	y	 a	un	hombre	 centenario
desencadenó	 su	 hilaridad.	 Cuando	 nació	 el	 hijo	 prometido	 se	 le	 dio	 un
nombre,	 Isaac,	que	 significa	«risa»,	 según	un	vocablo	heredado	del	 término
sâkhaq,	es	decir,	de	 la	risa	gozosa	y	no	burlona.	 Isaac,	personaje	 totalmente
positivo,	es	una	figura	bíblica	que	permite	la	rehabilitación	de	la	risa.	Así,	la
risa	puede	percibirse	como	el	atributo	de	los	elegidos,	ser	considerado	como
un	 estado	 al	 que	 el	 hombre	 debe	 tender	 y	 aspirar.	 Más	 que	 reprimirla,	 la
Iglesia,	alejándose	de	la	presión	monástica,	controlará	la	risa.	Y	seleccionará
entre	lo	bueno	y	lo	malo,	lo	divino	y	lo	diabólico.	La	risa	lícita,	la	risa	de	los
sabios,	es	la	sonrisa,	que	puede	decirse	que	fue	un	invento	de	la	Edad	Media,
pero	que	también	podemos	considerar	en	su	singularidad,	más	que	como	una
risa	mitigada.

El	contrapunto	a	 la	 risa	ahogada	reside	ya	en	 la	práctica,	a	 través	de	 los
«juegos	de	monjes»	(joca	monacorum),	esas	bromas	escritas	en	la	Biblia	que
circulan	en	 los	monasterios.	Los	señores	 feudales	no	se	quedan	atrás	con	el
gab,	que	recuerda	las	historias	marsellesas,	en	el	que	los	caballeros	exageran
sus	proezas	guerreras.	San	Luis	será	 incluso	un	rey	ridente,	un	rey	bromista
(rex	 facetus),	 como	 lo	había	 sido	Enrique	 II	 de	 Inglaterra	 cerca	de	un	 siglo
antes,	según	refiere	Joinville.	Si	se	ríe	mejor	en	lengua	vernácula	es	en	parte
porque	el	latín	declinará	a	partir	del	siglo	XIII.	De	este	modo,	como	dice	Mijail
Bajtin,	una	«cultura	de	la	risa»	se	instala	en	las	ciudades	en	las	que	el	hombre
medieval	«siente	la	continuidad	de	la	vida	en	la	plaza	pública,	mezclado	con
la	muchedumbre	del	Carnaval,	donde	su	cuerpo	está	en	contacto	con	 los	de
personas	de	todas	las	edades	y	condiciones».	Antes	de	los	períodos	de	ayuno,
la	 risa	 resonaba	 en	 los	 días	 gozosos	 de	 las	 fiestas	 populares,	 fiestas	 de	 los
locos,	fiesta	del	asno	y	otros	carnavales	y	jolgorios.	Una	«liberación	de	la	risa
y	 del	 cuerpo»	 que	 «contrastaba	 brutalmente	 con	 el	 ayuno	 pasado	 o
inminente»,	 prosigue	 Bajtin.	 La	 literatura	 testimonia	 esta	 liberación,	 la
exaltación	de	este	«cuerpo	grotesco».	La	risa	de	Rabelais	en	el	siglo	XVI	es,



mal	que	pese	a	los	ensalzadores	del	Renacimiento,	una	risa	medieval.

Los	sueños	bajo	vigilancia

En	 la	 Antigüedad,	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños	 era	 una	 práctica
corriente.	 En	 las	 ferias,	 en	 los	mercados,	 los	 adivinos	 populares	 ejercen	 su
oficio,	 interpretan	 los	 sueños	 de	 los	 ciudadanos	 por	 una	 suma	 módica,	 un
poco	 como	 las	 mujeres	 que	 leen	 la	 buena	 ventura	 y	 las	 personas	 que	 se
dedican	a	las	distintas	mancias.	En	su	domicilio,	o	incluso	en	el	templo,	una
serie	 de	 intérpretes	 de	 oficio,	 como	 auténticos	 especialistas,	 daban	 a	 los
hombres	 de	 la	 Ciudad	 la	 clave	 del	 significado	 de	 sus	 sueños.	 Los
onirománticos	no	son	tal	vez	tan	estimados	como	los	augures	o	los	arúspices,
esos	sacerdotes	que	leen	en	las	entrañas	de	las	víctimas	o	en	el	vuelo	de	los
pájaros,	pero	se	los	escucha	y	consulta	corrientemente.

Apariciones,	 sombras	 o	 fantasmas,	 los	 sueños	 del	 paganismo	 griego	 y
romano	 provienen	 del	 mundo	 de	 los	 muertos.	 Los	 sueños	 «falsos»	 y	 los
«verdaderos»	 se	 distinguen	 cuidadosamente,	 como	 hace	 Homero	 en	 la
Odisea,	 donde	 Penélope	 percibe	 las	 dos	 puertas	 del	 sueño,	 la	 de	marfil	 de
donde	salen	los	sueños	engañosos,	la	de	cuerno	de	la	que	emanan	los	sueños
que	 se	 cumplen.	 O	 Virgilio,	 que	 en	 la	 Eneida	 y	 en	 el	 surco	 de	 Homero
distingue	 sueños	 engañosos	 y	 sueños	 premonitorios.	 Numerosas	 teorías
oscilan	entre	valorización	y	denigración.	Pitágoras,	Demócrito	y	Platón	creen
en	 su	 veracidad.	 Diógenes	 y	 Aristóteles	 los	 devalúan	 y	 aconsejan	 la
incredulidad	 respecto	 a	 ellos.	Se	 establecen	 tipologías,	 como	 la	 de	Cicerón,
que	en	De	divinatione	(I,	64)	distingue	tres	fuentes	del	sueño:	el	hombre,	los
espíritus	inmortales	y	los	dioses.

Los	 antiguos	 clasificaban	 asimismo	 los	 sueños	 según	 su	 naturaleza	 y
establecían	una	jerarquía	entre	los	soñadores.	A	finales	del	siglo	IV,	Macrobio
(hacia	360-422)	proporciona	a	la	cultura	pagana	su	tratado	de	los	sueños	más
logrado.	 En	 su	 Comentario	 del	 sueño	 de	 Escipión,	 el	 polígrafo	 y
enciclopedista,	miembro	de	un	grupo	de	vulgarizadores	de	la	ciencia	y	de	la



filosofía	 antigua,	 distingue	 cinco	 categorías	 de	 sueños:	 somnium,	 visio,
oraculum,	 insomnium	 y	 visum.	 Dos	 de	 ellas	 no	 tienen	 «ninguna	 utilidad	 ni
significación».	 La	 primera	 es	 el	 insomnium,	 el	 sueño	 turbado,	 que	 se
convertirá	 con	 Ernest	 Jones[58],	 psicoanalista	 y	 biógrafo	 de	 Freud,	 en	 la
pesadilla.	La	segunda	es	el	visum,	forma	de	fantasma,	de	vagabundeo	onírico
ilusorio.	 Son	 «falsos»	 sueños,	 para	 retomar	 las	 categorías	 de	Homero	 y	 de
Virgilio.	 Los	 otros	 tres	 anuncian	 el	 futuro.	De	 forma	 velada	 en	 el	 caso	 del
sueño	 enigmático,	 el	 somnium;	 de	manera	 segura	 en	 la	 profética	 visio;	 por
mediación	 de	 los	 parientes,	 de	 los	 sacerdotes	 o	 incluso	 de	 la	 divinidad	 que
previenen	claramente	al	durmiente	acerca	de	un	acontecimiento	por	venir	en
el	sueño	oracular	(oraculum).

En	 el	 período	 en	 el	 que	 las	 interpretaciones	 paganas	 y	 cristianas	 se
mezclan,	 es	 decir,	 del	 siglo	 II	 al	 IV,	 los	 hombres	 oscilan	 entre	 interés
manifiesto	 (sueños	 de	 conversión,	 de	 contacto	 con	 Dios	 o	 de	 martirio),
inquietud	 paciente	 e	 incertidumbre.	Un	 «semiherético»,	Tertuliano,	 propone
entre	210	y	213	el	primer	Tratado	sobre	 los	sueños	 del	Occidente	 cristiano.
Fiel	 a	 las	 interrogaciones	 de	 su	 tiempo,	 este	 no	 man’s	 land	 en	 el	 que	 se
encuentran	 un	 alma	 y	 un	 cuerpo	 perdido	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 muerte	 lo
inquieta.	Pero	rehúsa	convertirlo	en	algo	propio	del	hombre,	ya	que	el	sueño
es	 para	 él	 un	 fenómeno	 humano	 universal	 del	 que	 no	 están	 exentos	 ni	 los
niños	 ni	 los	 bárbaros:	 «¿Quién	 podría	 ser	 lo	 suficientemente	 ajeno	 a	 la
condición	humana	como	para	no	haber	percibido	una	vez	una	visión	fiel?»,	se
pregunta	en	su	De	anima.	Tertuliano	elabora	a	continuación	una	tipología	de
los	 sueños	 que	 clasifica	 según	 su	 fuente:	 los	 demonios,	 Dios,	 el	 alma	 y	 el
cuerpo.	 Los	 sueños	 que	 se	 producen	 según	 él	 al	 finalizar	 el	 sueño	 están
vinculados	con	la	posición	del	durmiente,	así	como	con	su	alimentación.	Una
vida	sobria	favorece	incluso	los	sueños	de	éxtasis.

Cuando	 el	 cristianismo	 se	 impone	 como	 la	 ideología	 dominante	 a	 partir
del	siglo	IV,	la	cuestión	del	sueño,	uno	de	los	fenómenos	más	enigmáticos	de
la	humanidad,	no	puede	ya	evitarla	la	religión	en	el	poder.	La	herencia	de	la
cultura	pagana	inquieta	y	angustia	ante	todo.	En	efecto,	ya	no	hay	demonios
buenos	y	malos,	como	en	la	época	grecorromana.	Sólo	ángeles	y	demonios,	es
decir,	de	un	lado	la	milicia	de	Dios,	del	otro,	la	malicia	del	Diablo.	Y	es	Satán
en	persona	quien,	con	mayor	frecuencia,	envía	estas	«poluciones	nocturnas»	a
los	 hombres,	 interfiere	 así	 entre	 Dios	 y	 la	 humanidad,	 cortocircuita	 la
mediación	eclesiástica.	Indisociablemente	relacionado	con	el	cuerpo,	el	sueño
se	situará	según	el	cristianismo	triunfante	del	lado	del	Diablo.



Otro	motivo	para	relegarlo:	con	la	religión	de	Cristo	 instituida,	el	 futuro
ya	no	pertenece	a	los	hombres	ávidos	de	conocer	sus	desarrollos,	como	en	la
época	 del	 paganismo,	 sino	 a	 Dios,	 el	 único	 que	 sabe:	 «Que	 aquellos	 que
observan	 los	 augurios	o	 los	 auspicios,	o	 los	 sueños	o	cualquier	otro	 tipo	de
adivinación,	según	la	costumbre	de	los	paganos,	o	que	introducen	en	sus	casas
a	hombres	para	que	lleven	a	cabo	investigaciones	por	arte	de	magia…	que	se
confiesen	 y	 hagan	 penitencia	 durante	 cinco	 años»,	 impone	 un	 canon	 del
primer	 concilio	 de	 Ancira	 en	 314.	 La	 demonización	 del	 sueño	 es	 una
respuesta	 hábil	 a	 una	 cultura	 pagana	 de	 la	 interpretación	 de	 las	 verdades
ocultas	del	más	allá,	que	debe	hacerse	ahora	con	la	mediación	y	el	control	de
las	autoridades	eclesiásticas.

Finalmente,	 el	 sexo	 constituye	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 sospecha	 más
importantes	de	la	Iglesia	en	relación	con	los	sueños.	Por	la	noche,	la	carne	se
despierta,	 cosquillea,	 aguijonea	 el	 cuerpo	 lujurioso.	 Tentaciones	 de	 las	 que
san	Antonio	será	víctima	ejemplar	y	triunfante.	Y	malestar	general	frente	a	los
sueños	en	los	que	san	Agustín,	protagonista,	no	obstante,	del	primer	sueño	de
conversión	en	el	célebre	episodio	del	jardín	de	Milán,	será	una	de	las	figuras
indiscutibles.	Desde	luego,	en	la	práctica,	el	pueblo	recurre	ciertamente	a	los
intérpretes,	magos	—y	charlatanes	en	su	gran	mayoría—,	a	fin	de	dar	sentido
a	 este	 desarreglo	 sensorial.	 Pero	 la	 noche	 de	 los	 sueños	 vigilados	 se	 abate
sobre	Occidente	durante	mucho	tiempo.	El	francés	medieval,	que	juega	con	la
cercanía	 entre	 «songe»	 [sueño]	 y	 «mensonge»	 [mentira],	 refleja	 esta
sospecha.

Condena	moral,	pero	también	distinción	social.	La	igualdad	ante	el	sueño
no	 existe.	 Sólo	 una	 élite	 tiene	 «derecho»	 a	 soñar:	 los	 reyes	 y	 los	 santos	 y
luego,	como	máximo,	los	monjes.	En	el	Antiguo	Testamento,	donde	se	sueña
mucho	más	que	en	el	Nuevo,	 el	 faraón	 se	 entera	por	un	 sueño	de	que	debe
dejar	 partir	 a	 los	 judíos	 si	 quiere	 deshacerse	 de	 las	 siete	 plagas	 de	 Egipto.
Constantino	 y	 Teodosio	 el	 Grande,	 los	 dos	 fundadores	 de	 la	 cristiandad,
descifran	las	líneas	de	sus	enemigos	con	la	mediación	de	los	sueños.	«Por	este
signo	vencerás»,	oye	Constantino	antes	de	librar	batalla	contra	Majencio	en	el
puente	de	Milvio,	cuando	ve	en	el	cielo	la	cruz	de	Cristo	y	sueña	por	la	noche
que	 Dios	 le	 conmina	 a	 hacer	 representar	 la	 cruz	 sobre	 una	 enseña.	 De	 la
misma	manera,	 el	Carlomagno	de	La	 canción	 de	Rolando	 sueña	 de	manera
profética	 en	 cuatro	 ocasiones,	 que	 son	 otros	 tantos	 momentos	 decisivos.
Sueños	reales,	pero	también	sueños	de	santos	se	elevan	al	rango	divino.	Toda
la	vida	de	san	Martín	está,	según	sus	hagiógrafos,	marcada	por	los	sueños.	El
primero	será	el	de	su	conversión.	La	noche	que	sigue	al	reparto	de	la	mitad	de



su	manto	con	un	pobre,	Cristo	se	le	aparece:	«Lo	que	has	hecho	a	un	humilde,
me	 lo	 has	 hecho	 a	 mí»,	 le	 dice.	 El	 segundo	 marca	 el	 de	 su	 acción	 de
misionero.	Otro,	contado	por	Sulpicio	Severo,	será	el	anuncio	de	su	muerte,	a
fin	de	que	pueda	prepararse	para	ella.	Los	santos	y,	muy	pronto,	los	monjes,
esos	 héroes	 que	 intentan	 imitarlos,	 se	 benefician	 también	 de	 sueños
significativos.	Pero	para	el	resto	de	la	humanidad	el	sueño	se	desaconseja.

Sueños	vigilados	y	cuerpos	controlados:	los	hombres	deben	abstenerse	de
beber	 en	 exceso,	 ya	 que	 la	 embriaguez	 favorece	 las	 visiones	 pecadoras.
Clérigos	y	laicos	también	deben	evitar	ingerir	demasiados	alimentos,	ya	que
la	indigestión	alimenta	las	tentaciones.	La	forma	corporal	de	la	tentación	es	la
visión,	uno	de	los	cinco	sentidos	más	esenciales	en	la	Edad	Media,	ya	que	un
sueño	es	un	acto,	un	relato	en	el	que	uno	ve.	De	hecho,	la	doctrina	cristiana
distingue	 la	 categoría	 inferior	 de	 los	 sueños,	 designados	 por	 el	 sustantivo
somnium,	 que	 procede	 de	 la	 raíz	 latina	 sommus	 («sueño»),	 de	 las	 nobles
«visiones»	(visiones)	que	dejan	entrever	una	verdad	oculta,	en	estado	de	vela
o	 de	 sueño.	 Por	 su	 parte,	 el	 francés	medieval	 sólo	 conoce	 para	 designar	 al
sueño	 la	 palabra	 «songe»,	 a	 la	 que	 se	 añade	 la	 palabra	 «rêve»	 a	 partir	 del
siglo	XVII.

A	partir	del	siglo	XII	 se	produce	un	giro	decisivo,	cuando	se	efectúa	una
democratización	 de	 los	 sueños.	 Revolución	 urbana	 y	 reforma	 gregoriana
debilitan	el	aislamiento	y	el	prestigio	monásticos.	Los	sueños	se	escapan	del
recinto	del	claustro,	se	desacralizan,	se	convierten	en	un	fenómeno	humano.
Los	 sueños	 vuelven	 a	 tomar	 cuerpo	 y	 basculan	 incluso	 del	 lado	 de	 la
psicología	y	de	la	medicina.	Es	un	renacimiento	que	se	acompaña	de	teorías	e
interpretaciones	nuevas.

Hildegarda	de	Bingen,	a	 la	vez	monja	visionaria	y	médico,	 indica	en	 su
tratado	 titulado	Causae	 et	 curae	 (Causas	 y	 remedios),	 que	 el	 sueño	 es	 el
atributo	normal	del	«hombre	de	buen	humor».	Portadora	de	una	concepción
del	hombre	y	de	la	mujer	en	la	que	el	espíritu	no	está	separado	del	cuerpo,	la
abadesa	 rechaza	 sin	 embargo	 en	 su	 retórica	 la	 corporeidad	 del	 sueño,	 y	 a
veces	incluso	el	onirismo.	Jean-Claude	Schmitt	ha	inferido	a	la	perfección	el
origen	de	este	«rechazo	del	sueño»	que	figura	en	ciertos	textos:	«Era	preciso
que	Hildegarda,	al	ser	una	mujer,	dijera	y	mostrara	en	imágenes	que	no	había
soñado,	para	que	estas	palabras	fueran	recibidas	como	auténticas,	a	pesar	de
ser	una	mujer»[59].

De	 todos	 modos,	 la	 nueva	 interpretación	 de	 los	 sueños	 se	 vincula	 a	 la
teoría	de	los	humores	y	a	la	fisiología	de	los	soñadores.	Contra	los	«fantasmas



diabólicos»,	 Hildegarda	 de	 Bingen	 aconseja	 a	 los	 soñadores	 que	 «ciñan	 en
cruz	 el	 cuerpo	 del	 paciente	 con	 una	 piel	 de	 arce	 y	 una	 piel	 de	 corzo,
pronunciando	 palabras	 de	 exorcismo	 que	 ahuyentarán	 a	 los	 demonios	 y
reforzarán	las	defensas	del	hombre»[60].	Sueño	y	medicina,	psicofisiología	y
psicopatología	 quedan	 así	 imbricados.	 «Incluso	 los	 sueños	 que	 parecen
ilusorios	 enseñan	 mucho	 al	 hombre	 acerca	 de	 su	 estado	 futuro»,	 avanza
Pascal	le	Romain	en	su	Livre	du	trésor	caché,	que	testimonia	el	giro	adoptado
por	el	cristianismo	en	materia	de	interpretación	de	los	sueños.	La	renaciente
Edad	Media	enlaza	de	nuevo	con	el	sueño,	sin	duda	bajo	 la	 influencia	de	 la
cultura	 y	 la	 ciencia	 antigua	 transmitidas	 por	 los	 bizantinos,	 los	 judíos	 y	 los
árabes.	 «Los	 hombres	 cuyos	 sueños	 son	 verdaderos	 son,	 sobre	 todo,	 los	 de
una	 complexión	 templada»,	 dice	 por	 ejemplo	 el	 filósofo	 árabe	 Averroes,
retomado	 en	 lengua	 latina.	Un	mestizaje	 cuyo	 testimonio	 es	 la	 floración	 de
«claves	de	los	sueños»	que	vienen	de	Oriente.

Se	trata	de	un	renacimiento	cuyo	agente	y	testigo	será	la	literatura.	Así,	el
El	 libro	de	 la	 rosa	 de	Guillaume	de	Lorris	 y	 Jean	de	Meung[61],	best-seller
indiscutible	 de	 la	 Edad	 Media,	 es	 una	 novela	 onírica,	 que	 descansa	 en	 el
sueño	de	un	joven	que	desarrolla	el	hilo	en	primera	persona:	«En	el	vigésimo
año	 de	 mi	 edad,	 en	 esa	 época	 en	 la	 que	 el	 amor	 reclama	 su	 tributo	 a	 los
jóvenes,	me	acosté	una	noche	como	de	costumbre,	y	dormía	profundamente
cuando	 tuve	 un	 sueño	muy	 hermoso	 y	 que	me	 agradó	mucho,	 pero	 en	 este
sueño	no	hubo	nada	que	los	hechos	me	hayan	confirmado	punto	por	punto.	Os
lo	quiero	contar	para	alegraros	el	corazón…».	Se	trata	de	un	artificio	literario,
pero	significativo	de	un	cambio	de	tono,	de	estatuto,	de	concepción.

La	 autobiografía	 onírica,	 que	 aparece	 en	 la	 Antigüedad	 y	 el	 mundo
cristiano	naciente	con	las	Confesiones	de	san	Agustín,	hace	su	eclosión	en	la
Edad	Media	a	través	de	numerosos	relatos,	como	los	de	las	conversiones	del
monje	Otloh	de	San	Emerando	(hacia	1010-1070)	y	del	joven	oblato	Guibert
de	Nogent	(hacia	1055-1125).	O	bien	en	los	sueños	de	Helmbrecht	padre,	ese
campesino	 modelo	 de	 la	 literatura	 alemana	 del	 siglo	 XIII,	 que	 intenta
reconducir	 a	 su	 hijo	 delincuente	 hacia	 el	 recto	 camino	 a	 través	 de	 cuatro
sueños	«alegóricos»	(es	decir,	enigmáticos	sin	el	recurso	de	una	interpretación
culta),	o	«teoremáticos»	(que	hacen	ver	directamente	lo	que	anuncian[62]).	La
introspección	onírica	se	extiende,	la	«subjetividad	literaria[63]»	se	afirma	y	el
sujeto	humano	accede	al	reconocimiento.

La	 nueva	 atracción	 por	 el	 sueño	 no	 significa	 sin	 embargo	 el	 fin	 de	 un
cuerpo	concebido	como	el	receptáculo	del	alma.	Y	El	libro	de	la	rosa	también



puede	leerse	como	una	advertencia	contra	el	alma	vagabunda	que	abandona	el
cuerpo	 dormido:	 «De	 este	modo,	muchas	 personas,	 en	 su	 locura,	 creen	 ser
brujas	 que	 yerran	 por	 la	 noche	 con	 Dame	 Abonde;	 cuentan	 que	 los	 hijos
terceros	tienen	la	facultad	de	ir	con	ella	tres	veces	a	la	semana;	se	lanzan	por
todas	 las	 casas,	 sin	 temer	 llaves	 ni	 barrotes,	 y	 entran	 por	 las	 hendiduras,
orificios	y	gateras	a	través	de	casas	y	lugares	extraños,	y	lo	prueban	diciendo
que	 las	extrañezas	a	 las	que	han	asistido	no	 les	sobrevinieron	en	sus	camas,
sino	 que	 son	 sus	 almas	 las	 que	 actúan	 y	 corren	 así	 por	 el	mundo.	Y	 hacen
creer	a	la	gente	que	si	durante	este	viaje	nocturno	se	les	devolviera	el	cuerpo,
el	 alma	 no	 podría	 volver	 a	 él.	 Pero	 esto	 es	 una	 locura	 horrible	 y	 una	 cosa
imposible,	 ya	 que	 el	 cuerpo	 humano	 no	 es	más	 que	 un	 cadáver	 cuando	 no
lleva	consigo	un	alma».

El	Occidente	medieval	vuelve	 a	 enlazar	 con	el	 onirismo	del	paganismo,
modernizándolo	 y	 codificándolo.	 Poco	 a	 poco	 se	 va	 instaurando	 una
gestualidad	onírica.	En	la	mayor	parte	de	las	imágenes	medievales,	el	soñador
se	 encuentra	 acostado	 en	 una	 cama	 sobre	 su	 lado	 derecho,	 con	 el	 brazo
derecho	bajo	la	cabeza.	La	postura	del	cuerpo	dominado	contra	las	imposturas
del	cuerpo	desatado:	el	gesto	del	soñador	está	cuidadosamente	codificado	por
la	imaginería	medieval,	que	expresa	la	espera	de	la	intervención	divina.	Si	las
representaciones	y	las	autobiografías	de	los	soñadores	abundan,	cabrá	esperar
al	siglo	XVI	y	a	 la	acuarela	de	Alberto	Durero	(1525)	para	que	aparezca	una
imagen	onírica,	la	de	una	pesadilla	en	la	que	el	pintor	vio	un	diluvio	de	agua
abatirse	 sobre	 su	 región.	 «Cuando	 la	 primera	 tromba	 de	 agua	 batiéndose
contra	 el	 suelo	 llegó	muy	 cerca,	 se	 aplastó	 con	 una	 tal	 rapidez,	 con	 un	 tal
estruendo,	levantando	una	tal	borrasca,	que	quedé	aterrorizado	y	al	despertar
temblaba	 todo	 mi	 cuerpo,	 y	 tardé	 mucho	 tiempo	 en	 recuperarme.	 Al
levantarme	por	la	mañana,	pinté	lo	que	se	ve	encima	tal	lo	vi.	En	cada	cosa,
Dios	es	perfecto»,	anota	en	la	parte	baja	de	su	dibujo.	Incluso	humanizado	y
racionalizado	entre	el	siglo	XII	y	el	XIII,	el	sueño	es	un	Grial,	cuya	finalidad
sigue	 siendo	Dios.	 De	 hecho,	 será	 decisivo	 en	 la	 invención	 del	 purgatorio,
intermediario	 entre	 el	 infierno	 y	 el	 paraíso,	 el	 tercer	 lugar	 inventado	 por	 el
cristianismo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XII,	en	el	que	una	visión	arrebata	a
los	fieles.



Capítulo	2

Vivir	y	morir	en	la	Edad	Media
¿Qué	significa	vivir	y	morir	en	la	Edad	Media?	Desde	luego,	es	difícil	dar

una	respuesta	única	y	unívoca	a	esta	cuestión,	por	mucho	que	la	historia	de	las
mentalidades	y	la	antropología	histórica	se	aventuren	hoy	en	los	territorios	del
cuerpo	y	de	la	vida	cotidiana	medieval.	La	manera	de	«vivir	la	vida	propia»
modelada	 por	 el	 estado	 social	 y	 las	 obligaciones	 religiosas	 variaba	 en	 el
espacio	de	la	cristiandad	y	evolucionó	durante	la	larga	Edad	Media,	incluso	si
nos	detenemos	en	el	siglo	XV.

De	 un	 lado	 está	 el	 «áspero	 sabor	 de	 la	 vida»	 del	 que	 hablaba	 el	 libro
singular	y	precursor	de	Johan	Huizinga,	El	otoño	de	la	Edad	Media.	«Cuando
el	mundo	 era	 cinco	 siglos	más	 joven	 que	 hoy»,	 escribía	Huizinga	 en	 1919,
«los	acontecimientos	de	 la	vida	se	destacaban	con	contornos	más	marcados.
De	la	adversidad	a	la	felicidad,	la	distancia	parecía	grande;	toda	experiencia
tenía	todavía	este	grado	de	inmediatez	y	de	absoluto	que	tienen	el	placer	y	la
pena	en	el	espíritu	de	un	niño.»	Para	este	historiador	que	no	utiliza	la	palabra
«otoño»	 por	 azar,	 la	 vida	 de	 las	mujeres	 y	 de	 los	 hombres	 del	 siglo	XV	 se
parecía	 a	 esta	 estación	 en	 la	 que	 se	 exacerban	 y	 se	 exasperan	 todas	 las
fecundidades	y	todas	las	contradicciones	de	la	naturaleza.	Como	escribía	en	el
siglo	XVI	 el	 poeta	Agrippa	 d’Aubigné,	 «una	 rosa	 de	 otoño	 es	más	 exquisita
que	 cualquier	 otra».	 Así,	 prosigue	 Huizinga,	 «contra	 la	 adversidad	 y	 la
indigencia	había	menos	consuelo	que	hoy;	eran	más	temibles	y	más	crueles.
La	 enfermedad	 y	 la	 salud	 presentaban	 un	 mayor	 contraste;	 el	 frío	 y	 las
tinieblas	 del	 invierno	 eran	 males	 que	 se	 sentían	 con	 mayor	 aspereza.	 Se
disfrutaba	 con	 más	 avidez	 de	 la	 riqueza	 y	 de	 los	 honores,	 ya	 que	 éstos
contrastaban	todavía	más	que	hoy	en	día	con	la	miseria	del	entorno».

Por	otro	lado,	y	para	dar	un	único	ejemplo,	está	la	posición	del	historiador
Philippe	Ariès	a	propósito	de	 la	muerte	en	 la	Edad	Media,	que	 la	considera



como	menos	áspera,	menos	dura	y	más	suave	que	hoy.	En	su	Historia	de	 la
muerte	en	Occidente	desde	la	Edad	Media	hasta	nuestros	días	(1975)	escribe:
«Así,	 uno	 está	muerto	durante	 siglos	 o	milenios.	En	un	mundo	 sometido	 al
cambio,	 la	 actitud	 tradicional	 ante	 la	 muerte	 aparece	 como	 una	 masa	 de
inercia	y	de	continuidad.	La	actitud	antigua	en	 la	que	 la	muerte	 es	 a	 la	vez
familiar,	 cercana	y	 atenuada,	 indiferente,	 se	 opone	 a	 la	 nuestra	 en	 la	 que	 la
muerte	 atemoriza	 hasta	 el	 punto	 que	 ya	 no	 osamos	 decir	 su	 nombre».	 Esta
«muerte	domada»	de	la	que	habla	Ariès	parece	oponerse	a	 la	aspereza	de	 la
vida	de	los	hombres	del	fin	de	la	Edad	Media	de	Huizinga.

Sería	 demasiado	 cómodo	 decir	 que	 la	 verdad	 se	 sitúa	 entre	 estas	 dos
concepciones,	 voluntariamente	 reducidas	 aquí	 a	 sus	 caricaturas.	 Digamos
simplemente	que	a	través	del	examen	de	la	vejez,	atrapada	entre	el	prestigio
de	la	edad	y	la	malignidad	de	las	«viejecitas»	de	las	que	se	mofan	numerosos
textos	medievales,	a	través	del	estudio	de	la	actitud	frente	al	enfermo,	a	la	vez
rechazado	 y	 elegido,	 o	 bien	 del	 cuerpo	 de	 los	 muertos,	 atormentados	 o
gloriosos,	 la	 tensión	 que	 atraviesa	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 al	 cuerpo	 nos
permitirá	una	vez	más	esbozar	lo	que	podía	significar	vivir	y	morir	en	la	Edad
Media.

EL	CAMINO	DE	LA	VIDA

La	respuesta	del	cristianismo	a	la	persistencia	y	a	la	resistencia	del	cuerpo,
en	particular	a	través	de	las	prácticas	populares,	consistirá	pues	en	civilizarlo,
en	 enmarcar	 sus	 irreductibles	manifestaciones.	A	 falta	 de	 poder	 controlarlo,
domarlo	 por	 completo,	 la	 Iglesia	 intenta	 codificarlo.	 Dominar	 la	 vida	 y	 la
muerte.

Pero	 ¿de	 qué	 vida	 hablamos?	 ¿Y	 de	 qué	 duración?	 En	 este	 punto,	 las
investigaciones	 históricas,	 reforzadas	 en	 particular	 por	 la	 investigación
arqueológica,	 se	 van	 desarrollando.	 Las	 excavaciones	 de	 los	 cementerios
apenas	pueden	determinar	todavía	la	esperanza	de	vida	de	los	hombres	de	la



Edad	 Media,	 pero	 permiten	 considerar	 que	 la	 mortalidad	 infantil	 era	 muy
importante.	No	 obstante,	 la	 disminución	 del	 número	 de	 caries	 dentales,	 por
ejemplo,	testimonia	un	progreso	de	la	alimentación	y	del	saber	dietético	de	los
hombres	de	esta	época	que	conceden	una	nueva	importancia	a	su	cuerpo.

El	método	más	grosero	para	determinar	la	esperanza	de	vida	consistiría	en
releer	 el	 principio	 de	 la	Divina	 comedia.	 Al	 principio	 de	 este	 texto,	 Dante
escribe:	«En	mitad	del	camino	de	mi	vida…».	Y	el	poeta	tenía	33	años	en	ese
momento.	Pero	de	estos	versos	no	puede	extraerse	nada	científico.	Sin	duda,
Dante	 escribió	 estas	 palabras	 porque	 se	 trata	 de	 la	 edad	 de	 Cristo	 en	 el
momento	de	su	crucifixión.	Con	frecuencia,	los	historiadores	formados	en	la
demografía	estiman	que	la	esperanza	de	vida	se	situaba	entre	los	35	y	los	40
años.

Las	edades	de	la	vida

En	 cambio,	 las	 edades	 de	 la	 vida	 responden	 en	 la	 Edad	 Media	 a	 un
auténtico	 saber	 heredado	 de	 la	 Antigüedad,	 que	 será	 reinterpretado	 por	 el
cristianismo	 en	 un	 sentido	mucho	más	 escatológico,	 orientando	 la	 vida	 del
hombre	 hacia	 la	 historia	 de	 la	 salvación.	 Como	 señala	 Agostino	 Paravicini
Bagliani,	«la	cultura	medieval	ha	acogido	todos	los	grandes	esquemas	de	las
edades	de	la	vida	que	habían	desarrollado	los	antiguos,	en	particular	los	que
se	basaban	en	las	cifras	3,	4	y	7»[64].

La	cifra	3	es	 la	de	Aristóteles,	que	en	su	Retórica	 considera	que	 la	vida
está	compuesta	de	tres	fases:	crecimiento,	estabilidad	y	declive.	Se	trata	de	un
arco	biológico	cuya	cumbre	es	 la	edad	madura:	«Todas	 las	cualidades	útiles
que	la	juventud	y	la	vejez	tienen	por	separado,	la	madurez	las	posee	reunidas;
pero,	en	relación	con	los	excesos	y	los	defectos,	presenta	una	medida	media	y
conveniente».	 Una	 imagen	 que	 la	 Edad	 Media	 en	 general,	 y	 Dante	 en
particular,	 retomará.	 Este	 último	 dirá	 que	 «la	 vida	 no	 es	 más	 que	 subir	 y
bajar»,	 situando	 la	 «perfecta	 naturaleza»	 del	 hombre	 en	 la	 edad	madura,	 es
decir,	a	los	35	años.	Con	mucha	frecuencia,	en	la	Edad	Media,	la	treintena	se



considerará	como	la	«edad	perfecta»,	ya	que	Cristo,	según	explica	Jerónimo,
murió	 «completando	 el	 tiempo	 de	 duración	 de	 su	 vida	 en	 su	 cuerpo».
Abelardo,	por	su	parte,	sitúa	«la	edad	perfecta	y	madura»	en	los	30	años,	 la
edad	 que	 corresponde	 a	 la	 del	 bautismo	 de	 Cristo.	 De	 esta	 manera	 se	 fue
imponiendo	 la	 idea	 de	 que	 esta	 edad	 del	 bautismo,	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la
resurrección	de	Cristo	será	igualmente	la	edad	ideal	del	sacerdote.

La	 cifra	 4,	 la	 más	 importante	 en	 la	 Edad	 Media,	 procede	 del	 filósofo
griego	Pitágoras,	que	según	Diógenes	Laercio	«divide	la	vida	del	hombre	en
cuatro	partes,	acordando	veinte	años	a	cada	parte».	A	estos	cuatro	segmentos
les	corresponden	los	cuatro	humores	descritos	por	la	medicina	de	Hipócrates:
el	niño	es	húmedo	y	caliente,	el	joven	es	caliente	y	seco,	el	hombre	adulto	es
seco	y	 frío,	 el	 viejo	 es	 frío	y	húmedo.	El	paralelismo	no	 se	detiene	 ahí.	En
Celso	y	Galeno,	los	elementos	(agua,	tierra,	aire,	fuego)	y	los	temperamentos
que	 proceden	 de	 los	 líquidos	 corporales	 (sangre,	 bilis,	 pituita	 y	 atrabilis)
corresponden	también	a	las	edades	de	la	vida.

Estas	 cuatro	 edades	 se	 volverán	 a	 encontrar	 en	 la	 Edad	 Media,	 en
particular	en	Alberto	el	Grande,	porque	tenían	«la	ventaja	de	tener	en	cuenta
los	 cambios	 importantes	 del	 cuerpo	 humano	 y	 una	 visión	 biológica	 de
cadencia	 más	 marcada	 (30,	 40	 y	 60	 años)»,	 recuerda	 Agostino	 Paravicini
Bagliani.	Pero	sobre	todo	porque	estas	especulaciones	antiguas	encajaban	a	la
perfección	 con	 las	 cuatro	 estaciones	que	Dios,	 según	 el	Génesis,	 creó	 en	 el
cuarto	 día	 de	 la	 Creación.	 «El	 número	 4»,	 prosigue,	 «permitía,	 pues,	 la
combinación	 más	 perfecta	 con	 el	 fundamento	 mismo	 de	 la	 antropología
antigua	y	medieval,	según	la	cual	el	hombre	es	un	microcosmos,	es	decir,	un
cosmos	en	miniatura.»	En	este	caso	es	determinante	la	simbología.

El	 número	 7	 también	 es	 una	 herencia	 griega,	 retomada	 por	 Isidoro	 de
Sevilla,	que	distingue	el	período	que	va	desde	el	nacimiento	hasta	el	séptimo
año	(infantia),	de	7	a	14	años	(pueritia),	de	14	a	21	años	(adulescentia),	de	28
a	50	años	(juventus),	de	50	a	70	años	(gravitas),	luego	los	70	años	(senectus)
o	más	con	la	palabra	senium,	que	corresponde	a	la	senilidad.

Por	su	parte,	las	cinco	y	seis	edades	de	la	vida	son	un	legado	de	los	Padres
de	la	Iglesia.	La	Edad	Media	 tardía	 inventará	 tan	sólo	 las	doce	edades	de	la
vida,	como	lo	ilustra	Los	doce	meses	figurados,	poema	anónimo	del	siglo	XIV
que	calca	la	evolución	fisiológica	del	hombre	del	desarrollo	del	año.	La	Edad
Media	conserva	de	este	modo	el	biologismo	de	los	Antiguos,	pero	lo	supera	o
lo	atenúa	a	través	de	una	relectura	simbólica.	Los	cristianos	ya	no	hablan	de
declive,	 sino	 de	marcha	 continua	 hacia	 el	 reino	 de	Dios.	 Según	Agustín,	 el



viejo	 se	 considera	 incluso	 un	 hombre	 nuevo	 que	 se	 prepara	 para	 la	 vida
eterna.

«¿Se	acostaban?»

El	 historiador	 Irénée	 Marrou	 se	 preguntaba:	 «¿Los	 amantes	 que
protagonizan	 los	 cantos	de	 los	 trovadores	 se	 acostaban?».	Georges	Duby	 se
planteaba	 la	 misma	 cuestión.	 Sigue	 abierta,	 ya	 que	 las	 relaciones	 entre	 el
cuerpo	 y	 el	 amor	 no	 son	 tan	 evidentes	 en	 la	 Edad	Media.	 De	 un	 lado,	 las
novelas	corteses	exaltan	el	amor,	del	otro,	la	Iglesia	lo	cercena	o	lo	limita	al
estricto	marco	del	matrimonio	que	se	regulariza	a	partir	del	siglo	XI.

Pero	sin	duda	 la	 literatura	embellece	 la	 realidad.	El	amor	caballeresco	o
«cortés»	 tal	 vez	 era	 incluso	 una	 manera	 de	 paliar	 las	 carencias	 sexuales	 y
pasionales	 de	 un	 tiempo	 poco	 propicio	 a	 los	 embates	 del	 cuerpo	 y	 a	 los
impulsos	del	corazón	tal	como	los	pintaban	las	novelas	o	 las	canciones.	Las
guerras	y	las	cruzadas	dejan	muy	poco	lugar	al	romance,	aunque	numerosos
cruzados	partían	hacia	Jerusalén	para	encontrar	una	esposa,	como	atestigua	el
cronista	 Foucher	 de	 Chartres	 en	 el	 siglo	 XII,	 frente	 al	 celibato	 que	 había
provocado	el	crecimiento	demográfico.

En	sus	relatos,	después	del	intercambio	de	miradas	—que	muestra	una	vez
más	hasta	qué	punto	la	vista	es	un	sentido	primordial	en	la	Edad	Media—	y
una	 vez	 pasado	 el	 flechazo,	 el	 enamorado	 se	 convertía	 sucesivamente	 en
suspirante,	suplicante,	amante	coronado	por	un	beso	y	finalmente	en	amante
carnal.	El	 libro	de	 la	rosa	da	 incluso	sutiles	y	soberbias	 lecciones	de	placer
sexual:	 «Y	 cuando	 estén	 aplicados	 a	 su	 tarea,	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 la
desempeñe	tan	hábilmente	y	con	una	tal	precisión	que	de	forma	ineludible	el
placer	acuda	en	el	mismo	momento	tanto	para	el	uno	como	para	la	otra	[…]
Es	preciso	que	uno	no	deje	a	la	otra	detrás;	no	deben	dejar	de	navegar	hasta
que	recalen	juntos	a	puerto;	entonces	conocerán	el	placer	completo».

Voluptuosidad	 y	 licencia,	 erotismo	 y	 tocamientos;	 los	 relatos	 corteses	 a



menudo	son	incluso	historias	de	adulterio,	como	Tristán	e	Isolda	o	Ginebra	y
Lanzarote.	 Pero	 la	 Iglesia	 velaba,	 mediante	 confesores	 que	 detectaban	 las
faltas	a	fin	de	convertir	a	 los	laicos	a	la	moral	ascética,	a	menudo	ayudados
por	 las	 familias	 que	 deseaban	 arreglar	 los	 matrimonios,	 sometidos	 sin
embargo	 al	 consentimiento	 mutuo	 desde	 el	 siglo	 XII.	 En	 cualquier	 caso,	 la
Iglesia	concedía	ese	«tiempo	para	besar»	del	que	habla	Jean-Louis	Flandrin	y
que	 se	 sitúa	 entre	 noventa	 y	 uno	 y	 ciento	 ochenta	 y	 cinco	 días	 por	 año.	El
Carnaval	del	corazón	aflora	bajo	la	Cuaresma	del	cuerpo.

La	 fórmula	 es	 algo	 abrupta	 y	 perentoria,	 pero	 la	 Edad	Media	 sin	 duda
ignoró	 lo	que	nosotros	 llamamos	el	 amor.	La	palabra	 es	 incluso	peyorativa.
Amor	significa	la	pasión	devoradora	y	salvaje.	Se	preferirá	el	término	caritas,
ya	que	responde	a	una	devoción	que	implica	formas	de	sensibilidad	de	cara	al
prójimo	 (pobre	 o	 enfermo	 muy	 a	 menudo),	 pero	 desprovisto	 de	 toda
consideración	 sexual.	 Los	 trovadores	 cantan	 ciertamente	 el	 fin’amors,	 ese
amor	 refinado	 que	 se	 llama	 cortés	 porque	 nació	 en	 las	 cortes	 feudales	 de
Provenza.	 Pero	 la	 depreciación	 del	 amor	 en	 provecho	 de	 la	 caritas	 no
cambiará.	 Lo	 cual	 no	 significa	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 Edad
Media	 no	 conocieran	 impulsos	 del	 corazón	 o	 embates	 del	 cuerpo,	 que
ignoraran	 el	 placer	 carnal	 y	 el	 apego	 al	 ser	 amado,	 sino	 que	 el	 amor,
sentimiento	moderno,	no	era	un	fundamento	de	la	sociedad	medieval.

Sólo	Abelardo	y	Eloísa	parecen	ser	una	excepción.	Incluso	podrían	estar
en	el	origen,	ya	que	la	autenticidad	de	su	correspondencia	es	casi	segura,	de	la
expresión	del	sentimiento	amoroso.	Ambos	escapan	a	las	reglas	habituales	del
matrimonio,	por	ejemplo.	Pero	incluso	en	el	caso	extraordinario	de	esta	unión
entre	una	joven	de	quince	años	y	un	maestro	de	edad	ya	madura	surgido	de	la
pequeña	nobleza	que	será	castrado	por	ello	por	iniciativa	de	Fulberto,	el	tutor
de	 Eloísa,	 el	 amor	 nunca	 se	 dice	 en	 primera	 persona.	Y	Eloísa	 y	Abelardo
dejarán	fuera	de	su	amor	al	hijo	que	han	hecho	nacer.

En	el	 amor	cortés	 se	ha	visto	 incluso	 la	 imagen	de	una	homosexualidad
reprimida.	Ésta,	 tolerada	entre	los	griegos	y	los	romanos,	fue	vigorosamente
condenada	 por	 el	 cristianismo.	 Pero,	 en	 particular	 en	 el	 siglo	 XII,	 la
homosexualidad	parece	haber	sido	tolerada,	hasta	el	punto	que	se	ha	podido
hacer	de	este	siglo	la	época	de	Ganímedes[65].	Luego,	a	partir	del	siglo	XIII,	la
homosexualidad	 será	 definitiva	 y	 rigurosamente	 condenada,	 aunque,	 en	 el
siglo	XV,	se	practicará	ampliamente	en	una	ciudad	como	Florencia[66].

Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 de	 la	 Edad	Media	 ¿conocían	 el	 erotismo,	 a



pesar	 del	 anacronismo	 del	 término,	 ya	 que	 la	 palabra	 —que	 procede	 del
nombre	de	 la	divinidad	griega	del	amor	y	del	deseo,	Eros—	no	adoptará	 su
sentido	 contemporáneo	 hasta	 el	 siglo	 XVIII?	 Es	 difícil	 dudarlo,	 pues	 son
muchas	las	canciones	y	fábulas,	las	esculturas	y	miniaturas	que	desbordan	de
figuras	obscenas,	posiciones	turbadoras,	embates	cuerpo	a	cuerpo	desatados.

En	 la	Edad	Media	 se	desarrolla	un	erotismo	muy	particular:	 el	 erotismo
con	 animales.	 Los	 manuales	 de	 confesores	 atestiguan	 el	 auge	 de	 estos
fantasmas	 y	 de	 estas	 prácticas	 que	 unen	 a	 los	 animales	 entre	 sí	 o	 bien,
metafóricamente,	 aparte	 incluso	 de	 los	 casos	 denunciados	 de	 bestialismo
verdadero,	 a	 los	 hombres	 con	 animales,	 uniones	 que	 la	 Iglesia	 condena,
persigue	y	castiga.	La	presencia	del	bosque	y	de	 los	campos	en	 la	 sociedad
medieval	—que,	 recordemos	 una	 vez	más,	 es	 rural	 en	 un	 80%—	configura
enteramente	 la	 realidad	 y	 el	 imaginario.	 Se	 establece	 una	 relación	 de
proximidad	 y	 de	 familiaridad	 con	 los	 animales,	 mundo	 privilegiado	 de
símbolos.	Y	de	fantasmas.

El	erotismo	emerge	asimismo	en	 los	márgenes,	en	 las	miniaturas,	donde
se	ve	aparecer	el	cuerpo	bajo	una	 forma	 jamás	 representada	en	otras	partes.
Los	márgenes	son	espacios	de	placeres,	de	diversión,	de	ornamento.	También
son,	 tal	 vez	 sobre	 todo,	 espacios	 de	 anticensura	 en	 los	 que	 los	 temas
escandalosos	 o	 lúbricos	 pueden	 florecer.	 El	 cuerpo	 se	 desata	 en	 los
márgenes[67].	Así,	 el	 erotismo	vuelve	a	 ilustrar	 esta	 tensión	que	atraviesa	 la
Edad	Media	y	combate	una	idea	tenaz,	la	de	una	época	hostil	al	cuerpo.	Como
escribe	un	 joven	historiador	 citando	 las	 aportaciones	decisivas	de	Huizinga,
Bajtin	y	Eco,	«el	alegre	saber	erótico	 inventado	en	 la	Edad	Media	 revela	 la
ambivalencia,	es	decir,	la	mezcla	de	géneros.	Los	cuentos	participan	a	la	vez
de	la	obscenidad	y	del	refinamiento,	la	lírica	occidental	mezcla	continuamente
sentimiento	y	sensualidad,	el	encuentro	místico	con	lo	divino	se	manifiesta	en
el	 cuerpo	 de	 las	 mujeres	 que	 buscan	 al	 Señor	 penetrante,	 una	 monja
amamanta	a	un	mono	en	el	margen	de	 la	novela	de	Lanzarote,	 los	claustros
son	habitados	por	monstruos	de	piedra.	Entonces	el	espíritu	vivifica	la	carne.
Y	el	cuerpo	tiene	un	alma»[68].



Finalmente	aparece	el	niño

La	Edad	Media	testimonia	un	relativo	desinterés	por	la	mujer	embarazada,
que	 no	 es	 objeto	 de	 ningún	 cuidado	 en	 particular.	 Esta	 indiferencia	 o,	más
bien,	esta	neutralidad	se	observa	tanto	en	el	caso	de	las	mujeres	de	las	capas
superiores	de	la	sociedad	como	en	las	de	las	clases	inferiores.

San	Luis,	por	ejemplo,	lleva	a	su	mujer	a	la	cruzada	y	le	da	hijos	en	pleno
período	guerrero.	La	atención	dirigida	al	embarazo	es	tan	débil	que	cuando	es
hecho	prisionero	por	los	egipcios	y	su	mujer	reúne	la	fianza	para	rescatarlo	de
sus	raptores,	se	encuentra	embarazada	de	ocho	meses.

Un	episodio	de	la	vida	de	la	mujer	de	su	hijo	y	sucesor	Felipe	el	Atrevido
que	 siguió	 a	 su	marido	 a	 la	 última	cruzada	de	 san	Luis	 a	Cartago	 confirma
este	desinterés.	Cuando	su	marido,	convertido	en	rey,	regresa	a	Francia,	ella,
que	 está	 embarazada,	 lo	 acompaña	 en	 su	 retorno,	 que	 se	 hace	 por	 tierra,
exceptuando	 el	 paso	 de	 Túnez	 a	 Sicilia.	 Y	 en	 Calabria,	 cuando	 atraviesa	 a
caballo	 un	 torrente	 cuyo	 caudal	 ha	 crecido	 a	 causa	 de	 las	 lluvias,	 cae	 del
caballo	 y	 muere,	 y	 también	 el	 niño	 que	 lleva	 consigo.	 No	 hay,	 pues,	 una
atención	particular	por	la	mujer	de	alto	rango	embarazada.	Ni	tampoco	por	las
campesinas,	que	siguen	trabajando	durante	sus	embarazos.

El	 interés	 por	 el	 niño	 es	 bastante	 débil	 en	 la	 alta	 Edad	Media,	 hasta	 el
punto	que	Philippe	Ariès	concluyó	que	durante	este	período	el	desinterés	era
absoluto,	 lo	 cual	 levantó	 la	 indignación	 de	 sus	 lectores	 y	 de	 numerosos
medievalistas.	A	grandes	rasgos,	es	preciso,	sin	embargo,	dar	la	razón	a	este
«historiador	dominguero»[69],	como	se	definía	él	mismo.	De	un	lado,	está	el
amor	materno	y	paterno,	que	constituye	uno	de	los	raros	sentimientos	eternos
y	universales	que	se	encuentran	en	todas	las	civilizaciones,	en	todas	las	etnias,
en	 todas	 las	 épocas.	 Sobre	 este	 punto,	 Didier	 Lett	 ha	 permitido	 «revisar	 la
imagen	tradicional	del	padre	medieval»,	es	decir,	del	pater	familias	que	uno
creía	 indiferente,	autoritario	y	 todopoderoso	sobre	el	cuerpo	y	el	alma	de	su
progenitura,	 en	 particular	 a	 través	 del	 estudio	 de	 relatos	 de	milagros	 en	 los
que	 se	 ve,	 con	 ocasión	 de	 episodios	 trágicos,	 toda	 la	 extensión	 del	 afecto
paterno	en	la	Edad	Media[70].

El	 autor	 cita	 oportunamente	 la	 confesión	 íntima	 de	 un	 padre	 de	 familia
florentino,	Filippo	di	Bernardo	Manetti,	 recogida	 en	 su	 ricordanza,	 libro	de
reflexiones	en	el	que	evoca	la	pérdida	de	su	hijo	único,	al	que	se	ha	llevado,



como	a	su	mujer	y	a	siete	de	sus	hijas,	la	peste	de	1449-1450.	Este	testimonio
de	ternura	paterna	también	es	particularmente	revelador	de	la	relación	que	se
establece	 entre	 el	 cuerpo	 del	 hijo	 muerto	 y	 el	 de	 Cristo,	 como	 de	 la
admiración	 de	 un	 padre	 que,	 antes	 de	 morir,	 logra	 comportarse	 como	 un
perfecto	cristiano:	«Llegado	a	su	fin,	fue	admirable	verlo,	en	esa	edad	todavía
verde	y	fresca	de	14	años	y	medio,	consciente	de	que	iba	a	morir…	Por	tres
veces	 se	 confesó	 en	 su	 enfermedad	 con	 gran	 diligencia,	 y	 luego	 recibió	 el
cuerpo	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	con	tanta	contrición	y	reverencia	que	los
espectadores	se	 llenaron	de	devoción;	 finalmente,	después	de	pedir	el	aceite
santísimo	 y	 seguir	 salmodiando	 con	 los	 religiosos	 que	 lo	 rodeaban,	 rindió
pacientemente	su	alma	a	Dios»[71].

Pero	 junto	al	amor	paterno	y	materno,	 también	está	el	 lugar	que	el	niño
ocupa	 en	 la	 sociedad.	 Nuestro	 mundo	 le	 ha	 acordado	 un	 lugar	 central,	 en
particular	 en	 los	 países	 mediterráneos,	 y	 en	 Italia	 especialmente,	 donde	 su
estatuto	es,	realmente,	el	de	«niño-rey».

Ahora	bien,	parece	evidente	que	la	Edad	Media	no	concedió	al	niño	una
dimensión	semejante.	La	 importancia	que	se	 le	da	va	a	crecer	no	obstante	a
partir	del	siglo	XIII.	En	primer	 lugar,	y	como	siempre	en	 la	Edad	Media,	un
sentimiento	potente	buscará	 su	 fundamento	y	 su	 legitimación	en	 la	 religión.
Así	 pues,	 con	 la	 promoción	 del	 niño	 Jesús	 se	 promueve	 la	 infancia,	 en
particular	 a	 través	 de	 la	 redacción	 de	 numerosos	 Evangelios	 apócrifos	 que
relatan	la	infancia	de	Jesús.	Los	juguetes	que	se	arrastran	o	que	se	miman	y
acunan	 también	 se	 multiplican,	 y	 son	 visibles	 en	 las	 miniaturas,	 o	 se
encuentran	 en	 las	 excavaciones	 arqueológicas.	 Las	 manifestaciones
desbordantes	de	dolor	cuando	mueren	los	hijos	se	acentúan,	mientras	que	con
anterioridad	su	frecuencia	llevaba	consigo	no	una	indiferencia,	pero	sí	una	no
manifestación	social	a	este	respecto.

Este	 incremento	 de	 atracción	 y	 de	 interés	 por	 el	 niño	 se	 manifiesta
igualmente	 en	 el	 auge	 de	 la	 Natividad	 en	 la	 liturgia	 y	 en	 la	 iconografía
medievales.	 Las	 representaciones	 de	 la	 Natividad	 adoptan	 asimismo	 un
carácter	 mucho	 más	 realista	 al	 final	 de	 este	 período,	 coincidiendo	 con	 la
evolución	del	arte	medieval	en	general.	La	representación	del	nacimiento	de
Cristo	 se	 convierte	 en	 una	 verdadera	 escena	 de	 parto,	 con	 una	 virgen
parturienta	 y	 sirvientes	 que	 lavan	 al	 niño	 en	 una	 jofaina,	 mientras	 que	 en
representaciones	 anteriores,	 el	 espectador	 sólo	 podía	 ver	 la	 presencia	 de	 un
san	José	dubitativo,	incluso	gruñón	y	a	menudo	risible	que,	en	un	rincón	del
cuadro,	 parecía	 estar	 preguntándose	 cómo	 había	 podido	 producirse	 este



nacimiento.

Luego,	 a	 finales	 de	 la	 Edad	 Media,	 el	 padre	 desaparece	 de	 las
representaciones	de	la	Natividad.	Coincidiendo	con	la	realidad	medieval,	«el
alumbramiento	es,	ante	 todo,	un	acontecimiento	familiar	al	que	 los	hombres
no	tienen	derecho	a	asistir»[72].	En	cambio,	se	presenta	mejor	al	niño,	con	una
referencia	 implícita	 al	 niño	 Jesús	 cuyo	 culto	 se	 desarrolla	 a	 partir	 del
siglo	XIII.	 La	 iconografía	 se	 centra	 en	 plasmar	 la	 hermosura,	 la	 belleza	 del
cuerpo	 y	 del	 rostro	 del	 niño.	Los	 angelotes	 (putti)	 se	multiplican	 en	 el	 arte
religioso.	Finalmente	aparece	el	niño.

Más	 que	 nunca	 en	 el	 Occidente	 medieval,	 el	 sacramento	 esencial	 es	 el
bautismo.	 La	 costumbre	 consiste	 en	 bautizar	 al	 niño	 lo	más	 pronto	 posible
después	 de	 nacer,	 ya	 que	 hay	 un	 fuerte	 temor	 que	 se	 refuerza	 a	 fines	 de	 la
Edad	Media,	y	 en	particular	 en	 el	 siglo	XV:	 el	de	que	 los	bebés	mueran	 sin
haber	 sido	 bautizados.	 La	 suerte	 en	 el	más	 allá	 de	 estos	 niños	muertos	 sin
bautismo	preocupa	mucho	a	los	teólogos	y	a	los	confesores,	con	santo	Tomás
de	Aquino	a	la	cabeza.	Los	grandes	escolásticos	del	siglo	XIII	concluyen	que
los	 niños	 muertos	 sin	 bautismo	 se	 verán	 privados	 del	 paraíso	 para	 la
eternidad.	 Éstos	 vivirán	 eternamente	 en	 los	 limbos,	 en	 un	 limbo	 especial,
incluso,	 llamado	 limbus	 puerorum	 (limbo	 de	 los	 niños),	 en	 el	 que	 los
pequeños	no	sufren	ningún	mal	trato,	pero	en	el	que	se	les	priva	de	la	visión
de	Dios.

Por	todo	ello,	en	el	siglo	XV	se	multiplican	los	que	se	ha	dado	en	llamar
«santuarios	de	la	tregua»,	a	los	que	se	lleva	a	los	niños	que	nacen	muertos	y
donde	 la	 tradición	 pretende	 que	 se	 reencuentran	 temporalmente	 con	 la	 vida
para	 ser	 bautizados.	 Los	 niños	 no	 bautizados	 se	 benefician,	 pues,	 de	 una
tregua	en	la	muerte	a	fin	de	escapar	a	los	limbos.	Una	vez	más,	e	incluso	si	no
consiste	ya	en	la	inmersión	en	una	pila,	el	bautismo	de	los	niños,	sacramento
fundamental	de	los	cristianos,	es	más	que	nunca	un	gesto	corporal.

Prestigio	y	malignidad	de	la	vejez



Como	hemos	visto,	 la	esperanza	de	vida	es	débil	en	la	Edad	Media.	Los
viejos,	pues,	considerados	más	o	menos	como	una	excepción.	Ciertos	textos
dicen	a	menudo	de	una	persona	o	de	un	personaje	que	es	viejo,	mientras	que
sólo	tiene	45	años.	Si	observamos	la	duración	de	vida	de	los	reyes	de	Francia,
es	excepcional	morir	con	más	de	50	o	55	años.	Los	espacios	sociales	en	los
que	los	hombres	y	las	mujeres	son	longevos	tienen	un	prestigio	adicional.	Ello
sucede	 sobre	 todo	 en	 los	 medios	 que	 se	 dotan	 de	 una	 alimentación
seleccionada	y	siguen	una	dieta	más	sana,	a	saber,	los	medios	monásticos.	En
el	curso	de	la	Edad	Media,	los	ancianos	se	han	beneficiado	así	de	esta	imagen
de	viejos	monjes.	Además,	en	una	época	marcada	por	la	ausencia	de	archivos
ricos,	 la	memoria	 se	 convierte	 en	 patrimonio	 de	 los	 viejos.	Y	 dado	 que	 los
hombres	 de	 la	 Edad	 Media	 conceden	 una	 grandísima	 importancia	 a	 la
antigüedad	 de	 una	 costumbre	 o	 de	 una	 tradición,	 la	 población	 los	 consulta
para	todos	los	temas,	a	imagen	de	esos	ancianos	de	una	propiedad	de	Île-de-
France	a	quienes	la	madre	de	san	Luis,	Blanca	de	Castilla,	pregunta	a	cuánto
se	remonta	la	servidumbre	de	aquellos	que	reclaman	su	liberación.

El	caso	de	 las	ancianas	es	distinto.	Antes	de	convertirse	en	una	bruja	en
potencia,	la	mujer	anciana	tiene,	en	efecto,	una	mala	reputación.	Un	término
que	se	encuentra	con	frecuencia	en	los	textos,	y	en	particular	en	las	historias
edificantes	que	se	llaman	exempla,	ilustra	esta	reprobación:	vetula,	a	saber,	la
«viejecilla»,	 que	 sirve	 siempre	 para	 designar	 a	 un	 personaje	 maléfico.	 En
consecuencia,	como	sucede	a	menudo	en	la	Edad	Media,	la	vejez	es	objeto	de
una	 tensión,	en	este	caso	entre	el	prestigio	de	 la	edad	y	de	 la	memoria	y	 la
malignidad	de	 la	vejez,	 femenina	en	particular.	Como	sucede	con	 los	niños,
situados	en	plena	tensión	entre	la	inocencia	(Jesús	dice:	«Dejad	que	los	niños
vengan	a	mí»)	y	 la	malignidad	que	se	 les	 supone	a	aquellos	que	 todavía	no
han	entrado	en	lo	que	se	llama	ya	«la	edad	de	razón»,	presas	fáciles	del	diablo
tentador,	la	vejez	oscila	entre	admiración	y	reprobación.	Del	mismo	modo	que
el	niño	Jesús	tiene	una	posición	central	en	la	promoción	de	la	infancia	en	la
Edad	Media,	 la	 imagen	de	 los	patriarcas	del	Antiguo	Testamento	ejerce	una
función	valorizadora	para	los	viejos.	En	todo	anciano	se	percibe	a	Abraham.
Pero,	según	Didier	Lett,	«también	se	lo	denigra	por	la	imagen	de	decadencia
física	 y	 moral	 que	 presenta	 y	 que	 recuerda	 a	 los	 cristianos	 el	 pecado
original»[73].



LA	ENFERMEDAD	Y	LA	MEDICINA

A	menudo	se	evocan	las	epidemias	de	la	Edad	Media,	y	más	en	particular
la	 peste.	 De	 hecho,	 con	 toda	 justicia,	 puesto	 que	 esta	 infección	 bacteriana
común	a	los	hombres	y	a	los	roedores	causó	numerosos	estragos.	En	efecto,
bastaron	cuatro	años	para	que	la	peste	bubónica,	o	«peste	negra»,	amputara	la
cuarta	 parte	 de	 la	 población	 occidental,	 entre	 1347	 y	 1352.	Como	 recuerda
Jacques	Berlioz,	esta	epidemia	«abre	y	cierra	la	Edad	Media»,	y	la	marca	con
el	sello	de	esta	plaga[74].

La	primera	peste	bubónica	—llamada	así	a	causa	del	bubón	que	señala	la
presencia	 del	 bacilo	 infeccioso	 bajo	 la	 piel—	 aparece	 entre	 541	 y	 767	 sin
encontrar	 en	 cualquier	 caso	 las	 condiciones	 de	 un	 mayor	 desarrollo.	 La
segunda,	 que	 causa	más	 estragos,	 puede	 datarse	 claramente	 en	 razón	 de	 las
circunstancias	de	su	aparición.	La	epidemia	partió	de	la	colonia	genovesa	de
Caffa,	en	el	mar	Negro,	y	llegó	a	Italia	con	las	naves.	En	Caffa,	en	efecto,	los
«bárbaros»	mongoles	que	asediaban	la	colonia	habían	lanzado	por	encima	de
las	murallas	cadáveres	de	apestados,	con	la	conciencia	del	carácter	contagioso
y	mortal	de	esta	enfermedad.	Gracias	a	esta	mórbida	astucia,	lograron	matar	a
los	 colonos	 genoveses	 y	 apropiarse	 de	 la	 fortaleza.	 Los	 supervivientes	 del
combate	 trajeron	 consigo	 hasta	 las	 ciudades	 europeas	 de	 la	 península	 este
bacilo	que,	mediante	expectoración,	se	transmite	ya	de	hombre	a	hombre[75].
Este	combate	marca	 los	 inicios	de	 la	«peste	negra»,	y	constituye	uno	de	 los
primeros	episodios	de	 la	historia	de	 las	armas	bacteriológicas,	ya	utilizadas,
según	el	Antiguo	Testamento,	a	raíz	del	episodio	de	«la	peste	de	los	filisteos».

Según	los	historiadores	Jole	Agrimi	y	Chiara	Crisciani,	la	peste	introdujo
en	la	Edad	Media	de	manera	brutal	«una	muerte	de	un	tipo	nuevo,	repentina	y
salvaje.	 La	 enfermedad	 se	 identificaba	 de	 este	 modo	 con	 la	 muerte»[76].
«Murió	 una	 tercera	 parte	 del	 mundo»,	 llegó	 a	 escribir	 el	 cronista	 francés
Froissart	a	propósito	de	este	nuevo	mal.	«Las	relaciones	entre	 la	comunidad
de	 los	 vivos	 y	 el	 mundo	 de	 los	 difuntos	 habían	 quedado	 trastornadas.	 Los
cortejos	 y	 las	 ceremonias	 tradicionales	 de	 duelo	 debieron	 prohibirse	 en
numerosas	 ciudades.	 Los	 muertos	 se	 amontonaban	 ante	 las	 puertas	 de	 las
casas.	El	entierro,	si	era	posible,	era	sumario	y	el	ritual	se	reducía	al	mínimo»,
prosiguen	Jole	Agrimi	y	Chiara	Crisciani.	A	la	imaginación	le	cuesta	resucitar
un	 tal	 clima	 de	 miedo	 pánico,	 de	 dolores	 corporales	 y	 espirituales.	 Las
recomendaciones	sanitarias	del	Tratado	de	la	peste	(Tractatus	de	pestilentia)



de	Pietro	da	Tossigno	permiten	dar	una	idea	de	las	precauciones	exigidas	para
protegerse	de	la	plaga,	recordando	de	este	modo	las	que	los	contemporáneos
han	seguido	a	raíz	de	la	epidemia	de	neumopatía	atípica	(SRAS),	declarada	y
probablemente	 nacida	 en	 el	 Sureste	 asiático:	 «Es	 preciso	 evitar
cuidadosamente	los	debates	públicos,	cuando	sea	posible,	a	fin	de	evitar	que
los	 alientos	 se	 mezclen	 entre	 sí	 y	 que	 una	 sola	 persona	 pueda	 infectar	 a
muchas.	 En	 consecuencia,	 es	 preciso	 permanecer	 solo	 y	 evitar	 a	 quienes
vienen	de	un	lugar	cuyo	aire	esté	infectado».

A	pesar	de	estas	 recomendaciones,	 la	«peste	negra»	marca	 los	 límites,	o
incluso	 «la	 quiebra	 de	 la	 medicina	 escolástica»,	 que	 se	 ve	 impotente	 para
luchar	 contra	 la	 epidemia,	 sumergiendo	 de	 este	 modo	 a	 la	 profesión	 de
médico	 en	 una	 crisis	 profunda,	 y	 cuya	 corporación	 entra	 ahora	 en
competencia	con	la	de	los	cirujanos	y	barberos,	que	vivían	hasta	entonces	en
una	relativa	complementariedad.

Pero,	 además	 del	 hecho	 de	 que	 la	 focalización	 de	 la	 atención	 sobre	 la
peste	 contribuya	 a	 alimentar	 una	 «leyenda	 negra»	 de	 la	 Edad	 Media,	 ésta
oculta	 la	 realidad	 del	 estado	 sanitario	 de	 los	 «hombres	 frágiles»	 de	 este
tiempo,	 cuyos	 «cuerpos	 son	 sometidos	 a	 los	 azares	 del	 entorno»,	 escribe
Jacques	 Berlioz.	 La	 historia	 de	 las	 enfermedades	 es	 ante	 todo	 la	 de	 las
endemias,	 la	 de	 las	 enfermedades	más	 constantes.	A	 imagen	de	 la	 «suette»,
enfermedad	consistente	en	una	fiebre	muy	fuerte	que	provocaba	intensísimos
sudores	que	aparece	a	finales	de	la	Edad	Media,	en	el	siglo	XIV.	O	de	la	tisis	o
de	las	«escrófulas»,	es	decir,	de	la	adenitis	tuberculosa.	A	imagen	de	la	lepra,
igualmente,	que	se	extiende	por	Europa	a	partir	del	siglo	VII	y	constituye	«el
mayor	problema	 sanitario	de	 la	Edad	Media»[77].	Pero	 la	 lepra	 es	 asimismo
una	cuestión	espiritual,	ya	que	en	la	Edad	Media	no	hay	enfermedad	que	no
toque	al	ser	entero	y	que	no	sea	simbólica.

El	 leproso	es,	 de	 este	modo,	un	pecador	que	busca	 liberar	 su	 alma	y	 su
cuerpo	 de	 sus	mancillas,	 en	 particular	 de	 la	 lujuria.	 El	 cuerpo	 sufriente	 del
leproso	es	así	la	lepra	del	alma.	A	menudo	se	considera	que	el	leproso	ha	sido
engendrado	 por	 sus	 padres	 durante	 uno	 de	 los	 períodos	 en	 los	 que	 la
copulación	 estaba	 prohibida	 a	 los	 esposos	 (Cuaresma,	 vísperas	 de	 fiestas,
etc.).	La	lepra	es,	pues,	hablando	con	propiedad,	el	producto	del	pecado,	y	del
peor:	 el	 pecado	 sexual[78].	 Las	 raíces	 de	 esta	 degradación	 vienen	 de	 lejos:
«Mientras	dure	su	llaga»,	dice	el	Levítico	(13-46),	el	leproso	«será	impuro,	sí,
impuro;	 vivirá	 solo	 y	 su	 morada	 estará	 fuera	 del	 campamento».	 Las
leproserías	(había	dos	mil	en	Francia	en	1226)	se	convertirán	de	esta	manera



en	lugares	de	relegación	—los	de	los	«heréticos»,	de	los	que	los	leprosos	son
una	 metáfora—,	 de	 segregación	 y	 de	 castigo	 que,	 como	 Michel	 Foucault
demostró	a	propósito	de	la	locura,	prepararán	otros.	Mediante	la	ceremonia	de
la	muerte	civil,	el	leproso	se	convertía	en	un	muerto	viviente,	privado	de	sus
bienes,	alejado	de	su	familia	y	de	su	entorno	social	y	material.	Aunque	se	le
autorizaba	 a	 salir,	 debía	 evitar	 todo	 contacto	 agitando	 su	 ruidosa	 chicharra
cuyo	 sonido	 lo	 identificaba.	 Esta	 enfermedad	 y	 la	 herejía	 se	 asocian	 a
menudo:	 «Como	 la	 lepra,	 la	 herejía	 es	 una	 enfermedad	 del	 alma	 que	 se
expresa	simbólicamente	mediante	un	cuerpo	enfermo,	que	debe	extirparse	del
cuerpo	sano	de	la	Iglesia.	En	el	siglo	XII,	el	monje	Guillermo,	dirigiéndose	al
hereje	Enrique	de	Lausana,	lo	señala	en	estos	términos:	“Tú	también	eres	un
leproso,	marcado	por	la	herejía,	excluido	de	la	comunión	por	el	juicio	de	un
sacerdote,	de	acuerdo	con	 la	 ley,	caminando	con	 la	cabeza	desnuda,	vestido
con	 harapos,	 con	 tu	 cuerpo	 cubierto	 con	 un	 atuendo	 infecto	 y	 repugnante,
debes	 gritar	 continuamente	 que	 eres	 un	 leproso,	 un	 hereje	 y	 un	 impuro,	 y
debes	 vivir	 solo	 fuera	 del	 campamento,	 es	 decir,	 en	 el	 exterior	 de	 la
Iglesia”»[79].

Como	sucede	a	menudo,	la	metáfora	es	polivalente.	El	beso	a	los	leprosos
del	que	Cristo	dio	ejemplo	es	una	marca	de	gran	piedad.	San	Luis	se	esforzó
en	seguirlo.

«Para	 los	 médicos	 de	 la	 Antigüedad»,	 escribió	 el	 gran	 historiador	 del
pensamiento	 médico	 Mirko	 D.	 Grmek,	 «todas	 las	 enfermedades	 eran
somáticas.	 Las	 enfermedades	 del	 alma,	 según	 ellos,	 no	 eran	 más	 que	 un
invento	de	los	moralistas.	El	resultado	de	esta	toma	de	posición	era	la	división
del	campo	de	las	afecciones	psíquicas	entre	los	médicos	y	los	filósofos.	Pero
para	el	hombre	de	la	Edad	Media,	tanto	en	las	civilizaciones	cristianas	como
en	el	mundo	islámico,	no	era	posible	separar	 los	acontecimientos	corporales
de	 su	 significado	 espiritual.	 Se	 concebían	 las	 relaciones	 entre	 el	 alma	 y	 el
cuerpo	 de	 una	 manera	 tan	 estrecha	 e	 imbricada	 que	 la	 enfermedad	 era
necesariamente	 una	 entidad	 psicosomática.»[80]	 Por	 estas	 razones,	 la	mayor
parte	de	los	milagros	atribuibles	a	los	santos	son	milagros	de	curación.



El	enfermo,	rechazado	y	elegido

La	 tensión	 que	 atraviesa	 el	 cuerpo	 en	 la	 Edad	 Media	 es	 de	 nuevo
perceptible	en	esta	enfermedad	del	alma,	de	la	que	«la	corrupción	del	cuerpo»
no	es	más,	pensamos,	que	la	parte	que	ha	emergido.	El	leproso,	«símbolo	por
excelencia	del	pecado»,	 también	es	«la	 imagen	de	Cristo	que	 se	 encarga	de
todas	las	mancillas	del	cuerpo	y	que	se	hace	abyecto	entre	los	abyectos	para
salvar	a	la	humanidad»[81].	La	tensión	es	manifiesta	en	este	caso:	«El	enfermo
es	 un	 ser	 rechazado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 elegido».	 Un	 precepto	 de	 la
Biblia	es	determinante	en	este	caso:	Christus	medicus,	Cristo	es	un	médico.
Médico	 del	 cuerpo	 —como	 lo	 testimonian	 sus	 curaciones	 milagrosas—,
médico	del	alma	—pues	muestra	a	los	hombres	el	camino	de	la	salvación—.
«Cristo	es	 también	un	medicamento,	ya	que	ha	sido	utilizado	para	curar	 las
heridas	de	nuestros	pecados.	Finalmente	[…],	 indica	al	enfermo	el	valor	del
sufrimiento	y	de	la	paciencia	silenciosa	como	medicamento	del	espíritu;	y	nos
enseña	 la	 paciencia	 de	 la	 caridad,	 confiándonos	 también	 mediante	 su
resurrección	 la	 prenda	 de	 la	 redención»,	 resumen	 Jole	 Agrimi	 y	 Chiara
Crisciani.	Cristo	es,	asimismo,	un	enfermo,	un	cuerpo	sufriente.

La	«mezcla	adecuada»	y	la	teoría	de	los	cuatro	humores

Así,	 el	 arte	 de	 curar	 no	 está	 del	 lado	 del	 Diablo,	 sino	 del	 de	 Dios.	 La
Iglesia	 ha	 librado	 un	 combate	 encarnizado	 contra	 los	 curanderos	 mágicos
procedentes	 del	 paganismo	 «bárbaro»,	 agentes	 de	 Satán	 que	 nunca	 es	 más
nefasto	que	en	la	posesión	de	los	cuerpos,	en	una	mezcla	de	seducción	y	de
violencia.	En	este	sentido,	Jean-Pierre	Poly	ha	descrito	a	 la	perfección	estos
«encantos	 de	 la	 posesión»	 y	 estos	 «hechizos	 del	 cuerpo»	 que	 la	 Iglesia	 ha
atacado[82].	La	medicina	podrá,	pues,	desarrollarse,	principalmente	en	torno	a
la	 patología	 humoral,	 es	 decir,	 la	 «teoría	 de	 los	 cuatro	 humores».
Habitualmente	atribuida	al	médico	griego	Hipócrates	(hacia	460-377	a.	C.),	la



patología	de	los	humores	aparece	en	un	texto	de	su	yerno	Polibio,	originario
asimismo	 de	 la	 isla	 de	Cos.	 «El	 cuerpo	 del	 hombre	 encierra	 sangre,	 flema,
bilis	 amarilla	y	bilis	negra»,	 escribe	en	De	natura	hominis.	 «Esto	 es	 lo	 que
constituye	la	naturaleza	del	cuerpo;	esto	es	lo	que	es	causa	de	la	enfermedad	o
de	 la	 salud.	En	 estas	 condiciones,	 hay	 salud	perfecta	 cuando	 estos	humores
están	 en	 una	 proporción	 justa	 entre	 sí	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
calidad	como	de	la	cantidad	y	cuando	su	mezcla	es	perfecta.	Hay	enfermedad
cuando	uno	de	estos	humores,	en	cantidad	demasiado	pequeña	o	demasiado
grande,	se	aísla,	y	no	sólo	el	lugar	que	ha	abandonado	enferma,	sino	también
aquel	 en	 el	 que	 se	 fija	 y	 se	 amasa,	 mediante	 una	 obstrucción	 excesiva,
provoca	sufrimiento	y	dolor.»

Esta	manera	 de	 considerar	 la	 enfermedad	 como	una	 perturbación	 de	 las
relaciones	entre	 los	cuatro	humores	se	extenderá	al	conjunto	de	 la	medicina
occidental.	Pero	conviene	recordar	un	texto	decisivo	de	Alcmeón	de	Crotona
(hacia	 500	 a.	 C.),	 médico	 y	 filósofo	 de	 Italia	 meridional,	 según	 el	 cual,
recuerda	su	doxógrafo,	«la	 salud	se	mantiene	mediante	 los	derechos	 iguales
[isonomia]	 de	 las	 cualidades,	 húmedo,	 seco,	 caliente,	 amargo,	 dulce	 entre
otros,	 mientras	 que	 el	 reino	 exclusivo	 [monarchia]	 entre	 ellas	 produce	 la
enfermedad.	Las	enfermedades	llegan,	en	lo	que	concierne	al	agente,	a	causa
del	exceso	de	calor	o	de	sequedad;	en	lo	relativo	al	origen,	a	causa	del	exceso
o	 la	 falta	 de	 alimento;	 en	 lo	 relativo	 al	 lugar,	 en	 la	 sangre,	 la	médula	 y	 el
cerebro.	 […]	Nacen	 también	a	veces	de	causas	externas,	como	 las	aguas,	el
lugar,	 las	 fatigas,	 la	 angustia	 o	 las	 cosas	 análogas.	 La	 salud	 es	 la	 mezcla
[adecuada]»,	concluye.	Este	texto	ilustra	a	la	perfección	la	idea	según	la	cual
la	 isonomía,	 es	 decir,	 el	 equilibrio	 de	 los	 elementos	 corporales,	 asegura	 la
salud	tanto	en	el	cuerpo	humano	como	en	el	cuerpo	social.	«Un	nuevo	“arte
médico”	se	constituye	precisamente	con	la	finalidad	de	ayudar	a	la	naturaleza
humana	en	sus	esfuerzos	por	conservar	y	volver	a	encontrar	las	proporciones
adecuadas	 y	 el	 equilibrio	 tanto	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 como	 en	 sus
relaciones	 con	 el	 exterior»,	 resume	Mirko	 D.	 Grmek.	 Aunque	 la	 medicina
hipocrática	 no	 retomará	 la	 terminología	 de	Alcmeón,	 la	 idea	 de	 la	 «mezcla
adecuada»	 seguirá	 su	 camino,	 en	 particular	 con	 el	 médico	 griego	 Galeno
(hacia	 131-hacia	 201),	 que	 será	 una	 de	 las	 referencias	 obligadas	 del	 arte
médico	 medieval.	 Así,	 en	 el	 siglo	 VII,	 Isidoro	 de	 Sevilla	 (570-636)	 podrá
afirmar,	en	sus	Etimologías,	que	todas	las	enfermedades	«nacen	de	los	cuatro
humores»,	y	que	«la	salud	es	la	integridad	del	cuerpo	y	la	mezcla	adecuada	de
la	naturaleza	humana	relativa	a	lo	caliente	y	lo	húmedo».



Para	retomar	esta	metáfora	sanitaria,	la	«mezcla	adecuada»	de	la	medicina
medieval	 es	 la	 de	 Galeno	 y	 de	 Aristóteles.	 A	 los	 cuatro	 humores	 del
galenismo	se	suman	en	efecto	las	cuatro	causas	aristotélicas,	simplificadas	en
numerosos	tratados:	«La	causa	eficiente	es	el	acto	médico	o	el	propio	médico,
la	 causa	 material,	 el	 cuerpo	 humano;	 la	 causa	 instrumental,	 la	 lanceta,	 el
escalpelo	 o	 cualquier	 otro	 medio	 terapéutico;	 la	 causa	 final,	 el
restablecimiento	 de	 la	 salud»,	 resume	 Danielle	 Jacquart[83].	 Una	 mezcla
dogmática	 que	 las	 universidades	 medievales,	 como	 la	 de	 Salerno	 en
particular,	no	cesarán	de	comentar.

Hermano	cuerpo

Con	el	Renacimiento	del	siglo	XII	que,	como	ya	hemos	visto,	corresponde
al	auge	del	individuo,	el	cuerpo	del	hombre	sufriente	en	su	carne	se	toma	más
en	cuenta.	Antes	del	siglo	XII,	señala	Georges	Duby	en	Mâle	Moyen	Âge[84],
«la	cultura	“feudal”	aparece	muy	poco	preocupada,	en	cualquier	caso	mucho
menos	 que	 la	 nuestra,	 por	 los	 sufrimientos	 del	 cuerpo».	Aunque	 rechaza	 la
idea	simplificadora	de	la	dureza	y	de	la	rudeza	de	la	vida	medieval,	Georges
Duby	insiste	en	la	ideología	militar	y	masculina	de	la	época.	«Alumbrarás	en
el	dolor»,	dice	Dios	a	Eva	en	la	Biblia.	«Te	ganarás	la	vida	con	el	sudor	de	tu
frente»,	predice	a	Adán.	Así,	los	fautores	deberán	no	sólo	morir,	sino	también
sufrir.	Al	hombre	la	labor,	a	la	mujer	el	dolor.	«De	ello	se	desprende	que	el
dolor	 es	 en	 primer	 lugar	 un	 asunto	 de	 la	 mujer,	 y	 que	 el	 hombre,	 en
consecuencia,	debe	despreciar.	El	hombre	digno	de	este	nombre	no	sufre;	en
todo	caso	no	debe	manifestar	que	sufre,	so	pena	de	encontrarse	desvirilizado,
de	retroceder,	de	verse	rebajado	al	nivel	de	la	condición	femenina»,	prosigue
Duby.	Pero	«esta	frialdad	no	duró».	A	partir	de	finales	del	siglo	XII,	en	efecto,
se	produce	el	reflujo,	y	el	dolorismo,	incluso,	llega	a	ser	oportuno.

Como	 lo	 testimonian	 en	 particular	 la	 atención	 y	 las	 alabanzas	 de	 san
Francisco	de	Asís	por	 lo	que	él	 llama	su	«hermano	cuerpo».	En	cuanto	a	 la
enfermedad	y	la	relación	con	el	cuerpo,	san	Francisco	es,	como	en	numerosos



aspectos	 más,	 un	 personaje	 fascinante[85].	 En	 primer	 lugar	 se	 trata	 de	 un
hombre	 enfermo,	 que	 sufre	 de	 la	 vista	 y	 del	 sistema	 digestivo.	 Y,	 si	 bien
retoma	la	idea	dominante	según	la	cual	el	cuerpo	es	el	instrumento	del	pecado
e	 incluso	 el	 «enemigo»	 que	 es	 preciso	 dominar	 y	 mortificar,	 el	 cuerpo	 es
también	 un	 «hermano»,	 y	 las	 enfermedades,	 «nuestras	 hermanas».	 Así,
aunque	 san	 Francisco	 se	 confía	 al	 único	 médico	 al	 que	 reconoce,	 Cristo,
acepta	consultar	a	los	médicos	del	papa	ante	la	insistencia	del	hermano	Elías,
citando	 una	 parábola	 del	 Eclesiástico	 más	 que	 significativa	 y	 determinante
para	la	suerte	y	el	auge	de	la	medicina:	«El	Señor	hace	brotar	de	la	tierra	los
remedios	y	el	varón	prudente	no	los	desecha»	(38,4).	Así,	«las	alabanzas	de
san	 Francisco	 al	 “hermano	 cuerpo”,	 los	 consejos	 que	 dirige	 Hubert	 de
Romans	a	 los	hermanos	acerca	de	 la	necesidad	de	evitar	 las	mortificaciones
físicas	 y	 las	 negligencias	 “higiénicas”	 que	 debilitan	 y	 al	mismo	 tiempo	 son
prenda	de	soberbia,	muestran	que	el	cuerpo	se	ha	convertido	en	un	valor	que
ciertamente	se	debe	utilizar	siempre	para	fines	espirituales,	pero	por	vías	que
no	siempre	son	las	del	sufrimiento	y	de	la	paciencia»[86].

En	 una	 palabra,	 los	 hombres	 de	 la	 Edad	Media	 pueden	 recurrir	 a	 otro
médico	aparte	de	Cristo.	Poco	a	poco,	los	médicos	del	alma	—los	sacerdotes
—	 se	 distinguen	 de	 los	 del	 cuerpo	 —los	 médicos—,	 que	 a	 la	 vez	 se
convertirán	 en	 sabios	 y	 profesionales,	 así	 como	 en	 una	 corporación,	 en	 un
gremio	profesional.	Aparecen	escuelas	de	medicina,	 así	 como	universidades
en	 las	 que	 los	 hombres	 se	 forman	 en	 una	 ciencia	 que	 ciertamente	 está
considerada	 como	 un	 don	 de	 Dios,	 pero	 también	 como	 un	 oficio.	 Los
médicos,	pues,	ejercen	como	profesionales	pagados	(más	por	los	ricos,	menos
o	nada	por	 los	 pobres),	 no	por	 la	 terapia	y	 el	 socorro	que	 aportan	 (que	 son
dones	 de	 Dios)	 sino	 «por	 la	 preparación	 y	 el	 trabajo	 que	 les	 han	 exigido
mucho	celo	y	fatiga»[87].

La	orina	y	la	sangre

Para	el	establecimiento	de	los	diagnósticos,	la	práctica	antigua	basada	en



la	 toma	del	pulso	y	el	examen	de	la	 lengua	quedó	eclipsada	por	una	técnica
nueva:	la	uroscopia,	o	examen	de	la	orina,	difundida	por	los	bizantinos	y	los
salernitanos	y	puesta	a	punto	por	Gilles	de	Corbeil	(1165-1213).	Este	método
requería	de	un	 recipiente	de	vidrio	 (matula),	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 insignia
corporativa	 de	 los	 médicos	 que	 tuvieron	 tendencia	 a	 reducir	 la	 semiología
médica	a	la	uroscopia.	Junto	a	ella,	la	sangría,	otra	consecuencia	de	la	teoría
humoral,	 se	 practicaba	 amplia	 y	 sistemáticamente.	 Por	 ejemplo,	 de	manera
regular	en	los	monasterios	y	los	conventos.	Estamos	muy	cerca	de	Molière	y
de	sus	médicos.

Bajo	la	máscara	de	Galeno

A	menudo	se	ha	insistido	en	el	nivel	debilísimo	de	la	medicina	medieval,
más	 libresca	 que	 experimental,	 y	 cuyos	 remedios	 se	 tomaron	 prestados	 de
forma	 sistemática	 a	Galeno.	Esta	 visión,	 popularizada	 por	 el	 filósofo	 inglés
Roger	Bacon,	que	en	De	erroribus	medicorum	(hacia	1260-1270)	fustiga	a	«la
multitud	 de	médicos»	 que	 se	 entregan	 «a	 disputas	 de	 cuestiones	 infinitas	 y
argumentos	 inútiles»,	 no	 podría	 resumir	 de	 todos	 modos	 la	 medicina
escolástica	 medieval.	 De	 un	 lado,	 porque	 «los	 médicos	 medievales	 no	 se
desinteresaron	 por	 la	 experiencia»,	 si	 ésta	 estaba	 «apoyada	 por	 la	 razón»,
como	lo	demostró	Danielle	Jacquart[88].	Por	otra	parte,	porque	la	atribución	a
Galeno	de	numerosos	 remedios	oculta	muy	a	menudo	 inventos	propiamente
medievales.	Galeno	es	una	máscara.	En	efecto,	bajo	la	presión	ideológica	de
la	Iglesia,	la	Edad	Media	es	una	época	teóricamente	reacia	a	la	novedad.	Y	los
descubrimientos	médicos	se	refugian	detrás	del	biombo	de	los	antiguos.

En	el	siglo	XII,	un	intelectual	inglés,	Adelardo	de	Bath,	escribe,	en	efecto:
«Nuestra	generación	tiene	este	defecto	anclado,	según	el	cual	rehúsa	aceptar
todo	lo	que	parece	venir	de	los	modernos.	De	este	modo,	si	se	me	ocurre	una
idea	personal,	si	quiero	publicarla,	la	atribuyo	a	otro	y	declaro	“es	tal	persona
quien	 lo	ha	dicho,	no	soy	yo”	y,	para	que	se	me	crea	por	completo,	digo	al
referirme	a	todas	mis	opiniones	“el	inventor	es	tal	persona,	no	soy	yo”.	Para



evitar	el	 inconveniente	de	que	piensen	que	yo,	 ignorante,	he	obtenido	de	mi
propio	fondo	mis	ideas,	procuro	que	la	gente	crea	que	las	he	obtenido	a	través
de	mis	estudios	árabes.	Así,	no	defiendo	mi	proceso,	sino	el	de	 los	árabes».
Cuando	un	médico	medieval	aplica	un	método	que	le	parece	nuevo,	declara,
pues,	que	lo	ha	leído	en	Galeno.

Ello	supone	que	la	medicina	medieval	no	se	estancó	tanto	como	se	tiende
a	 hacer	 creer.	 Como	 lo	 testimonia,	 aunque	 no	 existan	 universidades	 de
medicina	en	la	época	—salvo	la	notable	excepción	de	la	de	Salerno,	en	Italia,
a	 partir	 del	 siglo	 X—,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 grandes	 personajes	 procuraban
recurrir	 a	 buenos	médicos,	 judíos	 con	 gran	 frecuencia	 y	 cirujanos	 la	mayor
parte	del	tiempo.

Aunque	 después	 de	 la	 separación	 de	 la	 cirugía	 y	 la	 medicina,	 tras	 el
concilio	de	Tours	(1163),	la	primera	fuera	quedando	relegada	en	el	rango	de
los	oficios	manuales,	seguirá	habiendo	«grandes»	cirujanos,	en	particular	los
vinculados	a	los	reyes	y	a	los	papas	y	que	enseñan	en	las	universidades,	como
Henri	de	Mondeville	(hacia	1260-hacia	1320),	cirujano	de	Felipe	el	Hermoso,
y	 sobre	 todo	Guy	de	Chauliac	 (hacia	1298-1368),	médico	 y	 cirujano	 de	 los
papas	 de	 Aviñón	 Clemente	 VI,	 Inocencio	 VI	 y	 Urbano	 VI,	 formado	 en	 la
universidad	de	Montpellier,	cuya	«gran	cirugía»	(terminada	en	1363)	fue	una
referencia	obligada	durante	más	de	doscientos	años[89].

Otra	preocupación	en	relación	con	el	cuerpo	es	la	siguiente:	Galeno	había
introducido	la	noción	de	«lucha	activa	contra	el	sufrimiento	y	la	enfermedad»,
y	 los	 médicos	 y	 cirujanos	 de	 la	 Edad	Media	 intentaron	 poner	 a	 punto	 una
anestesia	quirúrgica,	en	particular	con	una	«esponja	somnífera»	embebida	de
jugo	de	beleño,	de	opio	y	de	cáñamo	indio.	Pero	estas	técnicas	no	funcionaron
bien,	y	se	debió	esperar	hasta	el	siglo	XIX	para	realizar	una	anestesia	general.
Contrariamente	 a	 la	 idea	 según	 la	 cual	 en	 la	 Edad	 Media	 no	 se	 prestaba
atención	 al	 sufrimiento	 físico,	 la	 medicina	 medieval	 buscó	 medios	 para
paliarlo.

Límites	de	la	medicina	escolástica



De	este	modo,	«una	de	las	realizaciones	de	la	Edad	Media	occidental	fue
la	 de	 imponer	 a	 la	 sociedad	 y	 al	 mundo	 culto,	 de	 manera	 irreversible,	 el
estatuto	 intelectual	 de	 la	 medicina»,	 escribe	 Danielle	 Jacquart[90].	 El
galenismo,	 es	 decir,	 el	 recurso	 casi	 sistemático	 a	 las	 teorías	 de	 Galeno,
permitió,	 entre	 los	 siglos	XI	 y	XII,	 «arrojar	 a	 las	 tinieblas	 del	 charlatanismo
toda	práctica	que	no	respondiera	a	la	doctrina	comúnmente	admitida».

No	obstante,	y	a	pesar	de	notables	excepciones,	como	las	de	Mondeville,	a
la	medicina	científica	le	cuesta	despegar	en	la	Edad	Media.	Mirko	D.	Grmek
señala	que	«los	procedimientos	diagnósticos	de	los	médicos	de	la	Edad	Media
marcan	 un	 retroceso	 en	 relación	 con	 la	 práctica	 clínica	 antigua.	 Se	 llevó	 el
examen	 del	 pulso	 y	 de	 la	 orina	 hasta	 refinamientos	 que	 no	 tienen	 relación
alguna	 con	 la	 realidad	 patológica.	 Asimismo,	 el	 diagnóstico	 astrológico	 se
desarrolló	 como	 consecuencia	 práctica	 de	 la	 idea	 según	 la	 cual	 los
acontecimientos	en	el	cuerpo	humano	correspondían	con	las	posiciones	de	los
cuerpos	celestes».

La	 explicación	 reside	 una	 vez	 más	 en	 esta	 tensión	 que	 atraviesa	 el
Occidente	medieval.	En	la	Edad	Media	no	existe	el	cuerpo	en	sí.	Siempre	está
penetrado	 de	 alma,	 y	 su	 salvación	 es	 predominante.	 De	 esta	 manera,	 la
medicina	es,	en	primer	lugar	una	medicina	del	alma	que	pasa	por	el	cuerpo	sin
jamás	reducirse	a	él.	«Tachada	de	impotente	sin	la	ayuda	divina,	la	medicina
que	 hoy	 llamamos	 científica	 se	 encontró	 infravalorada»,	 escribe	 Bernard
Lançon	 en	La	Médecine	 dans	 l’Antiquité	 tardive	 et	 le	 haut	 Moyen	 Âge.	 Y
prosigue:	 «No	 obstante,	 el	 arte	 médico	 extraerá	 una	 popularización	 de	 sus
métodos	y	una	exaltación	de	su	imagen.	Pensando	el	mundo	médicamente,	los
Padres	de	 la	 Iglesia	 le	 han	 conferido,	mientras	 que	 a	menudo	era	objeto	de
mofa	o	de	vilipendio,	una	amplitud	y	una	dignidad	sin	precedentes,	entre	otras
cosas	 porque	 a	 Dios,	 a	 los	 santos,	 a	 los	 obispos,	 a	 los	 clérigos,	 se	 les
consideraba	 como	médicos.	 Propongo	mantener	 esta	 paradoja:	 la	medicina,
científicamente	 infravalorada,	y	no	despreciada,	por	 el	 patronazgo	cristiano,
al	mismo	tiempo	fue	exaltada	por	éste.	Y	ello	no	deja	de	tener	consecuencias
en	 su	 historia	 en	 la	 Edad	Media.	 […]	 En	 el	 orden	 de	 los	 valores	 y	 de	 las
divisiones	del	mundo,	los	únicos	archidiáconos	eran	ahora	los	santos,	vivos	o
muertos.	 Los	 médicos,	 cuya	 presencia	 se	 atestigua	 en	 los	 santuarios	 de
curación,	 se	 encontraban	 relegados	 al	 nivel	 de	 simples	 asistentes	 sanitarios.
La	 medicina	 carnal	 se	 vio,	 pues,	 apropiada,	 absorbida	 por	 la	 medicina
espiritual.	Esta	medicina	de	las	almas	se	hacía	cargo,	al	mismo	tiempo,	de	los
cuerpos	sufrientes».



La	hipótesis	es	muy	clarificadora,	ya	que	permite	comprender	este	doble
movimiento	 de	 exaltación	 y	 de	 distanciamiento	 de	 la	 medicina	 científica.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 es	 preciso	 curar	 el	 cuerpo	 para	 la	 salvación,	 el
recurso	 al	milagro	 devendrá	 dominante.	 Primacía	 del	 cuerpo,	 pero	 primacía
del	 alma	a	 salvar	del	pecado.	Así,	«si	 la	Edad	Media	aportó	muy	poco	a	 la
elaboración	 del	 modelo	médico	 de	 la	 enfermedad,	 valoró	 sus	 aportaciones.
Vinculando	la	etiología	de	la	enfermedad	con	el	pecado,	hizo	de	ella	una	vía
de	redención»[91].

Será	preciso	esperar	un	nuevo	contexto	 ideológico	para	que	 la	medicina
entre	en	un	cientifismo	determinante	para	el	cuerpo	de	los	hombres,	a	costa	de
quitarle	su	dimensión	espiritual	y	simbólica:	el	siglo	XVII.

Pero	 la	 medicina	 medieval	 aportó	 asimismo	 importantes	 innovaciones
técnicas,	sobre	todo	en	el	terreno	de	la	cirugía:	trepanación,	reducción	de	las
fracturas,	operación	de	la	fístula	anal,	ligadura	de	las	hemorroides,	hemostasia
por	cauterización,	extracción	de	los	cuerpos	extraños	metálicos	con	la	ayuda
de	un	imán,	sutura	de	las	heridas	penetrantes	del	pecho[92].	Al	mismo	tiempo,
la	 farmacología	medieval	 se	enriqueció	de	 forma	considerable,	en	particular
con	el	alcohol	y	el	mercurio.	En	efecto,	el	alcohol	es	un	descubrimiento	de	la
Edad	 Media.	 La	 destilación	 del	 vino	 se	 realiza	 en	 primer	 lugar	 en	 los
conventos	 para	 fabricar	 medicamentos.	 La	 primera	 fase	 de	 la	 historia	 del
alcohol	es,	pues,	una	fase	medicamentosa.

Una	sociedad	asistencial

Estos	 límites	 de	 la	 medicina	 medieval	 se	 verán	 atemperados	 por	 la
sociedad	 asistencial	 que	 en	 ese	momento	 se	 va	 estableciendo,	 en	 especial	 a
través	 del	 desarrollo	 del	 hospital,	 en	 torno	 a	 dos	 valores	 cardinales	 de	 la
sociedad	 medieval,	 como	 son	 la	 caridad	 (caritas)	 y	 la	 enfermedad
(infirmitas).	La	caritas,	 vínculo	 de	 amor	 paterno	 entre	Dios	 y	 los	 hombres,
responde	asimismo	a	 la	 fraternidad	humana	puesto	que	para	amar	a	Dios	es
preciso	amar	a	nuestros	congéneres,	dice	la	Iglesia.	En	cuanto	a	la	infirmitas,



más	 desvalorizada	 socialmente	 porque	 designa	 la	 debilidad	 corporal	 y	 la
dependencia,	 se	 va	 convirtiendo	 poco	 a	 poco	 en	 la	 condición	 de	 todos	 los
«hombres	 frágiles»	 de	 ese	 tiempo,	 de	 la	 humanidad	 después	 del	 pecado
original.

Pero	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 es	 raro	 encontrarse,	 en	 un	 camino,	 una
plaza	 o	 una	 iglesia,	 a	 hombres	 enfermos	 y	 pobres,	 la	 enfermedad	 y	 la
asistencia	no	se	reducen	a	la	virtualidad,	a	la	teoría,	al	concepto.	La	Regla	de
san	Benito	preconiza	así	 la	hospitalidad,	 la	«asistencia	a	 los	enfermos»,	que
deben	 ser	 servidos	 «exactamente	 como	 se	 serviría	 a	 Dios	 en	 persona».	 En
efecto,	prosigue	la	regla,	Jesús	dice:	«Estaba	enfermo	y	me	habéis	visitado».

La	 caritas,	 primera	 de	 las	 virtudes	 teologales,	 así	 como	 la	 infirmitas,	 a
menudo	 asociada	 a	 la	 pobreza	 y	 a	 la	 enfermedad,	 constituirán	 poderosas
palancas	para	el	nacimiento	del	hospital	medieval,	lugar	público	y	gratuito	de
la	caridad.	Bien	ordenada,	sin	ninguna	duda,	ya	que	los	hospitales	distinguen
«a	 los	 pobres	 verdaderos	 y	 a	 los	 falsos,	 a	 los	 enfermos	 verdaderos	 y	 a	 los
falsos,	a	los	enfermos	moralmente	aceptables	y	a	los	que	no	lo	son»[93].	Pero
en	teoría,	el	hospital	acoge	a	todos	los	hombres,	y	de	todas	las	condiciones,	a
imagen	 de	 las	 órdenes	 eclesiásticas	 a	 las	 que	 a	 menudo	 se	 encuentra
vinculado.	De	todos	modos,	la	distinción	social	escapa	a	la	Regla.	De	un	lado,
el	 espacio	 privado	 y	 doméstico	 del	médico	 «sabio»;	 del	 otro,	 el	 socorro	 al
pobre	 enfermo	 en	 el	 hospital,	 que	 hasta	 más	 tarde	 no	 se	 convertirá	 en	 un
verdadero	lugar	de	cuidados	y	de	curación.

Abrir	los	cuerpos

El	respeto	por	el	cuerpo	retrasó	durante	mucho	tiempo	las	prácticas	de	la
disección:	«Las	primeras	disecciones	aparecen	en	la	enseñanza	médica	en	el
primer	cuarto	del	siglo	XIII	en	Bolonia,	hacia	1340	en	Montpellier	y	en	1407
en	París,	donde	no	adquieren	una	regularidad	hasta	1477»,	señala	Marie-José
Imbault.



La	leyenda	negra	de	una	Edad	Media	oscurantista	es	tenaz	a	propósito	de
este	tema,	ya	que	«la	Iglesia	nunca	ha	prohibido	explícitamente	la	disección
del	 cuerpo	 humano»,	 recuerda	 Danielle	 Jacquart.	 Sólo	 las	 violaciones	 de
sepulturas	 y	 los	 robos	 de	 cadáveres	 se	 perseguían.	 No	 eran	 tanto	 los
anatomistas	 los	 sujetos	 de	 las	 prohibiciones	 eclesiásticas	 —en	 especial
mediante	el	decreto	promulgado	por	el	papa	Bonifacio	VIII	en	1299—	como
el	 reparto	 de	 los	 restos	 del	 difunto	 despiezado	 en	 distintos	 lugares	 de
sepultura.	La	disección	médica	no	estaba	prohibida.	Incluso	Galeno,	el	maître
à	penser	de	los	médicos	medievales,	practicaba	la	disección	en	animales.	Así,
en	 Bolonia,	 en	 Salerno,	 en	Montpellier	 y	 en	 París,	 la	 disección	 del	 cuerpo
humano	 se	 convirtió	 en	 una	 práctica	 pública	 y	 didáctica.	 No	 obstante,
predomina	 el	 saber	 libresco.	 La	 apertura	 de	 los	 cuerpos	 a	 menudo	 estaba
destinada	a	confirmar	o	bien	a	verificar	a	Galeno.	Como	lo	resume	justamente
Danielle	Jacquart,	«el	cuerpo	se	“leía”	antes	de	verse».

MUERTOS	Y	MORIBUNDOS:	GLORIOSOS	O	ATORMENTADOS

Cada	civilización	se	define	por	la	manera	de	enterrar	a	sus	muertos,	por	la
forma	 en	 que	 se	 vive	 y	 se	 representa	 la	muerte.	 El	Occidente	medieval	 no
escapa	a	esta	regla.	Desde	los	trabajos	pioneros	de	Johan	Huizinga	a	propósito
del	«lamento	sobre	 la	brevedad	de	 las	cosas	 terrestres»	y	el	«júbilo	sobre	 la
salvación	 del	 alma»	 que	 constituyen	 según	 él	 los	 dos	 extremos	 del
pensamiento	 clerical	 medieval	 respecto	 a	 la	 muerte,	 las	 investigaciones
históricas	han	realizado	valiosos	avances,	como	los	de	Philippe	Ariès[94],	para
quien	«la	muerte	domada»	de	la	alta	Edad	Media	precedió	a	«una	visión	más
dramática	del	traspaso»[95],	a	partir	de	los	siglos	XII	y	XIII.

Norbert	Elias,	en	un	texto	crítico	y	clarificador[96],	escribe:	«No	hay	duda
de	que	en	la	Edad	Media	se	hablaba	más	franca	y	corrientemente	que	hoy	de
la	muerte	y	de	 la	agonía	 […],	 lo	cual	no	significa	que	 fuera	más	apacible».
Para	Elias,	en	efecto,	Philippe	Ariès	«intenta	que	compartamos	su	hipótesis,
según	la	cual	los	hombres	morían	antaño	en	la	paz	y	la	serenidad.	Y	según	lo



que	 supone,	 lo	 contrario	 sólo	 sucede	 en	 la	 época	 contemporánea.	 Con	 un
espíritu	romántico,	Ariès	da	una	ojeada	llena	de	desconfianza,	en	nombre	del
pasado	 mejor,	 sobre	 el	 presente	 malo».	 Ahora	 bien,	 prosigue	 Elias,	 «en	 el
curso	de	 los	numerosos	siglos	que	conforman	 la	Edad	Media,	el	miedo	a	 la
muerte	 no	 siempre	 se	 situaba	 en	 el	 mismo	 nivel	 social.	 Éste	 se	 elevó	 de
manera	notable	 en	 el	 curso	del	 siglo	XIV.	Las	 ciudades	 crecían.	La	peste	 se
difundía	 por	 todas	 partes,	 barría	 Europa	 y	 reforzaba	 este	 temor.	 Y	 en	 los
escritos	 y	 en	 la	 imaginería	 aparecía	 el	 tema	 de	 las	 danzas	macabras.	 ¿Una
muerte	apacible	en	el	pasado?	¡Qué	unilateral	es	esta	perspectiva!».

Se	 trata,	 pues,	 de	 invertir	 la	 perspectiva.	 O	 más	 bien,	 de	 cambiar	 de
enfoque,	pues	 la	muerte	 está	 en	otra	parte.	Sin	mandar	 las	 concepciones	de
Philippe	Ariès	al	limbo	del	romanticismo	y	del	culto	al	pasado,	el	historiador
Michel	Lauwers	tiene	razón	cuando	escribe	que	«lo	que	parece	constituir	para
el	 medievalista	 un	 objeto	 de	 historia	 pertinente,	 más	 que	 la	 muerte,	 los
sentimientos	y	 las	 actitudes	que	ha	 suscitado,	 son	 los	muertos,	 los	cuidados
que	se	 les	prodigaban,	el	 lugar	y	el	papel	que	 les	 reconocían	 los	vivos».	En
efecto,	 la	 muerte	 no	 es	 más	 que	 un	 momento	 en	 el	 sistema	 cristiano	 que
vincula	el	aquí	abajo	con	el	más	allá.	El	estudio	de	la	actitud	en	relación	con
el	cuerpo	de	los	muertos	y	de	los	moribundos	permite	de	este	modo	intentar
encontrar	 los	 sentimientos	 medievales	 hacia	 este	 acontecimiento	 singular	 y
universalmente	compartido.

El	breviario	de	los	moribundos

Con	el	 tratado	«de	 los	cuidados	que	se	deben	a	 los	muertos»	escrito	por
Agustín	entre	421	y	422,	la	Iglesia	encuentra	su	breviario	de	los	moribundos	y
establece	 «la	 carta	 funeraria	 de	 Occidente».	 Rezar,	 celebrar	 la	 eucaristía	 y
hacer	una	limosna	en	honor	a	los	difuntos	son	las	tres	maneras	de	aliviar	a	los
muertos	según	las	reglas	eclesiásticas.	A	la	Iglesia	sólo	parece	preocuparle	la
muerte	del	alma,	ya	que	la	extinción	del	cuerpo	significa	que	el	alma	se	libera
de	su	envoltorio	carnal	para	alcanzar	el	reino	de	Dios,	lo	cual	no	sucede	en	el



ámbito	de	las	costumbres,	toleradas	en	un	primer	momento	por	la	Iglesia.

En	efecto,	desde	la	Antigüedad,	los	vivos	se	ocupaban	de	los	cuerpos	de
los	miembros	de	su	familia.	Las	mujeres	en	particular	eran	las	encargadas	de
lavarlos,	 prepararlos	 para	 alcanzar	 el	 reino	 de	 los	 muertos,	 que,	 según	 la
creencia,	 regresaban	 a	 veces	 para	 atormentar	 el	 alma	 de	 los	 vivos.	 Con	 el
cristianismo	 se	 establece	 una	 jerarquía	 entre	 los	 difuntos,	 sin	 cuestionar	 las
prácticas	heredadas	del	paganismo.	Sólo	las	sepulturas	de	los	santos,	elevadas
y	manipuladas	de	diferentes	maneras,	podían	ser	objeto	de	celebración	y	de
veneración.	Se	ruega	por	los	muertos,	ciertamente,	pero	con	la	intercesión	de
los	nuevos	héroes,	 los	santos.	El	aquí	abajo	y	el	más	allá	se	comunican.	De
este	modo,	 escribe	Peter	Brown,	«la	 frontera	 inmemorial	 entre	 la	 ciudad	de
los	vivos	y	los	muertos	quedó	finalmente	rota»[97].

No	obstante,	poco	a	poco	la	Iglesia	se	hace	cargo	de	los	difuntos.	En	los
siglos	 VIII	 y	 IX	 en	 particular,	 empieza	 a	 condenar	 las	 prácticas	 funerarias
«supersticiosas».	Las	misas	de	difuntos	y	las	plegarias	se	extienden	por	todo
Occidente.	«Al	revés	que	en	las	necrópolis	antiguas	que	acogían	a	 todos	los
muertos	 sin	 distinción,	 los	 cementerios	 medievales,	 consagrados	 y
bendecidos,	 sometidos	 a	 la	 autoridad	 eclesiástica,	 fueron	 quedando
progresivamente	 reservados	 tan	 sólo	 a	 los	 fieles»,	 resume	Michel	 Lauwers.
Los	monjes	de	 la	época	carolingia,	que	por	 su	parte	 también	eran	«muertos
para	 el	 mundo»,	 intervienen,	 pues,	 como	 auténticos	 especialistas	 de	 la
memoria	 de	 los	 difuntos	 y	 de	 la	 separación	 del	 alma	 con	 el	 cuerpo.	 Se
convertirán	en	intermediarios	obligados,	en	agentes	indispensables	del	«paso»
practicando	la	última	confesión,	la	extremaunción,	o	redactando	testamentos.
La	 Iglesia	 acapara,	 pues,	 el	 cuerpo	 de	 los	 difuntos,	 jerarquizado	 según	 el
prestigio	social.	Pero	la	costumbre	y	el	uso	perduran.	«En	la	campiña	y	en	las
ciudades,	los	camposantos	han	quedado	como	lugares	de	refugio,	de	asilo,	de
reunión,	 de	 regocijo,	 lugares	 en	 los	 que	 se	 impartía	 justicia,	 donde	 se
concluían	acuerdos,	donde	se	celebraban	mercados»,	precisa.	El	cuerpo	social
se	resiste	a	la	cristianización	de	la	muerte.	Bajo	la	influencia	de	la	Cuaresma
que	 controla	 la	 vida	 hasta	 el	 traspaso,	 Carnaval	 no	 se	 desarma.	 Incluso	 se
baila	sobre	los	restos	de	los	difuntos,	tanto	para	acercarse	a	ellos	como	para
mantenerlos	a	distancia.

En	 la	 década	 de	 1030,	 a	 fin	 de	 unificar	 y	 controlar	 las	 prácticas	 y	 el
calendario	 funerarios,	 unos	 monjes	 de	 Cluny	 inventan	 una	 fiesta	 anual	 de
todos	 los	 difuntos,	 el	 2	 de	 noviembre.	 «Gracias	 a	 la	 nueva	 fiesta»,	 sostiene
Michel	 Lauwers,	 «ningún	 difunto	 escapaba	 ya,	 al	 menos	 idealmente,	 a	 la



Iglesia.»

Entre	finales	del	siglo	XII	y	principios	del	siglo	XIII	se	produce	un	giro:	la
muerte	se	individualiza.	Situando	en	particular	las	confesiones	en	el	centro	de
la	cristiandad	a	raíz	del	concilio	 IV	de	Letrán,	 la	 teología	 inicia	el	giro	de	 la
individualización,	 del	 examen	 de	 conciencia,	 de	 la	 introspección.	 Fin	 del
anonimato,	tumbas	con	estatuas	yacentes,	desmembramiento	de	los	cadáveres
reales	 destinado	 a	multiplicar	 los	 lugares	 de	 culto	 o	 bien,	 por	 el	 contrario,
defensa	de	la	 integridad	de	los	restos,	el	cuerpo	de	los	difuntos	es	objeto	de
una	 atención	 particular.	 A	 partir	 del	 siglo	 XIII,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 ritos
funerarios	 de	 la	 Iglesia	 triunfan	 sobre	 las	 costumbres.	 Los	 cuerpos	 de	 los
difuntos	abandonan	las	casas	por	las	iglesias	que	enmarcan	los	funerales.	Este
fenómeno	también	es	el	de	la	urbanización	de	los	muertos,	inseparable	de	la
urbanización	de	la	sociedad	medieval.	El	juridismo	se	impone,	en	especial	a
través	 del	 resurgimiento	 de	 los	 testamentos.	El	 recurso	 al	 imaginario	 o	 a	 la
ficción	jurídica	permite	incluso	distinguir	«los	dos	cuerpos	del	rey»,	como	ha
demostrado	 el	 gran	 historiador	 Ernst	 Kantorowicz.	 De	 un	 lado,	 el	 cuerpo
físico	del	rey	(o	del	príncipe)	se	apaga	el	día	de	su	muerte,	pero	del	otro,	su
cuerpo	político	perdura	y	se	perpetúa[98]:	«¡El	rey	ha	muerto;	viva	el	rey!»,	se
declara	de	manera	 ritual	y	solemne	a	partir	del	 siglo	XV.	En	cualquier	 caso,
parece	que	Kantorowicz	exageró	un	poco	el	uso	y	la	importancia	de	los	dos
cuerpos	del	rey.	Los	hombres	de	la	Edad	Media,	incluidos	los	clérigos,	tenían
una	 concepción	 mucho	 más	 concreta	 del	 cuerpo	 del	 soberano.	 De	 hecho,
pocos	países	ven	triunfar	esta	concepción.	Inglaterra	constituye	una	excepción
a	 este	 respecto.	 Y	 no	 es	 por	 azar,	 sin	 duda,	 que	 la	 expresión	 «¡El	 rey	 ha
muerto;	viva	el	rey!»	se	introdujo	en	Francia	en	el	siglo	XV,	mientras	dependía
de	los	ingleses.

Presencia	de	los	muertos

En	 el	 «otoño	 de	 la	 Edad	 Media»,	 las	 epidemias	 aíslan	 más	 que
individualizan.	Alejados	a	menudo	de	sus	padres	o	expulsados	de	sus	tierras,



los	vivos	«descubren»	 la	muerte.	«Los	 temas	macabros,	 representaciones	de
cuerpos	en	descomposición	y	yacentes	descarnados,	destinados	ciertamente	a
infundir	 miedo,	 a	 incitar	 al	 arrepentimiento	 (como	 también	 las	 numerosas
“artes	de	morir”,	ampliamente	difundidas	a	partir	de	mediados	del	siglo	XV),
demuestran	 asimismo	 el	 nuevo	 terror	 ante	 la	 pérdida	 de	 la	 individualidad»,
escribe	Michel	 Lauwers.	 Y	 prosigue:	 «Tal	 vez	 representaban	 la	 protesta	 de
una	sociedad	frente	a	 la	soledad	y	el	abandono».	He	aquí,	 tal	vez,	a	Ariès	y
Elias	 reconciliados	 en	una	doble	 refutación.	Ya	que	 si	 «la	muerte	 apacible»
del	 primero	 no	 parece	 haber	 sido	 patrimonio	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Edad
Media,	«la	soledad	de	los	moribundos»	del	segundo	no	lo	es	tan	sólo	de	los
contemporáneos.

En	 cualquier	 caso	 hay	 una	 cosa	 cierta:	 la	 presencia	 de	 los	 muertos	 es
dominante	en	la	Edad	Media.	Tanto	en	la	realidad	como	en	el	imaginario.	A
partir	del	 siglo	XII,	Hellequin,	 el	 «rey	 de	 los	muertos»,	 que	 reina	 sobre	 una
horda	 de	 caballeros	 condenados	 y	 otros	 enanos	 luciferinos,	 acecha	 en	 el
recodo	 de	 los	 caminos,	 en	 la	 linde	 de	 los	 bosques.	Es	 preciso	 guardarse	 de
encontrárselo,	tanto	a	él	como	a	su	siniestra	familia	(«la	mesnie	Hellequin»),
ante	 el	 temor	 de	 partir	 y	 terminar	 en	 el	 infierno.	 Sólo	 hay	 un	 recurso	 para
escapar:	conservar	sobre	el	cuerpo	de	uno,	hasta	la	muerte,	la	marca,	el	rastro
indeleble	 que	 certifica	 la	 autenticidad	 de	 la	 aparición.	 De	 este	 modo,	 los
relatos	de	aparecidos	se	desarrollan,	en	especial	a	partir	de	los	siglos	X	y	XI.
Estos	 aparecidos	 que	 atormentan	 a	 los	 vivos	 son,	 a	 menudo,	 «muertos
prematuros»	 o	 «anormales»,	 es	 decir,	 fantasmas	 de	 personas	 que	 han
sucumbido	 violentamente:	 víctimas	 de	 asesinatos,	 mujeres	 que	 dan	 a	 luz,
niños	no	bautizados	o	bien	 suicidas.	Las	apariciones	 son	 las	de	 los	muertos
que	 reclaman	 los	«sufragios»	de	 los	vivos	 (misas,	 limosnas,	plegarias,	 etc.),
objetos	 de	 índole	 tarifaria	 y	 de	 regateo,	 a	 fin	 de	 escapar	 al	 purgatorio.	 Por
habilidad	 y	 por	 convergencia	 doctrinal,	 la	 Iglesia	 acompaña	 y	 anima	 la
difusión	 de	 estos	 relatos,	 hasta	 entonces	 considerados	 supersticiosos	 y
paganos.

Paradójicamente,	 el	 cuerpo	 tiene	 un	 papel	 en	 estas	 apariciones
fantasmagóricas.	 «Lejos	 de	 relacionarse	 únicamente	 con	 el	 espíritu	 del
soñador	o	del	visionario,	también	pueden	actuar	sobre	su	cuerpo;	lejos	de	ser
totalmente	inmateriales,	pueden	poseer	una	cierta	corporeidad;	 lejos	de	estar
totalmente	 desapegadas	 del	 cuerpo	 del	 muerto,	 pueden,	 en	 el	 caso	 de	 la
aparición	 de	 un	muerto,	 mantener	 relaciones	 con	 el	 cadáver»,	 señala	 Jean-
Claude	Schmitt	en	su	gran	estudio	sobre	los	aparecidos[99].



En	 efecto,	 en	 numerosos	 relatos	 éstos	 queman	 a	 los	 vivos.	 Se	 cuenta
incluso	 en	 un	 famoso	 exemplum	 del	 siglo	 XII	 y	 en	 La	 leyenda	 dorada	 de
Jacques	de	Voragine,	que,	para	convencer	al	maestro	universitario	Serlo	de	la
vanidad	de	 su	 saber,	 «el	 aparecido	 deja	 caer	 sobre	 su	mano	una	 gota	 de	 su
sudor	 incandescente	 que,	 instantáneamente,	 lo	 atraviesa	por	 completo».	Los
fantasmas	salen	de	las	tumbas,	atormentan	a	los	vivos,	se	pelean	incluso	con
ellos	 o	 beben	 su	 sangre,	 en	 particular	 en	 los	 sobrecogedores	 relatos	 del
Yorkshire	de	finales	del	siglo	XII.	Shakespeare	es,	desde	luego,	un	hombre	de
la	Edad	Media.

Del	mismo	modo	que	sucede	con	 los	santos,	cuyo	«olor	de	santidad»	se
escapa	de	los	cadáveres,	los	cuerpos	de	los	aparecidos	son	imputrescibles.	Los
cuerpos	de	 los	santos	y	de	 los	malignos	escapan	de	este	modo	a	 la	dura	 ley
fisiológica.	Un	nuevo	arte,	 surgido	de	 las	 representaciones	medievales	de	 la
muerte,	frustra	asimismo	todas	las	reglas	de	la	biología:	el	arte	macabro.

El	 tema	de	 los	«tres	muertos	y	de	 los	 tres	vivos»,	de	origen	 incierto,	 se
extiende	por	Occidente	a	partir	del	siglo	XIII.	Se	trata	de	un	diálogo	entre	tres
jóvenes	y	tres	cadáveres	destinados	a	hacer	comprender	la	suerte	de	cada	uno:
«Lo	que	sois,	nosotros	lo	hemos	sido»,	dice	el	primer	muerto.	«Lo	que	somos,
vosotros	lo	seréis.»	Ciertos	historiadores	y	semiólogos	han	visto	en	la	palabra
«macabro»	 una	 onomatopeya	 que	 deja	 oír	 en	 la	 lengua	 el	 choque	 de	 los
huesos,	otros	una	danza	de	los	«magros»	(mactorum	chorea).	Sea	como	fuere,
el	arte	macabro,	es	decir,	 las	obras	relativas	al	cadáver,	triunfa,	en	particular
en	la	danza.

Como	señala	André	Corvisier,	«los	poemas	de	los	muertos	son,	en	primer
lugar,	formas	de	sermón»[100].	Se	dirigen,	pues,	en	primer	lugar,	al	alma,	pero
la	 obsesión	 del	 cadáver	 en	 descomposición	 es	 omnipresente,	 como	 si	 se
quisiera	 recordar	 la	 igualdad	 que	 une	 en	 la	 muerte	 a	 los	 hombres	 de	 una
sociedad	que,	sin	embargo,	estaba	fuertemente	jerarquizada:	«Y	los	comerán
los	 gusanos	 /	 Vuestros	 cuerpos,	 ay,	 miraos	 /	Muertos,	 podridos,	 apestosos,
descubiertos	/	Como	somos,	así	seréis»,	cantan	los	poetas.	Y	para	redondear
la	 sátira	 social,	 se	 dice	 del	 cadáver	 del	 rey:	 «No	 hay	 bastante	 carne	 para
gusanos	/	Todos	los	estados	se	dan	a	los	gusanos».

Pero	el	arte	macabro	se	extiende	a	 todas	 las	formas	de	representaciones,
iconográficas	en	particular.	Frescos,	esculturas,	miniaturas,	grabados	o	naipes,
la	imagen	—ese	«libro	del	pobre»—	golpea	a	los	espíritus	con	el	terror	de	la
muerte	y	con	el	aborrecimiento	del	cadáver	que	se	desarrolla	en	el	siglo	XIV,



es	 decir,	 en	 la	 Edad	 Media	 tardía.	 La	 peste	 y	 la	 lepra	 contribuyen
indiscutiblemente	 a	 este	 miedo	 renovado.	 Se	 prefiere	 entonces	 la
representación	del	cadáver	al	esqueleto,	 juzgado	más	amable	y	casi	cómico.
El	transido	(aquel	que	ha	pasado)	o	el	yacente	hacen	entonces	su	aparición	en
las	tumbas	y	sepulturas	cristianas,	como	la	del	cardenal	Lagrange,	en	Francia,
en	 cuyo	 sepulcro	 se	 encuentra	 representado	 un	 cadáver	 que	 devuelve	 al
paseante	a	su	vanidad	y	a	su	humildad:	«Pronto	serás	como	yo,	un	cadáver,
repelente,	pasto	de	los	gusanos».

Contrariamente	a	nuestra	época,	cuyo	temor	parece	focalizarse	en	el	dolor
y	 en	 la	 agonía,	 el	 mayor	 miedo	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Edad	Media	 será	 la
muerte	súbita.	Una	muerte	precipitada	significaba	el	riesgo	de	morir	en	estado
de	pecado	mortal,	y	de	este	modo	reforzar	las	posibilidades	de	ser	condenado
al	infierno.	Como	enseña	el	Evangelio	de	Mateo,	en	el	fin	de	los	tiempos	Dios
separará	 a	 raíz	 del	 Juicio	 Final	 a	 los	 malos	 de	 los	 justos.	 De	 un	 lado,	 los
«chivos»	 engrosarán	 el	 caldo	 del	 diablo	 y	 el	 fuego	 eterno	 del	 infierno,	 del
otro,	 las	«ovejas»	 serán	 conducidas	 al	 jardín	del	 paraíso.	La	 conducta	de	 la
vida	determina	la	suerte	después	de	la	muerte.	A	los	pecadores	el	infierno,	a
los	 píos	 el	 paraíso.	 Las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 de	 la	 Edad	 Media	 están
penetrados	por	este	pensamiento,	por	este	horizonte	celeste	o	funesto.

A	esta	dualidad	del	más	allá,	el	cristianismo	del	Nuevo	Testamento	suma
el	 tema	 y	 el	 episodio	 de	 la	 resurrección	 de	 los	 cuerpos	 que	 sigue	 al	 Juicio
Final.	Como	recuerda	Jérôme	Baschet,	«la	suerte	en	el	más	allá	no	es,	pues,
tan	sólo	la	supervivencia	del	alma,	sino	también	el	destino	eterno	del	cuerpo
resucitado.	 Los	 condenados	 serán,	 en	 consecuencia,	 atormentados,	 en	 su
cuerpo	y	en	su	alma,	y	los	elegidos	se	beneficiarán,	en	la	beatitud	celeste,	de
un	 cuerpo	 glorioso,	 dotado	 de	 dones	 maravillosos,	 que	 se	 desplazará	 sin
esfuerzo,	 que	 brillará	 con	 luz	 propia,	 con	 una	 perfecta	 belleza	 y	 una	 eterna
juventud.	Ésta	es	la	redención	que	promete	el	cristianismo,	en	el	otro	mundo,
a	 este	 cuerpo	 al	 que	 aquí	 abajo	 condena	 al	 desprecio»[101].	 A	 partir	 de	 la
segunda	mitad	 del	 siglo	XII,	 un	 tercer	 lugar,	 una	 especie	 de	 sala	 de	 espera
inventada	 para	 los	 pecadores	 comunes,	 es	 decir,	 para	 la	 mayoría,	 hace	 su
aparición:	el	purgatorio[102].

En	este	lugar	subterráneo,	las	almas	dotadas	de	una	especie	de	cuerpo	eran
atormentadas	 como	 en	 el	 infierno,	 pero	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 salir,	 de
escapar.	Y,	por	la	gracia	de	Dios	pero	también	con	la	ayuda	de	la	Iglesia,	que
tenía	 el	 poder	 de	 disminuir	 los	 días	 de	 penas	mediante	 la	 concesión	 de	 las
«indulgencias»,	 de	 encontrar	 de	 nuevo	 el	 cuerpo	 glorioso	 del	 paraíso.	 La



muerte	se	convierte	de	este	modo	en	«el	salario	del	pecado».	La	geografía	del
más	 allá	 se	 enriquece	 asimismo	 con	 los	 dos	 limbos,	 el	 de	 los	 patriarcas
(liberados	por	Jesús	en	el	Antiguo	Testamento)	y	el	de	los	niños	muertos	sin
bautismo,	que,	como	hemos	visto,	es	una	especie	de	cámara	aparte,	destinada
a	 arrancarlos	 de	 los	 suplicios	 del	 infierno,	 cuya	 «metáfora»	 sigue	 siendo
corporal:	la	boca.

En	efecto,	 como	ha	demostrado	de	 forma	notable	 Jérôme	Baschet	 en	 su
estudio	sobre	las	representaciones	del	infierno	en	Francia	y	en	Italia,	la	boca
se	 convierte	 a	 partir	 del	 siglo	 XI	 en	 «el	 motivo	 casi	 obligado	 de	 la
representación	infernal»,	que	se	puede	observar	en	particular	en	los	tímpanos
de	 las	 catedrales	 de	 París,	 Chartres	 o	 Bourges[103].	 Se	 trata	 en	 un	 primer
tiempo	de	la	boca	inmunda	y	gigante	del	Leviatán,	monstruo	de	la	mitología
fenicia,	que	engulle	a	los	condenados.	El	peor	de	los	dolores	del	infierno	es,
de	nuevo,	corporal:	es	el	perjuicio,	que	consiste	en	la	privación	de	la	visión	de
la	Santísima	Trinidad.

De	 este	 modo,	 señala	 Jérôme	 Baschet,	 «el	 infierno	 aparece	 como	 una
potencia	animal,	que	manifiesta	una	hostilidad	devoradora	subrayada	por	sus
colmillos	 acerados,	 por	 su	 mandíbula	 retorcida,	 sus	 muecas	 y	 su	 mirada
hipnótica.	 En	 medio	 de	 la	 agitación	 de	 las	 llamas	 y	 de	 las	 serpientes,	 los
demonios,	 con	 sus	 cuerpos	 animales	 y	 monstruosos,	 se	 afanan	 con	 sus
ganchos	y	sus	armas.	Entre	 los	condenados,	hacinados	de	manera	confusa	o
bien	 puestos	 a	 hervir	 en	 una	marmita,	 se	 reconoce	 a	menudo,	 gracias	 a	 su
tocado,	a	reyes	y	obispos	(¡también	los	hay	en	el	paraíso!),	así	como	al	avaro,
con	su	bolsa	en	torno	al	cuello,	y	a	la	lujuriosa,	a	la	que	muerden	en	los	senos
y	en	el	sexo	serpientes	o	sapos».

A	partir	del	siglo	XIV,	 la	imagen	infernal	del	Leviatán	deja	su	lugar	cada
vez	 más	 al	 «emperador	 del	 dolor»,	 como	 escribe	 Dante,	 es	 decir,	 Satán.
«También	 vemos	 cómo	 se	 diversifican	 los	 suplicios:	 ahorcamiento,
amputación,	 castración,	 cuerpos	 puestos	 a	 asar	 en	 un	 espetón,
despellejamientos	 […]	 el	 abundante	 repertorio	 de	 los	 castigos	 de	 la	 justicia
terrestre	 aparece	 convocado,	 e	 incluso	 ampliamente	 superado,	 por	 este
imaginario	 sádico»,	 escribe	 Jérome	 Baschet.	 «Además,	 se	 preocupan	 de
adaptar	el	castigo	a	la	falta	cometida:	los	coléricos	se	apuñalan	mutuamente,
los	 avaros	 son	 cubiertos	 con	 oro	 fundido,	 los	 sodomitas	 empalados,	 los
orgullosos	 pisoteados	 bajo	 los	 pies	 de	 Satán,	 los	 lujuriosos	 unidos	 en	 un
eterno	acoplamiento	(¡en	la	hoguera!),	los	glotones	colocados	ante	una	mesa
sin	poder	comer.»



Así,	 como	 dice	 Jean-Claude	 Schmitt,	 en	 la	 Edad	 Media	 «los	 muertos
estaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida,	 como	 el	 cementerio	 en	 el	 centro	 del
pueblo»[104].	La	tensión	que	atraviesa	el	cuerpo	en	el	Occidente	medieval	se
manifiesta	una	vez	más	en	el	caso	de	la	muerte:	«El	alma	es	“espiritual”	pero
“punible”:	es	torturada	en	el	infierno	o	en	el	purgatorio	por	un	fuego	o	un	frío
que	los	hombres	de	la	Edad	Media	[…]	imaginan	de	una	forma	tan	concreta
que	los	llaman	“corporales”».

De	hecho,	constata	Jean-Claude	Schmitt,	el	cristianismo	medieval	nunca
ha	 podido	 resolver	 la	 contradicción	 entre	 dos	 de	 sus	 exigencias	 profundas:
«De	 un	 lado,	 el	 deseo	 de	 negar	 el	 cuerpo	 para	 tender	 mejor	 hacia	 Dios	 y
asimilar	en	consecuencia	lo	“espiritual”	a	lo	inmaterial;	del	otro,	la	necesidad
de	 imaginar	 lo	 visible,	 y	 en	 consecuencia	 de	 situarlo	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el
tiempo,	 de	 concebir	 lugares,	 formas,	 volúmenes	 y	 cuerpos	 allí	 de	 donde
habrían	debido	estar	excluidos».



Capítulo	3

Civilizar	el	cuerpo
A	 falta	 de	 poder	 controlarlo	 completamente,	 la	 Iglesia	 se	 encargará	 de

codificar,	 reglamentar,	 regimentar	 el	 cuerpo.	 Heredando	 comportamientos
antiguos	y	paganos	que	rechaza,	que	niega,	que	acompaña	o	que	acomoda,	se
ampara	 en	 las	 prácticas	 corporales.	 Arte	 culinario,	 belleza,	 gestos,	 amor	 y
desnudez…	todos	los	terrenos	de	la	vida	social	y	privada	en	los	que	entra	en
juego	el	cuerpo	pasarán	a	formar	parte	de	esta	nueva	ideología	que	triunfa	en
Europa.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 evolución	 de	 larga	 duración.	 El	 cristianismo
instituido	y	la	sociedad	de	corte	naciente	van	a	«civilizar	el	cuerpo»	mediante
la	 aplicación	 de	 las	 buenas	 maneras.	 No	 obstante,	 el	 cuerpo	 resiste.	 En	 el
universo	de	los	márgenes	y	de	los	relatos	literarios	en	los	que	el	erotismo	y	la
desnudez,	por	 ejemplo,	 se	dejan	ver.	En	 las	 fiestas	populares	en	 las	que	 los
hombres	 se	 libran	 a	 comilonas.	 En	 el	 imaginario	 del	 país	 de	 Cucaña.
Atravesado	 por	 estas	 contradicciones	 y	 estas	 oposiciones,	 el	 cuerpo	 en
movimiento	 perpetuo	 dejará	 grandes	 aportaciones	 a	 nuestra	 civilización,	 e
incluso	una	cierta	concepción	de	la	civilización	de	la	que	hemos	considerado
aquí	ciertos	rasgos,	ejemplos	y	terrenos	entre	numerosos	testimonios.

LA	GULA	Y	LA	GASTRONOMÍA

La	 tensión	 que	 atraviesa	 el	 cuerpo	 en	 el	Occidente	medieval	 sigue	 viva



pese	 a	 todo.	 A	 través	 del	 cuerpo	 pasan	 la	 penitencia	 y	 el	 ascetismo,	 la
mortificación	y	los	ayunos.	La	forma	de	uno	de	los	peores	pecados	es	la	gula,
casi	siempre	asociada	a	la	lujuria.	Los	monjes	desarrollarán	de	este	modo	un
régimen	 alimentario	 específico,	 una	 dietética	 del	 cuerpo.	 La	 carne	 será
proscrita	en	un	primer	tiempo,	en	beneficio	del	pescado	y,	mejor	aún,	de	las
verduras,	incluso	de	las	plantas	y	hierbas	silvestres	en	el	caso	de	los	eremitas,
que	de	este	modo	pensaban	aproximarse	más	a	la	imagen	del	jardín	del	Edén.
Pero	 las	 correspondencias	 y	 las	 convergencias	 sociales	 y	 políticas	 entre	 la
aristocracia	 y	 el	 alto	 clero	 acercarán	 en	 cierto	 modo	 sus	 prácticas
alimentarias.	La	carne	reaparecerá	en	los	monasterios.

Pero	al	mismo	tiempo,	la	alimentación,	como	hemos	visto,	es	uno	de	los
principales	motivos	de	placer.	La	civilización	de	las	costumbres	alimentarias
progresará,	pues,	según	dos	vías	diferentes:	de	un	lado,	mediante	un	régimen
dietético,	 en	 general	 surgido	 de	 las	 prácticas	 alimentarias	monásticas	 y,	 del
otro	 lado,	 mediante	 la	 búsqueda	 en	 las	 clases	 superiores	 de	 la	 sociedad,
nobiliarias	 y	 burguesas,	 aunque	 también	 eclesiásticas,	 de	 esa	 forma	 de
refinamiento	 que	 transforma	 la	 alimentación	 en	 cultura,	 la	 cocina	 en
gastronomía.	Y	que	dará	una	respetabilidad	al	placer.

Dos	alimentaciones,	dos	culturas:	un	encuentro

La	Edad	Media	hereda	dos	modelos	alimentarios	opuestos:	la	civilización
del	 trigo	 y	 la	 civilización	 de	 la	 carne.	 La	 primera,	 compuesta	 más
concretamente	 de	 la	 tríada	 trigo-vino-aceite,	 es	 la	 de	 la	 Antigüedad
mediterránea	de	 los	griegos	y	de	 los	romanos.	La	segunda	pertenece	a	 la	de
las	poblaciones	bárbaras,	germánicas	en	particular,	a	menudo	devuelta	por	los
autores	antiguos	a	las	tinieblas	de	la	bestialidad.	Desde	luego,	se	trata	en	este
caso	 de	 un	 esquematismo,	 casi	 de	 una	 caricatura.	 Los	 bárbaros	 también
comían	 y	 cultivaban	 cereales,	 y	 de	 ahí	 procedía	 su	 bebida	 «nacional»,	 la
cerveza	de	cebada,	que	será	destronada	a	partir	del	siglo	XIV	por	la	cerveza	de
lúpulo.	Por	su	parte,	los	romanos	criaban	animales	y	consumían	su	carne.



Pero	 la	oposición	entre	estos	dos	modelos	se	exacerbó	en	 los	siglos	 III	y
IV,	 cuando	 el	 Imperio	 romano	 se	 vio	 amenazado.	 En	 efecto,	 para	 muchos
romanos,	 la	 oposición	 de	 una	 civilización	 del	 trigo	 a	 una	 civilización	 de	 la
carne	 se	 asimilaba	 a	 la	 de	 la	 civilización	 contra	 la	 barbarie.	 Más	 tarde	 se
volverá	 a	 encontrar	 con,	 en	 un	 lado	 de	 la	 sociedad,	 la	 cerveza	 pagana	 y
popular,	y	en	el	otro,	el	vino	cristiano	y	aristocrático.	Ello	no	será	óbice	para
que	en	el	siglo	XIII	 los	 franciscanos	distingan	 los	«conventos	de	vino»	y	 los
«conventos	 de	 cerveza»,	 sin	 establecer	 jerarquía	 entre	 ellos.	 Como	 señala
Massimo	 Montanari,	 «la	 simbiosis	 entre	 estos	 dos	 mundos	 y	 estas	 dos
culturas	 se	 hará	 realidad	 porque	 los	 propios	 vencedores	 del	 conflicto,	 los
bárbaros,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 clase	 dirigente	 de	 la	 Europa	 medieval,
ceden	 al	 encanto	 del	 modelo	 romano	 y	 aceptan	 sus	 valores»[105].	 Pero	 es
preciso	no	menospreciar	 la	fuerza	del	cristianismo	en	esta	conversión	de	los
bárbaros	 al	 modelo	 alimentario	 antiguo:	 el	 pan,	 el	 vino	 y	 el	 aceite	 son
alimentos	 sagrados	 y	 litúrgicos	 esenciales	 para	 esta	 nueva	 religión	 que
extiende	su	dominio.

Dicho	esto,	la	tensión	sigue	siendo	manifiesta	entre	estos	dos	modelos,	en
particular	a	través	de	la	promoción	del	bosque	en	el	espacio	y	el	 imaginario
medievales[106].	 En	 efecto,	 la	 Edad	 Media	 civilizará	 el	 bosque,	 a	 la	 vez
repulsivo	y	deseable,	buscado	y	 rehuido.	El	bosque,	 reserva	de	 animales	de
presa,	espacio	para	la	recolección,	lugar	de	pesca	y	de	apicultura,	caza	y	cría
de	 animales	 en	 semilibertad,	 por	 el	 que	 pulula	 todo	 un	mundo	 de	 seres,	 se
convierte	 en	 un	 lugar	 de	 producción	 que	 completa	 el	 modelo	 agrícola	 y
vitícola.	 El	 Gran	 Cerdo,	 animal	 célebre	 y	 celebrado	 de	 los	 bosques,	 se
convierte	 casi	 en	 el	 equivalente	 de	 la	Gran	Madre,	 la	Tierra	 de	 los	 pueblos
mediterráneos.	En	suma,	los	modelos	germánicos	y	romanos	se	encuentran	a
fin	de	crear	una	cultura	alimentaria	específica	en	la	Edad	Media.	Cereales	y
verduras,	carnes	y	pescados:	poco	a	poco	se	establecerá	un	modelo	mixto	en
el	Occidente	medieval.	Ricos	y	pobres	van	a	beneficiarse	de	esta	alimentación
equilibrada.	 Se	 detectan	 pocas	 hambrunas	 y	 carestías	 en	 la	Edad	Media,	 en
particular	 a	 causa	 de	 la	 débil	 presión	 demográfica,	 pero	 también	 porque	 la
alimentación	es,	sin	duda,	más	equilibrada	de	lo	que	se	creyó	durante	mucho
tiempo.	El	huerto,	lugar	de	producción	privado,	es	exonerado	de	impuestos,	y
contribuye	de	este	modo	a	las	necesidades	diarias.	Así,	la	Edad	Media	tiende
hacia	el	equilibrio	alimentario,	que	ciertamente	no	es	sinónimo	de	seguridad,
puesto	que	las	plagas,	las	desigualdades	y	las	enfermedades	abundan.

Antes	del	siglo	IX,	la	caza	es	libre.	El	cerdo	salvaje,	más	cercano	al	jabalí



que	al	cerdo	que	conocemos	hoy	en	día,	es	el	rey.	El	vino	triunfa,	aunque	la
cerveza	 sirve	 todavía	 de	 símbolo	 blandido	 por	 los	 paganos	 frente	 a	 la
sacralidad	cristiana.	El	agua	es	sospechosa	e	incierta,	a	causa	de	los	gérmenes
y	 de	 las	 enfermedades	 que	 puede	 conducir.	 Antes	 que	 el	 trigo	 de	 los
agricultores	romanos,	en	la	Edad	Media	se	prefiere	el	centeno	y	la	avena,	la
cebada	y	la	espelta,	el	mijo	y	el	sorgo.	Las	aves	de	corral	son	particularmente
apreciadas,	 mientras	 que	 la	 caza,	 cuyo	 valor	 simbólico	 es	 muy	 grande,
desempeña	probablemente	un	papel	alimentario	mucho	menos	importante	de
lo	que	se	cree.	La	sociedad	medieval	prefiere	de	hecho	el	capón,	pues	conoce
el	valor	gustativo	de	la	carne	de	un	gallo	castrado	(otro	«saber	del	cuerpo»,	en
este	 caso	 animal).	 Se	 trata	 de	 «civilizar	 el	 cuerpo»:	 es	 lógico,	 pues,	 que	 la
sociedad	medieval	se	sienta	más	atraída	por	estas	aves	domésticas	que	por	la
carne	«bárbara»	de	la	caza.

El	 desequilibrio	 es	 más	 social	 que	 estrictamente	 nutritivo,	 más
cuantitativo	 que	 cualitativo.	 La	 distinción	 social	 pasa	 por	 la	 alimentación.
Prestigio	de	 la	gordura	y	del	apetito	 («No	es	digno	de	reinar	sobre	nosotros
quien	se	contenta	con	una	comida	parca»,	dijo	al	parecer	el	arzobispo	de	Metz
al	duque	de	Spoleto	cuando	vino	a	reclamar	la	corona	del	rey	de	los	francos),
banquetes	y	festines:	la	aristocracia	guerrera	y	nobiliaria	exalta	la	abundancia,
cuyo	equivalente	imaginario	y	popular	es	el	país	de	Cucaña.

En	 efecto,	 con	 la	 expansión	 demográfica	 de	 los	 siglos	 IX	 y	 X	 —sin
ninguna	duda	gracias	a	esta	situación	de	relativo	equilibrio	alimentario—,	los
recursos	silvestres	y	pastorales	en	constante	disminución	se	ven	poco	a	poco
confiscados	por	las	capas	superiores,	que	acaparan	los	espacios	de	producción
y	de	caza.	«La	abolición	o,	al	menos,	 la	 reglamentación	muy	estricta	de	 los
derechos	 de	 explotación	 de	 los	 espacios	 incultos	 —que	 fue	 perseguida	 de
manera	cada	vez	más	sistemática	a	partir	de	mediados	de	la	Edad	Media—	es
tal	vez	el	mayor	acontecimiento	de	la	historia	alimentaria»,	afirma	Massimo
Montanari.	De	 este	modo,	 «la	 alimentación	 de	 las	 clases	 inferiores	 se	 basó
desde	 entonces,	 esencialmente,	 en	 productos	 de	 origen	 vegetal	 (cereales	 o
verduras),	mientras	que	el	 consumo	de	carne	 (en	particular	de	caza,	 aunque
también,	de	forma	más	general,	de	carne	fresca)	se	convirtió	en	patrimonio	de
un	 reducido	 número	 de	 personas	 y	 se	 fue	 percibiendo	 cada	 vez	 más
claramente	como	un	signo	exterior	de	prestigio»[107].	Tras	la	oposición	entre
la	civilización	del	pan	y	la	de	la	carne	que	separaba	la	de	los	antiguos	y	los
bárbaros,	aparece	ahora	la	de	los	pobres	y	de	los	ricos	que,	de	algún	modo,	la
releva	 o	 la	 desplaza.	 Harina	 y	 vegetales	 constituyen,	 pues,	 el	 régimen



alimentario	común	de	los	rurales	más	humildes.	El	pan	se	juzga	más	acorde	al
rango	 y	 a	 la	 actividad	 de	 los	 laboratores.	 Carnes	 ovinas	 e	 incluso,
preferentemente,	bovinas	alegran	las	mesas	de	los	nuevos	y	ricos	urbanos.	La
carne	se	asimila	de	este	modo	al	poder,	a	la	fuerza,	a	lo	carnal,	a	los	músculos,
obtenida	gracias	al	cuerpo	a	cuerpo	guerrero	y	glorioso	entre	el	hombre	y	el
animal.

Las	buenas	maneras

Pero	el	esfuerzo	por	civilizar	el	cuerpo	prosigue.	Como	han	demostrado
Norbert	Elias	en	tanto	que	precursor	y	Jean-Louis	Flandrin	más	tarde[108],	 la
civilización	de	 las	costumbres	pasa	por	 las	buenas	maneras	y	 las	artes	de	 la
mesa.	La	preocupación	por	la	distinción	social	y	la	búsqueda	casi	obsesiva	de
los	placeres,	incluso	de	los	excesos	alimentarios	por	parte	de	la	nobleza	y	de
la	burguesía,	llevará	a	esta	forma	de	refinamiento	que	transforma	el	alimento
en	 cultura,	 y	 la	 cocina	 en	 gastronomía.	 Entre	 los	 siglos	 XIII	 y	 XIV	 nacerán
manuales	 y	 recetas	 de	 cocina.	 Sabores	 (fuerza	 de	 las	 especias,	 como	 la
pimienta,	la	canela	o	el	jengibre,	el	espliego	o	la	galanga,	dulzor	de	la	miel	y
de	 los	 frutos	 secos,	 acidez	 del	 mosto	 agraz	 y	 del	 zumo	 de	 limón),	 colores
(amarillo	del	azafrán,	blanco	de	la	almendra,	rojo	del	puré	de	fresas	o	de	las
cerezas),	mezclas	(dulce	y	salado),	cocción	(a	menudo	se	prefiere	los	asados	a
las	carnes	y	pescados	hervidos),	salsas	y	elaboraciones	de	pastelería,	todo	un
arte	 de	 los	manjares	 se	 suma	 al	 arte	 de	 amar,	 de	 cortejar	 y	 de	 codiciar	 que
anima	 tanto	 las	mesas	 burguesas	 como	 las	 de	 las	 cortes	 europeas[109].	 Si	 la
mujer	cocina	en	las	chozas	populares	y	obtiene	su	saber	de	su	propia	madre,
el	cocinero	profesional	es	un	coquinarius,	es	decir,	un	comerciante	que	vende
en	 los	 tenderetes	 el	 fruto	 de	 su	 arte.	 El	 chef	 vinculado	 a	 un	 maestro,	 el
cocinero	(coquus	en	latín)	o	maestro	cocinero,	es	una	persona	importante	en
las	 grandes	 casas.	 La	 comida	 ordinaria	 o	 excepcional	 es	 un	 acto	 social,
codificado,	jerarquizado,	«que	a	la	vez	distingue	y	une»[110].	Plan	de	la	mesa,
orden	de	los	manjares,	servicio:	con	las	artes	de	la	mesa	y	las	buenas	maneras



se	establece	una	civilización	del	cuerpo.	Prohibición	de	escupir,	de	mocarse,
de	 dar	 a	 un	 comensal	 un	 trozo	 que	 se	 ha	 mordido	 previamente…	 la	 Edad
Media	civiliza	las	prácticas	alimentarias.	Ya	no	se	come	acostados	como	los
romanos,	 sino	 sentados.	 Con	 los	 dedos,	 ciertamente,	 pero	 según	 reglas
estrictas,	a	imagen	de	los	comedores	de	mechuis	en	el	área	cultural	islámica.
También	se	respeta	una	distancia	conveniente	entre	los	invitados.	El	resultado
de	 esta	 «civilización	 de	 las	 costumbres»	 será	 la	 invención	 del	 tenedor,	 que
después	de	la	Edad	Media	procederá	de	Bizancio,	vía	Venecia.

LA	PUESTA	EN	ESCENA	DEL	CUERPO

La	civilización	de	las	costumbres	de	la	Edad	Media	es	una	civilización	de
los	 gestos.	 En	 este	 mundo	 idealmente	 orientado	 hacia	 la	 espiritualidad,	 la
renuncia	a	 la	carne	y	 los	 templos	de	piedra,	 la	gestualidad	no	 tiene	nada	de
natural.	En	esta	 sociedad	 fuertemente	 ritualizada,	 los	gestos	—manos	 juntas
para	la	plegaria,	beso	de	homenaje	del	vasallo,	promesas	y	contratos	orales—,
los	 movimientos	 y	 las	 actitudes	 del	 cuerpo	 están	 en	 el	 corazón	 de	 la	 vida
social.	Las	representaciones	y	los	hábitos	también.	¿El	cuerpo	de	los	elegidos
estará	desnudo	o	vestido	en	el	Paraíso?,	se	preguntan	los	teólogos	medievales.
Esta	cuestión,	como	numerosas	más	relacionadas	con	el	cuerpo,	dista	mucho
de	 ser	 anodina	 para	 una	 sociedad	 importunada	 por	 el	 rechazo	 y	 la
glorificación	del	cuerpo.	De	este	modo,	la	desnudez	oscilará	entre	el	recuerdo
de	 la	 inocencia	 antes	 del	 pecado	 original,	 la	 belleza	 dada	 por	 Dios	 a	 los
hombres	y	a	las	mujeres	y	la	lujuria.	Así	la	belleza	femenina	se	verá	atrapada
entre	 Eva	 la	 tentadora	 y	 María	 la	 redentora.	 De	 esta	 manera,	 el	 vestido
progresará	entre	armadura	y	adorno.	En	cuanto	a	las	casas	de	baños,	que	tal
vez	se	asocian	con	excesiva	frecuencia	con	la	prostitución,	si	no	encuentran
su	estatuto	y	estatura	antiguos,	constituyen	a	su	manera	otras	tantas	ocasiones
de	civilizar	 el	 cuerpo	que,	 a	 través	de	numerosas	 representaciones,	 entra	 en
escena.



¿Desnudo	o	vestido?

Contrariamente	 a	 una	 idea	 recibida,	 los	 hombres	 de	 la	 Edad	Media	 no
odiaron	la	desnudez.	La	Iglesia	la	condenó,	esto	es	un	hecho.	Pero	el	cuerpo
desnudo	 sigue	 estando	 en	 el	 centro	 de	 una	 tensión	 entre	 desvalorización	 y
promoción.	El	 cristianismo	 rompe	 claramente	 con	 las	 prácticas	 antiguas,	 en
particular	las	de	la	gimnasia	—del	griego	gymnos,	que	significa	«desnudo»—
y	 que	 los	 atletas	 ejercían	 desprovistos	 de	 todo	 atuendo.	 Pero	 a	 partir	 del
momento	 en	 el	 que	 el	 matrimonio	 se	 instituye	 en	 el	 horizonte	 de	 la
procreación,	 las	 parejas	 se	 ven	 autorizadas	 a	 acostarse	 desnudas,	 como
atestiguan	numerosas	representaciones.	Dicho	esto,	incluso	en	el	matrimonio,
el	 desnudo	 sigue	 siendo	 una	 situación	 peligrosa.	 Y	 la	 representación	 de
esposos	 desnudos	 en	 una	 cama	 puede	 percibirse	 como	 un	 signo	 de	 lujuria.
Sólo	el	contexto	permite	determinar	si	se	trata	en	cada	caso	de	licencia	o	de
obediencia	 a	 las	 leyes	 del	 matrimonio	 y	 de	 la	 procreación.	 La	 desnudez,
destituida	 de	 este	modo,	 oscila	 pese	 a	 todo	 entre	 la	 belleza	 y	 el	 pecado,	 la
inocencia	y	la	malignidad.

Adán	 y	 Eva	 son	 la	 encarnación	 de	 la	 ambivalencia	 de	 la	 desnudez
corporal	 humana	 en	 la	 Edad	 Media.	 De	 un	 lado,	 aparecen	 representados
intentando	ocultar	su	desnudez,	castigo	del	pecado	original.	Pero	del	otro,	sus
cuerpos	—que	 evocan	 tanto	 la	 inocencia	 original	 como	 el	 pecado—	 deben
representar	 la	 ocasión	 de	 figurar	 la	 belleza	 que	 Dios	 da	 al	 hombre	 y	 a	 la
mujer.	A	partir	del	siglo	XIII,	la	frecuencia	de	las	representaciones	de	Adán	y
Eva	 testimonia	 esta	 atracción	 por	 la	 desnudez	 física	 humana	 en	 los
medievales.	Al	mismo	 tiempo,	en	 las	 representaciones	de	 la	 resurrección	de
los	muertos,	los	cuerpos	que	salen	del	féretro	y	de	la	tumba	no	son	esqueletos,
sino	que	ya	han	revestido	su	cuerpo	con	carne.

De	todas	maneras,	el	desnudo	se	encuentra	en	general	del	lado	del	peligro,
e	 incluso	del	mal.	Está	del	 lado	de	 lo	 salvaje	y	de	 la	 locura.	Cuando,	 en	 la
novela	 de	 Chrétien	 de	 Troyes,	 el	 caballero	 Yvain	 se	 vuelve	 loco,	 surge	 su
faceta	salvaje	y	huye	por	el	bosque,	donde	vive	como	un	animal,	se	despoja
de	 todas	 sus	 vestimentas.	 El	 desnudo	 también	 es	 una	 de	 las	 principales
manifestaciones	 de	 este	 riesgo	moral	 que	 son	 el	 impudor	 y	 el	 erotismo.	En
cambio,	el	vestido	no	sólo	es	adorno,	sino	también	protección	y	armadura.

A	 la	 desnudez	 se	 oponen	 el	 hábito	monástico	 y	 el	 uniforme	militar,	 en



concreto.	El	paso	de	la	desnudez	al	vestido	se	concreta	en	los	personajes	más
eminentes	 de	 la	 sociedad	 según	 ritos	 significativos:	 es	 la	 ordenación	 del
monje	y	del	clérigo,	la	loriga	del	caballero.	Con	ocasión	de	la	consagración	de
los	 reyes,	 el	 abandono	 de	 los	 vestidos	 anteriores	 y	 la	 toma	 de	 los	 hábitos
reales	 constituyen	 uno	 de	 los	 ritos	 de	 paso	 más	 importantes.	 El	 vestido	 se
manifiesta	 ahí	 en	 su	 naturaleza	 contradictoria	 de	 despojamiento	 y	 de
vestimenta.

Un	caso	particularmente	sorprendente	es	el	de	san	Francisco	de	Asís,	que
manifiesta	su	conversión	y	su	compromiso	en	su	apostolado	a	 través	de	dos
actos	 públicos	 de	 desnudamiento.	 El	 primero	 para	 mostrar	 su	 renuncia
solemne	 a	 sus	 bienes,	 a	 su	 condición	 social,	 a	 toda	 riqueza,	 consistente	 en
desnudarse	 en	 presencia	 del	 obispo,	 de	 su	 padre	 y	 del	 pueblo	 de	 Asís.	 El
segundo	 es	 el	 de	 orar	 desnudo	 en	 el	 púlpito	 de	 la	 catedral.	 San	 Francisco
ejecuta	 de	 esta	 manera	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 divisa	 proclamada	 entre	 los
siglos	 XII	 y	 XIII	 por	 los	 devotos	 de	 la	 renuncia	 y	 de	 la	 pobreza:	 «Seguir
desnudo	a	Cristo	desnudo».

La	literatura	muestra	a	la	perfección	de	qué	modo	el	ideal	de	la	cortesía	se
expresa	 de	 forma	 muy	 especial	 mediante	 el	 juego	 entre	 la	 desnudez	 y	 el
vestido.	Los	héroes	corteses,	hombres	y	mujeres,	son	bellos.	En	el	caso	de	la
mujer,	 la	belleza	de	 los	cabellos,	 revalorizados	por	 trenzas,	 realza	 la	belleza
del	 cuerpo	 desnudo,	 mientras	 que	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 cortés	 se	 ofrece
especialmente	a	la	admiración	y	al	deseo	de	su	dama	y	de	las	demás	mujeres
que	 pueden	 verlo.	 Lanzarote,	 héroe	 de	 las	 novelas	 artúricas,	 es	 bello,	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies:	 cabellos,	 ojos,	 boca,	 cuello	 y	 hombros,	 brazos,	 caderas,
muslos	 y	 piernas.	 Pero	 los	 héroes	 y	 las	 heroínas	 corteses	 se	 imponen
asimismo	 por	 la	 belleza	 de	 sus	 vestidos	 y	 favorecen	 de	 esta	 manera	 el
desarrollo	de	la	moda.	La	desnudez	cortés	es	ambigua.	Puede	ser	un	himno	a
la	belleza	física	pero	también	un	aguijón	de	la	sexualidad	y	de	la	lujuria.	Entre
belleza	 del	 cuerpo	 desnudo	 y	 belleza	 de	 los	 vestidos,	 entre	 inocencia	 y
pecado,	el	hombre	y	la	mujer	de	la	Edad	Media	se	sirven	de	los	adornos	o	de
la	desnudez	de	su	cuerpo.

La	desnudez	sigue	siendo	un	problema,	y	el	sujeto	de	una	tensión	incluso
después	de	la	muerte,	cuando	los	cuerpos	resucitados	acceden	al	paraíso.	Los
cuerpos	de	los	elegidos	¿estarán	desnudos	o	vestidos?	Esta	cuestión	taladra	a
numerosos	 teólogos,	 puesto	que	 ambas	posiciones	 se	 sostienen	y	 se	 pueden
sostener.	La	 solución	más	puramente	 teológica	es	 la	de	 la	desnudez,	ya	que
después	del	Juicio	Final	el	pecado	original	quedará	borrado	para	los	elegidos.



Dado	que	el	vestido	es	una	consecuencia	de	la	caída,	no	habrá	necesidad	de
mostrarlo.	Para	otros,	la	desnudez	no	es	tanto	un	asunto	de	la	teología	como
de	la	sensibilidad	y	del	pudor.	De	todos	modos,	parece	ser	que	la	mayoría	de
los	teólogos	optó	por	la	desnudez,	pero	una	vez	más	enmarcada,	codificada	y
«civilizada»	a	su	manera	por	el	cristianismo	triunfante.

La	belleza	femenina	entre	Eva	y	María

Eva	y	María	constituyen	los	dos	polos	de	la	belleza	femenina	en	la	Edad
Media.	La	oposición	expresa	la	tensión	que	existe	en	el	corazón	mismo	de	la
imagen	de	la	mujer.	De	un	lado	está	Eva,	la	tentadora,	y	más	en	particular	la
pecadora,	 que	 procede	 de	 una	 lectura	 sexuada	 del	 pecado	 original.	 Pero	 al
mismo	tiempo,	la	Edad	Media	no	ha	olvidado	que	el	Dios	del	Génesis	creó	a
la	mujer	para	que	fuera	la	compañera	del	hombre,	para	no	dejarlo	solo.	Eva	se
constituye	así	en	el	auxiliar	necesario	del	hombre.	Por	otro	lado,	la	Eva	de	la
Creación	 y	 anterior	 al	 pecado	 original	 está	 desnuda,	 como	 Adán,	 por	 otra
parte.	Y	el	arte	medieval,	para	el	cual	la	pareja	de	la	Creación	será	uno	de	los
grandes	temas,	introduce	el	desnudo	femenino	en	la	sensibilidad	de	la	época.

A	través	de	esta	referencia	paradisíaca,	de	esta	presencia	de	la	desnudez,
de	 esta	 psicología	 de	 la	 tentación,	 la	 Edad	 Media	 descubre	 la	 belleza
femenina.	 François	 Villon	 dirá	 admirablemente	 «cuerpo	 femenino	 que	 tan
suave	 es».	 Eva	 es	 una	 de	 las	 encarnaciones	 de	 la	 belleza	 que	 conduce	 a	 la
Edad	Media	al	descubrimiento	del	cuerpo	y,	sobre	todo,	del	rostro	femenino,
gracias	a	numerosos	retratos.

Frente	a	Eva,	María	aparece	como	la	redentora.	Es	la	belleza	sacra	frente	a
la	belleza	profana.	Y	la	belleza	femenina	está	hecha	del	encuentro	entre	estas
dos	bellezas.	Pero	si	el	cuerpo	de	María	no	es	objeto	de	admiración,	su	rostro
sí	pasa	a	serlo.	Y	es	este	doble	rostro	de	la	mujer	Eva	y	de	la	mujer	María	el
que	produce	esta	promoción	del	rostro	femenino	que	se	impone	sobre	todo	a
finales	de	la	Edad	Media,	a	partir	del	siglo	XIII	con	el	gótico[111].



Encontramos	 de	 nuevo	 este	 tema	 y	 esta	 oposición	 entre	 las	 vírgenes
sensatas	 y	 las	 vírgenes	 locas.	 Este	 tema	 proviene	 de	 una	 parábola	 de	 san
Mateo	(25,1-13):	«[…]	diez	vírgenes	que,	 tomando	sus	lámparas,	salieron	al
encuentro	del	esposo.	Cinco	de	ellas	eran	necias	y	cinco	prudentes;	las	necias,
al	tomar	las	lámparas,	no	tomaron	consigo	aceite,	mientras	que	las	prudentes
tomaron	aceite	en	las	alcuzas	juntamente	con	sus	lámparas».	Y	el	evangelista
concluye:	«Velad,	pues	que	no	sabéis	el	día	ni	la	hora».	El	tema	fue	explotado
por	 la	 escultura	gótica	para	encarnar	el	doble	 rostro	de	 la	mujer,	y	atraer	 la
atención	sobre	su	presencia	y	su	comportamiento	físicos.

El	baño

Del	 mismo	 modo	 que	 la	 desaparición	 de	 los	 estadios	 subraya	 la
desaparición	 del	 deporte	 en	 la	 Edad	 Media,	 la	 desaparición	 de	 las	 termas
subraya	 la	 desaparición	 de	 los	 baños	 públicos.	 Ello	 condujo	 a	 Michelet	 a
escribir	en	La	bruja:	«Ni	un	baño	durante	mil	años».	Esta	aserción	es	 falsa:
los	hombres	de	la	Edad	Media	se	bañaban.	Estamos	mal	informados	acerca	de
las	prácticas	individuales	y	domésticas	del	baño	en	la	Edad	Media.

En	cambio,	vemos	cómo	se	desarrolla,	en	particular	en	Italia,	un	auténtico
termalismo.	 Es	 preciso	 señalar	 que	 este	 termalismo	 parece	 no	 haber
experimentado	 influencia	 alguna	 del	 desarrollo	 de	 los	 baños	 públicos	 que
prosiguen	en	Bizancio	y	que	nacen	en	Oriente	en	el	siglo	VII	bajo	los	omeyas,
y	que	los	abasíes	difundieron	por	el	Magreb	y	Oriente	Próximo	hasta	España,
hasta	el	punto	que	se	ha	podido	hablar	de	un	«paradigma	del	universalismo
musulmán».	Esta	práctica	termal	es	el	hammam,	al	que	el	mundo	cristiano	es
impermeable.	En	cambio,	en	Italia	y	en	particular	en	Toscana,	pero	 también
en	la	España	cristiana,	en	Inglaterra	o	en	Alemania,	aparecen	centros	termales
en	torno	a	lo	que	se	denominan	pilones.

El	 ejemplo	 más	 célebre	 es	 el	 de	 Pozzuoli,	 al	 norte	 de	 Nápoles,	 cuya
reputación	 aparece	 subrayada	 en	 el	 siglo	 XIII	 por	 la	 amplia	 difusión	 de	 un
poema	 de	 Pietro	 d’Eboli,	 De	 balneis	 Puteolaneis,	 algunos	 de	 cuyos



manuscritos	 están	 ricamente	 ilustrados.	 El	 cuerpo	 que	 se	 baña	 se	 puede
mostrar	en	un	contexto	que	puede	evocar	el	bautismo.

Por	 otra	 parte,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 ciudades	 de	 la	 cristiandad	 se
desarrollan	baños	públicos,	 incluyendo	 las	pequeñas	ciudades:	 son	 las	casas
de	baños.	Pero	no	recuperarán	las	prácticas	sociales	de	las	termas	antiguas.	En
su	 origen	 no	 son	 lugares	 de	 encuentros,	 de	 conversaciones,	 de	 bebida,	 de
festín.	 De	 todos	modos,	 la	 prostitución	 es	 una	 deriva	 bien	 conocida	 de	 las
casas	de	baños	y	ásperamente	estigmatizada	por	la	Iglesia	en	la	Edad	Media.
A	 veces	 se	 ha	 explicado	 la	 diferencia	 de	 desarrollo	 entre	 los	 hammams
musulmanes	y	las	casas	de	baños	cristianas	apelando	al	sentimiento	del	pudor.
En	 esta	 época	 esta	 distinción	 es	 irrelevante.	 Es	 preciso	 esperar	 al
Renacimiento	 para	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 Europa	 condenen	 la
desnudez,	que	practican	cada	vez	menos	en	público.	En	las	casas	de	baños	o
bien	en	la	cama,	los	hombres	y	las	mujeres	de	la	Edad	Media	no	rechazan	la
desnudez.

Una	civilización	de	gestos

Antes	 del	 siglo	 XIII,	 cuando	 el	 auge	 del	 comercio	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la
administración	favorece	el	desarrollo	de	la	escritura,	la	sociedad	medieval	es
ante	 todo	 oral.	De	 este	modo,	 los	 gestos	 adoptarán	 una	 amplitud	 particular,
aunque	 la	 escritura,	 propiedad	 casi	 exclusiva	de	 los	 clérigos,	 también	 es	 un
gesto,	 manual,	 importante	 y	 respetado.	 Los	 contratos	 y	 los	 juramentos	 se
acompañan	con	gestos.	Con	ocasión	del	ritual	del	homenaje	del	vasallo	y	de
la	armadura,	el	primero	pone	sus	manos	juntas	entre	las	de	su	soberano,	que
encierra	 las	 suyas	 sobre	 ellas:	 es	 la	 imixitio	 manuum.	 Luego,	 el	 beso
(osculum)	marca	 y	 significa	 que	 su	 señor	 lo	 ha	 adoptado	 en	 su	 familia[112].
Así,	 los	 vasallos	 lo	 son	 «de	 boca	 y	 de	 mano».	 Plegaria,	 bendición,
incensación,	 penitencia…	 todos	 los	 terrenos	 de	 la	 liturgia	 o	 de	 la	 fe	 están
investidos	por	la	gestualidad.

Las	 canciones	 de	 gesta	 pertenecen	 al	 ámbito	 del	 género	 literario	 más



corriente	 en	 la	Edad	Media,	 ya	que	 el	 gesto	 compromete	 al	 cuerpo	y	 al	 ser
entero:	 la	 expresión	 exterior	 del	 hombre	 (foris)	 da	 a	 conocer	 las
manifestaciones	 y	 movimientos	 interiores	 (intus)	 del	 alma.	 Pero	 es	 preciso
distinguir	los	gestos	(gestus)	de	la	gesticulación	(gesticulatio),	es	decir,	de	las
gesticulaciones	 y	 contorsiones	 que	 recuerdan	 al	 diablo.	 La	 tensión	 es,	 de
nuevo,	perceptible.	De	un	lado	el	gesto	expresa	la	interioridad,	la	fidelidad	y
la	fe.	Del	otro,	la	gesticulación	es	el	signo	de	la	malignidad,	de	la	posesión	y
del	 pecado.	Así,	 los	malabaristas	 serán	perseguidos.	Así,	 la	 risa,	 sin	 duda	 a
causa	de	la	deformación	de	la	boca	y	del	rostro	que	provoca,	será	condenada.
Así	 la	 danza	 oscilará	 entre	 dos	 modelos	 bíblicos	 opuestos:	 de	 un	 lado,	 el
ejemplo	positivo	de	la	danza	del	rey	David;	del	otro,	la	danza	de	Salomé	ante
la	 cabeza	 de	 Juan	 Bautista	 decapitado,	 eminentemente	 negativa.	 De	 todos
modos,	la	danza	no	accederá	jamás	a	la	dignidad	a	los	ojos	de	la	Iglesia,	que
condena	 las	 deformaciones	 del	 cuerpo,	 las	 contorsiones	 y	 los	 contoneos
corporales.	Y	así	la	condena	del	teatro.

Jean-Claude	Schmitt,	gran	analista	de	 los	gestos	medievales,	 tiene	 razón
pues	cuando	señala	que	«hablar	de	los	gestos	significa	en	primer	lugar	hablar
del	 cuerpo»[113].	 Y,	 en	 su	 intento	 logrado	 de	 identificar	 «la	 razón	 de	 los
gestos»	en	el	Occidente	medieval,	concluye:	«Así	el	gesto	es	a	la	vez	exaltado
y	fuertemente	sospechoso,	omnipresente	y	sin	embargo	subordinado.	Aunque
atenazado	 por	 la	 moral	 o	 las	 reglas	 del	 ritual,	 el	 cuerpo	 nunca	 se	 confiesa
vencido;	 cuanto	más	 se	 estrecha	 sobre	 él	 y	 sobre	 los	 gestos	 el	 torno	 de	 las
normas	y	de	la	razón,	más	se	exacerban	también	otras	formas	de	gestualidad,
lúdicas	 (con	 los	 malabaristas),	 folclóricas	 y	 grotescas	 (con	 el	 carnaval)	 o
místicas	(entre	los	devotos	y	los	flagelantes	de	la	Edad	Media	tardía)».	Detrás
de	 los	 gestos,	Cuaresma	y	Carnaval	 siguen	 luchando	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Y	 la
palabra,	como	la	risa,	también	es	un	fenómeno	corporal,	pasa	por	la	boca,	ese
filtro	imperfecto	que	deja	escapar	 las	palabras	malsonantes	y	las	blasfemias,
tanto	como	la	plegaria	o	la	prédica.

EL	CUERPO	EN	TODOS	SUS	ESTADOS



De	un	 lado	 la	 sociedad	medieval	 codifica	y	valora	el	gesto	 (gestus),	del
otro	 la	 gesticulación	 (gesticulatio)	 se	 asimila	 al	 desorden	 y	 al	 pecado.	 Las
contorsiones	y	las	deformaciones	también.	Pero	el	cuerpo	no	cesa	de	estar	en
movimiento,	 desbordándose.	 En	 la	 imaginería	 medieval,	 los	 monstruos
pueblan	literatura	e	iconografía,	relatos	de	viajes	y	márgenes	de	manuscritos.
Si	bien	se	perpetúa	a	través	de	los	siglos	y	de	las	civilizaciones,	el	monstruo
se	desarrolla	plenamente	en	la	Edad	Media,	que	tal	vez	tiene	«más	necesidad
de	 él»,	 dice	 la	 historiadora	 Claude-Claire	 Kappler,	 en	 la	 era	 de	 la	 pareja
enemiga	 formada	 por	 el	gestus	 y	 la	gesticulatio,	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 las
deformidades	 y	 las	 anormalidades	 son	 corrientes	 y	 corrientemente
despreciadas.

Por	su	parte,	el	deporte	se	desvanece	en	la	Edad	Media.	Aunque	subsisten
los	juegos,	la	práctica	antigua	ya	no	está	vigente;	estadios,	circos	y	gimnasios
desaparecen,	víctimas	de	la	ideología	anticorporal.	Sin	embargo,	los	hombres
de	 la	Edad	Media	 juegan	y	 se	 esfuerzan.	Pero	ya	no	 como	antes,	 y	 todavía
menos	que	hoy,	desde	que	el	siglo	XIX,	queriendo	en	particular	enlazar	con	los
ejercicios	antiguos,	definió	e	instauró	lo	que	llamamos	deporte.

La	monstruosidad

Los	 monstruos	 son	 omnipresentes	 en	 el	 imaginario	 medieval	 y	 en	 la
iconografía.	Los	hay	que	vienen	de	 la	Biblia,	 como	el	Leviatán,	otros	de	 la
mitología	grecorromana,	como	la	hidra,	muchos	son	«importados»	de	Oriente.
En	el	 imaginario	de	 la	 India,	que	ha	sido	un	depósito	onírico	del	Occidente
medieval,	se	encuentra	una	multitud	de	monstruos	que,	según	una	etimología
manipulada,	muestra	 la	 capacidad	de	Dios	para	crear	una	 infinidad	de	 seres
aparte	 del	 hombre.	 Como	 bien	 ha	 analizado	 Claude-Claire	 Kappler,	 los
monstruos	pueden	clasificarse	según	su	particularidad	corporal[114].

Hay	 monstruos	 a	 los	 que	 les	 falta	 algo	 esencial	 (cabeza,	 ojos,	 nariz,
lengua,	etc.),	los	hay	en	los	que	algunos	órganos	(orejas,	cuello,	un	pie,	labio
inferior,	órganos	sexuales)	están	hipertrofiados,	reducidos	a	la	unidad	(cíclope



con	un	solo	ojo)	o,	por	el	contrario,	multiplicados	(dos	cabezas,	dos	cuerpos,
varios	ojos,	brazos,	dedos	de	 las	manos	o	de	 los	pies).	Hay	monstruos	cuyo
cuerpo	 es	 de	 una	 grandiosidad	 o	 de	 una	 pequeñez	 excepcional:	 gigantes	 y
enanos.

Hay	 monstruos	 que	 proceden	 de	 una	 mezcla	 de	 géneros	 (vegetal	 y
humano,	 por	 ejemplo,	 como	 la	 mandrágora,	 cuyas	 raíces	 tienen	 forma
humana,	hombre	o	mujer)	o,	 sobre	 todo,	muy	numerosos	son	 los	monstruos
surgidos	 de	 una	 hibridación,	 humanos	 con	 cabeza	 de	 animal,	 animales	 con
cabeza	 o	 tronco	 humano,	 como	 las	 sirenas,	 las	 esfinges,	 los	 centauros	 y	 la
interesante	 Melusina,	 mujer	 con	 cola	 de	 serpiente	 o	 de	 pez,	 que	 mantiene
disimulada	 para	 desempeñar	 un	 papel	 conyugal,	maternal	 y	 social[115].	 Hay
hombres	 vellosos,	 que	 pueden	 vivir	 como	 hombres	 «salvajes»,	 tema
iconográfico	 de	moda	 en	 el	 siglo	XIV	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 XV.	 También	 hay
monstruos	destructores:	antropófagos	y	dragones	devoradores.

Si	la	mezcla	de	sexos	da	andróginos	que	encarnan	los	fantasmas	sexuales
de	los	cristianos	medievales,	los	colores	juzgados	anormales,	en	particular	el
de	 los	 hombres	 de	 piel	 negra,	 dejan	 entrever	 tendencias	 racistas	 vinculadas
con	el	color	de	la	piel.

La	 India	 del	 sueño	medieval	 está	 poblada	 de	 cíclopes,	 de	 hombres	 que
tienen	 los	ojos	 en	el	 torso,	 los	hombros	o	 el	ombligo,	de	hombres	que	 sólo
tienen	un	pie	desmesurado	que	 levantan	 sobre	 la	cabeza	para	darse	 sombra,
los	 esciápodos.	 Y	 estas	 criaturas	 en	 general	 se	 caracterizan	 por	 anomalías
físicas,	 lo	 cual	 convierte	 al	 monstruo	 en	 un	 testimonio	 importante	 de	 la
historia	del	cuerpo.	San	Bernardo,	al	condenar	a	 los	monstruos	de	piedra	de
los	claustros	cluniacenses,	testimonia	pese	a	todo	la	fascinación	que	procuran:
«¿Qué	viene	a	hacer,	en	los	claustros,	bajo	los	ojos	de	los	hermanos	ocupados
en	la	oración,	esta	galería	de	monstruos	ridículos,	esta	desconcertante	belleza
deforme	y	esta	bella	deformidad?».

El	imaginario	del	cuerpo	monstruoso	se	muestra	con	todo	su	esplendor	en
las	representaciones	de	los	dragones	a	los	que	se	enfrenta	san	Jorge.	El	Diablo
adopta	 a	 menudo	 una	 forma	 monstruosa	 para	 aterrorizar	 al	 hombre.	 Y	 el
mundo	 de	 la	monstruosidad	 es	 lo	 bastante	 vasto	 como	 para	 ofrecer	 incluso
monstruos	de	 simbolismo	positivo	como	el	unicornio,	por	 ejemplo,	 símbolo
de	la	virginidad.	Una	vez	más,	la	tensión.



¿Y	el	deporte?

Los	historiadores	se	han	preguntado	durante	mucho	tiempo	si	«el	hombre
medieval»	practicaba	el	deporte.	Al	parecer,	los	ejercicios	físicos	de	la	Edad
Media	no	tienen	nada	que	ver	con	el	deporte	antiguo	(griego	en	particular)	o
moderno,	 es	 decir,	 tal	 como	 se	 codificó	 desde	 el	 siglo	 XIX.	 El	 «deporte
medieval»	 no	 presenta	 ni	 el	 carácter	 de	 referencia	 a	 la	 sociedad	 de
organización	 institucional	 ni	 las	 condiciones	 económicas	 que	 fueron	 las	 del
deporte	en	la	Antigüedad	o	a	raíz	de	su	renacimiento	en	el	siglo	XIX.

Los	 ejercicios	 físicos,	 ciertamente,	 tuvieron	 una	 gran	 importancia	 en	 la
Edad	 Media.	 Forman	 parte	 incluso	 de	 lo	 que	 Norbert	 Elias	 denominó	 el
«proceso	de	civilización»,	que	consiste	 en	especial	 en	«civilizar	 el	 cuerpo».
Ahora	bien,	si	aceptamos	la	definición	del	deporte	que	da	en	Deporte	y	ocio
en	 el	 proceso	 de	 la	 civilización[116],	 parece	 difícil	 emplear	 el	 término
«deporte»	 para	 designar	 los	 juegos	 corporales	 medievales.	 En	 efecto,	 el
deporte	no	es	sólo	un	«combate	físico	no	violento»,	sino	también	una	práctica
que	 postula	 la	 igualdad	 social	 de	 los	 participantes,	 precisa	 de	 un	 lugar
específico	y	reproducible	(estadio,	gimnasio,	etc.),	un	reglamento	compartido
por	 las	 partes	 adversas	 así	 como	 un	 calendario	 de	 competiciones	 que	 le	 es
propio.	 Como	 señala	 Roger	 Chartier	 en	 su	 prefacio	 a	 esta	 obra	 maestra
siempre	discutida,	«la	continuidad	del	vocabulario	o	la	similitud	de	los	gestos,
en	 efecto,	 no	 debe	 despistarnos:	 entre	 los	 deportes	 modernos	 y	 los	 juegos
tradicionales,	las	diferencias	son	más	fuertes	que	las	similitudes».

Una	primera	característica	de	los	ejercicios	físicos	medievales	reside	en	la
separación	casi	completa	entre	los	juegos	corporales	caballerescos	destinados
a	adquirir	una	 formación	militar	y	a	exhibir	 las	prácticas	particulares	de	 las
capas	superiores	de	la	sociedad,	de	un	lado,	y	los	juegos	populares,	del	otro.
Esta	 distinción	 social	 se	 ha	manifestado	 en	particular	 en	 los	 torneos,	 de	 los
que	 Georges	 Duby,	 en	 El	 domingo	 de	 Bouvines[117],	 ha	 subrayado	 que
suscitaban	una	vasta	organización	y	 respondían	a	motivaciones	económicas,
poco	diferentes	de	las	que	requiere	el	deporte	moderno	y	contemporáneo.	En
una	 palabra,	 la	 organización	 de	 un	 torneo	 no	 es	 la	 de	 un	 partido.	 No	 hay
equipos	regulares,	ni	estadios,	por	hablar	de	las	características	más	notables.

El	otro	conjunto	de	ejercicios	físicos	practicados	en	la	Edad	Media	es	el
de	las	capas	inferiores	de	la	sociedad,	de	los	campesinos	en	particular.



Estos	 ejercicios	 conllevan	 asimismo	 un	 aspecto	 guerrero	 o	 se	 inspiran
como	mínimo	en	los	combates	de	defensa.	Se	agrupan	con	frecuencia	en	torno
a	la	lucha.	Pero	las	colectividades	medievales	practican	también	otros	juegos
que,	con	la	competición	y	la	codificación,	se	convertirán	en	«deportes».

Entre	estos	juegos	hay	dos	que	se	imponen	por	su	importancia	y	su	eco	en
la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 Edad	 Media.	 El
primero,	en	el	que	a	menudo	se	ha	visto	a	un	antecesor	del	tenis,	es	el	jeu	de
paume,	un	frontón	que	se	juega	con	la	mano,	que	de	hecho	se	asemeja	más	a
la	pelota	vasca.	El	segundo	es	 la	soule,	donde	se	ha	creído	ver	un	antecesor
del	fútbol.	Ahora	bien,	ni	el	uno	ni	el	otro	se	practican	como	deportes.

De	cualquier	forma,	como	Bernard	Merdrignac	en	particular	ha	subrayado
en	 su	 libro,	 discutible	 pero	 sugestivo,	 Le	 Sport	 au	 Moyen	 Âge[118],	 la
civilización	medieval	dio	ampliamente	pábulo	al	«cuerpo	en	movimiento».	Y
es	preciso	dar	todas	sus	dimensiones	a	estas	manifestaciones,	que,	más	allá	de
los	 gestos,	 implican	 juegos	 de	 pelota,	 que	 aparecen	 como	 accesorios
importantes	vinculados	con	las	prácticas	del	cuerpo.	Es	preciso	añadir,	y	una
vez	 más	 tanto	 en	 el	 marco	 de	 las	 celebraciones	 caballerescas	 y	 señoriales
como	en	las	fiestas	populares,	los	ejercicios	de	malabaristas.	Lo	cual	implica
usos	del	cuerpo	netamente	diferentes	a	aquellos	a	los	que	se	han	reducido	en
la	 época	 moderna	 y	 contemporánea	 los	 malabarismos,	 en	 el	 marco	 de	 una
organización	y	de	una	actividad	que	no	aparecerá	hasta	el	siglo	XVI:	el	circo.

Ni	circo	ni	estadio	en	la	Edad	Media.	Ni	deporte,	ya	que	no	hay	un	lugar
específico	reservado	a	estas	prácticas.	Campos,	pueblos,	plazas:	son	siempre
espacios	 improvisados	 los	 que	 sirven	 de	 terreno	 para	 el	 despliegue	 de	 las
fuertes	 tensiones	 y	 las	 «agradables	 excitaciones»	 del	 cuerpo,	 incluso	 de	 los
cuerpo	a	cuerpo	en	público,	para	retomar	el	vocabulario	de	Norbert	Elias.	De
todos	modos,	hoy	es	posible	ver	ciertas	prolongaciones	de	los	ejercicios	y	los
juegos	de	la	Edad	Media	en	el	de	tirar	la	cuerda	o	la	lucha	que	se	practican	en
los	campos,	a	 raíz	de	 los	pardons,	 peregrinaciones	 típicas	 en	Bretaña.	Pero,
aunque	 es	 preciso	 reconocer	 la	 importancia	 y	 la	 existencia	 de	 las
manifestaciones	físicas	medievales,	no	es	lícito	asimilarlas	al	deporte.

Después	del	eclipse	del	deporte	en	la	Edad	Media,	una	serie	de	profundos
cambios	 sociales	 y	 culturales	 explican	 su	 renacimiento	 en	 el	 siglo	 XIX.	 La
introducción	de	la	competencia,	en	particular,	que	con	la	revolución	industrial
se	 extiende	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 esfera	 económica.	 Así	 nacen	 los	 deportes
colectivos	 de	 juegos	 de	 pelota	 que	 conducen	 a	 la	 constitución	 de	 equipos.
Nacidos	 en	 los	 colegios	 ingleses	 con	 la	 sociedad	 aristocrática	 moderna,	 el



rugby	y	el	fútbol	se	extienden	a	toda	Europa.	El	boxeo	nacerá	más	tarde,	una
vez	 más	 entre	 los	 anglosajones,	 con	 la	 institución	 de	 nuevos	 lugares	 de
ejercicios	deportivos	como	el	ring.

El	 desarrollo	 de	 la	 gimnasia,	 esencialmente	 en	 los	 países	 germánicos	 y
escandinavos	 con	 el	 auge	 de	 la	 «gimnasia	 sueca»,	 acompañará	 la	 nueva
cultura	 y	 la	 nueva	 ideología	 del	 cuerpo	 del	 siglo	 XIX,	 respondiendo	 a	 los
principios	 de	 la	 higiene.	 Al	 higienismo	 se	 suma	 otra	 ideología	 corporal:	 la
capacidad	o	rendimiento,	que	será	más	individual	—en	particular	en	el	marco
del	 atletismo—	que	 colectiva.	El	 retorno	 a	 un	 contexto	muy	diferente	 de	 la
vieja	ideología	antigua:	mens	sana	in	corpore	sano	(mente	sana	en	un	cuerpo
sano).

Todo	 este	 conjunto	 de	 factores	 económicos	 y	 sociales,	 simbólicos	 y
políticos,	 contribuye	 a	 desarrollar	 en	 el	 siglo	 XIX	 una	 ideología	 que,
saltándose	hacia	atrás	en	el	tiempo	a	la	Edad	Media,	pretendió	enlazar	con	la
práctica	y	la	ideología	de	la	Antigüedad	grecorromana	y	que	desembocó	en	la
creación	de	los	Juegos	Olímpicos,	en	1896.	En	este	caso,	pues,	la	Edad	Media
no	se	erige	en	antecesora.



Capítulo	4

El	cuerpo	como	metáfora
Estado,	ciudad,	Iglesia,	universidad,	humanidad…	el	cuerpo	se	convierte

en	 la	 Edad	 Media	 en	 una	 metáfora.	 Ciertamente,	 esto	 no	 es	 novedad	 en
Occidente.	En	la	República,	Platón	había	impuesto	ya	un	modelo	organicista	a
su	«ciudad	 ideal»,	 distinguiendo	y	 separando	 la	 cabeza	 (el	 filósofo	 rey)	 del
vientre	 (los	 agricultores)	 y	 de	 los	 pies	 (los	 guardianes).	Más	 tarde,	Hobbes
retomará	 en	 Leviatán	 (1651)	 la	 imagen	 de	 un	 Estado	 simbolizado	 por	 el
cuerpo	de	un	gigante,	un	 soberano	 formado	él	mismo	por	 los	 cuerpos	de	 la
multitud	de	la	sociedad	humana.

Es	 en	 la	 Edad	 Media,	 de	 todos	 modos,	 cuando	 arraiga	 el	 uso	 de	 la
metáfora	 del	 cuerpo	 para	 designar	 una	 institución.	 La	 Iglesia	 como
comunidad	 de	 fieles	 está	 considerada	 como	 un	 cuerpo	 cuya	 cabeza	 es
Cristo[119].	Las	ciudades,	en	particular	con	el	auge	de	las	conjuraciones	y	de
las	 comunas	 urbanas,	 tienden	 a	 formar	 asimismo	 un	 «cuerpo	 místico»[120].
Las	 universidades,	 por	 su	 parte,	 funcionan	 como	 verdaderos	 «cuerpos	 de
prestigio»[121].	Pero	tal	vez	es	en	torno	a	la	cuestión	política	donde	se	articula
la	 metáfora	 corporal	 en	 la	 Edad	 Media,	 mientras	 se	 desarrolla	 la	 analogía
entre	 el	 mundo	 y	 el	 hombre.	 El	 hombre	 se	 convierte	 en	 un	 universo	 en
miniatura.	Y	 en	 un	 cuerpo	desnudo,	 como	 en	 una	 soberbia	miniatura	 de	 un
manuscrito	de	Lucca	del	Libro	de	las	obras	divinas	de	Hildegarda	de	Bingen
(Liber	divinorum	operum),	del	siglo	XII,	que	reproduce	en	pequeño	el	mundo
en	el	centro	del	cual	está	él	mismo.



EL	HOMBRE	MICROCOSMOS

El	 tema	 del	 «hombre-microcosmos»	 se	 desarrolla	 plenamente	 en	 la
filosofía	del	siglo	XII,	en	el	seno	de	la	escuela	de	Chartres,	con	el	tratado	de
Bernard	 Silvestre	De	 mundi	 universitate	 sive	 megacosmus	 et	 microcosmus
(Del	universo	del	mundo	o	megacosmos	y	microcosmos),	con	la	extraordinaria
abadesa	 Hildegarda	 de	 Bingen	 y	 la	 no	 menos	 sorprendente	 Herade	 de
Landsberg,	con	Hughes	de	Saint-Victor,	con	Honorius	Augustodunensis.	Este
tema	 lo	 heredará	 la	 literatura	 enciclopédica	 y	 didáctica	 del	 siglo	XIII.	 En	 el
mundo	 sublunar	procedente	de	Aristóteles	y	bajo	 la	 influencia	de	 los	 astros
desarrollada	 por	 una	 astrología	 triunfante,	 el	 cuerpo	 se	 ha	 convertido	 en	 la
metáfora	simbólica	del	universo.

Las	metáforas	corporales	se	articularon	principalmente	en	 la	Antigüedad
en	 torno	 a	 un	 sistema	 caput-venter-membra	 (cabeza-entrañasmiembros),
aunque,	 evidentemente,	 el	 pecho	 (pectus)	 y	 el	 corazón	 (cor),	 en	 tanto	 que
sedes	 del	 pensamiento	 y	 de	 los	 sentimientos,	 se	 han	 prestado	 a	 usos
metafóricos.

Entre	 las	entrañas,	el	hígado	(hepar,	en	griego,	o	más	a	menudo	 jecur	o
jocur)	desempeñó	un	papel	simbólico	particularmente	importante.	En	primer
lugar	 en	 la	 adivinación	 heredada	 de	 los	 etruscos,	 que	 lo	 convertía	 en	 una
especie	 de	 órgano	 sagrado,	 y	 a	 continuación	 en	 su	 función	 de	 sede	 de	 las
pasiones.

En	 el	 apólogo	 de	Menenio	Agripa,	 según	Tito	 Livio,	 es	 el	 vientre	 (que
designa	al	conjunto	de	las	entrañas)	el	que	desempeña	en	el	cuerpo	el	papel	de
coordinación	 y	 al	 que	 los	 miembros	 deben	 obedecer,	 ya	 que	 transforma	 la
alimentación	en	sangre,	que	se	envía	mediante	las	venas	a	todo	el	cuerpo.	De
este	modo,	la	Edad	Media	hereda	metáforas	antiguas.

El	corazón,	cuerpo	del	delirio



Del	siglo	XIII	al	XIV,	 la	 ideología	del	corazón	se	desarrolla	plenamente	y
prolifera	a	favor	de	un	imaginario	que	confina	a	veces	con	el	delirio.	A	fines
del	siglo	XII,	el	teólogo	Alain	de	Lille	exalta	ya	«el	corazón	sol	del	cuerpo».

Como	ilustra	en	particular	el	tema	del	corazón	comido	que	se	insinúa	en	la
literatura	 francesa	del	 siglo	XIII.	Del	Lai	d’Ignauré,	 amante	 de	 doce	 damas,
asesinado	 por	 los	 doce	 maridos	 engañados	 después	 de	 haberlo	 castrado	 y
arrancarle	 el	 corazón,	dándolo	de	 comer	 (con	el	 falo)	 a	 las	doce	 infieles,	 al
Roman	du	châtelain	de	Couci	 et	de	 la	dame	de	Fayel,	 en	 el	 que	una	mujer
también	es	víctima	de	una	cruel	comida	en	el	curso	de	la	cual	debe	comerse	el
corazón	 de	 su	 amante[122],	 los	 relatos	 eróticos	 y	 corteses	 testimonian	 esta
presencia	obsesiva.	En	la	melancolía	saturniana	del	otoño	de	la	Edad	Media,
en	el	siglo	XV,	 la	alegoría	del	cuerpo	inspira	al	buen	rey	René	el	libro	de	El
corazón	enamorado[123].	En	este	siglo	XV	se	exaspera	el	tema	del	martirio	del
corazón,	lugar	privilegiado	del	sufrimiento.

Es	 preciso	 ir	 más	 allá	 de	 los	 límites	 cronológicos	 de	 la	 Edad	 Media
tradicional,	el	siglo	XV,	para	gozar	de	una	vista	de	conjunto	de	la	evolución	de
la	imagen	del	corazón.	A	finales	del	siglo	XVI	y	sobre	todo	en	el	XVII,	un	lento
«progreso»	de	 la	metáfora	del	corazón	conducirá	a	 la	devoción	del	Sagrado
Corazón	 de	 Jesús,	 avatar	 barroco	 de	 la	mística	 del	 corazón	 preparada	 ya	 a
partir	del	siglo	XII	con	el	«dulcísimo	corazón	de	Jesús»	de	san	Bernardo	y	la
transferencia	 de	 Cristo	 crucificado	 desde	 el	 lado	 derecho	 hasta	 el	 lado
izquierdo,	el	lado	del	corazón.	Al	mismo	tiempo,	en	el	siglo	XV,	el	corazón	de
la	Virgen	aparece	atravesado	por	las	espadas	de	los	siete	dolores[124].

A	partir	del	siglo	XVI	estalla	en	la	espiritualidad	mística,	en	el	franciscano
Jean	Vitrier	y	en	el	cartujo	Juan	Lansperguis,	la	importancia	y	la	polisemia	del
vocablo	«corazón».	La	devoción	al	Sagrado	Corazón	de	Jesús	se	desarrolla	en
la	 época	 «barroca»	 de	 la	 Edad	Media	 en	 los	 escritos	 de	 santa	Gertrudis	 de
Helfta	 (muerta	 en	 1301	 o	 1302)	 y	 de	 Juan	 Lansperguis,	 maestro	 de	 los
novicios	de	la	cartuja	de	Colonia	de	1523	a	1530[125].

Es	llamativo	ver	que,	en	las	instrucciones	dejadas	por	san	Luis	antes	de	su
muerte	 a	 su	 hijo,	 el	 futuro	 Felipe	 III,	 así	 como	 a	 su	 hija	 Isabel,	 la	 pareja
cuerpo/alma	 no	 aparece	 jamás,	 y	 la	 metáfora	 antitética	 que	 expresa	 la
estructura	 y	 el	 funcionamiento	 del	 individuo	 cristiano	 es	 el	 de	 la	 pareja
cuerpo/corazón.	 Éste	 ha	 absorbido	 todo	 lo	 que	 de	 espiritual	 hay	 en	 el
hombre[126].



La	cabeza,	función	dirigente

La	cabeza	(caput)	era	para	los	romanos	—como	para	la	mayor	parte	de	los
pueblos—	la	sede	del	cerebro,	órgano	que	contiene	el	alma,	la	fuerza	vital	de
la	persona	y	que	ejerce	en	el	cuerpo	la	función	dirigente.	El	historiador	Paul-
Henri	Stahl	ha	demostrado	que	las	prácticas	de	decapitación	—muy	presentes
en	las	sociedades	arcaicas	y	medievales—	testimonian	estas	creencias	en	las
virtudes	 de	 la	 cabeza.	 La	 caza	 de	 cabezas	 se	 vio	 animada	 por	 el	 deseo	 de
aniquilar	 y	 a	 menudo	 de	 apropiarse	 —por	 la	 posesión	 del	 cráneo—	 de	 la
personalidad	y	el	poder	de	un	extraño,	de	una	víctima	o	de	un	enemigo[127].

El	 valor	 simbólico	 de	 la	 cabeza	 se	 refuerza	 singularmente	 en	 el	 sistema
cristiano,	ya	que	 se	 enriquece	 con	 la	valoración	de	 lo	alto	 en	el	 subsistema
fundamental	alto/bajo,	expresión	del	principio	cristiano	de	jerarquía:	no	sólo
Cristo	es	la	cabeza	de	la	Iglesia,	es	decir,	de	la	sociedad,	sino	que	Dios	es	la
cabeza	de	Cristo.	«[…]	 la	cabeza	de	 todo	varón	es	Cristo,	y	 la	cabeza	de	 la
mujer,	el	varón,	y	la	cabeza	de	Cristo,	Dios»,	dice	Pablo	en	su	Epístola	I	a	los
Corintios	 (11,3).	 De	 este	 modo,	 la	 cabeza,	 de	 acuerdo	 con	 la	 fisiología
antigua,	 es	 el	 principio	 de	 cohesión	 y	 de	 crecimiento	 (Epístola	 a	 los
Colosenses,	2,19).

El	refuerzo	metafórico	del	corazón	todavía	es	más	grande.	No	sólo,	como
señala	Xavier-Léon	Dufour,	el	corazón	es,	en	el	Nuevo	Testamento,	«el	lugar
de	 las	 fuerzas	 vitales»,	 sino	 que,	 generalmente	 empleado	 en	 un	 sentido
metafórico,	designa	 también	 la	vida	 afectiva	y	 la	 interioridad,	«la	 fuente	de
los	pensamientos	intelectuales,	de	la	fe,	de	la	comprensión».	Es	«el	centro	de
las	 elecciones	 decisivas,	 de	 la	 conciencia	 moral,	 de	 la	 ley	 no	 escrita,	 del
encuentro	con	Dios»[128].

Aristóteles	 define	 el	 corazón	 como	 el	 origen	 de	 la	 sensación,	 y	 el
aristotelismo	medieval	retoma	el	tema.	San	Agustín,	por	su	parte,	convierte	al
corazón	 en	 la	 sede	 del	 «hombre	 interior».	 En	 el	 siglo	 XII,	 siglo	 de	 la
proclamación	del	amor,	se	afirman	paralelamente	el	amor	sacro,	exaltado	en
particular	en	numerosos	comentarios	del	Cántico	de	 los	 cánticos,	 y	 el	 amor
profano,	que	adopta	las	formas	del	amor	cortés.	En	el	terreno	de	la	simbología
política	 del	 corazón,	 la	 costumbre	 de	 los	 reyes	 y	 poderosos	 de	 repartir	 los
cuerpos	 después	 de	 la	 muerte	 multiplica	 la	 erección	 de	 «Tumbas	 del
corazón».	 Felipe	 el	 Hermoso,	 en	 su	 conflicto	 con	 el	 Papado,	 practica	 una



auténtica	«política	del	corazón».

El	hígado,	gran	perdedor

Hay,	 en	 cambio,	 un	 «perdedor»	 en	 esta	 configuración	 metafórica:	 el
hígado.	No	sólo	su	papel	en	la	adivinación	—ya	arcaica	y	siempre	«extraña»
entre	 los	 romanos—	 había	 quedado	 borrado	 por	 completo	 por	 el	 rechazo
cristiano	 de	 todas	 las	 formas	 de	 adivinación	 pagana,	 como	 hemos	 visto	 a
propósito	de	la	interpretación	de	los	sueños,	sino	que	su	estatuto	«fisiológico-
simbólico»	había	sufrido	una	fuerte	desvalorización.	Según	Isidoro	de	Sevilla,
representante	del	saber	«científico»	de	base,	en	el	que	se	mezclan	fisiología	y
simbolismo	moral	en	el	terreno	de	las	metáforas	corporales	de	la	cristiandad
medieval,	In	jecore	autem	consistit	voluptas	et	concupiscentia	(«el	hígado	es
la	sede	de	la	concupiscencia»).	Esta	frase	concluye	la	definición	de	la	función
fisiológica	de	este	órgano:	«El	nombre	del	hígado	procede	del	hecho	de	ser	la
sede	del	 fuego	que	sube	al	cerebro	 (etimología	extraída	de	 jacio	 y	 jeci,	que
significa	 “lanzar”	 o	 “enviar”).	 De	 ahí	 se	 difunde	 a	 los	 ojos	 y	 a	 los	 otros
sentidos	y	miembros	y,	gracias	a	su	calor,	transforma	el	jugo	que	se	extrae	de
la	alimentación	en	sangre	que	ofrece	a	cada	miembro	para	que	se	alimente	de
ella».

El	 hígado	—también	 se	 dice	 «vientre»	 o	 «entrañas»—	 es	 de	 este	modo
rechazado	 hacia	 abajo,	 por	 debajo	 de	 la	 cintura,	 en	 el	 lado	 de	 las	 partes
vergonzosas	 del	 cuerpo.	 Y	 se	 convierte	 en	 la	 sede	 de	 la	 lujuria,	 de	 esta
concupiscencia	que,	desde	san	Pablo	y	san	Agustín,	el	cristianismo	persigue	y
reprime.



La	mano,	instrumento	de	ambigüedad

En	el	sistema	de	la	simbología	corporal,	la	mano	adopta	en	la	Edad	Media
un	 lugar	 excepcional,	 representativo	 de	 las	 tensiones	 ideológicas	 y	 sociales
del	período.	En	primer	lugar	es	signo	de	la	protección	y	del	mando.	Éste	es	el
caso,	 ante	 todo,	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 que	 surge	 del	 cielo	 para	 guiar	 a	 la
humanidad.	 También	 es	 la	 operadora	 de	 la	 plegaria	 que	 define	 al	 clérigo	 y
más	 ampliamente	 al	 cristiano,	 cuya	 figura	 más	 antigua	 es	 la	 del	 orante.
Cumple	los	gestos	por	excelencia.

Pero	también	es	el	 instrumento	de	la	penitencia,	del	 trabajo	inferior.	San
Benito	inscribe	el	trabajo	manual	en	el	primer	rango	de	los	deberes	del	monje,
bajo	el	prisma	doblemente	contradictorio	de	la	redención	y	de	la	humillación,
sin	 que	 contribuya	 a	 la	 rehabilitación	 general	 del	 trabajo.	 Como	 ya	 hemos
visto,	 el	 poeta	 Rutebeuf	 afirma	 orgulloso,	 en	 el	 siglo	 XIII:	 «No	 soy	 obrero
manual».

Esta	ambigüedad	de	la	mano	se	vuelve	a	encontrar	en	el	gesto	simbólico
del	vasallaje,	el	homenaje,	que	se	 sitúa	en	el	corazón	del	 sistema	 feudal.	El
vasallo	coloca	sus	manos	en	las	del	señor	en	señal	de	obediencia	pero	también
de	confianza.

Otra	parte	del	cuerpo	sella	la	entente	simbológica	del	señor	y	del	vasallo:
la	boca,	con	el	beso	simbólico	de	la	paz.	Y	este	beso	es	un	beso	en	la	boca.	Se
desliza	ya	hacia	el	terreno	del	vasallaje	cortés:	es	el	símbolo	del	amor	cortés
entre	el	caballero	y	su	dama.

USO	POLÍTICO	DE	LA	METÁFORA	CORPORAL

Las	 concepciones	 organicistas	 de	 la	 sociedad	 basadas	 en	 metáforas
corporales	 en	 las	 que	 se	 utilizan	 al	 mismo	 tiempo	 partes	 del	 cuerpo	 y	 el



funcionamiento	del	cuerpo	humano	o	animal	en	su	conjunto	se	remontan	a	la
más	alta	Antigüedad.

El	apólogo	de	los	miembros	y	del	estómago	que	desemboca	en	una	de	las
fábulas	más	 célebres	de	La	Fontaine	 se	 remonta	 al	menos	 a	Esopo	 (fábulas
286	y	 206)	 y	 fue	 puesta	 en	 escena	 en	 un	 episodio	 tradicional	 de	 la	 historia
romana:	 la	 secesión	de	 la	 plebe	 en	 el	monte	Sacro	 (que	 relatos	más	 tardíos
sustituyeron	por	 el	Aventino)	 en	494	 a.	C.	Según	Tito	Livio	 (II,	XXXII),	 el
cónsul	 Menenio	 Agripa	 puso	 fin	 a	 la	 misma	 recordando	 al	 pueblo,	 con	 la
ayuda	 de	 esta	 fábula,	 no	 sólo	 la	 necesaria	 solidaridad	 entre	 la	 cabeza	 (el
senado	romano)	y	los	miembros	(la	plebe),	sino	la	obligatoria	subordinación
de	éstos	a	aquélla.

Es	probable,	pues,	que	el	uso	político	de	las	metáforas	corporales	sea	un
legado	 de	 la	 Antigüedad	 grecorromana	 al	 cristianismo	 medieval.	 Se	 puede
descubrir	 en	 éste	 uno	 de	 esos	 cambios	 de	 configuración	 de	 los	 valores	 que
siguen	utilizando	premisas	paganas	modificando	el	 sentido,	desplazando	 los
acentos,	 sustituyendo	 ciertos	 valores	 por	 otros,	 infligiendo	 a	 los	 usos
metafóricos	devaluaciones	y	valorizaciones.

¿La	cabeza	o	el	corazón?

El	sistema	cristiano	de	las	metáforas	corporales	descansa	sobre	todo	en	la
pareja	 cabeza/corazón.	 Lo	 que	 da	 toda	 su	 fuerza	 a	 estas	metáforas	 en	 este
sistema	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Iglesia	 en	 tanto	 que	 comunidad	 de	 fieles	 se
considera	un	cuerpo	cuya	cabeza	es	Cristo.	Esta	concepción	de	los	creyentes
equiparados	con	miembros	múltiples,	conducidos	por	Cristo	a	la	unidad	de	un
solo	cuerpo,	fue	establecida	por	san	Pablo[129].	«Pues	a	la	manera	que	en	un
solo	 cuerpo	 tenemos	muchos	miembros,	 y	 todos	 los	miembros	 no	 tienen	 la
misma	función,	así	nosotros,	siendo	muchos,	somos	un	solo	cuerpo	en	Cristo,
pero	cada	miembro	está	al	servicio	de	los	otros	miembros»,	afirma	Pablo	en
su	Epístola	 a	 los	Romanos	 (12,4-5).	 Pablo	 establece	 incluso	 un	 paralelismo
entre	 el	 dominio	 del	 hombre	 sobre	 la	mujer	 y	 el	 de	Cristo	 sobre	 la	 Iglesia:



«[…]	el	marido	es	cabeza	de	la	mujer,	como	Cristo	es	cabeza	de	la	Iglesia	y
salvador	de	su	cuerpo.	Y	como	la	Iglesia	está	sujeta	a	Cristo,	así	las	mujeres	a
sus	maridos	en	todo»	(Epístola	a	los	Efesios,	5,23-24).	En	este	caso	se	trata	de
dominación	y	sujeción.	Nos	encontramos	claramente	en	el	dominio	del	poder,
aunque	se	trate	tan	sólo	de	poder	marital.

Esta	 concepción	domina	 con	 la	 del	 cuerpo	mítico	de	Cristo,	 es	 decir,	 la
eclesiología	 medieval[130].	 Se	 insinúa	 en	 la	 ideología	 política	 en	 la	 época
carolingia:	el	imperio,	la	encarnación	de	la	Iglesia,	forma	un	solo	cuerpo	cuyo
jefe	es	Cristo,	y	que	él	dirige	en	la	tierra	por	mediación	de	dos	personas,	«la
persona	 sacerdotal	 y	 la	persona	 real»,	 es	decir,	 el	 papa	y	 el	 emperador	o	 el
rey[131].

Como	los	ojos	en	la	cabeza

El	 uso	 metafórico	 de	 las	 partes	 del	 cuerpo	 se	 esboza	 durante	 la	 Edad
Media,	 y	 se	 politiza	 posteriormente	 en	 la	 época	 carolingia,	 a	 raíz	 de	 la
reforma	 gregoriana,	 y	 finalmente	 en	 el	 siglo	 XII,	 a	 la	 que	 agradó
particularmente	esta	comparación.

Un	 texto	 ciertamente	 interesante	 a	 este	 respecto	 es	 el	 tratado	 titulado
Contra	los	simoníacos	(1057),	escrito	por	un	monje	lorenés	que	se	convirtió
en	cardenal,	Humbert	de	Moyenmoutier,	uno	de	los	principales	promotores	de
la	 reforma	 llamada	 «gregoriana».	 En	 efecto,	 combina	 el	 famoso	 esquema
trifuncional	 de	 la	 sociedad	 que	 conoce	 su	 primer	 período	 de	 éxito	 en	 el
Occidente	 medieval[132]	 —funciones	 de	 lo	 sagrado,	 del	 guerrero	 y	 del
laborioso—	 con	 una	 imaginería	 organicista.	 Según	 la	 ideología	 de	 los
sacerdotes	 reformadores	del	momento,	 este	monje	 insiste	 en	 la	 superioridad
de	 los	 clérigos	 sobre	 los	 laicos	 así	 como	 en	 la	 subordinación	 de	 las	masas
populares	en	relación	con	los	clérigos	y	los	nobles	laicos:	«El	orden	clerical
es	el	primero	en	la	Iglesia,	como	los	ojos	en	la	cabeza.	De	él	habla	el	Señor
cuando	 dice:	 “[…]	 porque	 el	 que	 os	 toca	 a	 vosotros,	 toca	 a	 la	 niña	 de	mis



ojos”	 (Zacarías,	 2,8).	 El	 poder	 laico	 es	 como	 el	 pecho	 y	 el	 brazo,	 cuya
potencia	está	acostumbrada	a	obedecer	a	la	Iglesia	y	a	defenderla.	En	cuanto	a
las	 masas,	 asimilables	 a	 los	 miembros	 inferiores	 y	 a	 las	 extremidades	 del
cuerpo,	están	sometidas	a	los	poderes	eclesiásticos	y	seculares,	pero	al	mismo
tiempo	son	indispensables	para	éstos»[133].

El	Estado	es	un	cuerpo

La	 utilización	 política	 de	 la	 metáfora	 organicista	 alcanza	 su	 definición
clásica	 en	 el	 Policraticus	 de	 Juan	 de	 Salisbury	 (1159).	 «El	 Estado
(Respublica)	es	un	cuerpo»,	escribe.	«El	príncipe	ocupa	en	el	Estado	el	lugar
de	la	cabeza,	está	sometido	al	Dios	único	y	a	quienes	son	sus	lugartenientes
en	la	tierra,	ya	que	en	el	cuerpo	humano	la	cabeza	también	está	gobernada	por
el	 alma.	 El	 senado	 ocupa	 el	 lugar	 del	 corazón,	 que	 da	 sus	 impulsos	 a	 las
buenas	y	a	 las	malas	obras.	Las	 funciones	de	 los	ojos,	de	 las	orejas	y	de	 la
lengua	las	llevan	a	cabo	los	jueces	y	los	gobernadores	de	las	provincias.	Los
“oficiales”	 y	 los	 “soldados”	 (officiales	 y	milites)	 pueden	 compararse	 a	 las
manos.	Los	asistentes	regulares	del	príncipe	son	los	costados.	Los	cuestores	y
los	escribanos	—no	hablo	de	los	directores	de	prisiones,	sino	de	los	“condes”
del	 tesoro	 privado—»,	 precisa,	 «evocan	 la	 imagen	 del	 vientre	 y	 de	 los
intestinos,	que,	si	se	llenan	de	una	avidez	demasiado	grande	y	si	retienen	con
excesiva	 obstinación	 su	 contenido,	 engendran	 innumerables	 e	 incurables
enfermedades	 y	 a	 través	 de	 sus	 vicios	 pueden	 acarrear	 la	 ruina	 de	 todo	 el
cuerpo.	 Los	 pies	 que	 se	 adhieren	 siempre	 al	 suelo	 son	 los	 campesinos.	 El
gobierno	 de	 la	 cabeza	 les	 es	 tanto	 más	 necesario	 cuanto	 que	 se	 ven
enfrentados	a	numerosos	vuelcos	en	su	marcha	sobre	la	tierra	al	servicio	del
cuerpo	y	necesitan	del	apoyo	más	justo	para	mantener	todo	en	pie,	apoyar	y
mover	la	masa	entera	del	cuerpo.	Separad	del	cuerpo	más	robusto	el	apoyo	de
los	pies	y	no	avanzará	con	sus	propias	fuerzas,	sino	que	o	bien	se	arrastrará	de
forma	 vergonzosa,	 pesadamente	 y	 sin	 éxito	 sobre	 las	 manos,	 o	 bien	 se
desplazará	a	la	manera	de	las	bestias	brutas.»



Estas	 líneas	 sorprenden	 por	 su	 carácter	 arcaico,	 mal	 adaptado	 a	 las
realidades	 institucionales	 y	 políticas	 de	 la	 Edad	 Media.	 El	 senado	 y	 los
cuestores,	por	ejemplo,	son	anacrónicos.	Juan	de	Salisbury	presenta	en	efecto
este	texto	como	una	parte	de	un	tratado	de	educación	política	que	al	parecer
Plutarco	 habría	 redactado	 para	 el	 emperador	 Trajano.	 Esta	 atribución	 es,
desde	luego,	falsa.	Los	exégetas	de	este	texto	piensan	en	general	que	se	trata
de	un	texto	griego	posterior	 traducido	a	continuación	al	 latín,	y	que	Juan	de
Salisbury	 lo	 habría	 incluido	 en	 su	 tratado	 conservando	 la	 falsa	 atribución	 a
Plutarco	que	circulaba	en	los	ambientes	letrados	del	siglo	XII.

Pero	 otros	 comentaristas	 tienen	 tendencia	 a	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 un
pastiche	de	texto	antiguo	forjado	por	el	propio	filósofo	cartujo.	En	cualquier
caso,	el	texto	llamado	Institutio	Traiani	(La	institución	de	Trajano)	es	a	la	vez
la	 expresión	 del	 pensamiento	 político	 de	 una	 corriente	 humanista,
caracterizada	 por	 lo	 que	 se	 denomina	 el	 Renacimiento	 del	 siglo	 XII,	 y	 la
exposición	de	un	tema	a	menudo	retomado	por	los	espejos	de	los	príncipes	del
siglo	XIII	 y	 de	 la	 baja	Edad	Media.	 Poco	 importa	 aquí	 la	 atribución	 de	 este
texto,	que	de	hecho	emana	de	uno	de	 los	grandes	pensadores	políticos	de	 la
Edad	Media,	que	es	interesante	como	testimonio	del	funcionamiento	medieval
de	la	metáfora	organicista	en	el	terreno	político.

Las	 funciones	 superiores	están	 repartidas	entre	 la	 cabeza,	 el	príncipe	 (o,
más	concretamente,	en	los	siglos	XII	y	XIII,	el	rey)	y	el	corazón,	ese	hipotético
senado.	En	la	cabeza	se	alojan	los	hombres	honorables	de	la	sociedad,	como
los	 jueces	 y	 otros	 representantes	 de	 la	 cabeza	 frente	 a	 las	 provincias
simbolizadas	por	 los	ojos,	 las	orejas	o	 la	 lengua,	 símbolos	 expresivos	de	 lo
que	se	ha	dado	en	llamar	la	monarquía	administrativa	o	burocrática.	Todas	las
demás	 categorías	 socioprofesionales	 están	 representadas	 por	 partes	 menos
nobles.	Funcionarios	y	guerreros	se	asimilan	a	las	manos,	porción	del	cuerpo
de	estatuto	ambiguo,	entre	la	poca	consideración	hacia	el	trabajo	manual	y	el
papel	 honorable	 de	 brazo	 secular.	 Los	 campesinos	 no	 se	 escapan	 a	 la
comparación	con	los	pies,	es	decir,	con	la	parte	más	baja	del	cuerpo	humano
que,	en	cualquier	caso,	lo	mantiene	en	pie	y	le	permite	caminar.

El	texto	insiste	asimismo	en	el	papel	fundamental	de	esta	base	del	cuerpo
social,	 al	 hilo	 de	 los	 escritores	 eclesiásticos	 de	 los	 siglos	XI	 y	XII,	 que	 han
subrayado	la	situación	dramática	de	las	masas	rurales	alimentando	las	órdenes
superiores	 y	 atrayéndose	 su	 desprecio	 y	 sus	 exacciones.	 Pero	 los	 peor
localizados	 son	 los	 representantes	 específicos	 de	 la	 tercera	 función,	 los	 que
encarnan	 la	 economía	 y,	 más	 en	 particular,	 el	 manejo	 del	 dinero.	 El



pensamiento	 antiguo	 y	 el	 pensamiento	 cristiano	 se	 unen	 en	 este	 desprecio
hacia	la	acumulación	de	riquezas,	situada	en	los	pliegues	innobles	del	vientre
y	 de	 los	 intestinos,	 definitivamente	 degradados,	 caldo	 de	 cultivo	 de	 las
enfermedades	y	de	los	vicios,	sede	de	un	obsceno	estreñimiento	de	los	stocks
amasados	por	un	Estado	parsimonioso,	avaro,	sin	generosidad	ni	esplendidez.

La	cabeza	invertida

El	episodio	más	 interesante	 relacionado	con	 la	utilización	política	de	 las
metáforas	corporales	se	sitúa	en	el	paso	del	siglo	XIII	al	siglo	XIV,	en	el	marco
del	violento	conflicto	que	opuso	al	rey	de	Francia	Felipe	IV	el	Hermoso	con
el	papa	Bonifacio	VIII.	Como	en	la	época	de	los	Libelli	de	lite,	es	decir,	de	los
Opúsculos	sobre	 las	querellas	 (entre	el	papa	y	el	emperador),	 los	opúsculos
nacidos	de	 la	querella	de	 las	 Investiduras	en	 los	 siglos	XI	y	XII,	 la	 polémica
propició	el	nacimiento,	bajo	una	forma	más	moderna	(ya	que	se	vio	implicada
la	opinión	pública,	más	allá	de	los	grandes	laicos	y	eclesiásticos),	una	caterva
de	 tratados,	 de	 libelos	 y	 de	 panfletos.	 La	 metáfora	 del	 «hombre-
microcosmos»	 se	 empleó	 de	 una	 forma	 particularmente	 interesante	 en	 un
tratado	anónimo,	Rex	Pacificus,	redactado	en	1302	por	un	partidario	del	rey.

Según	 este	 tratado,	 el	 hombre	 microcosmos	 de	 la	 sociedad	 tiene	 dos
órganos	principales:	la	cabeza	y	el	corazón.	El	papa	es	la	cabeza	que	da	a	los
miembros,	es	decir,	a	los	fieles,	la	verdadera	doctrina	y	los	conmina	a	cumplir
las	buenas	obras.	De	la	cabeza	parten	los	nervios,	que	representan	la	jerarquía
eclesiástica	que	une	 los	miembros	 entre	 sí	 y	 con	 su	 jefe,	Cristo,	 cuyo	 lugar
ocupa	el	papa	y	que	garantiza	la	unidad	de	la	fe.

El	 príncipe	 es	 el	 corazón	 del	 que	 parten	 las	 venas	 que	 distribuyen	 la
sangre.	 Del	 mismo	 modo,	 del	 rey	 proceden	 las	 ordenanzas,	 las	 leyes,	 las
costumbres	 legítimas	 que	 transportan	 la	 sustancia	 nutritiva,	 es	 decir,	 la
justicia,	 a	 todas	 las	 partes	 del	 organismo	 social.	 Dado	 que	 la	 sangre	 es	 el
elemento	vital	por	excelencia,	el	más	 importante	de	 todo	el	cuerpo	humano,
las	 venas	 son	 más	 valiosas	 que	 los	 nervios	 y	 el	 corazón	 domina	 sobre	 la



cabeza.	El	rey	es,	pues,	superior	al	papa.

Tres	 argumentos	acaban	completando	 la	demostración.	El	primero	 se	ha
tomado	prestado	de	 la	embriología	y	prolonga	 la	simbología	corporal.	En	el
feto,	 el	 corazón	 aparece	 antes	 que	 la	 cabeza,	 y	 en	 consecuencia	 la	 realeza
precede	 al	 sacerdocio.	 Por	 otro	 lado,	 las	 autoridades	 confirman	 la
superioridad	del	corazón	sobre	la	cabeza.	Y	el	autor	del	tratado	enrola	en	su
campo	a	Aristóteles,	a	san	Agustín,	a	san	Jerónimo	y	a	Isidoro	de	Sevilla.

Finalmente,	hay	una	prueba	etimológica,	que	obedece	a	una	lógica	que	no
es	la	de	la	lingüística	moderna.	El	rey	se	llama	en	griego	basileus,	que	parece
proceder	de	basis.	En	consecuencia,	el	rey	es	la	base	que	sostiene	la	sociedad.
El	autor	de	Rex	Pacificus	no	se	apura	con	este	juego	de	manos	que	hace	pasar
al	príncipe	de	la	cabeza	al	corazón	y	del	corazón	a	la	base.	Cuando	hay	poder,
la	prioridad	está	en	el	príncipe	o	el	Estado.

Y	 sin	 embargo,	 la	 conclusión	 es	 un	 compromiso.	 La	 jerarquía	 entre	 el
corazón	 y	 la	 cabeza	 se	 borra	 en	 beneficio	 de	 una	 cohabitación	 en	 la
autonomía:	«De	todo	ello	resulta,	según	toda	evidencia,	que	del	mismo	modo
que	 en	 el	 cuerpo	 humano	 hay	 dos	 partes	 principales,	 que	 tienen	 funciones
distintas,	la	cabeza	y	el	corazón,	de	manera	que	una	no	interfiere	en	el	oficio
de	 la	otra,	en	el	universo	hay	dos	 jurisdicciones	separadas,	 la	espiritual	y	 la
temporal,	que	tienen	atribuciones	bien	marcadas».	Por	consiguiente,	príncipes
y	papas	 deben	mantenerse,	 unos	 y	 otros,	 en	 su	 lugar.	La	 unidad	del	 cuerpo
humano	 se	 sacrifica	 en	 el	 altar	 de	 la	 separación	 entre	 lo	 espiritual	 y	 lo
temporal.	La	metáfora	organicista	se	difumina[134].

La	concepción	de	un	doble	circuito	que	habitaría	en	el	cuerpo	del	hombre,
el	de	los	nervios	que	parten	de	la	cabeza	y	el	de	las	venas	y	arterias	que	parten
del	corazón,	concepción	que	permite	el	uso	metafórico	de	estas	dos	partes	del
cuerpo	para	 explicar	 la	 estructura	 y	 el	 funcionamiento	 del	 cuerpo	 social,	 se
corresponde	 a	 la	 perfección	 con	 la	 ciencia	 fisiológica	 de	 la	 Edad	 Media,
legada	 por	 Isidoro	 de	 Sevilla	 y	 reforzada	 por	 la	 promoción	 simbólica	 y
metafórica	 del	 corazón	 en	 la	 Edad	Media.	 En	 el	 caso	 de	 la	 cabeza,	 así	 se
pronuncia	 Isidoro:	«La	primera	parte	del	 cuerpo	es	 la	 cabeza,	y	ha	 recibido
este	nombre,	caput,	porque	todos	los	sentidos	y	los	nervios	(sensus	omnes	et
nervi)	tienen	en	ella	su	origen	(initium	capiunt)	y	toda	fuente	de	fuerza	surge
de	 la	misma»[135].	 En	 cuanto	 al	 corazón:	 «El	 corazón	 (cor)	 procede	 de	 una
denominación	griega	a	la	que	llaman	kardian,	o	de	cura	(cuidado,	atención).
En	efecto,	en	él	reside	toda	solicitud	y	la	causa	de	la	ciencia.	De	él	parten	dos
arterias,	la	izquierda	con	más	sangre,	la	derecha	con	más	espíritu,	y	por	ello



observamos	el	pulso	en	el	brazo	derecho»[136].

La	cabeza	sobre	los	pies

Para	Henri	de	Mondeville,	cirujano	de	Felipe	el	Hermoso,	más	o	menos
contemporáneo	del	autor	anónimo	del	Rex	Pacificus,	y	autor	él	mismo	de	un
tratado	 de	 cirugía,	 redactado	 entre	 1306	 y	 1320,	 al	 que	 Marie-Christine
Pouchelle	ha	dedicado	un	hermoso	libro	ya	citado[137],	el	corazón	ha	adoptado
una	importancia	primordial,	pues	se	ha	convertido	en	el	centro	metafórico	del
cuerpo	político.	La	posición	central	atribuida	al	corazón	expresa	la	evolución
del	 Estado	monárquico,	 donde	 lo	 que	más	 importa	 no	 es	 tanto	 la	 jerarquía
vertical	 expresada	 por	 la	 cabeza,	 y	 aún	menos	 el	 ideal	 de	 unidad,	 de	 unión
entre	lo	espiritual	y	lo	temporal	característico	de	una	cristiandad	superada	que
estalla	en	pedazos,	sino	la	centralización	que	se	realiza	en	torno	al	príncipe.

Henri	de	Mondeville	apuntala	esta	nueva	fisiología	política	en	una	ciencia
del	cuerpo	humano	que	prolonga	el	saber	isidórico	pero	lo	desvía	a	favor	de
este	 corazón	 gracias	 al	 cual	 es	 posible	 pensar	 metafóricamente	 el	 Estado
naciente:	«El	corazón	es	el	órgano	principal	por	excelencia,	que	da	a	todos	los
otros	miembros	 del	 cuerpo	 entero	 la	 sangre	 vital,	 el	 calor	 y	 el	 espíritu.	 Se
encuentra	en	medio	de	todo	el	pecho,	como	su	papel	requiere,	como	el	rey	en
medio	 de	 su	 reino».	 ¿Quién	 es	 el	 soberano	 del	 cuerpo?,	 pregunta	 Marie-
Christine	 Pouchelle	 a	 la	 obra	 de	 Henri	 de	 Mondeville.	 La	 respuesta	 es
inequívoca:	el	corazón,	es	decir,	el	rey.

Pero	de	manera	general,	la	cabeza	sigue	siendo	o	vuelve	a	ser	el	jefe	del
cuerpo	 político.	 A	 principios	 del	 siglo	 XV,	 un	 jurista	 de	 Nîmes,	 Jean	 de
Terrevermeille,	 teórico	 de	 la	 monarquía	 en	 sus	 tres	 Tractatus	 escritos	 en	
1418-1419	para	apoyar	la	legitimidad	del	delfín	Carlos	(el	futuro	Carlos	VII)
y	que	servirán	al	final	del	siglo	XVI	la	causa	de	Enrique	de	Navarra	(el	futuro
Enrique	 IV),	 sostiene	 que	 «el	 cuerpo	 místico	 o	 político	 del	 reino»	 debe
obedecer	 a	 la	 cabeza,	 que	 representa	 el	 principio	 de	 unidad	 esencial	 y



garantiza	el	orden	en	la	sociedad	y	en	el	Estado.	Es	el	miembro	principal	al
que	 los	 otros	 deben	 obedecer.	 Y	 como	 una	 sociedad	 con	 dos	 cabezas	 sería
monstruosa	y	anárquica,	el	papa	no	es	más	que	una	cabeza	secundaria	(caput
secundarium),	 como	 también	 dirá	 Jean	Gerson[138].	 Así,	 osaremos	 decir,	 he
aquí	la	cabeza	de	nuevo	sobre	sus	pies[139].

El	rey	y	el	santo

Un	 uso	 simbólico	 del	 cuerpo	 sirve	 para	 reforzar	 el	 poder	 de	 los	 dos
«héroes»	 de	 la	 Edad	 Media:	 el	 rey	 y	 el	 santo.	 El	 rey	 de	 Francia	 ha
conquistado	 en	 la	 Edad	 Media	 un	 poder	 taumatúrgico,	 el	 de	 curar	 a	 los
enfermos	 de	 una	 afección	 cutánea,	 las	 escrófulas,	 nombre	 de	 la	 adenitis
tuberculosa.	 Esta	 curación	 se	 obtiene	 con	 ocasión	 de	 una	 ceremonia
organizada	 ciertos	 días	 en	 ciertos	 lugares	 (por	 ejemplo	 en	 el	 claustro	 de	 la
abadía	de	Saint-Denis):	 el	«tacto	de	 las	 escrófulas»,	mediante	 el	 cual	 el	 rey
curaba	el	cuerpo	del	enfermo.

El	 santo	medieval	 también	 tiene	 un	 poder	 que	 pasa	 por	 el	 cuerpo	 y	 se
dirige	a	menudo	a	los	cuerpos.	Como	ha	reconocido	Peter	Brown,	el	santo	es
un	 «muerto	 excepcional»:	 son	 su	 cadáver	 y	 su	 tumba	 los	 que	 curan	 a	 los
enfermos	que	se	acercan	a	ellos	y	logran	tocar	o	bien	una	parte	de	su	cadáver
convertida	en	 reliquia	 corporal	o	bien	 su	 tumba.	Su	eficacia	 se	 ejerce	 sobre
todo	 en	 los	 cuerpos:	 curación	 de	 las	 enfermedades,	 recuperación	 de	 los
lisiados,	y	en	particular	de	los	cuerpos	débiles	y	amenazados:	niños	pequeños,
mujeres	que	acaban	de	dar	a	luz,	ancianos.

Más	aún,	en	el	siglo	XIII,	 la	devoción	a	Cristo,	el	deseo	de	identificación
con	él	conduce	a	san	Francisco	de	Asís	a	recibir	en	su	cuerpo	las	marcas	de
Jesús	 crucificado:	 los	 estigmas.	 A	 partir	 del	 siglo	XIII,	 el	 desarrollo	 de	 una
devoción	laica	mórbida	asocia	una	élite	penitencial	 laica	con	la	herencia	del
ascetismo	monástico	de	la	alta	Edad	Media:	ello	se	refleja	en	las	prácticas	de
flagelación	que	se	manifiestan	en	1260	y	durante	el	siglo	XIV.



El	cuerpo	de	la	ciudad

La	ciudad	no	se	presta	tan	fácilmente	como	la	Iglesia	o	la	Respublica	a	la
simbología	 corporal.	 Pero	 ciertas	 concepciones	 medievales	 de	 la	 ciudad
favorecen	metáforas	anatómicas	y	biológicas	subyacentes.

En	 primer	 lugar	 está	 la	 afirmación,	 procedente	 de	 la	 Antigüedad	 y
relevada	 por	 san	 Agustín,	 según	 la	 cual	 no	 son	 las	 piedras	 —las	 de	 las
murallas,	de	 los	monumentos	y	de	 las	casas—	las	que	hacen	 la	ciudad,	sino
los	hombres	que	las	habitan,	los	ciudadanos,	los	cives.	La	idea	la	retoma	con
fuerza	el	dominico	Alberto	el	Grande	a	mediados	del	siglo	XIII	en	una	serie	de
sermones	 pronunciados	 en	 Augsburgo	 que	 constituyen	 una	 especie	 de
«teología	de	la	ciudad».

La	 otra	 concepción	 que	 arrastra	 a	 la	 ciudad	 hacia	 una	metáfora	 de	 tipo
corporal	es	la	de	la	ciudad	como	«sistema»	urbano[140].	La	metáfora	corporal
aflora	también	a	propósito	de	ciertos	componentes	esenciales	de	la	ciudad.	La
ciudad	medieval	es	un	centro	económico	y,	más	que	un	mercado,	es	un	centro
de	 producción	 artesanal,	 los	 artesanos	 urbanos	 se	 organizan	 en	 gremios	 o
«corporaciones»[141].	 La	 ciudad	medieval	 también	 es	 un	 centro	 religioso,	 y
más	 que	 en	 el	 campo,	 donde	 el	 pueblo	 y	 la	 parroquia	 se	 identifican,	 la
parroquia	urbana,	a	menudo	vinculada	con	el	barrio,	es	un	«cuerpo	de	fieles»,
dirigido	por	un	cura.

En	todas	estas	aproximaciones	lo	que	se	afirma	es	la	idea	de	la	necesaria
solidaridad	entre	el	cuerpo	y	los	miembros.	La	ciudad,	a	imagen	del	«cuerpo
social»,	es	y	debe	ser	un	conjunto	funcional	de	solidaridades,	cuyo	modelo	es
el	cuerpo.



Conclusión:	Una	historia	lenta

La	historia	del	cuerpo	ofrece	al	historiador	y	al	amante	de	la	historia	una
ventaja,	 un	 interés	 suplementario.	 El	 cuerpo	 ilustra	 y	 alimenta	 una	 historia
lenta.	 A	 esta	 historia	 lenta	 que	 es,	 en	 profundidad,	 la	 de	 las	 ideas,	 de	 las
mentalidades,	de	las	instituciones	e	incluso	de	las	técnicas	y	de	las	economías,
le	da	un	cuerpo,	el	cuerpo.

No	sólo	desde	 la	prehistoria,	sino	desde	 los	 tiempos	históricos	a	 los	que
nos	 podemos	 remontar,	 el	 cuerpo	 cambia,	 en	 su	 realidad	 física,	 en	 sus
funciones,	 en	 su	 imaginario.	 Pero	 conoce	 pocos	 acontecimientos	 y	 todavía
menos	 revoluciones,	 como	 la	 que	 la	 medicina	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 por
ejemplo,	 le	 aportará.	 Ciertamente,	 la	 elaboración	 bastante	 rápida	 de	 una
dietética	monástica	y	la	aparición	fulgurante	de	la	peste	negra	en	1347-1348
constituyen	acontecimientos	de	una	historia	«rápida»	del	cuerpo.	En	cambio,
las	consecuencias	de	acontecimientos	fundamentales	como	la	desaparición	del
deporte	y	del	teatro	o	bien	de	la	proscripción,	ya	antigua,	del	desnudo,	fueron
muy	 lentas.	 Del	mismo	modo,	 la	 lenta	 «revolución	 agrícola»	 de	 los	 siglos	
X-XII,	 la	 introducción	 de	 nuevos	 cultivos	 y	 nuevas	 maneras	 de	 cultivar,	 la
evolución	 de	 los	 gustos	 culinarios	 y	 el	 auge	 de	 la	 gastronomía	 fueron
acontecimientos	lentos	en	su	repercusión	sobre	el	cuerpo.

Vemos	cómo	en	la	Edad	Media	se	desarrolla	un	fenómeno	que	introduce
mayor	rapidez	en	sus	efectos	sobre	el	cuerpo:	la	moda.	Si	disponemos	de	una
buena	documentación,	en	particular	iconográfica,	y	de	obras	pioneras	sobre	la
historia	 de	 la	 moda	 en	 la	 indumentaria	 de	 la	 Edad	 Media,	 los	 fenómenos
sociales	y	 culturales	vinculados	de	 forma	más	 íntima	 con	 el	 cuerpo	 todavía
son	un	terreno	baldío	para	la	investigación	histórica:	el	cabello,	el	bigote,	 la
barba[142].	 Conocemos	 algo	mejor	 la	 evolución	 del	 arte	 del	 rostro	 entre	 las
mujeres,	y	del	maquillaje.	El	feudalismo	desarrolló	el	prestigio	y	la	atracción
de	los	hombres	fornidos.	La	fascinación	de	los	«grandes	dolicocéfalos	rubios»
hizo	 de	 esta	 tonalidad	 de	 cabello	 un	 elemento	 característico	 de	 la	 belleza



física,	 rechazada	 por	 ese	 «hombrecito	 negro»,	 Francisco	 de	 Asís.	 En	 el
siglo	XV	aparece,	cada	vez	más	provocadora,	sobre	todo	después	del	uso	que
hizo	de	ella	Rabelais,	la	bragueta,	que	comienza	una	larga	historia.

Hemos	 hablado	 aquí	 del	 papel	 que	 desempeñan	 en	 la	 Edad	 Media	 las
imágenes	y	 la	 simbología	de	 la	 cabeza	y	del	 corazón.	En	 el	 siglo	XV,	 en	 la
literatura	 y	 en	 el	 arte,	 se	 desarrolla,	 como	 eco	 sin	 duda	 de	 la	 evolución
científica	y	social,	el	tema	de	los	cinco	sentidos.	Un	ejemplo	espectacular	es
el	que	proporciona	el	simbolismo	del	célebre	tapiz	de	la	Dama	con	unicornio,
que	 se	 puede	 observar	 en	 el	 museo	 Nacional	 de	 la	 Edad	Media,	 en	 París.
Hemos	podido	afirmar	que	el	sentido	predominante	en	la	Edad	Media	fue	la
visión[143].	En	efecto,	la	Edad	Media	inventó,	en	torno	a	1300,	las	gafas,	que
en	primer	lugar	como	curiosidad	de	moda	y	luego	como	auxiliar	de	la	vista	se
difundieron	 rápidamente.	 En	 el	 infierno,	 es	 la	 vista	 la	 que	 percibe	 las	 rojas
llamas	luciferinas,	mientras	que	el	olfato	se	ve	agredido	por	la	hediondez.	En
el	paraíso,	la	vista	es	la	que	recompensa	al	cuerpo	resucitado	del	elegido	que
se	 entrega	 a	 la	 contemplación	 divina.	 El	 dramaturgo	 Feo	 Belcari,	 de
Florencia,	dice	al	principio	de	su	obra	Rappresentazione	di	Abramo	e	Isacco,
representada	en	1449:

El	ojo	es	llamado	la	primera	de	todas	las	puertas

Por	las	que	el	Espíritu	puede	aprender	y	probar

El	oído	viene	en	segundo	lugar,	con	la	palabra	como	guía

Que	da	a	la	inteligencia	fuerza	y	vigor.

Esta	concepción	es,	ciertamente,	más	intelectual	que	sensible.	Pero,	desde
el	siglo	XVI,	 los	tiempos	modernos	pondrán	en	solfa	los	cinco	sentidos	en	el
seno	de	un	humanismo	preocupado	por	valorizar	 al	hombre	en	 su	conjunto.
Este	 humanismo,	 sistema	 de	 un	 hombre	 dotado	 de	 un	 cuerpo	 civilizado,	 es
una	creación	de	la	Edad	Media.

El	 gran,	 pobre	 y	 sabio	 François	 Villon	 es	 el	 mejor	 y	 más	 maravilloso
intérprete	 de	 aquello	 en	 que	 se	 convirtió	 la	 sensibilidad	 por	 el	 cuerpo	 en
Occidente	en	el	siglo	XV.	Con	 los	versos	de	Villon	somos	 testigos	del	 lugar
que	adopta	el	corazón	en	la	existencia	y	el	destino	del	hombre.	Es	el	corazón
el	 que	 se	 esfuerza	 por	 mandar	 en	 el	 cuerpo,	 un	 cuerpo	 que	 el	 poeta,
reencontrándose	con	 la	actitud	de	Dante,	vive	en	su	 trigésimo	año,	y	al	que
hace	 dialogar	 con	 su	 corazón	 en	 el	 poema	 «Debate	 entre	 el	 corazón	 y	 el
cuerpo	 de	Villon»:	 «¡Tienes	 treinta	 años:	 es	 la	 edad	 de	 un	mulo!»,	 la	 edad



óptima	para	doblegar	su	cuerpo	a	las	recomendaciones	del	corazón,	es	decir,
de	 la	 conciencia.	 El	 corazón	 debe	 regular	 desde	 ahora	 el	 juego	 de	 la	 vida
humana.	 Villon	 moviliza	 todos	 sus	 sentidos,	 todos	 sus	 miembros	 —«ojos,
orejas,	boca,	nariz	y	también	vos,	el	sensitivo»—	y	todo	su	cuerpo	para	alabar
a	 la	 Corte,	 «suerte	 de	 los	 franceses»	 y	 «consuelo	 del	 extraño[144]»	 en	 su
«Alabanza	 y	 petición	 a	 la	 Corte	 del	 Parlamento».	 Villon	 canta	 la	 inefable
belleza	y	encanto	del	cuerpo	femenino,	que	es	tan	suave.	Pero	Villon	también
se	ve	como	condenado,	ahorcado,	encarnando	la	derrota	de	la	carne,	el	cuerpo
cadavérico	y	putrescente	en	el	«Epitafio»	de	Villon	en	forma	de	balada:

la	carne,	que	tanto	hemos	nutrido,

ha	tiempo	que	está	podrida	y	devorada,

y	nos,	los	huesos,	siendo	polvo	y	ceniza[145].

Y	qué	decir	del	cuerpo	devastado	de	la	bella	armera:

¿Qué	fue	de	mi	frente	lisa,

rubios	cabellos,	cejas	arqueadas,

gran	entrecejo,	bonita	mirada

que	atraía	a	los	más	precavidos;

bella	nariz	recta,	ni	grande	ni	chica,

orejitas	juntas	y	pequeñas,

mentón	hendido,	bien	dibujado,

y	de	estos	bellos	labios	rojos?

¿Los	gráciles,	menudos	hombros,

brazos	largos,	manos	armoniosas,

senos	pequeños,	las	carnales	caderas

erguidas,	tersas	y	bien	hechas

para	sostener	lides	de	amor;

los	amplios	flancos,	el	huequito

entre	firmes	y	rollizos	muslos,

dentro	de	su	pequeño	jardincillo?

Hoy	frente	arrugada,	pelo	gris,



cejas	caídas,	extinguidos	ojos

cuyo	mirar	y	sus	travesuras

a	muchos	ricos	cautivaron;

nariz	curvada,	ya	sin	belleza,

orejas	flojas	y	velludas,

faz	pálida,	muerta,	descolorida,

mentón	fruncido,	labios	arrugados[146].

En	 el	 otoño	 de	 la	 Edad	 Media,	 Villon	 expresa	 de	 forma	 magnífica	 la
tensión	exacerbada	de	un	cuerpo	hermoso	y	gozoso	y	de	un	cuerpo	decrépito
y	 perecedero.	 Este	 hijo	 del	 siglo	 y	 de	 la	 Iglesia,	 que	 lo	 educó,	 conoce	 la
Cuaresma.	Pero	también	canta	y	exalta	el	Carnaval.	Su	Testamento	imita	a	los
antiguos,	 pero	 termina	 en	 una	 procesión	 burlesca	 que	 abole	 las	 jerarquías
sociales	en	 las	que	 la	predominancia	de	 la	animalización	se	convierte	en	un
medio	«de	introducir	las	actividades	fisiológicas	del	cuerpo,	de	llevarlo	todo
al	terreno	corporal	que	es	universal,	a	la	bebida	y	a	la	comida,	a	la	digestión,	a
la	 vida	 sexual»[147].	 Máscaras,	 malabarismos	 verbales	 y	 léxicos,	 fronteras
permeables	entre	el	hombre	y	el	animal,	prostitutas,	monos,	gesticulaciones,
contorsiones,	metamorfosis,	risas,	llantos,	ironías	y	burlas…	Villon	exacerba
las	tensiones	de	la	Edad	Media	que	termina.	Lo	que	se	expresa	es	el	respeto
del	corazón,	pero	también	la	revancha	del	cuerpo.	Miedo,	obsesión,	seducción
de	la	muerte	y	exaltación	de	la	belleza	física:	la	tensión	corporal	se	ha	vuelto
existencial.

El	cuerpo,	en	definitiva,	tiene	una	historia.	El	cuerpo	es	nuestra	historia.
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