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Suefio, trabajo, sexualidad... Entre la represion y la libertad, la
Cuaresma y el Carnaval, el cuerpo de la Edad Media es el lugar
donde se producen algunas de las mas importantes tensiones de la
época en Occidente. De la abstinencia de los frailes a las delicias
profanas de la carne, del auge del cristianismo a la persistencia del
paganismo, de la risa a las lagrimas, de la moda en el vestir a las
costumbres del comer, del celibato al amor cortés, este esbozo de
«historia total» del cuerpo permite comprender los cédigos, los gestos
y los significados que el Occidente medieval legd a nuestra
modernidad. Se trata, en suma, de dar cuerpo a esta Edad Media de
la que todos procedemos.
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Prefacio

Las aventuras del cuerpo

Una historia mas digna de este nombre que los timidos ensayos a
los que nos reducen hoy nuestros medios dejaria un espacio a las
aventuras del cuerpo.

MARC BLOCH, La sociedad feudal (1939)

¢Por qué el cuerpo en la Edad Media? Porque constituye una de las
grandes lagunas de la historia, un gran olvido del historiador. La historia
tradicional, en efecto, estaba desencarnada. Se interesaba por los hombres vy,
accesoriamente, por las mujeres. Pero casi siempre sin cuerpo. Como si la
vida de éste se situara fuera del tiempo y del espacio, recluida en la
inmovilidad presumida de la especie. Generalmente se trataba de pintar a los
poderosos, reyes y santos, guerreros y sefiores, y otras grandes figuras de
mundos perdidos que era preciso reencontrar, magnificar e incluso a veces
mitificar, al ritmo de las causas y de las necesidades del momento. Reducidos
a su parte emergida, estos seres eran desposeidos de su carne. Sus cuerpos no
eran mas que simbolos, representaciones y figuras; sus actos, sélo sucesiones,
sacramentos, batallas, acontecimientos. Enumerados, escritos y dispuestos
como otras tantas estelas que marcaran la cadencia de la historia universal. En
cuanto a esta marea humana que rodeaba y concurria a su gloria 0 a su
decadencia, los nombres de plebe y pueblo bastaban para contar su historia,
sus arrebatos y sus comportamientos, sus habitos y sus tormentos.

Michelet es una excepcion y causa un escandalo acordando un papel
historico importante a la fistula de Luis XIV. El curioso estudio, basado en la
herencia, del doctor Auguste Brachet, médico y positivista, discipulo de
Littré, Pathologie mentale des rois de France (1903), no tuvo influencia sobre
la historiografia. S6lo el marxismo, en la periferia de la historia, considerado
mas como ideologia y filosofia, habia querido subvertir esta concepcion



tradicional de la historiografia, en particular con la nocion de lucha de clases.

Dando entrada a la «larga duracién» y a la sensibilidad, a la vida material
y espiritual, el movimiento de la historia llamado de los «Anales» quiso
promover una historia de los hombres, una historia total, una historia global.
En efecto, si la historia se ha escrito a menudo desde el punto de vista de los
vencedores, como decia Walter Benjamin, también se ha visto despojada —
como denunciaba Marc Bloch— de su cuerpo, de su carne, de sus visceras, de
sus gozos y de sus miserias. Era preciso, pues, dar cuerpo a la historia. Y dar
una historia al cuerpo.

Efectivamente, el cuerpo tiene una historia. La concepcion del cuerpo, su
lugar en la sociedad, su presencia en el imaginario y en la realidad, en la vida
cotidiana y en los momentos excepcionales, han cambiado en todas las
sociedades historicas. De la gimnasia y el deporte en la Antigiiedad
grecorromana al ascetismo monastico y al espiritu caballeresco de la Edad
Media hay un cambio enorme. Ahora bien, donde hay un cambio en el
tiempo, hay historia. De este modo, la historia del cuerpo en la Edad Media es
una parte esencial de su historia global.

La dinamica de la sociedad y de la civilizacion medievales es el resultado
de una serie de tensiones: tension entre Dios y el hombre, tension entre el
hombre y la mujer, tension entre la ciudad y el campo, tension entre lo alto y
lo bajo, tension entre la riqueza y la pobreza, tension entre la razén y la fe,
tension entre la violencia y la paz. Pero una de las principales tensiones es la
que se produce entre el cuerpo y el alma. Y mas todavia en el interior del
cuerpo mismo.

De un lado el cuerpo es despreciado, condenado, humillado. En la
cristiandad, la salvacion pasa por una penitencia corporal. En el umbral de la
Edad Media, el papa Gregorio Magno califica el cuerpo de «abominable
vestimenta del alma». El modelo humano de la sociedad de la alta Edad
Media, el monje, mortifica su cuerpo. Llevar un cilicio sobre la carne es el
signo de una piedad superior. Abstinencia y continencia se hallan entre las
virtudes mas fuertes. La gula y la lujuria son los mayores pecados capitales.
El pecado original, fuente de la desdicha humana, que figura en el Génesis
como un pecado de orgullo y un desafio del hombre hacia Dios, se convierte
en la Edad Media en un pecado sexual. El cuerpo es el gran perdedor del
pecado de Adan y Eva revisado de este modo. El primer hombre y la primera
mujer estan condenados al trabajo y al dolor, trabajo manual o trabajo del
alumbramiento acompafiado por sufrimientos fisicos, y deben ocultar la



desnudez de su cuerpo. Y la Edad Media extrajo conclusiones extremas de
estas consecuencias corporales del pecado original.

No obstante, en el siglo xii, la mayor parte de los tedlogos ponen en
evidencia el valor positivo del cuerpo ya en la tierra. San Buenaventura
subraya la excelencia de la posicién erecta, que, en virtud de la primacia del
movimiento de abajo arriba, corresponde a la orientacion del alma hacia Dios.
Insiste asimismo en la importancia de la condicion sexuada que concurre a la
perfeccion de la naturaleza humana mantenida después de la resurreccion en
el Paraiso, no por la generacién que ya no tiene razon de ser, sino por la
perfeccion y la belleza de los elegidos. Mas atn, para santo Tomas de Aquino,
el placer corporal es un bien humano indispensable que debe regirse mediante
la razén a favor de los placeres superiores del espiritu, ya que las pasiones
sensibles contribuyen al dinamismo del impulso espiritual ).

Lo que sucede es que, por otro lado, el cuerpo se glorifica en el
cristianismo medieval. El acontecimiento capital de la historia —Ila
Encarnacién de Jesis— fue la redencion de la humanidad mediante el gesto
salvador de Dios, del hijo de Dios, tomando un cuerpo de hombre. Y Jests,
Dios encarnado, venci6 a la muerte: la resurreccion de Cristo funda el dogma
cristiano de la resurreccion de los cuerpos, creencia inaudita en el mundo de
las religiones. En el mas alla, hombres y mujeres volveran a encontrar un
cuerpo, para sufrir en el Infierno, para gozar licitamente gracias a un cuerpo
glorioso en el Paraiso, donde los cinco sentidos seran agasajados: la vista en
la plenitud de la vision de Dios y de la luz celeste, el olfato en el perfume de
las flores, el oido en la musica de los coros angelicales, el gusto en el sabor de
los alimentos celestes y el tacto en el contacto del aire quintaesenciado del
cielo.

En este «bello siglo xi» del pleno desarrollo gotico, dos personajes
emblematicos encarnan la actitud paroxistica de los cristianos en relacion con
su cuerpo. El primero es el rey de Francia Luis IX (san Luis), que humilla su
cuerpo en el punto mas fuerte de su devocion para merecer la salvacion. El
segundo es el gran san Francisco de Asis, su modelo, quien mejor ha vivido
en su cuerpo la tension que atraviesa el Occidente medieval. Este asceta ha
dominado su cuerpo con sus mortificaciones. Pero como juglar de Dios, que
preconizaba la alegria y la risa, vener6 el «hermano cuerpo» y fue
recompensado en su cuerpo recibiendo los estigmas, marca de identificacion
con Cristo sufriendo en su carne.

El cuerpo cristiano medieval esta atravesado de un extremo a otro por esta



tension, este balanceo, esta oscilacion entre el rechazo y la exaltacion, la
humillacion y la veneracion. El cadaver, por ejemplo, es a la vez materia
putrida repugnante, imagen de la muerte producida por el pecado original y
materia a honrar; en los cementerios que se trasladan desde el exterior al
interior de las ciudades o en contacto con las iglesias en los pueblos, el
cadaver de cada cristiano y de cada cristiana se inciensa a raiz de la liturgia de
los funerales, sin olvidar, sobre todo, los cuerpos venerables de los santos
hacedores de milagros en sus tumbas y mediante sus reliquias corporales. Los
sacramentos santifican los cuerpos, desde el bautismo hasta la extremauncién.
La eucaristia, centro del culto cristiano, es el cuerpo y la sangre de Cristo. La
comunion es una comida. En el paraiso, una tensién, una cuestion anima a los
tedlogos medievales cuyas respuestas y opiniones divergen. ;Volveran los
cuerpos de los elegidos a encontrar la desnudez de la inocencia primitiva o
bien conservaran, de su paso por la historia, el pudor que los revestira con un
ropaje, sin duda blanco, pero vestigio de un resto de vergilienza?

Para terminar, en la tierra el cuerpo fue en la cristiandad medieval una
gran metafora que describia la sociedad y las instituciones, simbolo de
cohesion o de conflicto, de orden o de desorden, pero sobre todo de vida
organica y de armonia. Y también resisti6 a su derrumbamiento. Si los
estadios y las termas, los teatros y los circos antiguos desaparecen en la Edad
Media, en las plazas publicas, en los suefios del pais de Cucafia, las algarabias
y los carnavales, el cuerpo humano y social retoza y se debate, a la sombra de
la Cuaresma perpetua de los clérigos y ocasional de los laicos. Antes de
volver a todo ello y profundizar en esta investigacion, tracemos los grandes
rasgos de este olvido del cuerpo a cargo de los historiadores. Y precisemos
una vez mas el objetivo, desde el cuerpo a cuerpo fallido entre los
historiadores y las practicas corporales hasta esta necesidad de aventurarse en
los territorios del cuerpo en la Edad Media, en compafiia de aquellas y
aquellos que intentaron remediarlo.

La Edad Media a la que nos referimos aqui generalmente es la Edad
Media tradicional del siglo v al siglo xv. Jacques Le Goff también ha

propuesto que nos interesemos en una larga Edad Media que duraria
esencialmente hasta finales del siglo xviii —hasta la Revolucién Francesa y

la Revolucion Industrial— y que incluiria el Renacimiento de los siglos Xv-xvi
, que él considera un Renacimiento medieval.



Introduccion

Historia de un olvido

El cuerpo ha sido olvidado por la historia y por los historiadores, por
mucho que fuera y contintie siendo el protagonista de un drama.

Esta abrupta formula ignora la diversidad de los discursos y de los
recorridos, la pluralidad de las investigaciones historicas. El enunciado de la
regla se mofa de la excepcién, ya que se han ido dibujando nuevos enfoques,
desde los trabajos de Norbert Elias sobre la civilizacion de las costumbres, las
investigaciones de Marc Bloch y de Lucien Febvre sobre las mentalidades
medievales o las de Michel Foucault sobre la locura en la época clasica, el
nacimiento de la prisién y de la clinica, asi como sus ultimas reflexiones
sobre la antigua «preocupacion por uno mismo». Hasta entonces, y con la
notable excepciéon de Jules Michelet, que en el siglo Xix deseaba «evocar,
rehacer, resucitar las edades» mediante la «resurreccion integral del pasado»
sospechando de este modo algo en este ambito, la historia del cuerpo ha sido
olvidada. A pesar de algunos saludables redescubrimientos, como el de la
historia de la sexualidad en torno a las décadas de 1960 y 1970 —tributarias,
a veces hasta el paroxismo, de la demanda social expresada por las
preocupaciones del tiempo presente, y que ocultaran tanto como marcaran la
historia del cuerpo—, la manera de vestirse, de morir, de alimentarse, de
trabajar, de habitar la carne propia, de desear, de sofiar, de reir o de llorar no
ha accedido al estatuto de objeto digno de interés historico.

En la disciplina historica, durante mucho tiempo ha reinado la idea de que
el cuerpo pertenecia a la naturaleza, y no a la cultura. Ahora bien, el cuerpo
tiene una historia. Forma parte de ella. Incluso la constituye, tanto como las
estructuras econdmicas y sociales o las representaciones mentales de las que
es, de algun modo, su producto y agente.

La excepcién notable de Michelet merece que nos detengamos!?!.



Explicando la iniciativa singular y solitaria que le lleva a redactar El pueblo
(1837), obra destinada a conocer «la vida del pueblo, sus trabajos, sus
sufrimientos», Michelet confiesa que los detalles diseminados que va
recopilando a fin de constituir su empresa no son «ni piedras ni guijarros, sino
los huesos de mis padres». Se trata de un buen ejemplo de un método
histérico encarnado que se propone resucitar los cuerpos de los hombres del
pasado, pero también de la intuicion de la importancia del cuerpo a través de
las edades, cuando escribe, en La bruja (1862), que «la gran revolucion que
efectiian las brujas, el mayor paso contra el espiritu de la Edad Media, es lo
que podriamos denominar la rehabilitacion del vientre y de las funciones
digestivas». Y observa que, en la Edad Media, habia «partes del cuerpo que
son nobles, y otras no, aparentemente plebeyas».

Mientras que la escolastica se encerraba en la esterilidad y la moral
ascética, nos dice, la bruja, «realidad caliente y fecunda», redescubria la
naturaleza, la medicina, el cuerpo. Michelet ve, pues, en la bruja otra Edad
Media. Ya no aquella que, «bajo el nombre de Satan, persigue la libertad»,
sino una Edad Media en la que se despliega el cuerpo, tanto en sus excesos
como a través de sus sufrimientos, en su pulsion de vida y a través de sus
epidemias. «Hablar de Satan era tal vez una manera de nombrar un malestar
que se sitia “en otra parte”, en un lugar distinto de la conciencia o la
sociedad, y en primer lugar en el cuerpo», segin sefiala la etndégrafa Jeanne
Favret-Saadal3!; «Michelet lo presiente —y con una intensidad mucho més
fuerte que la de sus sucesores, historiadores, etndgrafos y folkloristas—
cuando enuncia que las tres funciones de la bruja se refieren al cuerpo:
“Curar, hacer amar, hacer regresar a los muertos”.»

En su penetrante Michelet (1954), Roland Barthes insiste en la doble cara
de este «comedor de historia», tan sensible a las manifestaciones del cuerpo a
través de la historia —muy particularmente a la sangre— como trabajado él
mismo por un cuerpo «enfermo de historia». Michelet comedor de historia:
«[Michelet] la “rumia”, es decir, que al mismo tiempo la recorre y la ingiere.
El gesto corporal que ilustra mejor esta doble operacion es la marcha»,
explica Roland Barthes. Michelet enfermo de historia: «El cuerpo entero de
Michelet se convierte en el producto de su propia creacion, y se establece una
especie de simbiosis sorprendente entre el historiador y la Historia», prosigue.
«Las nauseas, los vértigos, las opresiones no proceden tan solo de las
estaciones y de los climas; es el horror mismo de la historia narrada lo que los
provoca: Michelet tiene jaquecas “historicas”. No debe verse ahi ninguna
metafora, se trata de jaquecas reales: septiembre de 1792, los inicios de la



Convencion, el Terror, tantas enfermedades inmediatas, concretas como
dolores de muelas. [...] Estar enfermo de la Historia no es solo constituir la
Historia como un alimento, como un pescado sagrado, sino también como un
objeto poseido; las “jaquecas” historicas, por su parte, no tienen otra finalidad
que la de fundar a Michelet como manducador, sacerdote y propietario de la
Historia.»

Sin embargo, hasta que se sumerge en las ciencias sociales, la historia no
concede un lugar a las «aventuras del cuerpo» en las que Bloch recomendaba
comprometerse. En las confluencias de la sociologia y de la antropologia,
Marcel Mauss (1872-1950) fue el primero en interesarse por las «técnicas del
cuerpo». En 1934, a raiz de su comunicacion a la Sociedad de Psicologia, el
autor del Ensayo sobre el don declara que por esta expresion entiende «las
maneras mediante las cuales los hombres, sociedad por sociedad, de una
manera tradicional, saben utilizar su cuerpo»!*. Partiendo tanto de
consideraciones cientificas como de observaciones empiricas y personales —
la manera de nadar, de correr o de cavar—, Marcel Mauss logra convertir las
«técnicas del cuerpo» en la entrada ideal al analisis del «hombre total» a
través de la historia y el estudio de las sociedades.

«En el hospital tuve una especie de revelacion», escribe. «Estaba enfermo
en Nueva York. Me preguntaba donde habia visto antes a unas seforitas
caminando como enfermeras. Tenia tiempo para pensarlo. Al fin encontré que
era en el cine. Tras regresar a Francia, observé, sobre todo en Paris, la
frecuencia de esta marcha; las jovenes eran francesas y también caminaban de
este modo. De hecho, los modos de marcha americanos, gracias al cine,
comenzaban a llegar entre nosotros. Era una idea que podia generalizar. La
posiciéon de los brazos, la de las manos mientras caminamos, forma una
idiosincrasia social, y no simplemente un producto de no sé qué arreglos y
mecanismos puramente individuales, casi enteramente psiquicos.» La técnica
la entiende aqui Marcel Mauss como «un acto tradicional eficaz», y el cuerpo
como «el primero y mas natural instrumento del hombre». Recurriendo a la
nocion del «habitus», término que volveremos a encontrar en la escolastica
medieval —que segin Tomas de Aquino designa una «disposicion
habitual»—, y que Mauss toma prestado justamente al «psicélogo»
Aristoteles, el socidlogo muestra que estas técnicas que rigen el cuerpo
«varian sobre todo con las sociedades, las educaciones, las conveniencias y
las modas, los prestigios».

Lo que Marcel Mauss entrevé y generaliza para la antropologia y la



sociologia también se puede aplicar a la historia y se dirige al historiador.
Nacimiento y obstetricia, reproduccion, nutricion, frotado, lavado,
enjabonado... Enumerando todas las «técnicas del cuerpo» del hombre,
Marcel Mauss muestra que el cuerpo es y tiene una historia.

«La nociéon segin la cual el acto de acostarse es algo natural es
completamente inexacta», escribe a proposito de las «técnicas del suefio»,
evocando en particular la manera de dormir de pie de los massai o su propia
experiencia de suefio rudimentario en los campos de batalla de la Primera
Guerra Mundial. «La forma de sentarse es fundamental», observa a proposito
de las «técnicas de reposo». Mauss llegara incluso a distinguir «la humanidad
en cuclillas y la humanidad sentada», y a deplorar que nosotros, los
occidentales, «ya no sabemos ponernos en cuclillas», signo segun €l de la
absurdidad y de la inferioridad «de nuestras razas, civilizaciones y
sociedades» en relacion con el resto de la humanidad que sigue adoptando
esta posicion practica y estratégica. «Finalmente», sefiala, «es preciso saber
que la danza en pareja es un producto de la civilizacion moderna. Lo cual
demuestra que una serie de cosas realmente naturales para nosotros son
historicas.» El cuerpo tiene, pues, una historia. Y la historia del cuerpo tal vez
comenzo6 con esta conferencia de Marcel Mauss, o en cualquier caso la de la
antropologia historica a la que se vincula el presente ensayo.

En su «Introduccién a la obra de Marcel Mauss», Claude LéviStrauss
puso de relieve perfectamente lo que el conjunto de las «ciencias humanas»
debia al sobrino de Emile Durkheim, y en particular a este texto sobre «las
técnicas del cuerpo» en el que se estudia «la manera en la que cada sociedad
impone al individuo un uso rigurosamente determinado de su cuerpo»!®l. No
obstante, prosigue Lévi-Strauss, «nadie, en realidad, ha abordado todavia esta
tarea inmensa cuya urgente necesidad subrayaba Mauss, a saber, el inventario
y la descripcion de todos los usos que los hombres, en el curso de la historia y
sobre todo a través del mundo, han hecho y siguen haciendo de sus cuerpos.
Coleccionamos los productos de la industria humana; recogemos los textos
escritos y orales. Pero las posibilidades tan numerosas y variadas de las que es
susceptible esta herramienta, que no obstante es universal y de la que puede
disponer cada persona, como es el cuerpo del hombre, las seguimos
ignorando, salvo aquellas, siempre parciales y limitadas, que se integran en
las exigencias de nuestras culturas particulares». La constancia del olvido del
cuerpo es manifiesta en este sentido. La historia del cuerpo se aplaza sin
cesar, se programa, se reivindica. Pero apenas se practica o asume.



Y sin embargo, unos afios después de las observaciones fundacionales de
Marcel Mauss, una de las contribuciones mayores a la historia del cuerpo se
difundia gracias a La civilizacion de las costumbres y La dinamica de
Occidente, de Norbert Elias (1897-1990), dos entregas de una misma obra
consagrada al estudio del «proceso de civilizacién»'®. La obra de este
sociologo aleman refugiado en Inglaterra bajo el nazismo no se conocio6 hasta
muy tardel’l. En esta empresa de sociologia histérica, Norbert Elias intenta
comprender el «proceso de civilizacion» —que descansa, simplificando, en el
autocontrol de la violencia y la interiorizacion de las emociones— a través del
estudio de las costumbres y de las «técnicas del cuerpo», en particular en la
Edad Media y el Renacimiento.

Formado en la medicina, en la filosofia y sobre todo en la sociologia de
Max Weber en la Republica de Weimar, en plena revolucion psicoanalitica,
Norbert Elias eleva las funciones corporales al rango de objeto histérico y
sociologico. Y no cualquiera de estas funciones. Redactada entre 1936 y
1937, y publicada en 1939 cuando su autor ya habia huido de la Alemania
nazi, La civilizacion de las costumbres se toma en serio lo que para
numerosos investigadores resultaba futil: las maneras de comportarse en la
mesa, los modos, autorizaciones o prohibiciones de mocarse, de escupir, de
vomitar, de defecar, de orinar, de copular o de lavarse. A través de los
manuales de urbanidad, cuya culminacion sera el de Erasmo en el siglo xvi,
Elias muestra a su vez que estas funciones corporales llamadas naturales son
culturales, es decir, histéricas y sociales.

«La actitud del cuerpo, los gestos, los vestidos, la expresion del rostro,
todo el comportamiento exterior que detalla el tratado es la expresion del
hombre en su conjunto», escribe. Norbert Elias lo sabia: ademas de la
reduccion tradicional del cuerpo a la naturaleza, la resistencia o la
repugnancia para estudiar estos fenomenos, juzgados indignos o innobles en
el seno de una cultura determinada, tal vez es una de las razones por las que la
historia del cuerpo tardé tanto en aparecer.

«Nuestra conciencia no siempre es capaz de operar un retorno semejante a
la primera fase de nuestra historia», escribe. «Ya no tenemos la costumbre de
la franqueza ingenua con la que Erasmo podia detenerse en todos los aspectos
del comportamiento humano; para nuestra sensibilidad, a menudo supera el
umbral de lo tolerable. Pero éste forma parte precisamente de los problemas
que son el objeto de nuestro estudio.»

La incorporacion de las prohibiciones y de las normas sociales



evoluciona: vergiienza, incomodidad y pudor tienen una historia. Y el
«proceso de civilizacion» de Occidente, que pretende reprimir, interiorizar y
privatizar los gestos que los hombres asimilaban a la animalidad pasa por un
cuerpo igualmente actor y receptor de este proceso. La invencion de la
escupidera, del pafiuelo o del tenedor, por ejemplo, testimonia la codificacion
social de las «técnicas» corporales. Poco a poco, éstas se controlan, se
disimulan, se civilizan: «Profundamente incorporados y sentidos como
naturales, estos sentimientos acarrean la formalizacion de reglas de conducta,
que construyen un consenso sobre los gestos que conviene o no conviene
hacer, gestos que a su vez contribuyen a modelar la sensibilidad»!®.

Hasta las aportaciones fundamentales de la «sociogénesis» y de la
«psicogénesis» formuladas por Norbert Elias —«la historia de una sociedad
se refleja en la historia interna de cada individuo», escribe—, sé6lo El otofio de
la Edad Media (1919) de Johan Huizinga, en el siglo XX, representa una
aproximacion de la disciplina historica a una atencion particular al cuerpo.
Como lo testimonia el capitulo de esta obra tan cientifico como poético
consagrado al «aspero sabor de la vida» en el que el historiador neerlandés
pide al lector que «se acuerde de esta receptividad, esta facilidad de
emociones, esta propension a las lagrimas, estos retornos espirituales, si
queremos concebir la aspereza de gusto, la violencia de color que tenia la vida

en aquellos tiempos»!?.

Pero sera preciso esperar a Lucien Febvre (1878-1956) y sobre todo a
Marc Bloch (1886-1944), es decir, a los trabajos de la «escuela de los
Anales», para que la intuicion histérica disfrute de una auténtica atencion, y
se transforme realmente en un programa de investigacion. En su Apologia
para la historia%l, texto inacabado y publicado por Lucien Febvre en 1949,
Marc Bloch no desea separar al hombre de sus visceras. El cofundador de la
revista Annales!™! (1929) escribe incluso que «el buen historiador se parece al
ogro de la leyenda. Alli donde huele carne humana, sabe que se encuentra su
presa». En efecto, «detrds de los rasgos sensibles del paisaje, [las
herramientas o las maquinas], detras de los escritos en apariencia mas frios y
las instituciones en apariencia mas completamente desapegadas de quienes los
han establecido, estan los hombres que la historia pretende captar». Una
constante atraviesa toda su obra: Marc Bloch se niega a mutilar al hombre de
su sensibilidad y de su cuerpo. Ahora bien, si de un lado es preciso que exista
«en la naturaleza humana y en las sociedades humanas un fondo permanente,
sin el cual los propios nombres de hombre y de sociedad no querrian decir



nada», prosigue, es forzoso constatar que «el hombre también ha cambiado
mucho: en su espiritu y, sin duda, hasta en los mecanismos mas delicados de
su cuerpo. Su atmodsfera mental se ha transformado profundamente; su higiene
y su alimentacion, no menos».

Desde su primer libro, Los Reyes taumaturgos (1924), foco de la historia
de las mentalidades y del cuerpo, de los rituales y de la gestualidad, cimientos
de la antropologia politica histérica en la que el historiador estudia la curacién
milagrosa de las escréfulas por parte de los reyes de Francia y de Inglaterra
mediante el simple tacto de las manos, hasta su Apologia para la historia,
Marc Bloch no dej6 de manifestar su sensibilidad historiadora por las
«técnicas del cuerpo». En La sociedad feudal'*?! afirma que una historia «mas
digna de este nombre que los timidos ensayos a los que nos reducen hoy en
dia nuestros medios reservaria un lugar para las aventuras del cuerpo».
Fusilado por los alemanes en 1944 sin haber desarrollado este proyecto, nos
lo leg6 entre numerosas pistas que seguir.

Ya sea azar o necesidad, numerosos intelectuales «sumergidos en tiempos
sombrios», para retomar la expresion tan cara a Hannah Arendt, parecen
haber acordado un lugar particular al cuerpo. Desde sus exilios en Estados
Unidos, cuando intentaban comprender «por qué la humanidad, en lugar de
empefarse en condiciones realmente humanas», se hunde «en una nueva
forma de barbarie», los filésofos y sociélogos Max Horkheimer y Theodor
Wiesengrund Adorno insisten también, en una de sus «notas y esbozos», en la
«importancia del cuerpo» en la historia occidental.

Para los dos representantes del Instituto de Investigaciones sociales de
Francfort (1923-1950), «Europa tiene dos historias: una, bien conocida y
escrita, la otra subterranea. La segunda esta constituida por el destino de los
instintos y de las pasiones humanas reprimidas, desnaturalizadas por la
civilizacién», escriben en 1944 en Dialéctica de la ilustracién!*3], Para los
fundadores de la «escuela de Frankfurt», empefiados en releer el conjunto de
la cultura occidental segtn la vara del terror nazi, «el régimen fascista actual,
en el que todo aquello que permanecia oculto sale a la luz, revela la relacion
entre la historia manifiesta y la cara oscura, desatendida en las leyendas
oficiales tanto de los Estados nacionalistas como de los progresistas que las
critican». La historia del cuerpo seria, de este modo, lo no pensado de la
civilizacion occidental.

Horkheimer y Adorno, a medio camino entre el marxismo y el freudismo,
piensan que «el cuerpo explotado debia representar el mal para los inferiores,



y el espiritu, al que los demas tenian todo el tiempo para consagrarse, el bien
supremo. Este estado de cosas permiti6 que Europa realizara sus creaciones
culturales mas sublimes, pero el presentimiento de la supercheria evidente
desde el principio reforzé, al mismo tiempo que el control ejercido sobre el
cuerpo, el amor-odio hacia este cuerpo que ha impregnado el pensamiento de
las masas en el curso de los siglos y que encontr6 su expresion auténtica en la
lengua de Lutero».

Lugar, sede y agente del «proceso de civilizacién» en Norbert Elias, este
cuerpo tanto tiempo reprimido lo perciben Horkheimer y Adorno como la
instancia de una venganza, el proceso de una barbarie: «En esta denigracién
de su propio cuerpo practicada por el hombre, la naturaleza se venga del
hecho de que el hombre lo redujera al estado de objeto de la dominacion, de
materia bruta. Esta necesidad de ser cruel y de destruir es el resultado de una
represion organica de toda relacion intima entre el cuerpo y el espiritu».

La misma voluntad de interrogar y criticar la racionalidad occidental
conducira a Michel Foucault (1926-1984) a integrar el cuerpo en una
«microfisica de los poderes». Desde su Historia de la locura en la época
clasica (1961) pasando por El nacimiento de la clinica (1963) y hasta su
Historia de la sexualidad (1976-1984), y mas en particular en Vigilar y
castigar (1975), obra de referencia acerca del «nacimiento de la prision»,
Michel Foucault interroga la manera en que «el cuerpo se sumerge
directamente en un terreno politico»!*). Puesto que, segin escribe, «las
relaciones de poder operan en él un efecto inmediato, lo cercan, lo marcan, lo
enderezan, lo torturan, lo obligan a trabajos, a ceremonias, exigen de él
Signos».

Desde el ritual politico del suplicio que se extiende hasta la segunda mitad
del siglo xvin hasta la «ortopedia social» que comienza a aplicarse en la
reforma del sistema penal a raiz de la cual Europa se cubre de prisiones, un
«saber» del cuerpo, que es también un poder sobre el cuerpo, acompafia al
movimiento de una sociedad que tendera mas a «vigilar» que a «castigar», a
enderezar mas que a penar. En unas lineas que no dejan de recordar a Marcel
Mauss, Michel Foucault demuestra que en FEuropa se establece una
«tecnologia politica del cuerpo» difusa, irreducible tnicamente a las
instituciones de coercion. «Se trata de sustituir las técnicas punitivas —ya sea
que éstas se apropien del cuerpo en el ritual de los suplicios o se dirijan al
alma— en la historia de este cuerpo politico», escribe.

Mientras que los tedricos de la escuela de Frankfurt intentan hacer



emerger «la historia subterranea» de Europa, en particular a través de la del
cuerpo, sucesivamente «objeto de atracciéon y de repulsion», Michel Foucault
se pregunta acerca del lugar del cuerpo en el seno de un «bio-poder», es decir,
de un poder «cuya funcién mas elevada ya no puede ser ahora la de matar,
sino la de investir la vida en su totalidad», escribe en La voluntad de saber. El
afio de su muerte, en 1984, Michel Foucault proporcioné una continuacion
inesperada a esta primera entrega de la Historia de la sexualidad, con EI uso
de los placeres y La inquietud de si, donde figura en particular un capitulo
sobre el cuerpo. En él, Michel Foucault estudia —tras la estela del libro de
Jackie Pigeaud sobre la enfermedad del alma—!'°! las concepciones y las
practicas del cuerpo a partir de la medicina antigua. Pero concluye —y
conviene citar aqui esta pagina tan esclarecedora—: «Entre estas
recomendaciones dietéticas y los preceptos que se podran encontrar mas tarde
en la moral cristiana y en el pensamiento médico, las analogias son
numerosas: principio de una economia estricta orientada hacia la rareza;
obsesion de las desdichas individuales o de los males colectivos que pueden
venir suscitados por un desarreglo de la conducta sexual; necesidad de un
dominio riguroso de los deseos, de una lucha contra las imagenes y de una
anulacion del placer como fin de las relaciones sexuales. Estas analogias no
son semejanzas lejanas. En ellas pueden detectarse continuidades. Algunas
son indirectas y pasan por la mediacién de las doctrinas filoséficas: la regla
del placer que no debe ser un fin ha transitado sin duda por el cristianismo
mas a causa de los filésofos que de los médicos. Pero también hay
continuidades directas; el tratado de Basilio de Ancira acerca de la virginidad
—de hecho su autor pasa por haber sido médico— se refiere a
consideraciones manifiestamente médicas. San Agustin se sirve de Soranus en
su polémica contra Juliano de Ecbana [...] Si s6lo consideramos estos rasgos
comunes, podemos tener la impresion de que la ética sexual atribuida al
cristianismo o incluso al Occidente moderno ya estaba vigente, al menos en
algunos de sus principios esenciales, en la época en la que culminaba la
cultura grecorromana. Pero ello representaria desconocer diferencias
fundamentales que conciernen al tipo de relacion en si y en consecuencia a la
forma de integracion de estos preceptos en la experiencia que el sujeto hace
de si mismo».

Michel Foucault sefiala aqui el corazon del problema que nos proponemos
analizar. Al mostrar la continuidad entre la Antigliedad y el cristianismo
primitivo, insiste en las diferencias y en las novedades que separan la ética
corporal —en este caso sexual— de la religion de Estado que se impondra en



la Europa medieval de la de los tiempos grecorromanos.

Resulta imposible mencionar aqui a todos los historiadores que, en la
estela o la critica de los autores evocados con anterioridad, han husmeado la
carne humana como «ogros historiadores», como decia Marc Bloch. Muchos
de ellos nos acompafiaran en este viaje, participaran en estas «aventuras del
cuerpo» en la Edad Media. Entre ellos, es preciso mencionar a Ernst H.
Kantorowicz (1895-1968), cuyo libro Los dos cuerpos del rey (1957), aunque
discutible, constituye un monumento de estudio de teologia medieval al que
nos referiremos cuando se trate de analizar las metaforas corporales de la
Edad Media; Mijail Bajtin (1895-1975) que, con La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Francgois Rabelais (1970),
ha orientado la presente obra hacia la oposicion entre Cuaresma y Carnaval y
ha proporcionado valiosos analisis acerca del nacimiento de la risa y de lo
comico en las plazas publicas; Georges Duby (1919-1996), cuya aportacion
sobre el feudalismo y las mujeres (El caballero, la mujer y el cura, 1981;
Damas del siglo xi1, 1995-1996) es indiscutible y cuyo Male Moyen Age, por
ejemplo, alimentara nuestra reflexion sobre el lugar que ocupa el cuerpo de la
mujer en el Occidente medieval. Mas recientemente, Paul Veyne y Peter
Brown no han cesado de aportar sus contribuciones criticas a la «renuncia a la
carne» que marca la Antigiiedad tardia y la sociedad romana con su huella.

La sociologia —en particular con Emile Durkheim, que veia el cuerpo
como «factor de individuacién»!6—, la antropologia —Maurice Godelier y
Michel Panoff han intentado comprender recientemente de qué modo se
representan las sociedades «la produccién del cuerpo human»l7—, la
filosofia, que de Platén a Spinoza, de Diderot a MerleauPonty, no ha dejado
de preguntarse acerca de las relaciones entre el alma y el cuerpo, son
disciplinas que la investigacion historica no puede ignorar. Tampoco debe
descartarse el psicoanalisis, puesto que su preocupacion por dar razon al
cuerpo, desde el suefio hasta el deseo, desde la histeria hasta el placer, fue
esencial para que la historia efectuara un giro corporal, como lo testimonian,
entre otros, los trabajos de Michel de Certeau!'® (1925-1986). Una lista
semejante, unas deudas semejantes, relativizan la asercion de partida. Como
escribia Michel Foucault, «la historia del cuerpo la iniciaron los historiadores
hace mucho tiempo».

Pero, a pesar de estos tributos y de estas contribuciones, se trata de seguir
reparando este olvido, es decir, de volver a dar razon de ser al cuerpo en la
Edad Media. ¢Por qué la Edad Media? En primer lugar, porque, sea cual sea



la novedad del giro en las actitudes con relacion al cuerpo y la sexualidad que,
como bien han demostrado Michel Foucault, Paul Veyne, Aline Rousselle y
Peter Brown, se manifesto en el Imperio Romano incluso antes de la
Antigliedad tardia, la Edad Media, desde el triunfo del cristianismo en los
siglos 1v y Vv, aportd una cuasirevolucién en las concepciones y en las
practicas corporales. Y luego, porque la Edad Media aparece, mas que
cualquier otra época —incluso si decidimos que termina a finales del siglo xv
—, como la matriz de nuestro presente.

Muchas de nuestras mentalidades y de nuestros comportamientos se
concibieron en la Edad Media. Por ejemplo las actitudes en relacion con el
cuerpo, pese a que se produjeron dos giros mayores en el siglo Xix (con el
resurgimiento del deporte) y en el xx (en el terreno de la sexualidad). En
efecto, en la Edad Media se instala este elemento fundamental de nuestra
identidad colectiva, el cristianismo, atormentado por la cuestion del cuerpo, a
la vez glorificado y reprimido, exaltado y rechazado.

En la Edad Media asistimos a la aparicion de la formacién del Estado y de
la ciudad «moderna», de la que el cuerpo sera una de las metaforas que mas
se impondra y cuyas instituciones se encargaran de modelarlo. Antes de ir
mas alla en la importancia del cuerpo en la Edad Media, es preciso, una vez
mas, recordar que la Edad Media no fue ni la época de las tinieblas ni una
larga transicion estancada. Los progresos técnicos de la época fueron
decisivos: el nuevo arado, la rotacion trienal de cultivos o bien el rastrillo, por
ejemplo, que se puede apreciar en concreto en la tapiceria de Bayeux, marcan
el inicio de la agricultura moderna. El molino es, ciertamente, la primera
maquina de Occidente, pero la principal fuente de energia sigue siendo el
cuerpo humano, que pasa a ser mas eficaz y mas productivo. Las revoluciones
del artesanado nos aproximan al nacimiento de la industria: el telar se
perfecciona, el sector textil se desarrolla, la construccion esta en expansion, y
aparecen las primeras minas.

En el terreno cultural, en la Edad Media se despliegan el auge urbano y las
nuevas estructuras de la ciudad, centro de produccion (y no sélo de consumo),
centro de diferenciacion social (el cuerpo del burgués no es el cuerpo del
artesano o del obrero), centro politico (los ciudadanos forman un cuerpo),
centro cultural en el que el cuerpo no ocupa el mismo lugar fundamental que
en el campo (la Edad Media es una época cuya sociedad esta compuesta en un
90% por campesinos que realizan un trabajo fisico) pero que desarrolla la
practica de la escritura, otra practica de la mano!'9. El teatro, prohibido como



pagano y blasfematorio, renace en primer lugar en los conventos y en las
iglesias, en torno a temas religiosos, como el drama pascual, el drama de la
crucifixiéon y de la resurreccion de Jesucristo, o en el juego del Apocalipsis,
evocacion de los cuerpos masacrados por el Anticristo, y por los tres
caballeros del hambre, la peste y la guerra salvados en la espera del Juicio
Final. Pero renace sobre todo en las ciudades a partir del siglo xii1. De este
modo, en Arras se sucedieron «juegos» teatrales que sugieren la imagen de un
festival de Avignon medieval. En el siglo xv, frente a las catedrales, los
misterios traducen la historia santa en espectaculos corporales. El critico ruso
Mijail Bajtin, no sin alguna exageracion, convirtié las plazas publicas urbanas
en lugar de renacimiento de la risa, de intercambio de chistes y de farsas
improvisadas.

Esta Edad Media de nuestra infancia, que no es ni negra ni dorada, se
instaura en torno al cuerpo martirizado y glorificado de Cristo. Crea nuevos
héroes, los santos, que en primer lugar son martires en su cuerpo. Pero
también, a partir del siglo xii, con la Inquisicion, hace de la tortura una
practica legitima que se aplica a todos los sospechosos de herejia y no sélo a
los esclavos, como en la Antigiiedad.

¢Por qué el cuerpo en la Edad Media? Porque el cuerpo es el lugar crucial
de una de las tensiones generadoras de dinamica de Occidente. Ciertamente,
el lugar central acordado al cuerpo no es una novedad en Occidente; basta
para ello recordar el culto de que fue objeto en la Grecia antigua, por ejemplo,
donde el entrenamiento y la estetizacion del cuerpo superan ampliamente la
cultura del cuerpo practicada en la Edad Media por los caballeros en la guerra
y en los torneos, o por los campesinos en los juegos rusticos. Pero, mientras
que en la Edad Media se asiste a un hundimiento de las practicas corporales,
asi como a la supresion o bien a la relegacion de los lugares del cuerpo de la
Antigliedad, el cuerpo se convierte paraddjicamente en el corazon de la
sociedad medieval.

Como sugiere Jean-Claude Schmitt, gran historiador de los gestos en el
Occidente medieval, es preciso sostener que «la cuestion del cuerpo ha
alimentado a partir del siglo v el conjunto de los aspectos ideoldgicos e

institucionales de la Europa medieval»?’). De un lado, la ideologia del
cristianismo convertido en religion de Estado reprime el cuerpo, y del otro,
con la encarnacion de Dios en el cuerpo de Cristo, hace del cuerpo del
hombre «el tabernaculo del Espiritu Santo». De un lado, el clero reprime las
practicas corporales, del otro las glorifica. De un lado, la Cuaresma se abate



sobre la vida cotidiana del hombre medieval, del otro el Carnaval retoza en
sus excesos. Sexualidad, trabajo, suefio, vestimenta, guerra, gesto, risa... el
cuerpo es en la Edad Media una fuente de debates, algunos de los cuales han
experimentado resurgimientos contemporaneos.

Sin duda no es, pues, por azar que el unico fundador y representante de la
escuela histérica llamada de los Anales que se interes6 por la cuestion del
cuerpo fuera un historiador de la Edad Media, al tiempo que fue uno de los
intelectuales mas sensibles a las convulsiones del mundo contemporaneo:
Marc Bloch. Este ensayo, modesta tentativa de «hacer un lugar a las aventuras
del cuerpo», lleva su huella. Y también lleva su marca por ese precepto
metodolégico y ético que le llevé a formular que «si la incomprension del
presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado, no es menos cierto que
es preciso comprender el pasado a partir del presente».

En efecto, el cuerpo es hoy la sede de la metamorfosis de los tiempos
nuevos. De la demiurgia genética a las armas bacterioldgicas, del tratamiento
de las epidemias modernas a las nuevas formas de dominacion en el trabajo,
del sistema de la moda a los nuevos modos de nutricion, de la glorificacion de
los canones corporales a las bombas humanas, de la liberacion sexual a las
nuevas alienaciones, el desvio hacia la historia del cuerpo en la Edad Media
puede permitir comprender algo mejor nuestro tiempo, tanto a través de sus
asombrosas convergencias como de sus irreductibles divergencias.



Capitulo 1

Cuaresma y Carnaval: una dinamica de Occidente

En la Edad Media, el cuerpo es, repitamoslo, el lugar de una paradoja. De
un lado, el cristianismo no cesa de reprimirlo. «El cuerpo es el abominable
vestido del alma», dice el papa Gregorio Magno. Del otro, se glorifica, en
particular a través del cuerpo sufriente de Cristo, sacralizado en la Iglesia,
cuerpo mistico de Cristo. «El cuerpo es el tabernaculo del Espiritu Santo»,
dice Pablo. La humanidad cristiana descansa tanto en el pecado original —
transformado en la Edad Media en pecado sexual— como en la encarnacion:
Cristo se hace hombre para salvar a éste de sus pecados. En las practicas
populares, el cuerpo es encauzado por la ideologia anticorporal del
cristianismo institucionalizado, pero resiste a su represion.

La vida cotidiana de los hombres de la Edad Media oscila entre Cuaresma
y Carnaval, un combate inmortalizado por Pieter Bruegel, en el célebre
cuadro de 1559 El combate entre carnaval y cuaresma. De un lado lo magro,
del otro lo graso. De un lado el ayuno y la abstinencia, del otro la comilona y
la gula. Este balanceo esta relacionado sin duda con el lugar central que ocupa
el cuerpo en el imaginario y la realidad de la Edad Media.

Los tres 6rdenes que componen la sociedad tripartita medieval, oratores
(«los que rezan»), bellatores («los que combaten») y laboratores («los que
trabajan»), se definen en parte por su relacién con el cuerpo. Cuerpos sanos
de los sacerdotes que no deben ser ni mutilados ni lisiados; cuerpos de los
guerreros ennoblecidos por sus proezas guerreras; cuerpos de los trabajadores
abrumados por las labores agricolas. Las relaciones entre el alma y el cuerpo
son a su vez dialécticas, dinamicas, y no antagonicas.

Es preciso recordar que no es la Edad Media la que separa el alma del
cuerpo de manera radical, sino la razon clasica del siglo xvii. Alimentada a la

vez por las concepciones de Platon segun las cuales el alma preexiste al



cuerpo —filosofia que nutrira el «desprecio del cuerpo» de los ascetas
cristianos como Origenes (hacia 185-hacia 252)—, pero también penetrada
por las tesis de Aristoteles segun el cual «el alma es la forma del cuerpo», la
Edad Media concibe que «cada hombre se compone, pues, de un cuerpo,
material, creado y mortal, y de un alma, inmaterial, creada e inmortal»!?!,
Cuerpo y alma son indisociables. «El primero es exterior (foris), la segunda es
interior (intus), y se comunican mediante toda una red de influencias y de
signos», resume Jean-Claude Schmitt!?2l. E] cuerpo, vector de los vicios y de
la falta original, también lo es de salud: «El Verbo se hizo carne», dice la
Biblia. Como un hombre, Jesus sufrio.

Pero lo que se da en llamar Edad Medial?3! fue en primer lugar la época
de la gran renuncia al cuerpo.

LA GRAN RENUNCIA

Las manifestaciones sociales mas ostensibles, asi como las exultaciones
mas intimas del cuerpo, se reprimen ampliamente. En la Edad Media
desaparecen en particular las termas y el deporte, asi como el teatro heredado
de los griegos y de los romanos; e incluso los anfiteatros, cuyo nombre pasara
de los juegos del estadio a las justas del espiritu teoldgico en el seno de las
universidades. Mujer demonizada; sexualidad controlada; trabajo manual
menospreciado; homosexualidad en primer lugar condenada, luego tolerada y
finalmente rechazada; risa y gesticulaciéon reprobadas; mascaras, disfraces y
travestismos condenados; lujuria y gula asociadas... El cuerpo se considera la
prision y el veneno del alma. A primera vista, pues, el culto al cuerpo de la
Antigiiedad cede su lugar en la Edad Media a un hundimiento del cuerpo en la
vida social.

Son los Padres de la Iglesia quienes introducen y fomentan este gran giro
conceptual, con la instauracion del monaquismo. El «ideal ascético»
conquista el cristianismo gracias a su influencia en la Iglesia y se convierte en



el zocalo de la sociedad monacal que, en la alta Edad Media, se intentara
imponer como el modelo ideal de la vida cristiana. Los benedictinos
consideran la ascesis un «instrumento de restauracion de la libertad espiritual
y de retorno a Dios»: «Es la liberacion del alma de la sujecion y de la tirania
del cuerpo». Hay dos aspectos fundamentales: «la renuncia al placer y la

lucha contra las tentaciones»!?4.

El ascetismo benedictino, venido de Oriente y de los Padres del Desierto,
atenua el rigor del tratamiento del cuerpo. En él encontramos la premisa de
discretio, es decir, de moderacion. Frente a la instauracion del feudalismo, la
reforma monastica del siglo X1 y de principios del siglo xi1, sobre todo en
Italia, acentud la represion del placer, y en primer lugar del placer corporal. El
desprecio por el mundo —divisa de la espiritualidad monastica— es en
primer lugar un desprecio por el cuerpo. La reforma acentda la privacion y la
renuncia en el terreno alimentario (ayunos y prohibicion de ciertos alimentos)
y la imposicion de sufrimientos voluntarios. Los pios laicos (caso por ejemplo
del rey de Francia, san Luis, en el siglo xi) pueden sujetarse a
mortificaciones corporales comparables a las que se infligen los ascetas:
cilicio, flagelacién, vela, dormir en el suelo...

A partir del siglo xi1, el desarrollo de la imitacion de Cristo en la devocion

introduce entre los laicos practicas que recuerdan la pasion de Cristo. San
Luis, devoto de un Dios sufriente, sera un rey-Cristo, un rey sufriente.

Estas practicas se manifiestan a menudo por iniciativa de los laicos y en
particular de las cofradias de penitentes. Es el caso de Perugia, en 1260,
donde los laicos organizan una procesion expiatoria en el curso de la cual los
participantes se flagelan publicamente. La manifestacion conoce un gran éxito
y se difunde por Italia central y septentrional. La Iglesia mantiene su control
ensanchando los periodos en los que la alimentacién de los fieles esta
sometida a restricciones. A partir del siglo xii, el calendario alimentario
comprende la abstinencia de carne tres veces por semana, ayunos de
Cuaresma, de Adviento, de las témporas, de las visperas de fiestas y de los
viernes. Mediante el control de los gestos, la Iglesia gobierna el cuerpo en el
espacio, mediante los calendarios de las prohibiciones, lo gobierna en el
tiempo.



El tabu del esperma y de la sangre

En el alba de los tiempos se establecera, al menos en Occidente, una
religion oficial y un orden nuevo —el cristianismo— que materializara la
repugnancia hacia los liquidos corporales: el esperma y la sangre. Desde este
punto de vista, la sociedad medieval es un mundo de paradojas. En cierto
sentido, es posible afirmar incluso que la Edad Media descubrio la sangre. En
su Michelet®®]] Roland Barthes insiste en esta cuestién decisiva y
problematica: «Siglos enteros se hunden en los avatares de una sangre
inestable», escribié. «El siglo xii1 en la lepra, el x1v en la peste negra.»

En la Edad Media, la sangre es la piedra de toque de las relaciones entre
los dos ordenes superiores de la sociedad: oratores y bellatores. La
caracteristica de la ultima categoria, la de los guerreros, que se encuentra en
competencia y en conflicto permanente con la primera, la de los clérigos, es la
de derramar la sangre. Aunque la prohibicion no se respeta siempre, los
monjes, guardianes del dogma, no deben luchar. La distincion social entre los
oratores y los bellatores se efectuara, pues, en torno a este tabi. Razén social,
estratégica y politica, pero también teoldgica, puesto que el Cristo del Nuevo
Testamento dice que no se debe derramar la sangre.

Contradiccion y paradoja, puesto que la practica cristiana se basa en el
sacrificio de una victima, santa pero sangrante, Cristo. De hecho, la eucaristia
renueva sin cesar este sacrificio: «Este es mi cuerpo, ésta es mi sangre», dice
Jestis a sus discipulos en la Ultima Cena. La liturgia fundamental del
cristianismo, la misa y la eucaristia, sera en parte un sacrificio de la sangre.
De este modo, la sangre se convierte en el zocalo de la jerarquia social. Entre
clérigos y laicos, pero también entre laicos, ya que la nobleza se convierte
pPOCO a poco a esta nueva concepcion, se adopta esta invencion que constituye
el tnico elemento permanente y consustancial de su grupo social. Desde la
alta Edad Mediamas remota, aparece la siguiente antifona: «Nacemos de
sangre noble»'?%!. La sangre como definicién del parentesco entre los nobles,
no obstante, aparece de forma mas tardia. A partir del siglo xiv, los
descendientes directos de los reyes se llamaran «principes de sangre». Hasta
finales del siglo xv, en Espafia, en relacion con los judios, no aparece la
nocion de «pureza de sangre».

Pero el tabu de la sangre sigue vigente. Una de las numerosas razones de



la situacion de relativa inferioridad de la mujer en la Edad Media es imputable
a sus menstruaciones, aunque Anita GueneauJalabert'?”! ha observado que la
teologia medieval no retom6 las prohibiciones que el Antiguo Testamento
dirigia a las mujeres con la regla. La transgresiéon de la prohibicion
eclesiastica en virtud de la cual los esposos no podian copular durante el
periodo de la mujer tenia, se decia, como consecuencia el nacimiento de nifios
con lepra, «la enfermedad del siglo», como diriamos hoy, que encuentra aqui
su explicacion mas corriente. Por su parte, el esperma también es una mancha.
La sexualidad, asociada a partir del siglo xir1 al tabu de la sangre, es asimismo
la cumbre de la depreciacion corporal.

El cristianismo medieval privilegia el pecado en relacién con la mancha.
Lo espiritual prima sobre lo corporal. La sangre pura de Cristo se separa de la
sangre impura de los hombres. Se la llama la Preciosa Sangre, que los angeles
y Maria Magdalena recogieron a los pies de la cruz y cuya propiedad
reivindican numerosas iglesias en la Edad Media, como por ejemplo Brujas y,
sobre todo, Mantua. El culto de la Sangre Santa lleg6 a través del éxito del
tema literario y caballeresco del santo Grial. Y, sin embargo, las hermandades
de sangre no existen en el Occidente medieval.

La sexualidad, cumbre de la depreciacion

Ciertamente, como recuerda Jacques Rossiaud?8] los documentos sobre
los que se basan los historiadores no reflejan otro pensamiento que el de los
hombres que ostentan el poder de escribir, de describir y de criticar, es decir,
los monjes y los eclesiasticos que, mediante sus votos de castidad, se han
entregado ampliamente al ascetismo. Ciertamente, las opiniones de los laicos
que han llegado hasta nosotros a menudo son las de los tribunales donde
acusan, testifican y se defienden, integrando el discurso dominante a fin de
defender su causa. En cuanto a las novelas, cuentos y fabulas, se inspiran para
sus historias, farsas e intrigas en la cotidianeidad del «hombre medieval».
Pero como recuerda Georges Duby, estos ejemplos se inscriben «en una



puesta en escena convencional del amor y de la sexualidad»'?°!.

De este modo, es posible afirmar que el cuerpo sexuado de la Edad Media
queda mayoritariamente desvalorizado, y las pulsiones y el deseo carnal son
ampliamente reprimidos. En cuanto al matrimonio cristiano, que aparece no
sin dificultades en el siglo xii1, sera un intento de remediar la concupiscencia.
La copulacion sélo se prevé y se tolera con la tinica finalidad de procrear. «El
adultero también puede ser el enamorado demasiado ardiente de su mujer»,
repiten los clérigos de la Iglesia. Se prescribe asi el dominio del cuerpo y las
practicas «desviadas» se prohiben.

En la cama, la mujer debe ser pasiva y el hombre activo, pero con
moderacion, sin dejarse llevar. En el siglo xi, tnicamente Pedro
Abelardo (1079-1142), pensando tal vez en su Eloisa, llegara a decir que la
dominacion masculina «cesa en el acto conyugal, en el que el hombre y la
mujer ostentan un poder igual sobre el cuerpo del otro». No obstante, para la
mayor parte de los clérigos y de los laicos, el hombre es un poseedor. «El
marido es duefio del cuerpo de su mujer, tiene su usufructo», resume Georges
Duby. Todo intento contraceptivo es una falta mortal para los teélogos. La
sodomia es una abominacion. La homosexualidad, después de haber sido
condenada y luego tolerada, hasta el punto de que, segun Boswell, en el
siglo XI1 se constituyd una cultura «gay» en el propio seno de la Iglesia, se
convierte, a partir del siglo X1, en una perversion asimilada a veces al
canibalismo. Las palabras dan forma a las cosas. Y nuevos términos que
hacen su aparicion en la Antigiiedad tardia y luego en la Edad Media, como
caro (la «carne»), luxuria («lujuria»), fornicatio («fornicacién»), forjan el
vocabulario cristiano de la ideologia anticorporal. La naturaleza humana
designada por el término de caro se sexualiza de este modo y abrira la puerta
al «pecado contra natura».

El sistema quedara definitivamente ultimado en el siglo xi con la
aplicacion de la reforma gregoriana. «Gregoriana», ya que su nombre procede
del papa Gregorio VII (1073-1083). «Reforma» esencial, ya que consiste en
un gran aggiornamento realizado por la Iglesia cristiana para purgar su
institucion del trafico de funciones eclesidsticas (simonia), asi como de
sacerdotes concubinarios (nicolaismo). Sobre todo, la reforma gregoriana
separa a los clérigos de los laicos. Los primeros, en particular a partir del
primer concilio de Letran, deberan, en el seno de este nuevo modelo que es el
monaquismo, abstenerse de verter lo que provoca la corrupcion del alma e
impide que el espiritu descienda: el esperma y la sangre. De este modo se



instituye un orden, un mundo de célibes. En cuanto a los segundos, deberan
emplear su cuerpo de forma saludable y salvadora, en el interior de una
sociedad aprisionada en el matrimonio y el modelo patrimonial, monogamico
e indisoluble.

Entre los comportamientos sexuales licitos se establece una jerarquia. En
el vértice superior esta la virginidad, que en su practica se denomina castidad.
Luego viene la castidad en la viudedad y, finalmente, la castidad en el interior
del matrimonio. Segun el Decreto de Graciano, un monje de Bolonia (hacia
1140-1130), «la religion cristiana condena el adulterio del mismo modo en
ambos sexos», pero se trata mas de un punto de vista teérico que de una
realidad practica: los tratados sobre el coitus hablan casi exclusivamente del
hombre.

Una regulacion sin precedentes de la guerra evitara que la sangre se vierta
de forma pecadora. Pero el pragmatismo es oportuno frente a las amenazas
«barbaras» o «heréticas». Asi, el cristianismo, convertido en religion de
Estado, pone en practica lo que san Agustin denomina «la guerra justa»
(bellum justum), que servira, de hecho hasta nuestros dias, para justificar tanto
las causas mas nobles como las mas viles. San Agustin dira que la guerra es
justa si no viene provocada «por el deseo de perjudicar, la crueldad en la
venganza, el espiritu implacable no calmado, el deseo de dominar y otras
actitudes parecidas», recomendaciones retomadas y completadas por el
Decreto de Graciano, y luego por el canonista Rufino en la Summa
decretorum (hacia 1157).

Al mismo tiempo, la Iglesia impone a los laicos la «copulacion justa», a
saber, el matrimonio. La influencia ideol6gica y tedrica de la Iglesia se
manifestara en la practica a través de manuales destinados a los confesores,
los penitenciales, donde aparecen enumerados los pecados de la carne
asociandolos con las penas y penitencias que les corresponden. El del obispo
de Worms, titulado como otros el Decreto, y redactado a principios del
siglo x1, preguntara por ejemplo al marido si se ha «acoplado por detras,
como los perros». Y, si se da el caso, pedira que se le condene a hacer
«penitencia diez dias con pan y agua». Copular con su esposa durante la regla,
antes del parto o bien el dia del Sefior, por ejemplo, conducira a penas
semejantes. Beber el esperma del marido, «para que te quiera mas gracias a
tus practicas diabolicas», prosigue este mismo Decreto para el uso de la
mujer, es susceptible de acarrear siete afios de penitencia. Felacion, sodomia,
masturbacion, adulterio, desde luego, pero también fornicacién con los



monjes y monjas son condenados. Igual sucede con estos supuestos fantasmas
de los esposos —que pueden aprender mucho mas en los delirios de los
tedlogos que en los de los penitentes a quienes se acusa—, por ejemplo con
estas practicas supuestas de las mujeres que, segin queda estipulado en el
tratado, se introducen un pez vivo en su sexo, «lo mantienen en €l hasta que
esté muerto y, después de cocerlo o asarlo», lo dan «a comer a su marido para
que arda aun mas por ella[s]». Nos encontramos todavia en lo que Jean-Pierre
Poly ha denominado «los amores barbaros».

Este control sexual matrimonial, que preconiza asimismo la abstinencia
con ocasiéon de las cuaresmas normales (Navidad, Pascua, Pentecostés) y
otros periodos de ayuno y de continencia, influira tanto en las mentalidades
medievales como en la demografia, fuertemente afectada por
aproximadamente ciento ochenta o ciento ochenta y cinco dias de libertad
sexual autorizada. En el siglo xii, el tedrico parisino Hughes de Saint-Victor
(muerto en 1141) llegara a decir que la sexualidad conyugal es de hecho una
fornicacion: «La concepcion de los nifios no se hace sin pecado», asevera. La
vida de los casados acaba siendo de una dificultad inigualada, aunque «la
espiritualizacién del amor conyugal», como escribe Michel Sotl3%] «salvara
ese cuerpo que la teologia iba a eliminar». Amor del otro cuerpo y amor de
Dios se confunden, en efecto, en numerosos textos, hasta el punto de
edulcorar a ultranza el Cdntico de los cdnticos, obra biblica llena de erotismo,
en un dialogo entre la humanidad pecadora y la santa y sana divinidad. Asi,
segun las Sentencias de Pierre de Lombard (hacia 1150), los esposos podran
al fin unirse «segun el consentimiento de las almas y segtin la mezcla de los
Cuerpos».

Teoria y practica

¢Cémo se puede interpretar ajustadamente, en el terreno de la moral
sexual medieval, aquel lugar comun a proposito del cual Kant aport6 en 1793
una contribucién totalmente racionalista y critica?: «Esto es bueno en teoria,



pero no vale nada en la practica». Antes del siglo xi1 se puede ver todavia —
aunque el fenomeno es limitado— a clérigos combatiendo, aunque es mas
frecuente que tomen a mujeres y concubinas que yelmos y armas. En cuanto a
los laicos, las rifias y combates abundan, y los placeres de la carne —
irreductibles inicamente a la sexualidad— van viento en popa. La aristocracia
sigue siendo lo que era en su periodo «barbaro», es decir, poligama.

La distincion social determina las practicas corporales y el cumplimiento
de las prohibiciones. El terreno de la lucha se extiende ya al nivel de la
sexualidad. Asi, las aventuras extraconyugales salpican los matrimonios en
las familias nobles y grandes. En el lado de los ricos, la poligamia es regla
comun, y de hecho esta admitida. En el lado de los pobres, la monogamia
instituida por la Iglesia se respeta mas. En cuanto a la continencia, como
recuerda Jacques Rossiaud, es «una virtud muy rara» y «reservada a una élite
clerical, ya que la mayor parte de los clérigos seculares viven en concubinato,
cuando no estan abiertamente casados». El confesor de san Luis, por ejemplo,
insiste en el escrupuloso respeto de Luis IX por la continencia conyugal
justamente a causa del caracter excepcional de este comportamiento.

El dltimo rey de Francia que practico la poligamia fue Felipe Augusto,
cuyo reinado (1180-1223) se sitia en pleno corazon de este periodo decisivo.
Viudo, casado en segundas nupcias con la danesa Ingeburge, no puede honrar
a su nueva esposa. Este poderoso abandona entonces el lecho conyugal, vive
una relacion extramatrimonial y practica de este modo la bigamia. Una actitud
inadmisible para la Iglesia, que lo excomulga. Retoma, pues, a Ingeburge de
Dinamarca, aunque sin aceptarla en su cama, enclaustrandola en un convento.
A pesar de que se le conmina a regresar a su pais, ésta rehtsa. Adepta de una
Francia que la adoptado, Ingeburge sera honrada no por su marido, sino por
una Corte que le ofrece su deferencia, su confianza, y que la venera. Esta
mujer fuera de lo normal suscitara de hecho la ejecucion, a cargo de un artista
anénimo, del salterio mas hermoso de la Edad Media, el Salterio de
Ingeburge, una obra de una fuerza estética y teoldgica sin igual en la que se
representa toda la historia de la humanidad cristiana, desde la Creacion hasta
el fin de la Historia, pasando por la Encarnacion y el Juicio Final.

En la época del milenio medieval, el sistema de control sexual y corporal
evolucionara. El triunfo de éste con la gran reforma gregoriana en el siglo xi
marca igualmente la época de su relativo declive. Las practicas sexuales,
heredadas del mundo y del modo de vida grecolatino o pagano, perduran. La
castidad de los monjes es objeto de burla en numerosas farsas populares, en



las que también se mofan de los clérigos concubinarios y la virginidad
voluntaria o impuesta retrocede. El final de la Edad Media oscila entre
represion y libertad sexual aceptada o reencontrada. El siglo x1v en crisis
preferira repoblar la Tierra antes que el Cielo, y naturalizara los valores
sexuales. Asi, como escribe Georges Duby, «la guerra ya no se dirime entre lo
carnal y lo espiritual, sino entre lo natural y lo que lo contraria». Ello no es
obice para que la execracion de los homosexuales o de los «afeminados», por
ejemplo, se intensifique en el siglo Xv, salvo en lugares particulares como
Florencia. La tension, la dinamica de Occidente todavia es perceptible a
través de estas oscilaciones. La nueva ética sexual de la Iglesia se impone, sin
embargo, en el imaginario y la realidad del Occidente medieval. Y por mucho
tiempo. Tal vez hasta nuestra era, que conocio en la década de 1960 una
liberacion sexual sin precedentes.

Raices de la represion: la Antigiiedad tardia

A fin de comprender los basamentos de esta «gran renuncia», es
conveniente volver a sus comienzos. Esta evolucién fundamental de la
historia de Occidente que es la represion de la sexualidad y «la renuncia a la
carne» se produjo en primer lugar bajo el Imperio romano, en el interior de lo
que se ha dado en llamar el paganismo, y que Michel Foucault fue el primero
en descifrar en su Historia de la sexualidad.

El historiador Paul Veynel3!! fecha justamente este cambio en los tiltimos
afios del siglo 11 de la era cristiana, a raiz del reinado del emperador Marco
Aurelio, entre 180 y 200. En cualquier caso, resulta cierto que el estoicismo
del emperador, bafiado de ascetismo y basado en el dominio de si mismo,
siempre en lucha contra la depravacién de las pasiones, «adopta acentos
personales»'32). El acoplamiento, por ejemplo, se encuentra reducido a «un
frotamiento de vientre y a la eyaculacion de un liquido pegajoso acompafado
de un espasmo»!33l, En estas Meditaciones que se dirige a si mismo, Marco
Aurelio (121-180) explica la razon de semejante depreciacion. El sabio debe



presentar a su conciencia una verdad desnuda a fin de desaferrarse mejor de
sus pasiones depravadas: «Asi son estas imagenes que van hasta las propias
cosas y las penetran para hacer ver lo que son; y asi es como se debe proceder
durante toda la vida; cuando las cosas tengan un valor demasiado grande,
desnudarlas, observar bien su vulgaridad, quitarles todos los detalles con que
se disfrazan».

De algin modo, el terreno ya estaba bien preparado para que el
cristianismo llevara a cabo este gran vuelco del cuerpo contra si mismo. «L.os
cristianos no reprimieron nada en absoluto, ya estaba hecho», llega a declarar
Paul Veyne. «Las continuidades muy estrechas que se pueden constatar entre
las primeras doctrinas cristianas y la filosofia moral de la Antigiiedad»,
escribe Michel Foucault®#], testimonian que no es «muy exacto» pensar que
el paganismo y el cristianismo constituyen dos antipodas de la teoria y de la
practica sexual. La caricatura, en efecto, esta al acecho. En el «paganismo» de
los griegos y de los romanos, el culto al cuerpo y la libertad sexual. En el
cristianismo, la castidad, la abstinencia y la busqueda enfermiza de la
virginidad. Los trabajos de Paul Veyne y de Michel Foucault muestran
perfectamente que existia un «puritanismo de la virilidad» antes del giro
decisivo del alto Imperio romano (siglos 1-11) hacia el cristianismo. «Entre la
época de Cicerén y el siglo de los Antoninos, se produjo un gran
acontecimiento ignorado: una metamorfosis de las relaciones sexuales y
conyugales; al salir de esta metamorfosis, la moral sexual pagana aparece de
forma idéntica a la futura moral cristiana del matrimonio», escribe Paul
Veynel3°],

La Edad Media dard un impulso mucho mas fuerte a esta depreciacion
corporal y sexual por mediacién de sus idedlogos, tras la estela de Jeronimo y
de Agustin, como Tomas de Aquino, asi como por mediacion de sus practicos,
los monjes, que instalaran para mucho tiempo en la sociedad el elogio y la
practica, globalmente respetada, de la virginidad y de la castidad.

El cristianismo, operador del gran vuelco



Se precisa un gran operador ideolégico, asi como estructuras economicas,
sociales y mentales correspondientes para que se lleve a cabo el vuelco. El
agente de este vuelco, de esta represion, es el cristianismo. De este modo, la
religion cristiana institucionalizada introduce una gran novedad en Occidente:
la transformacién del pecado original en pecado sexual. Un cambio que es
una novedad en el propio cristianismo, puesto que, en sus inicios, no aparece
rastro alguno de semejante equivalencia, del mismo modo que no figura
ningun término de esta ecuacion en la Biblia del Antiguo Testamento. El
pecado original que precipita a Adan y Eva fuera del Paraiso es un pecado de
curiosidad y de orgullo. Es la voluntad de saber la que conduce al primer
hombre y a la primera mujer, tentados por el demonio, a comer la manzana
del arbol del conocimiento, a desposeer a Dios, de algtin modo, de uno de sus
atributos mas determinantes. La carne queda fuera de esta caida. «Y el Verbo
se hizo carne», se puede leer en el Evangelio de Juan (1,14). La carne es, de
este modo, poco sospechosa, ya que es rescatada por el propio Jesus, que en el
episodio de la Santa Cena garantiza la vida eterna a quienes comen su carne y
beben su sangre (el pan y el vino).

Ciertamente, existen las premisas de una demonizacion del sexo y de la
mujer en Pablo, sin duda tributario de las angustias de su vida personal. «Si
vivis segun la carne, moriréis» (Romanos, 8,13), ya que «el espiritu da vida»
(IT Corintios, 3,6), declara. La carne, por su parte, «no sirve para nada», ya
que Dios ha sometido a la prueba del pecado a su propio hijo dandole un
cuerpo humano, «demasiado humano», retomando la féormula de Nietzsche.
Se introduce de este modo la condena del «pecado de la carne» mediante un
habil vuelco ideologico. Pablo, arrastrado por su creencia en la proximidad
del fin del mundo, aportara una nueva piedra al edificio doctrinal antisexual:
«Digoos, pues, hermanos, que el tiempo es corto. S6lo queda que los que
tienen mujer vivan como si no la tuvieran», declara en su Epistola a los
Corintios (I Corintios, 7,29).

La fornicacién, que aparece en el Nuevo Testamento, la concupiscencia de
la que hablan los Padres de la Iglesia y la lujuria que condensa todas las
ofensas que se hacen a Dios en el sistema de los «pecados capitales»,
establecido entre los siglos v y Xi1, se convierten poco a poco en la triada de la

reprobacion sexual de los clérigos.

Si san Pablo no hace mas que esbozar este gran vuelco, san Agustin (354-
430), testigo y mediador de la nueva ética sexual del cristianismo en la
Antigiiedad tardia, le da su legitimidad existencial e intelectual.



El autor de las Confesiones y de La ciudad de Dios es un converso, cuya
historia es bien conocida. Después de afios de placeres, de errabundeo y de
transgresiéon en el Africa romana del siglo 1v, entre Tagasto y «Cartago de
Venus», este hijo de la pia Monica (y de Patricio, no lo olvidemos), este joven
bolsista convertido en prefecto arribista se orienta hacia la religion cristiana a
raiz de una experiencia mistica en un jardin de Milan, donde, enfermo y
torturado, oye una voz que le dice: «jToma, lee!». Lo que lee es el libro del
Apostol que escribe: «No vivais en los festines, en los excesos del vino, ni en
las voluptuosidades impudicas [...]; revestios de Nuestro Sefior Jesucristo y
no intentéis contentar a la carne en sus codicias». Antes de su conversion,
Agustin habia presentido ya que «la ley del pecado estaba en [sus]
miembros». Helo aqui confortado, del mismo modo que su madre esta bafiada
de gozo por este hombre nuevo que se dirige ahora hacia ella y hacia la
Iglesia. «El hombre nuevo» del cristianismo adoptara de esta manera el
camino de Agustin, lejos del ruido de las tabernas, del furor del deseo y de los
tormentos de la carne. Asi, la condena de la lujuria (luxuria), se acompanara a
menudo por el de la gula (gula) y por el exceso de bebida y de comida
(crapula, gastrimargia).

La transformacion del pecado original en pecado sexual, por su parte,
quedara posibilitada por un sistema medieval dominado por el pensamiento
simbdlico. Los textos de la Biblia, ricos y polivalentes, se prestan a la
perfeccion a interpretaciones y deformaciones de todo tipo. La interpretaciéon
tradicional afirma que Adan y Eva quisieron encontrar en esta manzana la
sustancia que les permitiria adquirir una parte del saber divino. Dado que era
mas facil convencer al pueblo llano de que el consumo de esta manzana se
correspondia con la copulacion mas que con el conocimiento, el balanceo
ideolégico e interpretativo se instalé sin gran dificultad. «No les bast6 con
sacar la razon a los griegos, quisieron hacer lo mismo con los Profetas. Ello
prueba bien a las claras que no vieron la divinidad de la Escritura», sefiala
Spinoza, a propdsito de los Oradores de la Iglesia que acapararon la religion
de Cristo, y «ninguno de los cuales sentia el deseo de instruir al pueblo, sino
de arrebatarlo de admiracion, de reprender publicamente a los disidentes, de
enseflar tan sOlo cosas nuevas, inhabituales, propias para asombrar al
vulgo»'®%l. La impronta de san Agustin, en particular, serd grande. Con la
notable excepcion de Abelardo y sus discipulos, los te6logos y los filésofos
reconoceran que el pecado original esta vinculado con el pecado sexual, por
mediacion de la concupiscencia.



Al final de un largo recorrido, a costa de asperas luchas ideoldgicas y de
condicionamientos practicos, el sistema de control corporal y sexual se
instala, pues, a partir del siglo xi1. Una practica minoritaria se extiende entre
la mayoria de los hombres y de las mujeres urbanos de la Edad Media. Y la
mujer sera la que pagara el tributo mas duro. Y durante muchos afios.

La mujer, subordinada

La derrota doctrinal del cuerpo parece, pues, totall3”]. De este modo, la
subordinacion de la mujer poseera una raiz espiritual, pero también corporal.
«La mujer es débil», observa Hildegarda de Bingen en el siglo xi1, «ve en el
hombre a quien puede darle fuerza, como la luna recibe su fuerza del sol. Por
ello esta sometida al hombre, y debe estar siempre lista para servirle.»
Segunda y secundaria, la mujer no es ni el equilibrio ni la completud del
hombre. En un mundo de orden y de hombres necesariamente jerarquizado,
«el hombre est4 arriba, la mujer abajo», escribe Christiane Klapisch-Zuber!381.

El corpus de la interpretacion de los textos biblicos de los Padres de la
Iglesia de los siglos 1v y v (como Ambrosio, Jeronimo, Juan Criséstomo y
Agustin) se retoma incansablemente y se repite en la Edad Media. Asi, la
primera version de la Creacion presente en la Biblia se olvida en provecho de
la segunda, mas desfavorable para la mujer. Al «Dijose entonces Dios:
“Hagamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra semejanza”», es decir,
«macho y hembra» (Génesis, 1,26-27), los Padres y clérigos prefieren el
modelado divino de Eva a partir de la costilla de Adan (Génesis, 2,21-24). De
la creacion de los cuerpos nace, pues, la desigualdad original de la mujer. Una
parte de la teologia medieval se ajusta al paso de Agustin, para quien la
sumision de la mujer precede a la Caida. Lo humano, pues, esta escindido en
dos: la parte superior (la razon y el espiritu) esta en el lado masculino, la parte
inferior (el cuerpo, la carne), en el lado femenino. Las Confesiones de Agustin
son el relato de una conversion, a través de la cual el futuro obispo de Hipona
cuenta asimismo de qué modo la mujer en general —y la suya en particular—



fue un obstaculo para su nueva vida como hombre de Iglesia.

Ocho siglos mas tarde, Tomas de Aquino (hacia 1224-1274) se apartara en
cierto modo del camino trazado por Agustin, sin por ello reintegrar a la mujer
en el camino de la libertad y de la igualdad. Penetrado por el pensamiento de
Aristoteles (384-322 a. C.), para quien «el alma es la forma del cuerpo»,
Tomas de Aquino rehusa y refuta el argumento de los dos niveles de creacion
de Agustin. Alma y cuerpo, hombre y mujer fueron creados al mismo tiempo.
De este modo, masculino y femenino son en ambos casos la sede del alma
divina. No obstante, el hombre demuestra una mayor agudeza en la razon. Y
su simiente es la Unica que, a raiz de la copulacion, perenniza el género
humano y recibe la bendicion divina. La imperfeccion del cuerpo de la mujer,
presente en la obra de Aristoteles y en la de su lector medieval Tomas de
Aquino, explica las raices ideoldgicas de la inferioridad femenina, que de ser
original pasa a ser natural y corporal. Pese a todo, Tomas de Aquino mantiene
una igualdad teorica entre el hombre y la mujer, sefialando que si Dios
hubiera querido que la mujer fuera un ser superior al hombre, la habria creado
de su cabeza, y si hubiera decidido convertirla en un ser inferior, la habria
creado de sus pies. Ahora bien, la cre6 del medio de su cuerpo para marcar su
igualdad. También es preciso sefialar que la reglamentacion del matrimonio
por parte de la Iglesia reclamara el consentimiento mutuo de los esposos Yy,
aunque esta prescripcion no se ha respetado siempre, marca un avance en el
estatuto de la mujer. Al mismo tiempo, si se puede afirmar que el gran auge
del culto mariano tiene repercusiones sobre una promocion de la mujer, la
exaltacion de una figura femenina divina no ha podido mas que reforzar una
cierta dignidad de la mujer, en particular de la madre y, a través de santa Ana,
de la abuela.

La influencia de Aristételes sobre los te6logos de la Edad Media no
beneficia a la condicion femenina. Asi, la mujer se considerara a partir de
entonces como «un macho fallido». Esta debilidad fisica tiene «efectos
directos sobre su entendimiento y su voluntad», «explica la incontinencia que
marca su comportamiento; influye en su alma y su capacidad de elevarse a la
comprension de lo divino», escribe Christiane Klapisch-Zuber. EI hombre
sera, en consecuencia, el guia de esta pecadora. Y las mujeres, grandes mudas
de la historia, oscilaran entre «Eva y Maria, pecadora y redentora, arpia

conyugal y dama cortés»!391,

La mujer pagara en su carne el juego de manos de los te6logos que han
transformado el pecado original en pecado sexual. Pélido reflejo de los



hombres, hasta el punto que Tomas de Aquino, que a veces sigue el
pensamiento comun, dira que «la imagen de Dios se encuentra en el hombre
de una manera que no se verifica en la mujer», ésta queda incluso sustraida a
su naturaleza biolégica, ya que la incultura cientifica de la época ignora la
existencia de la ovulacion, con lo que se atribuye la fecundacion inicamente
al sexo masculino. «Esta Edad Media es macho, decididamente», escribe
Georges Duby. «Ya que todas las palabras que me llegan y me informan
proceden de hombres, convencidos de la superioridad de su sexo. Solo los
oigo a ellos. No obstante, los escucho aqui hablando ante todo de su deseo, y
en consecuencia de las mujeres. Tienen miedo de ellas, y para su propia
seguridad, las desprecian.» Buena esposa y buena madre; los honores que el
hombre concede a la mujer se parecen a veces a desgracias, si uno se cifie al
vocabulario corriente entre los obreros y los artesanos del siglo xv, que dicen
«cabalgar», «justar», «laborar» o «golpear» a las mujeres. «El hombre va a la
mujer como quien va al retrete: para satisfacer una necesidad»!*%l, resume
Jacques Rossiaud.

Al mismo tiempo, los confesores intentan refrenar las pulsiones
masculinas mediante prohibiciones, pero también controlando la prostitucion
en los burdeles y las casas de bafios, estos lugares de exutorio. Las prostitutas,
cuya «condicion es vergonzosa» y «no lo que ganan», escribe Tomas de
Aquino, se encuentran pues en burdeles municipales o privados grandes o
pequeiios, casas de bafios y otros lupanares, procedentes de los alrededores de
las ciudades, donde ejercen «el oficio mas viejo del mundo», a menudo
después de haber sido violadas por bandas de jovenes que, por su parte,
intentan ejercer y aguzar su virilidad. Relegadas, pero también reguladoras de
la sociedad, las prostitutas viven en su cuerpo las tensiones de la sociedad
medieval.

Estigmas y flagelacion

Si el dolor (dolor) de las mujeres procede de la teologia y de la Biblia, el



dolorismo conocerd, a través de su identificacion con el Cristo sufriente, una
breve y relativa expansion en la Edad Media, a través de los estigmas y la
flagelacion.

Los estigmas son las marcas de las heridas de Cristo con ocasién de la
Pasion. San Pablo aplica el término a los rastros fisicos de los golpes que
sufrio por amor al Sefior (Epistola a los Galatas, 6,17) y san Jeronimo les da
un sentido ascético. Daran lugar en el siglo xi1 a un fendmeno nuevo,
voluntario o involuntario. Una de las primeras estigmatizaciones conocidas es
la de la beata Maria de Oignies (muerta en 1213). La mas célebre, la que
causO sensacion y se inscribe espectacularmente en la historia religiosa es la
de Francisco de Asis, acontecida en 1224, dos anos antes de su muerte. L.os
estigmas de la beata Isabel de Spalbech (muerta en 1270) emitian chorros de
sangre el viernes, y su cabeza lucia pinchazos de espinas. Los estigmas de
santa Catalina de Siena (muerta en 1380), recibidos durante un éxtasis en
1375, eran invisibles y se manifestaban mediante violentos dolores internos.
Los estigmas son un aspecto del movimiento creciente de conformidad
fisiolégica con el Cristo sufriente que, a partir del siglo xii, tiende a
convertirse en un sello de santidad, un signo de la efusién del Espiritu Santo.
Pero sélo conciernen a un pequefio nimero y no tienen mas que una
influencia reducida sobre los criterios de santidad, que se seguirdn rigiendo a
nivel de devocion y de comportamiento y que se encuentran sobre todo entre
las mujeres.

Situada asimismo bajo la invocacién a la pasion de Cristo, la flagelacién
chocé casi siempre en la Edad Media con la hostilidad de la Iglesia. Los
movimientos de flagelacion, manifestaciones laicas y populares, eran una
especie de peregrinaciones ejecutadas llevando la cruz y estandartes, con los
pies descalzos, el cuerpo semidesnudo, en medio de aclamaciones y cantos
sacros. Estas manifestaciones se acompafiaban con un rito penitencial por
excelencia, la autoflagelacion. Se consideraban asimismo movimientos de
paz. Estos rituales se producian sobre todo en periodos de crisis social y
religiosa, en particular bajo la influencia de los movimientos milenaristas, en
concreto, en el siglo xii, los que se desprendian de las teorias de Joachim de
Flore. La primera gran crisis de flagelacion tuvo lugar en 1260 a partir de
Perugia y se difundi6 por el norte de Italia y mas alla de los Alpes, en
Provenza, hasta Alsacia, Alemania, Hungria, Bohemia y Polonia. En 1349 se
produjo otra gran crisis, desencadenada por la peste negra, en particular en
Alemania y en los Paises Bajos. Los flagelantes se entregaron a graves actos



de violencia, a menudo anticlericales y antisemitas. La flagelacién, que no se
introdujo entre las practicas ascéticas monasticas de Occidente, demuestra, a
partir de su fracaso relativo, que el ejemplo de Cristo sufriente no acarreaba
una martirizacién importante del cuerpo. Este seguia siendo en Occidente
objeto de respeto, e incluso de placeres que no tenian nada que ver con el
sadomasoquismo.

Magro y graso

El gran rechazo del cuerpo no debe reducirse, sin embargo, a la sexualidad
o al sufrimiento voluntario de una minoria activa de religiosos. Como ya
hemos visto, la lujuria cada vez se asocia mas a la gula (gula), término que a
menudo se entiende tan soOlo parcialmente, ya que en realidad las
recomendaciones de la Iglesia se dirigen tanto a los placeres alimentarios
como a la boca en si. Pecados de la carne y pecados de la boca caminan
parejos. De este modo se reprime la embriaguez, de un lado porque las
conversiones al cristianismo se centraban en muchos casos en campesinos y
«barbaros», bastante dados a las bebidas, y a los que se debia contener; por
otro lado, porque los pecados de la carne, es decir, la carne para comer y el
sexo, se encuentran mezclados en la embriaguez. La indigestion también se
asimila al pecado. La abstinencia y el ayuno marcan el ritmo del «hombre
medieval». El dominio del cuerpo se acompafia con el dominio del tiempo
que, como el espacio, es una categoria fundamental de la sociedad
jerarquizada de la Edad Media.

Este nuevo mundo, este nuevo modo de inscripcion corporal se concentra
en la Cuaresma, esos cuarenta dias de penitencia y de ayuno que, desde su
difusién en el siglo 1v, preceden y preparan la fiesta de Pascua, y que luego se
extienden a Navidad y Pentecostés. En las representaciones sociales, el martes
de Carnaval, o graso, es el dia que precede al miércoles de Ceniza que
inaugura el periodo de ayuno. Carnaval se llega a personificar y se convierte
en un personaje popular, como su contrario, la «vieja Cuaresma» y su cortejo



de penitentes. Con ocasion de los periodos de cuaresma, la abstinencia es
preceptiva, aunque el consumo de pescado o de productos lacteos, por
ejemplo, esta permitido. Otros periodos, mas reducidos y fragmentados, la
acompafan o reemplazan.

Desde un cierto punto de vista, se puede considerar que, para los clérigos,
la existencia se resume en una cuaresma perpetua. Numerosos conventos,
aunque también ciertos pueblos establecen, pues, estanques artificiales en las
inmediaciones, que todavia se pueden observar hoy en dia. Charcas y
estanques constituyen de este modo una verdadera reserva de pescados de
agua dulce para los dias de ayuno y para la vida de cada dia.

El ayuno se respeta relativamente, incluso entre los laicos, como lo ha
demostrado Jean-Louis Flandrin*!!, antes de cuyos trabajos se solia afirmar
que los periodos de cuaresma no se observaban. Jean-Louis Flandrin
demuestra —aunque los datos que analiza se vinculan mayoritariamente con
las categorias mas favorecidas de la sociedad— que la curva de concepciones
tiene una tendencia a la baja nueve meses después de los periodos de ayuno,
cosa que prueba el seguimiento de las prohibiciones. En efecto, la Iglesia
prohibia de forma muy estricta hacer el amor durante estos dias de penitencia.

Lo graso opuesto a lo magro, Carnaval que come contra Cuaresma que
ayuna, la tension que atraviesa el cuerpo medieval es, en consecuencia, la que
ilustra Pieter Bruegel en El combate entre carnaval y cuaresma.

LA REVANCHA DEL CUERPO

Asi pues, la Iglesia logra ahogar al paganismo. Pero aquello que los
doctrinarios cristianos consideran la «anticivilizacion» sobrevive y renace.
Las eflorescencias populares del cuerpo bordean en efecto las flagelaciones y
mortificaciones de ciertos celadores. «Ignoramos lo que puede el cuerpo»,
exclamara Spinoza en su Etical*?!. Desde el punto de vista histérico, al menos
podemos constatar que se resiste a su reprobacion, incluso bajo el yugo y el



control ideologico mas poderoso del momento.

Las practicas paganas, difundidas sobre todo en el medio rural —que
constituye, recordémoslo, el 90% del territorio y de la poblacién europeos—,
perduran y se enriquecen. Las ilusiones nos informan a veces mas que las
practicas. Asi, el pais de Cucafia, una de las raras utopias de la Edad Media,
que aparece concretamente en un cuento de 1250, describe un territorio
imaginario en el que no se trabaja, donde todo es lujo y voluptuosidad. Los
campos de hierbas listas para consumir, setos formados por salchichas que,
apenas se han arrancado y engullido, vuelven a crecer, hechizan a los
habitantes de este pais imaginario. Las alondras caen, ya perfectamente
asadas, en la boca de los felices mortales, y en la semana hay cuatro jueves,
ese dia de reposo vinculado a nuestras escuelas, antes de que pasara a ser el
miércoles/*3], dia de descanso de los colegios en la actualidad.

Comilonas opuestas a los cuerpos atenazados, desenfreno contra ascesis,
las fiestas del Carnaval que come, con sus bailes, los caroles, considerados
obscenos por el clero, se oponen a la Cuaresma que ayuna. La civilizacion del
Occidente medieval es, a nivel del simbolo, el fruto de la tensién entre
Cuaresma y Carnaval. La Cuaresma, segun hemos visto, es este periodo de
ayuno surgido de la nueva religion, el cristianismo. Y la cultura de esta
«anticivilizacion» se expresa mejor que nunca a través del Carnaval, que se
establece verdaderamente en el siglo xi1, es decir, en pleno triunfo de la
reforma gregoriana, para culminar en el siglo xii, en el propio corazén de las
ciudades. Carnaval significa comilona, exaltacion de la comida, de la buena
mesa.

A pesar de los trabajos sobre el mundo rural, carecemos de informaciones
acerca de estos cuerpos liberados en estas interminables fiestas de la boca y
de la carne. En cualquier caso, el aspecto sexual, sin duda, no habia adoptado
la importancia que ostenta en el carnaval de Rio de Janeiro, por ejemplo. No
obstante, el tiempo de Dioniso regresa por Carnaval. Al hilo de los trabajos de
etnélogos fundadores, Emmanuel Le Roy Ladurie demostré que el carnaval
de Romans!*!, esa gran fiesta de invierno del siglo xvi que se desarrolla
desde la Candelaria hasta el miércoles de Ceniza, es, para los habitantes de
esta poblacion del Delfinado, la ocasion de «enterrar la vida de pagano», de
«entregarse a un ultimo desenfreno paganizante antes de penetrar en los
tiempos de la ascesis» fijados por la Iglesia, es decir, antes de la «entrada en
la triste Cuaresma». Todo lo que la Iglesia reprime se expresa a lo largo de
este periodo de mascaradas, donde los valores se invierten y se ejerce la



satira. «El cuerpo que digiere es rey», prosigue Emmanuel Le Roy Ladurie, a
imagen del Bonachon, ese personaje tipico del pais de Cucafia, que distribuye
los manjares mas apetitosos ante el alborozo general, antes de ser fustigado y
luego sacrificado en la vispera de la entrada en el periodo de ayuno.

Serpiente de piedra contra dragon de mimbre

El critico ruso Mijail Bajtin, en su famoso estudio sobre Rabelais!*°], ha
demostrado de manera interesante que la Cuaresma se emparenta con la
tristeza medieval, mientras que el Carnaval se alinea con la risa y el
Renacimiento. En cualquier caso, este enfoque es caricaturesco. De un lado,
porque el Renacimiento como tal no ha existido!*®l. Del otro, porque la
oposicion entre Cuaresma y Carnaval ya esta presente en la Edad Media,
como lo prueba la historia del portico de NotreDame, en el que es
conveniente detenersel*’l. En efecto, este pértico es doble. Una parte del
mismo esta consagrada a san Marcelo, la otra a san Dionisio.

San Marcelo (muerto en 436) desempefio el papel de primer obispo de la
ciudad de Paris, el de santo protector. De su humilde origen a su popular
santidad, la historia de su sorprendente ascension social y episcopal la cuenta
Venancio Fortunato, su bidgrafo y hagidgrafo. Dado que el reclutamiento de
las autoridades religiosas en la alta Edad Media se hacia principalmente en el
seno de la aristocracia, el de san Marcelo fue, por asi decirlo, un milagro. Una
serie de milagros, justamente, permitieron que este santo literalmente sin par
alcanzara el corazon de los parisinos. El mas determinante de todos sera el de
expulsar a un monstruo —una serpiente-dragén— que sembraba el panico en
los alrededores de Paris, la futura capital de los Capetos, mas en concreto en
el valle bajo del Bievre, que resigue el actual boulevard de Saint-Marcel,
lugar del milagro. Ante el pueblo reunido, san Marcelo expulsa en efecto a
este animal considerado por los clérigos como el simbolo del diablo y de
Satan, como lo indican los textos del Génesis. Este acto es la cumbre de su
carrera taumaturgica y social. A pesar de devociones locales por otros



Marcelos (como las del santo papa Marcelo, martirizado bajo el reinado de
Majencio en 309, o san Marcelo de Chalon), el culto de «san Marcelo que
expulsa al dragon» parece, pues, bien instalado. Entre los siglos X y Xii, sus
reliquias se transportan incluso a Notre-Dame de Paris y se emparejan con las
de santa Genoveva.

Ahora bien, en el curso de la historia, san Marcelo sera destronado por
otro santo protector: san Dionisio, en cuyo honor el rey Dagoberto (muerto en
638) hizo construir una abadia, la actual basilica de SaintDenis, que se
convertira en el centro del culto de la monarquia capeta y de la ideologia
nacional francesa. De este modo, el culto de san Marcelo retrocedio,
principalmente en torno al siglo xii1, hasta quedar completamente olvidado. Y
su dragon fue objeto de una desgracia y de una reinterpretacion que se puede
observar en el portico de NotreDame. En efecto, el san Marcelo esculpido en
1270 en la puerta de Sainte-Anne mata al dragon hundiendo su baculo en la
boca del animal, mientras que en el milagro contado por Fortunato, el
protector se limita a expulsarlo fuera de la ciudad. La explicacion de este
retroceso, de este reflujo, se justifica enteramente en la tension entre
Cuaresma y Carnaval que atraviesa la larga Edad Media, ya que el dragén
merovingio de san Marcelo no puede ser el simbolo diabdlico forjado por la
Iglesia.

En efecto, el sentido de la victoria del santo sobre el dragén, fenémeno
legendario real en cuanto que revela las mentalidades colectivas, es mas
social, popular, psicolégico y material que espiritual. El santo saur6ctono —
matador de reptiles— vence al enemigo publico, pero no al mal evangélico.
Mediante este gesto, consigue el manto de jefe de una comunidad urbana, no
sus habitos de obispo. Es el cazador, no el pastor. De hecho, es mas el
domador que el matador, ya que Marcelo no mata al animal, como san Jorge
si acaba con el dragon, sino que lo doma pasando su estola en torno a su nuca,
segiin precisa su biografia. El dragén, personificacion de las fuerzas
fertilizadoras y destructoras del agua en Egipto, simbolo del sol en China,
conlleva numerosas ambivalencias, como lo demuestra su estudio
antropologico. La serpientedragon de san Marcelo aparece mas bien como la
del folclore que renace. Louis Dumont demostr6 (La Tarasque, 1951) que en
el siglo xv, en la procesion de la tarasque en Tarascon, hay una

domesticacion semejante de un monstruo.

En efecto, la instauracion del carnaval en Paris en el siglo Xi1 se articulara
en torno a las procesiones de las rogativas, esas liturgias publicas orientadas a



expulsar una plaga, con ocasion de las cuales el pueblo jovial lanza frutas y
pasteles a la cara de una gran serpiente de mimbre. Esta serpiente es la de san
Marcelo, pero bien alejada de la representacion clerical de Notre-Dame. Se
trata de ritos folcléricos, de manifestaciones de la cultura pagana que
perduran. Estas procesiones se apoyan en el recuerdo de san Marcelo para
recordar, frente a la Cuaresma, la figura contestataria de la civilizacion:
Carnaval. Serpiente de piedra de la Iglesia contra dragon de mimbre popular:
el combate de Cuaresma y Carnaval constituye enteramente la realidad y el
imaginario del Occidente medieval.

El trabajo entre pena y creacion

La tensién entre el cuerpo glorificado y el cuerpo reprimido se extiende
por todos los terrenos de la vida social, como lo ilustra el lugar asignado al
trabajo manual, sucesiva, alternativa y a veces simultaneamente despreciado y
valorado. La historia lingiiistica de la Edad Media es un buen testimonio de
este hecho. Las dos palabras que designan el trabajo son opus y labor. Opus
(«la obra») es el trabajo creador, el vocablo del Génesis que define el trabajo
divino, el acto de crear el mundo y al hombre a su imagen. A partir de este
término se derivara operare («crear una obra»), operarius («quien la crea») y
dara mas tarde el francés ouvrier [«obrero»], es decir, el trabajador de la era
industrial. A las palabras laudatorias «obra maestra» y «maestro de obras» se
opondra la peyorativa mano de obra, destinada a los engranajes del
maquinismo. Labor («la pena»), la labor agricola, el trabajo laborioso, se
alinea al lado de la falta y de la penitencia. Conviene afiadir el término y la
nocion de ars («el oficio»), que se declina en particular con el de artiflex
(«artesano»), positivo pero limitado al terreno técnico. En su acepcion
moderna, la palabra «trabajo» no se impondra verdaderamente hasta los
siglos xvi y xvil. Su origen procede del bajo latino tripalium, nombre de
aquella maquina de tres estacas destinada a herrar a los animales reacios, que
se convirtio en la forma corriente de designar un instrumento de tortura.



Los oficios de la Edad Media no escaparan a este doble movimiento de
valoracion y desvaloracion. El libro de los oficios, que hizo redactar el
preboste real parisino Etienne Boileau hacia 1268, enumera més de ciento
treinta. Pero el tabu del sexo, de la sangre y del dinero separa los oficios
autorizados de las profesiones ilicitas. Prostitutas, médicos y mercaderes
seran las victimas de la condena de estas distintas formas de mancilla. Los
textos biblicos proporcionan muchos ejemplos de reprobacion del trabajo,
aunque con algunos matices notables. Antes de la Caida, «Tomo, pues, Yavé
Dios al hombre, y le puso en el jardin de Edén para que lo cultivase y
guardase», dice el Génesis (2,15). Luego el hombre pecador serd castigado
con el trabajo: «Con el sudor de tu rostro comeras el pan» (3,19). Asi, «le
arrojo Yavé Dios del jardin de Edén, a labrar la tierra de que habia sido
tomado» (3,23), estableciendo de paso un paralelismo entre el trabajo terrestre
y el trabajo paradisiaco. Junto al hombre condenado al trabajo manual, la
mujer del Génesis dara a luz «con dolor» (3,16), sera condenada al trabajo del
alumbramiento. En las maternidades actuales se puede observar que las salas
de parto todavia se llaman a veces «salas de trabajo», supervivencia de esta
caida original cristiana reinterpretada en la época medieval.

En la alta Edad Media, es decir, del siglo v al xi, el trabajo se considera
una penitencia, una consecuencia del pecado original. EI mundo
grecorromano que separa a los esclavos trabajadores y a los patronos que se
entregan al otium, es decir, al ocio y a la ociosidad —otium cum dignitate,
ociosidad honorable, como lo sera, frente al trabajo manual, la ociosidad
monastica—, pesa sobre los comportamientos de la sociedad feudal, en la que
los eclesiasticos de un rango superior (obispos, canonigos, abates) proceden,
en su mayoria, de la aristocracia. Las practicas de los «barbaros» y de los
grupos guerreros que viven abundantemente del botin arrancado a las
poblaciones saqueadas influyen asimismo en la desvalorizacion social del
trabajo manual, asi como la primacia acordada a la vida contemplativa por la
civilizacion judeocristiana. Hasta el siglo xi1, los monjes son esencialmente
benedictinos. La Regla de san Benito fija ciertamente la practica del trabajo
manual en los monasterios, pero como penitencia, obediencia a la ley
expiadora impuesta al hombre a raiz de la caida del jardin del Edén. Los
laboratores son los campesinos (agricolae, rustici), los trabajadores de los
campos. A partir del siglo vii, los términos procedentes de la palabra labor,
como labores, que designan mas los frutos del trabajo que la pena, son los
signos tangibles de una revaloracion del trabajo agricola y rural.



El trabajo oscila, pues, entre su caracter noble e innoble, es decir,
conforme a la etimologia, «no noble». Existe una tensiéon manifiesta entre la
espiritualidad y la actividad, como lo testimonia, en los textos de los
Evangelios, la figura de Maria la contemplativa en oposicion a la de Marta la
trabajadora. Las ordenes monasticas crean incluso un tipo de sociedad
escindida entre los monjes con dedicacion completa, orientados hacia la vida
espiritual, y los frailes legos o conversos, religiosos de segundo orden, que
garantizan la subsistencia del grupo mediante trabajo manual. De hecho,
existen todavia hermanos legos o conversos en las ordenes mendicantes
actuales, auténtico desafio para muchos franciscanos y dominicos
contemporaneos que abordan hoy en dia este delicado problema que perpetia
una especie de «lucha de clases» en el interior del catolicismo. A partir de ahi
se encuentra ya un compromiso semantico: el abandono del término «lego»
[lai], que es la forma medieval de «laico» [laic], en provecho del de «monje
cooperante», estimado mas conveniente en este inicio del siglo xxI.

A partir del siglo x1 y hasta el xii, se produce una revolucion mental: el
trabajo se revaloriza, se promueve, se justifica. Y de hecho, para lo bueno y
para lo malo. De un lado, los vagabundos son expulsados o bien se les asigna
al trabajo forzado. Del otro, los oficios viles o ilicitos prohibidos hasta
entonces a los clérigos y desaconsejados a los laicos se rehabilitan, como los
que precisan la efusion de sangre, como el de carnicero o el de cirujano, o
bien la vecindad de la suciedad, como los tintoreros, o aquellos para los
cuales se debe conocer a forasteros y personas desconocidas, como los
mesoneros, que por su parte son sospechosos de frecuentar a las prostitutas.
Solo la prostitucién, cumbre de la concupiscencia, y los titiriteros y
malabaristas, arquetipos de una practica gestual asimilada a la posesion
demoniaca, seguiran estando proscritos en principio durante el siglo xii1.

El Renacimiento del siglo xi1 que, mas alla del retorno a los clasicos de la
Antigliedad, se basa en la razéon y convierte a los contemporaneos en
«modernos» innovadores y creadores (el impulso escolastico, que se
manifestara en las universidades, surge de esta idea), se apoya en una
concepcion del hombre creado a imagen de Dios. El hombre que trabaja esta
concebido mas como un cooperante de lo divino, un «hombre-Dios», que
como un pecador. Cada individuo, cada categoria reivindica su estatuto de
trabajador, hasta el propio san Luis, que ejerce su «oficio de rey»: rey
justiciero, rey pacificador y rey guerrero!®!. Una verdadera moda se apodera
del trabajo. Hasta el punto de que se populariza un proverbio —«labor supera



a proeza»— que significa claramente que las acciones del valiente caballero
que se entrega al combate y al amor cortés vienen después de la dignidad y el
valor del trabajo.

En este contexto, san Francisco de Asis (hacia 1181-1226), una de las
figuras mas impresionantes de una Edad Media evocadora de modernidad,
duda entre el trabajo y la mendicidad, considerada vergonzosa por los laicos.
:Qué es mejor: vivir trabajando o bien mendigar recibiendo limosna? San
Francisco optara por la mendicidad, porque ve en ella una forma de devocion
superior. «Pobreza en la alegria», este sera su precepto, su divisa, su
compromiso para seguir «desnudo a Cristo desnudo»!*°1.

Pero la resistencia a la revaloracion del trabajo manual se organiza. «No
soy obrero manual», declara el poeta Rutebeuf®®]. Una manera de retomar
por su cuenta el término «obrero» que habia conquistado sus cartas de
nobleza, recuperando para su provecho la dicotomia de la antigua jerarquia.
Soy un creador, pero no manual, afirma en esencia. El trabajo intelectual
queda asi promovido y plebiscitado, en particular en el seno de las
universidades/®l. La divisién del trabajo prosigue, en beneficio de una clase
de propietarios que relega al obrero y al campesino a la tierra y a la
herramienta.

La respuesta a esta sumision a las ocupaciones serviles se encontrara, una
vez mas, en el imaginario medieval, que, desde el pais de Cucafa hasta El
libro de la rosa, resucitara la edad de oro y el ideal de la pereza. Un
imaginario, si, pero también unas inclinaciones revolucionarias, cuando un
predicador partidario de la revuelta de los campesinos de la Inglaterra del
siglo x1v declarara: «Cuando Adan cavaba y Eva hilaba, ;donde estaba el
gentilhombre?». Una manera de rehusar la jerarquia social y de sugerir que la
condicién humana reposa sobre el trabajo, cuya nobleza se ha corrompido.
Para su mayor beneficio.

El don de las lagrimas



«Tenia una magnifica enfermedad que ensombrecié mi juventud, pero
muy propia del historiador. Amaba la muerte. Habia vivido nueve afios en la
puerta del Pere-Lachaise, que por entonces era mi tinico paseo. Luego vivi
cerca del Bievre, en medio de grandes jardines de conventos, otros sepulcros.
Llevaba una vida que el mundo habria podido llamar enterrada, mi tnica
sociedad era la del pasado, y mis amigos, los pueblos enterrados. Rehaciendo
su leyenda, despertaba en ellos mil cosas desaparecidas. Ciertos cantos de
nodriza cuyo secreto yo poseia eran de un efecto seguro. Ante mi acento,
creian que era uno de los suyos. El don que san Luis demanda y no obtiene,
yo lo tuve: “el don de las lagrimas”.»

Este hermoso texto es de Jules Michelet. Este extracto del prefacio de
1869 que redacté para su Moyen Age nos cuenta el método, inseparable de esa
«enfermedad» de juventud, de este historiador romantico, «resucitador» de
muertos y enderezador de errores, pero también una especie de gracia que
obtuvo, el «don de las lagrimas». Michelet acentua un hecho comprobado del
rey capeto, revela un punto sensible, una especie de talon de Aquiles: a san
Luis le costaba llorar, pero le gustaban los llantos. Amaba las lagrimas, ya que
para €l eran el signo del reconocimiento divino de su vida de obediencia y de
penitencia, la prueba de que le gratificaba por su devocion haciendo brotar
sobre sus mejillas el agua purificadora. Y, sin embargo, nos dice su confesor
Geoffroy de Beaulieu, «el rey bendito deseaba maravillosamente la gracia de
las lagrimas, y se lamentaba a su confesor de que no le llegaban, y le decia,
bonachona y humildemente, en privado, que cuando alguien pronunciaba en
la letania estas palabras: “Bello sefior Dios, te rogamos que nos des la fuente
de lagrimas”, el rey santo decia devotamente: “;Oh!, Sefior Dios, no 0so
reclamar la fuente de lagrimas, pero me bastarian unas pequefias gotas para
regar la sequedad de mi corazén”. Y algunas veces reconocié a su confesor en
privado que el Sefior le concedia a veces unas lagrimas en la plegaria; cuando
las sentia fluir sobre sus mejillas suavemente hasta su boca, las saboreaba
muy lentamente no so6lo en su corazon, sino también con su gusto».

Voluptuosidad de las lagrimas acordadas a veces a un rey desarmado
frente a lo que se puede calificar de arrepentimiento seco. Ya que si san Luis
no llora a lo largo de las biografias, no ceja de implorar «una fuente de
lagrimas», es decir, un signo de la gracia divina, y no sélo lo que la tradicion
monastica considera como un meérito, una recompensa, una sancion de la
penitencia.

¢De qué manera la manifestacion mas ostensible del dolor y de la tristeza



humana se ha convertido en un valor? La operacion ideolégica de este gran
vuelco es, una vez mas, el cristianismo. Como recuerda la historiadora
Piroska Nagy en su estudio sobre el don de las lagrimas en la Edad Media, la
nueva religion de Estado procede a una «inversiéon de los valores preconizada
por Cristo»!°?], Valorizadas en el Antiguo Testamento —«Bienaventurados
los que lloran, porque ellos seran consolados», dice Cristo en el Sermon de la
montafia—, las lagrimas se inscriben en «la renuncia a la carne», la cual tiene
lugar a raiz de la nueva historia occidental del cuerpo que se escribe en la
Edad Media.

Los Padres del Desierto de Siria y de Egipto son los primeros en convertir
los llantos en uno de los centros de la vida espiritual. Para estos cristianos
militantes, se trata de «reconstruir completamente la estructura de la
personalidad humana actuando directamente sobre el cuerpo»™3l. Este ideal
ascético, promovido por Antonio hacia 270 y por otros monjes eremitas del
siglo 11 al 1v, se convirtio poco a poco en el modelo del monaquismo
medieval. Como sefiala Piroska Nagy, «la valorizacion de los llantos y el
sentido de las lagrimas estan estrechamente vinculados con el destino que el
cristianismo concede al cuerpo. Si la exhortacion a llorar participa de la
renuncia a la carne en el cristianismo de la Antigliedad tardia, es ante todo
porque los llantos se inscriben en la economia de los liquidos del cuerpo que
el asceta debe dominar. Beber poco reduce la cantidad de liquidos presentes
en el cuerpo, y en consecuencia la incitacion al pecado; del mismo modo,
llorar evacua estos liquidos y evita de este modo su uso pecaminoso por parte
del cuerpo en la sexualidad».

Pero las lagrimas adoptaran otro significado en el medio monastico de la
reforma gregoriana. La tensién entre el rechazo del cuerpo y la encarnacion
hard bascular la significacién del llanto en beneficio de una cierta
corporeidad. Las lagrimas se convertiran en el signo de la imitacion, de la
encarnacion de Cristo en el hombre. Jesus llora tres veces en la Biblia. La
primera vez, a raiz de la muerte de su amigo Lazaro. Justo antes de
resucitarlo, trastornado por su emocion, la de Marta y su hermana Maria, la
del pueblo judio reunido en lagrimas, «llor6 Jests» (Juan, 11,35). La segunda
vez fue cuando entr6 en Jerusalén y se lamentd de la suerte de esta ciudad
abocada a la destruccion. «Y cuando llego cerca de la ciudad, al verla, lloro
sobre ella, diciendo: jOh, si también ti conocieses, a lo menos en este tu dia,
lo que es para ti la paz! Mas ahora esta oculto a tus ojos», podemos leer en el
Evangelio de Lucas. El otro momento en el curso del cual Cristo llora se sitia



en la vispera de su crucifixién, en el monte de los Olivos, mientras se
encuentra en plena plegaria. Ese episodio es particularmente impactante, ya
que Cristo llora por él mismo (Hebreos, 5,7). Se trata en cierto modo de un
momento de «depresion» en el curso del cual Jesus llora sobre su propia
Pasion, pensando que puede ser abandonado por su padre. El Evangelio de
Lucas presenta otra version, donde Cristo, «lleno de angustia, oraba con mas
instancia; y sudé como gruesas gotas de sangre, que corrian hasta la tierra» (
22,44). La simbologia de los liquidos corporales es una vez mas impactante.
Y el cuerpo se convierte en el vehiculo entre lo divino y lo humano.

De las lagrimas de Cristo a los llantos proféticos de Juan, el Nuevo
Testamento proporciona una materia importante para conferir a las lagrimas
una positividad que la Iglesia explotara ampliamente. El don de las lagrimas
se convertira incluso en un criterio de santidad a partir del siglo x1. Mérito o
don, virtud o gracia, habitus (es decir, seguin Tomas de Aquino, una
«disposicion habitual») o carisma, los hombres pios van en busca de las
lagrimas.

Y, sin embargo, esto no sucede en la alta Edad Media —a pesar de la regla
de san Benito que prescribe llantos penitenciales—, que no se fija mucho en
el don de las lagrimas. Una situacién que se explica «a partir del grado de
cristianizacion en la época: la preocupacion principal era la cristianizacion
exterior, ritual y colectiva mas que la introspeccion a la que incluso sus
especialistas, los monjes, no acordaban su atencién mas que poco a poco»>4.

El giro se producira en los alrededores del afio 1000, con los reformadores
del monaquismo, como Pedro Damian (1007-1072), monje eremita y luego
cardenal de Ostia, y Jean de Fécamp (muerto en 1078). Este ultimo escribira,
por ejemplo en su Oracion por la gracia de las lagrimas, una invocacion
totalmente espiritual cuya ambivalencia de los aspectos corporales, por no
decir sexuales, no dejara indiferente al lector moderno: «Dulce Cristo, buen
Jesus, asi como yo te deseo, asi como yo te ruego con todo mi espiritu, dame
tu amor santo y casto, que me llene, me sostenga, me posea por entero. Y
dame el signo evidente de tu amor, la fuente abundante de lagrimas que
chorrean continuamente, de modo que estas mismas lagrimas probaran tu
amor por mi».

Guardémonos sin embargo de psicoanalizar apresuradamente estas
palabras, pues las categorias mentales de la Edad Media son irreducibles a sus
huellas historicas, a sus inscripciones simbolicas. Lo cierto es que las
lagrimas se perciben como una especie de fecundidad de origen divino.



Poseen, como dice Roland Barthes, un «poder germinante» del que estara
dotado Michelet. Don de lagrimas y lagrimas de gracia son, pues, apreciadas
y premiadas. Y otro tanto las lagrimas de plegaria y de penitencia. Is qui
luget: en la Edad Media, el monje se define, pues, como «aquel que llora». Y
«aquel que no puede llorar sus pecados no es un monje», responde una santa
al monje Walter que desea adquirir con ella la gracia de las lagrimas.

Asi, Michelet tiene razon cuando escribe que con las lagrimas se
comprende «todo el misterio de la Edad Media». Y cuando ve en ellas una
caracteristica mayor de la edad gotica: «Una lagrima, una sola, lanzada en los
cimientos de la Iglesia gotica, basta para evocarla», escribi6 también. Ya que
las lagrimas no hicieron mas que inundar los cuerpos de los mas devotos y de
los santos tocados por la gracia de Dios, «fluyeron en limpidas leyendas, en
maravillosos poemas, amontonandose hacia el cielo, cristalizaron en
gigantescas catedrales que querian ascender hasta el Sefior». En el afio 1919,
el historiador Johan Huizinga, prefigurando la historia de las sensibilidades
futuras, no se equivocaba cuando recordaba «esta receptividad, esta facilidad
de emociones, esta propension a las lagrimas» propia de la Edad Media, que
atribuye tal vez con excesiva rapidez a la «aspereza del gusto», a la «violencia
de color que tenia la vida en aquellos tiempos/®°l». Y Roland Barthes, como
fino sabueso de los sentimientos y de los sedimentos histéricos y biograficos,
no se equivoca cuando interpreta la importancia en Michelet del don de las
lagrimas negado a san Luis. «Otro medio de incubacion: las lagrimas»,
escribel®), «Las lagrimas son un don; san Luis lo pedia a Dios en vano;
Michelet, por su parte, conocié el poder germinante de los llantos; ya no
lagrimas mentales, lagrimas de metafora, sin lagrimas de agua y de sal, que
acuden a los ojos, a la boca, al rostro...» No obstante, las lagrimas de la Edad
Media no son sélo espirituales: permiten que Dios pase al cuerpo, ofrecen la
posibilidad, ciertamente caprichosa y aleatoria, de movilizar el cuerpo para
alcanzar lo divino. «Gozo, llantos de gozo...», escribira Pascal en el
siglo xvil. «Pobreza en el gozo», repite, en el siglo xii, san Francisco, y
Chiara Frugoni pudo llamar a Francisco «el santo que sabia reir». La risa
franciscana es una excepcién, ya que la risa, en la Edad Media, es desterrada,
apartada, postergada. Esta del lado del demonio. Es la parte del Diablo.



Tomarse la risa en serio

«La risa es lo propio del hombre.» Esta definicion de Aristdteles, autor tan
célebre y celebrado en la Edad Media —sobre todo a partir de los siglos xi1 y
X11I—, al que a menudo se le llamara «el Fil6sofo», a pesar de las reticencias
de la Iglesia, no bastara para sacar a la risa del oprobio en el que fue lanzada
al menos hasta el siglo xir.

En la Edad Media no se deben buscar las causas de la reprobacién de la
risa en la especie, sino mas bien en el espacio. Ya que el cuerpo no escapa a
una vision del espacio dividida entre lo alto y lo bajo, la cabeza y el vientre.
Corrigiendo la tradicion filosofica antigua, la Edad Media descansa en efecto
mas sobre la oposicion entre lo alto y lo bajo, lo interior y lo exterior, que en
la divisién de la derecha y la izquierda, pese al hecho de que Cristo, al final
de los tiempos, hara sentarse a los justos a su derecha. El gesto de Clemente
de Alejandria (muerto hacia 215), que en un texto pionero y fundacional, El
pedagogo, expulsa a los que promueven la risa, recuerda al de Platon, que en
La Republica expulsa al poeta fuera de la ciudad. Ya que la risa conduce a las
acciones «bajas». El cuerpo esta separado en partes nobles (la cabeza, el
corazén) e innobles (el vientre, las manos, el sexo). Dispone de filtros que
pueden servir para distinguir el bien del mal: ojos, orejas y boca.

La cabeza esta en el lado del espiritu; el vientre, en el lado de la carne. Y
la risa viene del vientre, es decir, de una parte mala del cuerpo. Todavia hoy,
de hecho, la risa vulgar se declara «por debajo de la cintura». La Regla del
Maestro en la que se inspir6 san Benito en el siglo vi es muy clara en este
caso: la risa camina a través del cuerpo desde las partes bajas del cuerpo,
pasando del pecho a la boca. De esta ultima tanto pueden salir palabras de
devocion, de piedad y de plegaria como palabras procaces y blasfematorias.
La boca, en la Regla del Maestro, es un «cerrojo»; los dientes, una «barrera»
que debe contener la oleada de locuras que pueden ser conducidas mediante la
risa. Ya que la risa es una «mancilla de la boca». En este caso el cuerpo debe
ser una muralla frente a esta gruta del Diablo.

El historiador John Morreall tiene razon: es preciso tomarse la risa en
seriol®”]. Pues la risa nace del cuerpo e informa con singular fuerza acerca del
lugar que el Occidente medieval le consagra. Y su rechazo, seguido de su
integracion progresiva a traveés del proceso de civilizacion que se despliega en



Occidente, sigue los mismos caminos cronolégicos y simbdlicos que el suefio.
Asi, en un primer tiempo, desde el siglo 1v hasta el siglo X aproximadamente,
la risa queda ahogada.

Las raices de esta desvalorizacion son numerosas. En primer lugar, si
Cristo llora tres veces en el Nuevo Testamento, no rie. San Basilio, gran
legislador griego cristiano que recomendaba al monje un uso moderado de la
hilaridad, insisti6 ampliamente en este hecho. «EI Sefior, segtin nos ensefia el
Evangelio, se ha cargado con todas las pasiones corporales inseparables de la
naturaleza humana, como la fatiga», escribe en las Grandes reglas que
redacta entre 357 y 358. «Se ha revestido de los sentimientos que dan
testimonio de la virtud de una persona, por ejemplo la manifestaciéon de la
pasién por los afligidos. De todos modos, y los relatos evangélicos lo
atestiguan, nunca cedio a la risa. Al contrario, proclam6 desdichados a
quienes se dejaban dominar por la risa.» La cuestion no es anecdotica. En el
siglo xi1, la Universidad de Paris acordo a esta cuestion una de sus sesiones
de discusiones abiertas al gran publico llamadas quodlibet, a través de la cual
los partidarios de la definiciéon del Filosofo —«la risa es lo propio del
hombre»— se oponian a la actitud que la vida de Cristo —que no ri6 jamas—
parece inducir. Pero, frente a la amenaza de la risa que rompe la humildad del
silencio (taciturnitas) de la vida monacal, la Regla del Maestro se aplicara a
partir del siglo vI.

Seguiran otras reglas, a veces mas matizadas. «El monje s6lo debe reir
raramente», dicta la de san Ferréol de Uzes. La de Colombano (muerto en
615) estipula que «aquel que ria a escondidas en la asamblea, es decir, en el
oficio, sera castigado con seis golpes. Si rompe a reir, ayunara, a menos que
lo haya hecho de manera perdonable». La Regla del Maestro inscribe por
mucho tiempo la represion de la risa en una antropologia y una fisiologia
cristiana: «El instrumento del género humano es nuestro pobre cuerpecito»,
dice el maestro. A este «cuerpecito» le queda la posibilidad de cerrar la puerta
de la boca a la risa diabodlica sobre la que se focaliza el clero. «En cuanto a las
bufonerias, a las palabras ociosas que inducen la risa, las condenamos a la
reclusion perpetua, y no permitimos que el discipulo abra la boca para
pronunciarlas», prosigue. La Regla de san Benito pone el acento en el riesgo
de romper el silencio, de poner trabas a la humildad del monje, que es uno de
los fundamentos de los padres del monaquismo.

Pero, hacia el siglo xii1, la risa va a quedar poco a poco rehabilitada, ya
que se controla mas. Tomas de Aquino sigue los pasos de su maestro Alberto



el Grande, que consideraba que la risa terrestre era una prefiguracion de la
felicidad paradisiaca, y da un estatuto teoldgico positivo a la risa. En
particular porque la Biblia proporciona tantas razones de recomendarla como
de condenarla. Una alternativa que bebe de las fuentes de las dos especies de
risa que describe la lengua hebraica. La primera es sdkhaq, la risa gozosa; la
segunda, ldag, la risa de la burla.

El Antiguo Testamento cuenta que Sara, compafiera del viejo Abraham, se
puso a reir cuando Dios le anuncié que ella y su marido iban a tener un hijo.
Este anuncio a una mujer de ochenta y seis afios y a un hombre centenario
desencadend su hilaridad. Cuando nacié el hijo prometido se le dio un
nombre, Isaac, que significa «risa», segin un vocablo heredado del término
sakhaq, es decir, de la risa gozosa y no burlona. Isaac, personaje totalmente
positivo, es una figura biblica que permite la rehabilitacién de la risa. Asi, la
risa puede percibirse como el atributo de los elegidos, ser considerado como
un estado al que el hombre debe tender y aspirar. Mas que reprimirla, la
Iglesia, alejandose de la presion monastica, controlara la risa. Y seleccionara
entre lo bueno y lo malo, lo divino y lo diabdlico. La risa licita, la risa de los
sabios, es la sonrisa, que puede decirse que fue un invento de la Edad Media,
pero que también podemos considerar en su singularidad, mas que como una
risa mitigada.

El contrapunto a la risa ahogada reside ya en la practica, a través de los
«juegos de monjes» (joca monacorum), esas bromas escritas en la Biblia que
circulan en los monasterios. Los sefiores feudales no se quedan atras con el
gab, que recuerda las historias marsellesas, en el que los caballeros exageran
sus proezas guerreras. San Luis sera incluso un rey ridente, un rey bromista
(rex facetus), como lo habia sido Enrique II de Inglaterra cerca de un siglo
antes, segun refiere Joinville. Si se rie mejor en lengua vernacula es en parte
porque el latin declinara a partir del siglo xii1. De este modo, como dice Mijail
Bajtin, una «cultura de la risa» se instala en las ciudades en las que el hombre
medieval «siente la continuidad de la vida en la plaza publica, mezclado con
la muchedumbre del Carnaval, donde su cuerpo esta en contacto con los de
personas de todas las edades y condiciones». Antes de los periodos de ayuno,
la risa resonaba en los dias gozosos de las fiestas populares, fiestas de los
locos, fiesta del asno y otros carnavales y jolgorios. Una «liberacion de la risa
y del cuerpo» que «contrastaba brutalmente con el ayuno pasado o
inminente», prosigue Bajtin. La literatura testimonia esta liberacion, la
exaltacion de este «cuerpo grotesco». La risa de Rabelais en el siglo xvi es,



mal que pese a los ensalzadores del Renacimiento, una risa medieval.

Los sueriios bajo vigilancia

En la Antigiiedad, la interpretacion de los suefios era una practica
corriente. En las ferias, en los mercados, los adivinos populares ejercen su
oficio, interpretan los suefios de los ciudadanos por una suma modica, un
poco como las mujeres que leen la buena ventura y las personas que se
dedican a las distintas mancias. En su domicilio, o incluso en el templo, una
serie de intérpretes de oficio, como auténticos especialistas, daban a los
hombres de la Ciudad la clave del significado de sus suefios. Los
oniromanticos no son tal vez tan estimados como los augures o los aruspices,
esos sacerdotes que leen en las entrafias de las victimas o en el vuelo de los
pajaros, pero se los escucha y consulta corrientemente.

Apariciones, sombras o fantasmas, los suefios del paganismo griego y
romano provienen del mundo de los muertos. Los suefios «falsos» y los
«verdaderos» se distinguen cuidadosamente, como hace Homero en la
Odisea, donde Penélope percibe las dos puertas del suefio, la de marfil de
donde salen los suefios engafiosos, la de cuerno de la que emanan los suefios
que se cumplen. O Virgilio, que en la Eneida y en el surco de Homero
distingue suefios engafiosos y suefios premonitorios. Numerosas teorias
oscilan entre valorizacion y denigracion. Pitagoras, Demdcrito y Platén creen
en su veracidad. Diogenes y Aristételes los devalian y aconsejan la
incredulidad respecto a ellos. Se establecen tipologias, como la de Cicerdn,
que en De divinatione (I, 64) distingue tres fuentes del suefio: el hombre, los
espiritus inmortales y los dioses.

Los antiguos clasificaban asimismo los suefios seglin su naturaleza y
establecian una jerarquia entre los sofiadores. A finales del siglo 1v, Macrobio
(hacia 360-422) proporciona a la cultura pagana su tratado de los suefios mas
logrado. En su Comentario del suefio de Escipion, el poligrafo y
enciclopedista, miembro de un grupo de vulgarizadores de la ciencia y de la



filosofia antigua, distingue cinco categorias de suefios: somnium, visio,
oraculum, insomnium y visum. Dos de ellas no tienen «ninguna utilidad ni
significacion». La primera es el insomnium, el suefio turbado, que se
convertira con Ernest Jones!®8] psicoanalista y biégrafo de Freud, en la
pesadilla. La segunda es el visum, forma de fantasma, de vagabundeo onirico
ilusorio. Son «falsos» suefios, para retomar las categorias de Homero y de
Virgilio. Los otros tres anuncian el futuro. De forma velada en el caso del
suefio enigmatico, el somnium; de manera segura en la profética visio; por
mediacion de los parientes, de los sacerdotes o incluso de la divinidad que
previenen claramente al durmiente acerca de un acontecimiento por venir en
el suefio oracular (oraculum).

En el periodo en el que las interpretaciones paganas y cristianas se
mezclan, es decir, del siglo 1m al 1v, los hombres oscilan entre interés
manifiesto (suefios de conversién, de contacto con Dios o de martirio),
inquietud paciente e incertidumbre. Un «semiherético», Tertuliano, propone
entre 210 y 213 el primer Tratado sobre los suerios del Occidente cristiano.
Fiel a las interrogaciones de su tiempo, este no man’s land en el que se
encuentran un alma y un cuerpo perdido entre el suefio y la muerte lo
inquieta. Pero rehuisa convertirlo en algo propio del hombre, ya que el suefio
es para él un fenémeno humano universal del que no estan exentos ni los
nifios ni los barbaros: «;Quién podria ser lo suficientemente ajeno a la
condicién humana como para no haber percibido una vez una visién fiel?», se
pregunta en su De anima. Tertuliano elabora a continuacion una tipologia de
los suefios que clasifica segiin su fuente: los demonios, Dios, el alma y el
cuerpo. Los suefios que se producen segtn €l al finalizar el suefio estan
vinculados con la posicién del durmiente, asi como con su alimentacion. Una
vida sobria favorece incluso los suefios de éxtasis.

Cuando el cristianismo se impone como la ideologia dominante a partir
del siglo 1v, la cuestion del suefio, uno de los fendmenos mas enigmaticos de
la humanidad, no puede ya evitarla la religion en el poder. La herencia de la
cultura pagana inquieta y angustia ante todo. En efecto, ya no hay demonios
buenos y malos, como en la época grecorromana. Solo angeles y demonios, es
decir, de un lado la milicia de Dios, del otro, la malicia del Diablo. Y es Satan
en persona quien, con mayor frecuencia, envia estas «poluciones nocturnas» a
los hombres, interfiere asi entre Dios y la humanidad, cortocircuita la
mediacion eclesiastica. Indisociablemente relacionado con el cuerpo, el suefio
se situara segtn el cristianismo triunfante del lado del Diablo.



Otro motivo para relegarlo: con la religion de Cristo instituida, el futuro
ya no pertenece a los hombres avidos de conocer sus desarrollos, como en la
época del paganismo, sino a Dios, el Gnico que sabe: «Que aquellos que
observan los augurios o los auspicios, o los suefios o cualquier otro tipo de
adivinacion, segun la costumbre de los paganos, o que introducen en sus casas
a hombres para que lleven a cabo investigaciones por arte de magia... que se
confiesen y hagan penitencia durante cinco afios», impone un canon del
primer concilio de Ancira en 314. La demonizacién del suefio es una
respuesta habil a una cultura pagana de la interpretacion de las verdades
ocultas del mas alla, que debe hacerse ahora con la mediacién y el control de
las autoridades eclesiasticas.

Finalmente, el sexo constituye uno de los motivos de sospecha mas
importantes de la Iglesia en relacion con los suefios. Por la noche, la carne se
despierta, cosquillea, aguijonea el cuerpo lujurioso. Tentaciones de las que
san Antonio sera victima ejemplar y triunfante. Y malestar general frente a los
suefios en los que san Agustin, protagonista, no obstante, del primer suefio de
conversién en el célebre episodio del jardin de Milan, sera una de las figuras
indiscutibles. Desde luego, en la practica, el pueblo recurre ciertamente a los
intérpretes, magos —y charlatanes en su gran mayoria—, a fin de dar sentido
a este desarreglo sensorial. Pero la noche de los suefios vigilados se abate
sobre Occidente durante mucho tiempo. El francés medieval, que juega con la
cercania entre «songe» [suefio] y «mensonge» [mentira], refleja esta
sospecha.

Condena moral, pero también distincion social. La igualdad ante el suefio
no existe. Solo una élite tiene «derecho» a sofiar: los reyes y los santos y
luego, como maximo, los monjes. En el Antiguo Testamento, donde se suefia
mucho mas que en el Nuevo, el faraén se entera por un suefio de que debe
dejar partir a los judios si quiere deshacerse de las siete plagas de Egipto.
Constantino y Teodosio el Grande, los dos fundadores de la cristiandad,
descifran las lineas de sus enemigos con la mediacion de los suefios. «Por este
signo venceras», oye Constantino antes de librar batalla contra Majencio en el
puente de Milvio, cuando ve en el cielo la cruz de Cristo y suefia por la noche
que Dios le conmina a hacer representar la cruz sobre una ensefia. De la
misma manera, el Carlomagno de La cancion de Rolando suefia de manera
profética en cuatro ocasiones, que son otros tantos momentos decisivos.
Suefios reales, pero también suefios de santos se elevan al rango divino. Toda
la vida de san Martin esta, segun sus hagiografos, marcada por los suefios. El
primero sera el de su conversion. La noche que sigue al reparto de la mitad de



su manto con un pobre, Cristo se le aparece: «L.o que has hecho a un humilde,
me lo has hecho a mi», le dice. El segundo marca el de su accién de
misionero. Otro, contado por Sulpicio Severo, sera el anuncio de su muerte, a
fin de que pueda prepararse para ella. Los santos y, muy pronto, los monjes,
esos héroes que intentan imitarlos, se benefician también de suefios
significativos. Pero para el resto de la humanidad el suefio se desaconseja.

Suenos vigilados y cuerpos controlados: los hombres deben abstenerse de
beber en exceso, ya que la embriaguez favorece las visiones pecadoras.
Clérigos y laicos también deben evitar ingerir demasiados alimentos, ya que
la indigestion alimenta las tentaciones. La forma corporal de la tentacion es la
vision, uno de los cinco sentidos mas esenciales en la Edad Media, ya que un
suefio es un acto, un relato en el que uno ve. De hecho, la doctrina cristiana
distingue la categoria inferior de los suefios, designados por el sustantivo
somnium, que procede de la raiz latina sommus («suefio»), de las nobles
«visiones» (visiones) que dejan entrever una verdad oculta, en estado de vela
o de suefio. Por su parte, el francés medieval sélo conoce para designar al
suefio la palabra «songe», a la que se afiade la palabra «réve» a partir del
siglo xviI.

A partir del siglo xi1 se produce un giro decisivo, cuando se efectiia una
democratizacion de los suefios. Revolucién urbana y reforma gregoriana
debilitan el aislamiento y el prestigio monasticos. L.os suefios se escapan del
recinto del claustro, se desacralizan, se convierten en un fenémeno humano.
Los suefios vuelven a tomar cuerpo y basculan incluso del lado de la
psicologia y de la medicina. Es un renacimiento que se acompana de teorias e
interpretaciones nuevas.

Hildegarda de Bingen, a la vez monja visionaria y médico, indica en su
tratado titulado Causae et curae (Causas y remedios), que el suefio es el
atributo normal del «hombre de buen humor». Portadora de una concepcion
del hombre y de la mujer en la que el espiritu no esta separado del cuerpo, la
abadesa rechaza sin embargo en su retdrica la corporeidad del suefio, y a
veces incluso el onirismo. Jean-Claude Schmitt ha inferido a la perfeccion el
origen de este «rechazo del suefio» que figura en ciertos textos: «Era preciso
que Hildegarda, al ser una mujer, dijera y mostrara en imagenes que no habia
sofiado, para que estas palabras fueran recibidas como auténticas, a pesar de
ser una mujer»'>°],

De todos modos, la nueva interpretacion de los suefios se vincula a la
teoria de los humores y a la fisiologia de los sofiadores. Contra los «fantasmas



diabdlicos», Hildegarda de Bingen aconseja a los sofiadores que «cifian en
cruz el cuerpo del paciente con una piel de arce y una piel de corzo,
pronunciando palabras de exorcismo que ahuyentaran a los demonios y
reforzaran las defensas del hombre»(5%]. Suefio y medicina, psicofisiologia y
psicopatologia quedan asi imbricados. «Incluso los suefios que parecen
ilusorios ensefian mucho al hombre acerca de su estado futuro», avanza
Pascal le Romain en su Livre du trésor caché, que testimonia el giro adoptado
por el cristianismo en materia de interpretacion de los suefios. La renaciente
Edad Media enlaza de nuevo con el suefio, sin duda bajo la influencia de la
cultura y la ciencia antigua transmitidas por los bizantinos, los judios y los
arabes. «Los hombres cuyos suefios son verdaderos son, sobre todo, los de
una complexion templada», dice por ejemplo el filésofo arabe Averroes,
retomado en lengua latina. Un mestizaje cuyo testimonio es la floracion de
«claves de los suefios» que vienen de Oriente.

Se trata de un renacimiento cuyo agente y testigo sera la literatura. Asi, el
El libro de la rosa de Guillaume de Lorris y Jean de Meung!!, best-seller
indiscutible de la Edad Media, es una novela onirica, que descansa en el
suefio de un joven que desarrolla el hilo en primera persona: «En el vigésimo
aflo de mi edad, en esa época en la que el amor reclama su tributo a los
joévenes, me acosté una noche como de costumbre, y dormia profundamente
cuando tuve un suefio muy hermoso y que me agradéo mucho, pero en este
sueflo no hubo nada que los hechos me hayan confirmado punto por punto. Os
lo quiero contar para alegraros el corazén...». Se trata de un artificio literario,
pero significativo de un cambio de tono, de estatuto, de concepcion.

La autobiografia onirica, que aparece en la Antigiiedad y el mundo
cristiano naciente con las Confesiones de san Agustin, hace su eclosion en la
Edad Media a través de numerosos relatos, como los de las conversiones del
monje Otloh de San Emerando (hacia 1010-1070) y del joven oblato Guibert
de Nogent (hacia 1055-1125). O bien en los suefios de Helmbrecht padre, ese
campesino modelo de la literatura alemana del siglo X, que intenta
reconducir a su hijo delincuente hacia el recto camino a través de cuatro
suefios «alegdricos» (es decir, enigmaticos sin el recurso de una interpretacion
culta), o «teorematicos» (que hacen ver directamente lo que anuncian'®?)). La
introspeccién onirica se extiende, la «subjetividad literarial®3» se afirma y el
sujeto humano accede al reconocimiento.

La nueva atraccion por el suefio no significa sin embargo el fin de un
cuerpo concebido como el receptaculo del alma. Y El libro de la rosa también



puede leerse como una advertencia contra el alma vagabunda que abandona el
cuerpo dormido: «De este modo, muchas personas, en su locura, creen ser
brujas que yerran por la noche con Dame Abonde; cuentan que los hijos
terceros tienen la facultad de ir con ella tres veces a la semana; se lanzan por
todas las casas, sin temer llaves ni barrotes, y entran por las hendiduras,
orificios y gateras a través de casas y lugares extrafios, y lo prueban diciendo
que las extrafiezas a las que han asistido no les sobrevinieron en sus camas,
sino que son sus almas las que actian y corren asi por el mundo. Y hacen
creer a la gente que si durante este viaje nocturno se les devolviera el cuerpo,
el alma no podria volver a él. Pero esto es una locura horrible y una cosa
imposible, ya que el cuerpo humano no es mas que un cadaver cuando no
lleva consigo un alma».

El Occidente medieval vuelve a enlazar con el onirismo del paganismo,
modernizandolo y codificandolo. Poco a poco se va instaurando una
gestualidad onirica. En la mayor parte de las imagenes medievales, el sofiador
se encuentra acostado en una cama sobre su lado derecho, con el brazo
derecho bajo la cabeza. La postura del cuerpo dominado contra las imposturas
del cuerpo desatado: el gesto del sofiador esta cuidadosamente codificado por
la imagineria medieval, que expresa la espera de la intervencion divina. Si las
representaciones y las autobiografias de los sofiadores abundan, cabra esperar
al siglo xvi y a la acuarela de Alberto Durero (1525) para que aparezca una
imagen onirica, la de una pesadilla en la que el pintor vio un diluvio de agua
abatirse sobre su region. «Cuando la primera tromba de agua batiéndose
contra el suelo lleg6 muy cerca, se aplasté con una tal rapidez, con un tal
estruendo, levantando una tal borrasca, que quedé aterrorizado y al despertar
temblaba todo mi cuerpo, y tardé mucho tiempo en recuperarme. Al
levantarme por la mafiana, pinté lo que se ve encima tal lo vi. En cada cosa,
Dios es perfecto», anota en la parte baja de su dibujo. Incluso humanizado y
racionalizado entre el siglo xi1 y el xii1, el suefio es un Grial, cuya finalidad
sigue siendo Dios. De hecho, sera decisivo en la invencion del purgatorio,
intermediario entre el infierno y el paraiso, el tercer lugar inventado por el
cristianismo en la segunda mitad del siglo xi1, en el que una vision arrebata a
los fieles.



Capitulo 2

Vivir y morir en la Edad Media

¢Qué significa vivir y morir en la Edad Media? Desde luego, es dificil dar
una respuesta unica y univoca a esta cuestion, por mucho que la historia de las
mentalidades y la antropologia historica se aventuren hoy en los territorios del
cuerpo y de la vida cotidiana medieval. La manera de «vivir la vida propia»
modelada por el estado social y las obligaciones religiosas variaba en el
espacio de la cristiandad y evolucion6 durante la larga Edad Media, incluso si
nos detenemos en el siglo xv.

De un lado esta el «aspero sabor de la vida» del que hablaba el libro
singular y precursor de Johan Huizinga, El otorio de la Edad Media. «Cuando
el mundo era cinco siglos mas joven que hoy», escribia Huizinga en 1919,
«los acontecimientos de la vida se destacaban con contornos mas marcados.
De la adversidad a la felicidad, la distancia parecia grande; toda experiencia
tenia todavia este grado de inmediatez y de absoluto que tienen el placer y la
pena en el espiritu de un nifio.» Para este historiador que no utiliza la palabra
«otofio» por azar, la vida de las mujeres y de los hombres del siglo xv se
parecia a esta estacion en la que se exacerban y se exasperan todas las
fecundidades y todas las contradicciones de la naturaleza. Como escribia en el
siglo xvI el poeta Agrippa d’Aubigné, «una rosa de otofio es mas exquisita
que cualquier otra». Asi, prosigue Huizinga, «contra la adversidad y la
indigencia habia menos consuelo que hoy; eran mas temibles y mas crueles.
La enfermedad y la salud presentaban un mayor contraste; el frio y las
tinieblas del invierno eran males que se sentian con mayor aspereza. Se
disfrutaba con mas avidez de la riqueza y de los honores, ya que éstos
contrastaban todavia mas que hoy en dia con la miseria del entorno».

Por otro lado, y para dar un unico ejemplo, esta la posicion del historiador
Philippe Aries a proposito de la muerte en la Edad Media, que la considera



como menos aspera, menos dura y mas suave que hoy. En su Historia de la
muerte en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias (1975) escribe:
«Asi, uno esta muerto durante siglos o milenios. En un mundo sometido al
cambio, la actitud tradicional ante la muerte aparece como una masa de
inercia y de continuidad. La actitud antigua en la que la muerte es a la vez
familiar, cercana y atenuada, indiferente, se opone a la nuestra en la que la
muerte atemoriza hasta el punto que ya no osamos decir su nombre». Esta
«muerte domada» de la que habla Aries parece oponerse a la aspereza de la
vida de los hombres del fin de la Edad Media de Huizinga.

Seria demasiado comodo decir que la verdad se sitiia entre estas dos
concepciones, voluntariamente reducidas aqui a sus caricaturas. Digamos
simplemente que a través del examen de la vejez, atrapada entre el prestigio
de la edad y la malignidad de las «viejecitas» de las que se mofan numerosos
textos medievales, a través del estudio de la actitud frente al enfermo, a la vez
rechazado y elegido, o bien del cuerpo de los muertos, atormentados o
gloriosos, la tension que atraviesa de un extremo al otro al cuerpo nos
permitira una vez mas esbozar lo que podia significar vivir y morir en la Edad
Media.

EL CAMINO DE LA VIDA

La respuesta del cristianismo a la persistencia y a la resistencia del cuerpo,
en particular a través de las practicas populares, consistira pues en civilizarlo,
en enmarcar sus irreductibles manifestaciones. A falta de poder controlarlo,
domarlo por completo, la Iglesia intenta codificarlo. Dominar la vida y la
muerte.

Pero ¢de qué vida hablamos? ¢Y de qué duracion? En este punto, las
investigaciones historicas, reforzadas en particular por la investigacion
arqueoldgica, se van desarrollando. Las excavaciones de los cementerios
apenas pueden determinar todavia la esperanza de vida de los hombres de la



Edad Media, pero permiten considerar que la mortalidad infantil era muy
importante. No obstante, la disminucion del nimero de caries dentales, por
ejemplo, testimonia un progreso de la alimentacion y del saber dietético de los
hombres de esta época que conceden una nueva importancia a su cuerpo.

El método mas grosero para determinar la esperanza de vida consistiria en
releer el principio de la Divina comedia. Al principio de este texto, Dante
escribe: «En mitad del camino de mi vida...». Y el poeta tenia 33 afios en ese
momento. Pero de estos versos no puede extraerse nada cientifico. Sin duda,
Dante escribi6 estas palabras porque se trata de la edad de Cristo en el
momento de su crucifixion. Con frecuencia, los historiadores formados en la
demografia estiman que la esperanza de vida se situaba entre los 35 y los 40
afios.

Las edades de la vida

En cambio, las edades de la vida responden en la Edad Media a un
auténtico saber heredado de la Antigiiedad, que sera reinterpretado por el
cristianismo en un sentido mucho mas escatologico, orientando la vida del
hombre hacia la historia de la salvacion. Como sefiala Agostino Paravicini
Bagliani, «la cultura medieval ha acogido todos los grandes esquemas de las
edades de la vida que habian desarrollado los antiguos, en particular los que
se basaban en las cifras 3, 4 y 7»(64],

La cifra 3 es la de Aristoteles, que en su Retdrica considera que la vida
esta compuesta de tres fases: crecimiento, estabilidad y declive. Se trata de un
arco bioldgico cuya cumbre es la edad madura: «Todas las cualidades utiles
que la juventud y la vejez tienen por separado, la madurez las posee reunidas;
pero, en relacién con los excesos y los defectos, presenta una medida media y
conveniente». Una imagen que la Edad Media en general, y Dante en
particular, retomara. Este ultimo dira que «la vida no es mas que subir y
bajar», situando la «perfecta naturaleza» del hombre en la edad madura, es
decir, a los 35 afnos. Con mucha frecuencia, en la Edad Media, la treintena se



considerara como la «edad perfecta», ya que Cristo, segtin explica Jerénimo,
murié «completando el tiempo de duracion de su vida en su cuerpo».
Abelardo, por su parte, sitia «la edad perfecta y madura» en los 30 afios, la
edad que corresponde a la del bautismo de Cristo. De esta manera se fue
imponiendo la idea de que esta edad del bautismo, de la muerte y de la
resurreccion de Cristo sera igualmente la edad ideal del sacerdote.

La cifra 4, la mas importante en la Edad Media, procede del filosofo
griego Pitagoras, que segun Diogenes Laercio «divide la vida del hombre en
cuatro partes, acordando veinte afios a cada parte». A estos cuatro segmentos
les corresponden los cuatro humores descritos por la medicina de Hipdcrates:
el nifio es himedo y caliente, el joven es caliente y seco, el hombre adulto es
seco y frio, el viejo es frio y himedo. El paralelismo no se detiene ahi. En
Celso y Galeno, los elementos (agua, tierra, aire, fuego) y los temperamentos
que proceden de los liquidos corporales (sangre, bilis, pituita y atrabilis)
corresponden también a las edades de la vida.

Estas cuatro edades se volveran a encontrar en la Edad Media, en
particular en Alberto el Grande, porque tenian «la ventaja de tener en cuenta
los cambios importantes del cuerpo humano y una vision biologica de
cadencia mas marcada (30, 40 y 60 afios)», recuerda Agostino Paravicini
Bagliani. Pero sobre todo porque estas especulaciones antiguas encajaban a la
perfeccion con las cuatro estaciones que Dios, segun el Génesis, cred en el
cuarto dia de la Creacion. «El numero 4», prosigue, «permitia, pues, la
combinacién mas perfecta con el fundamento mismo de la antropologia
antigua y medieval, segun la cual el hombre es un microcosmos, es decir, un
cosmos en miniatura.» En este caso es determinante la simbologia.

El numero 7 también es una herencia griega, retomada por Isidoro de
Sevilla, que distingue el periodo que va desde el nacimiento hasta el séptimo
afo (infantia), de 7 a 14 anos (pueritia), de 14 a 21 afios (adulescentia), de 28
a 50 afios (juventus), de 50 a 70 afios (gravitas), luego los 70 afios (senectus)
0 mas con la palabra senium, que corresponde a la senilidad.

Por su parte, las cinco y seis edades de la vida son un legado de los Padres
de la Iglesia. La Edad Media tardia inventara tan solo las doce edades de la
vida, como lo ilustra Los doce meses figurados, poema anénimo del siglo x1v
que calca la evolucién fisiolégica del hombre del desarrollo del afio. La Edad
Media conserva de este modo el biologismo de los Antiguos, pero lo supera o
lo atenua a través de una relectura simbdlica. Los cristianos ya no hablan de
declive, sino de marcha continua hacia el reino de Dios. Segin Agustin, el



viejo se considera incluso un hombre nuevo que se prepara para la vida
eterna.

«¢Se acostaban?»

El historiador Irénée Marrou se preguntaba: «;Los amantes que
protagonizan los cantos de los trovadores se acostaban?». Georges Duby se
planteaba la misma cuestion. Sigue abierta, ya que las relaciones entre el
cuerpo y el amor no son tan evidentes en la Edad Media. De un lado, las
novelas corteses exaltan el amor, del otro, la Iglesia lo cercena o lo limita al
estricto marco del matrimonio que se regulariza a partir del siglo xI.

Pero sin duda la literatura embellece la realidad. El amor caballeresco o
«cortés» tal vez era incluso una manera de paliar las carencias sexuales y
pasionales de un tiempo poco propicio a los embates del cuerpo y a los
impulsos del corazon tal como los pintaban las novelas o las canciones. Las
guerras y las cruzadas dejan muy poco lugar al romance, aunque numerosos
cruzados partian hacia Jerusalén para encontrar una esposa, como atestigua el
cronista Foucher de Chartres en el siglo xi1, frente al celibato que habia

provocado el crecimiento demografico.

En sus relatos, después del intercambio de miradas —que muestra una vez
mas hasta qué punto la vista es un sentido primordial en la Edad Media— y
una vez pasado el flechazo, el enamorado se convertia sucesivamente en
suspirante, suplicante, amante coronado por un beso y finalmente en amante
carnal. El libro de la rosa da incluso sutiles y soberbias lecciones de placer
sexual: «Y cuando estén aplicados a su tarea, que cada uno de ellos la
desempefie tan habilmente y con una tal precision que de forma ineludible el
placer acuda en el mismo momento tanto para el uno como para la otra [...]
Es preciso que uno no deje a la otra detras; no deben dejar de navegar hasta
que recalen juntos a puerto; entonces conoceran el placer completo».

Voluptuosidad y licencia, erotismo y tocamientos; los relatos corteses a



menudo son incluso historias de adulterio, como Tristan e Isolda o Ginebra y
Lanzarote. Pero la Iglesia velaba, mediante confesores que detectaban las
faltas a fin de convertir a los laicos a la moral ascética, a menudo ayudados
por las familias que deseaban arreglar los matrimonios, sometidos sin
embargo al consentimiento mutuo desde el siglo xi. En cualquier caso, la
Iglesia concedia ese «tiempo para besar» del que habla Jean-Louis Flandrin y
due se sitda entre noventa y uno y ciento ochenta y cinco dias por afio. El
Carnaval del corazén aflora bajo la Cuaresma del cuerpo.

La férmula es algo abrupta y perentoria, pero la Edad Media sin duda
ignor6 lo que nosotros llamamos el amor. La palabra es incluso peyorativa.
Amor significa la pasion devoradora y salvaje. Se preferira el término caritas,
ya que responde a una devocion que implica formas de sensibilidad de cara al
préjimo (pobre o enfermo muy a menudo), pero desprovisto de toda
consideracion sexual. Los trovadores cantan ciertamente el fin’amors, ese
amor refinado que se llama cortés porque nacié en las cortes feudales de
Provenza. Pero la depreciacion del amor en provecho de la caritas no
cambiara. Lo cual no significa que los hombres y las mujeres de la Edad
Media no conocieran impulsos del corazon o embates del cuerpo, que
ignoraran el placer carnal y el apego al ser amado, sino que el amor,
sentimiento moderno, no era un fundamento de la sociedad medieval.

Solo Abelardo y Eloisa parecen ser una excepcion. Incluso podrian estar
en el origen, ya que la autenticidad de su correspondencia es casi segura, de la
expresion del sentimiento amoroso. Ambos escapan a las reglas habituales del
matrimonio, por ejemplo. Pero incluso en el caso extraordinario de esta union
entre una joven de quince afos y un maestro de edad ya madura surgido de la
pequeiia nobleza que sera castrado por ello por iniciativa de Fulberto, el tutor
de Eloisa, el amor nunca se dice en primera persona. Y Eloisa y Abelardo
dejaran fuera de su amor al hijo que han hecho nacer.

En el amor cortés se ha visto incluso la imagen de una homosexualidad
reprimida. Esta, tolerada entre los griegos y los romanos, fue vigorosamente
condenada por el cristianismo. Pero, en particular en el siglo xi, la
homosexualidad parece haber sido tolerada, hasta el punto que se ha podido
hacer de este siglo la época de Ganimedes!®>l. Luego, a partir del siglo xui1, la
homosexualidad sera definitiva y rigurosamente condenada, aunque, en el
siglo Xv, se practicard ampliamente en una ciudad como Florencial®®!,

Los hombres y las mujeres de la Edad Media ;conocian el erotismo, a



pesar del anacronismo del término, ya que la palabra —que procede del
nombre de la divinidad griega del amor y del deseo, Eros— no adoptara su
sentido contemporaneo hasta el siglo xvi? Es dificil dudarlo, pues son
muchas las canciones y fabulas, las esculturas y miniaturas que desbordan de
figuras obscenas, posiciones turbadoras, embates cuerpo a cuerpo desatados.

En la Edad Media se desarrolla un erotismo muy particular: el erotismo
con animales. Los manuales de confesores atestiguan el auge de estos
fantasmas y de estas practicas que unen a los animales entre si o bien,
metaforicamente, aparte incluso de los casos denunciados de bestialismo
verdadero, a los hombres con animales, uniones que la Iglesia condena,
persigue y castiga. La presencia del bosque y de los campos en la sociedad
medieval —que, recordemos una vez mas, es rural en un 80%— configura
enteramente la realidad y el imaginario. Se establece una relacion de
proximidad y de familiaridad con los animales, mundo privilegiado de
simbolos. Y de fantasmas.

El erotismo emerge asimismo en los margenes, en las miniaturas, donde
se ve aparecer el cuerpo bajo una forma jamas representada en otras partes.
Los margenes son espacios de placeres, de diversion, de ornamento. También
son, tal vez sobre todo, espacios de anticensura en los que los temas
escandalosos o Ilubricos pueden florecer. El cuerpo se desata en los
margenes(®’]. Asi, el erotismo vuelve a ilustrar esta tensién que atraviesa la
Edad Media y combate una idea tenaz, la de una época hostil al cuerpo. Como
escribe un joven historiador citando las aportaciones decisivas de Huizinga,
Bajtin y Eco, «el alegre saber erético inventado en la Edad Media revela la
ambivalencia, es decir, la mezcla de géneros. Los cuentos participan a la vez
de la obscenidad y del refinamiento, la lirica occidental mezcla continuamente
sentimiento y sensualidad, el encuentro mistico con lo divino se manifiesta en
el cuerpo de las mujeres que buscan al Sefor penetrante, una monja
amamanta a un mono en el margen de la novela de Lanzarote, los claustros
son habitados por monstruos de piedra. Entonces el espiritu vivifica la carne.
Y el cuerpo tiene un alma»(%8/.



Finalmente aparece el nifio

La Edad Media testimonia un relativo desinterés por la mujer embarazada,
que no es objeto de ningun cuidado en particular. Esta indiferencia o, mas
bien, esta neutralidad se observa tanto en el caso de las mujeres de las capas
superiores de la sociedad como en las de las clases inferiores.

San Luis, por ejemplo, lleva a su mujer a la cruzada y le da hijos en pleno
periodo guerrero. La atencion dirigida al embarazo es tan débil que cuando es
hecho prisionero por los egipcios y su mujer retne la fianza para rescatarlo de
sus raptores, se encuentra embarazada de ocho meses.

Un episodio de la vida de la mujer de su hijo y sucesor Felipe el Atrevido
que sigui6 a su marido a la ultima cruzada de san Luis a Cartago confirma
este desinterés. Cuando su marido, convertido en rey, regresa a Francia, ella,
que esta embarazada, lo acompafia en su retorno, que se hace por tierra,
exceptuando el paso de Tunez a Sicilia. Y en Calabria, cuando atraviesa a
caballo un torrente cuyo caudal ha crecido a causa de las lluvias, cae del
caballo y muere, y también el nifio que lleva consigo. No hay, pues, una
atencion particular por la mujer de alto rango embarazada. Ni tampoco por las
campesinas, que siguen trabajando durante sus embarazos.

El interés por el nifio es bastante débil en la alta Edad Media, hasta el
punto que Philippe Aries concluyd que durante este periodo el desinterés era
absoluto, lo cual levant6 la indignacién de sus lectores y de numerosos
medievalistas. A grandes rasgos, es preciso, sin embargo, dar la razon a este
«historiador dominguero»'®®!, como se definfa él mismo. De un lado, estd el
amor materno y paterno, que constituye uno de los raros sentimientos eternos
y universales que se encuentran en todas las civilizaciones, en todas las etnias,
en todas las épocas. Sobre este punto, Didier Lett ha permitido «revisar la
imagen tradicional del padre medieval», es decir, del pater familias que uno
creia indiferente, autoritario y todopoderoso sobre el cuerpo y el alma de su
progenitura, en particular a través del estudio de relatos de milagros en los
que se ve, con ocasion de episodios tragicos, toda la extension del afecto
paterno en la Edad Medial”%,

El autor cita oportunamente la confesiéon intima de un padre de familia
florentino, Filippo di Bernardo Manetti, recogida en su ricordanza, libro de
reflexiones en el que evoca la pérdida de su hijo tnico, al que se ha llevado,



como a su mujer y a siete de sus hijas, la peste de 1449-1450. Este testimonio
de ternura paterna también es particularmente revelador de la relacion que se
establece entre el cuerpo del hijo muerto y el de Cristo, como de la
admiracion de un padre que, antes de morir, logra comportarse como un
perfecto cristiano: «Llegado a su fin, fue admirable verlo, en esa edad todavia
verde y fresca de 14 afios y medio, consciente de que iba a morir... Por tres
veces se confeso en su enfermedad con gran diligencia, y luego recibio el
cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo con tanta contricion y reverencia que los
espectadores se llenaron de devocidn; finalmente, después de pedir el aceite
santisimo y seguir salmodiando con los religiosos que lo rodeaban, rindi6
pacientemente su alma a Dios»[”1.

Pero junto al amor paterno y materno, también esta el lugar que el nifio
ocupa en la sociedad. Nuestro mundo le ha acordado un lugar central, en
particular en los paises mediterraneos, y en Italia especialmente, donde su
estatuto es, realmente, el de «nifio-rey».

Ahora bien, parece evidente que la Edad Media no concedi6 al nifio una
dimension semejante. L.a importancia que se le da va a crecer no obstante a
partir del siglo xii1. En primer lugar, y como siempre en la Edad Media, un
sentimiento potente buscara su fundamento y su legitimacién en la religién.
Asi pues, con la promocién del nifio Jesis se promueve la infancia, en
particular a través de la redaccién de numerosos Evangelios apocrifos que
relatan la infancia de Jesus. Los juguetes que se arrastran o que se miman y
acunan también se multiplican, y son visibles en las miniaturas, o se
encuentran en las excavaciones arqueoldgicas. Las manifestaciones
desbordantes de dolor cuando mueren los hijos se acenttian, mientras que con
anterioridad su frecuencia llevaba consigo no una indiferencia, pero si una no
manifestaciéon social a este respecto.

Este incremento de atraccion y de interés por el nifio se manifiesta
igualmente en el auge de la Natividad en la liturgia y en la iconografia
medievales. Las representaciones de la Natividad adoptan asimismo un
caracter mucho mas realista al final de este periodo, coincidiendo con la
evolucion del arte medieval en general. La representacion del nacimiento de
Cristo se convierte en una verdadera escena de parto, con una virgen
parturienta y sirvientes que lavan al nifio en una jofaina, mientras que en
representaciones anteriores, el espectador sélo podia ver la presencia de un
san José dubitativo, incluso grufion y a menudo risible que, en un rincon del
cuadro, parecia estar preguntandose como habia podido producirse este



nacimiento.

Luego, a finales de la Edad Media, el padre desaparece de las
representaciones de la Natividad. Coincidiendo con la realidad medieval, «el
alumbramiento es, ante todo, un acontecimiento familiar al que los hombres
no tienen derecho a asistir»'”2!. En cambio, se presenta mejor al nifio, con una
referencia implicita al nifio Jesis cuyo culto se desarrolla a partir del
siglo xim1. La iconografia se centra en plasmar la hermosura, la belleza del
cuerpo y del rostro del nifio. Los angelotes (putti) se multiplican en el arte
religioso. Finalmente aparece el nifio.

Mas que nunca en el Occidente medieval, el sacramento esencial es el
bautismo. La costumbre consiste en bautizar al nifio lo mas pronto posible
después de nacer, ya que hay un fuerte temor que se refuerza a fines de la
Edad Media, y en particular en el siglo xv: el de que los bebés mueran sin
haber sido bautizados. La suerte en el mas alla de estos nifios muertos sin
bautismo preocupa mucho a los te6logos y a los confesores, con santo Tomas
de Aquino a la cabeza. Los grandes escolasticos del siglo X1 concluyen que
los nifios muertos sin bautismo se veran privados del paraiso para la
eternidad. Estos vivirdn eternamente en los limbos, en un limbo especial,
incluso, llamado limbus puerorum (limbo de los nifios), en el que los
pequefios no sufren ningun mal trato, pero en el que se les priva de la visiéon
de Dios.

Por todo ello, en el siglo xv se multiplican los que se ha dado en llamar
«santuarios de la tregua», a los que se lleva a los nifios que nacen muertos y
donde la tradicion pretende que se reencuentran temporalmente con la vida
para ser bautizados. Los nifios no bautizados se benefician, pues, de una
tregua en la muerte a fin de escapar a los limbos. Una vez mas, e incluso si no
consiste ya en la inmersion en una pila, el bautismo de los nifios, sacramento
fundamental de los cristianos, es mas que nunca un gesto corporal.

Prestigio y malignidad de la vejez



Como hemos visto, la esperanza de vida es débil en la Edad Media. Los
viejos, pues, considerados mas o menos como una excepcion. Ciertos textos
dicen a menudo de una persona o de un personaje que es viejo, mientras que
sOlo tiene 45 afios. Si observamos la duracién de vida de los reyes de Francia,
es excepcional morir con mas de 50 o 55 afios. Los espacios sociales en los
que los hombres y las mujeres son longevos tienen un prestigio adicional. Ello
sucede sobre todo en los medios que se dotan de una alimentacion
seleccionada y siguen una dieta mas sana, a saber, los medios monasticos. En
el curso de la Edad Media, los ancianos se han beneficiado asi de esta imagen
de viejos monjes. Ademas, en una época marcada por la ausencia de archivos
ricos, la memoria se convierte en patrimonio de los viejos. Y dado que los
hombres de la Edad Media conceden una grandisima importancia a la
antigiiedad de una costumbre o de una tradicion, la poblacion los consulta
para todos los temas, a imagen de esos ancianos de una propiedad de Ile-de-
France a quienes la madre de san Luis, Blanca de Castilla, pregunta a cuanto
se remonta la servidumbre de aquellos que reclaman su liberacion.

El caso de las ancianas es distinto. Antes de convertirse en una bruja en
potencia, la mujer anciana tiene, en efecto, una mala reputacién. Un término
que se encuentra con frecuencia en los textos, y en particular en las historias
edificantes que se llaman exempla, ilustra esta reprobacién: vetula, a saber, la
«viejecilla», que sirve siempre para designar a un personaje maléfico. En
consecuencia, como sucede a menudo en la Edad Media, la vejez es objeto de
una tension, en este caso entre el prestigio de la edad y de la memoria y la
malignidad de la vejez, femenina en particular. Como sucede con los nifios,
situados en plena tension entre la inocencia (Jesus dice: «Dejad que los nifios
vengan a mi») y la malignidad que se les supone a aquellos que todavia no
han entrado en lo que se llama ya «la edad de razén», presas faciles del diablo
tentador, la vejez oscila entre admiracion y reprobacion. Del mismo modo que
el nifio Jesus tiene una posicién central en la promocién de la infancia en la
Edad Media, la imagen de los patriarcas del Antiguo Testamento ejerce una
funcion valorizadora para los viejos. En todo anciano se percibe a Abraham.
Pero, segun Didier Lett, «también se lo denigra por la imagen de decadencia
fisica y moral que presenta y que recuerda a los cristianos el pecado
original»!”3!,



LA ENFERMEDAD Y LA MEDICINA

A menudo se evocan las epidemias de la Edad Media, y mas en particular
la peste. De hecho, con toda justicia, puesto que esta infeccién bacteriana
comun a los hombres y a los roedores caus6 numerosos estragos. En efecto,
bastaron cuatro afios para que la peste bubdnica, o «peste negra», amputara la
cuarta parte de la poblacion occidental, entre 1347 y 1352. Como recuerda
Jacques Berlioz, esta epidemia «abre y cierra la Edad Media», y la marca con
el sello de esta plagal74l.

La primera peste bubdnica —Illamada asi a causa del bubdn que sefiala la
presencia del bacilo infeccioso bajo la piel— aparece entre 541 y 767 sin
encontrar en cualquier caso las condiciones de un mayor desarrollo. La
segunda, que causa mas estragos, puede datarse claramente en razén de las
circunstancias de su aparicion. La epidemia partio de la colonia genovesa de
Caffa, en el mar Negro, y lleg6 a Italia con las naves. En Caffa, en efecto, los
«barbaros» mongoles que asediaban la colonia habian lanzado por encima de
las murallas cadaveres de apestados, con la conciencia del caracter contagioso
y mortal de esta enfermedad. Gracias a esta morbida astucia, lograron matar a
los colonos genoveses y apropiarse de la fortaleza. Los supervivientes del
combate trajeron consigo hasta las ciudades europeas de la peninsula este
bacilo que, mediante expectoracién, se transmite ya de hombre a hombrel7>].
Este combate marca los inicios de la «peste negra», y constituye uno de los
primeros episodios de la historia de las armas bacteriologicas, ya utilizadas,
segtin el Antiguo Testamento, a raiz del episodio de «la peste de los filisteos».

Segun los historiadores Jole Agrimi y Chiara Crisciani, la peste introdujo
en la Edad Media de manera brutal «una muerte de un tipo nuevo, repentina y
salvaje. La enfermedad se identificaba de este modo con la muerte»!”6],
«Murié una tercera parte del mundo», llegd a escribir el cronista francés
Froissart a propdsito de este nuevo mal. «Las relaciones entre la comunidad
de los vivos y el mundo de los difuntos habian quedado trastornadas. Los
cortejos y las ceremonias tradicionales de duelo debieron prohibirse en
numerosas ciudades. Los muertos se amontonaban ante las puertas de las
casas. El entierro, si era posible, era sumario y el ritual se reducia al minimo»,
prosiguen Jole Agrimi y Chiara Crisciani. A la imaginacion le cuesta resucitar
un tal clima de miedo panico, de dolores corporales y espirituales. Las
recomendaciones sanitarias del Tratado de la peste (Tractatus de pestilentia)



de Pietro da Tossigno permiten dar una idea de las precauciones exigidas para
protegerse de la plaga, recordando de este modo las que los contemporaneos
han seguido a raiz de la epidemia de neumopatia atipica (SRAS), declarada y
probablemente nacida en el Sureste asiatico: «Es preciso evitar
cuidadosamente los debates publicos, cuando sea posible, a fin de evitar que
los alientos se mezclen entre si y que una sola persona pueda infectar a
muchas. En consecuencia, es preciso permanecer solo y evitar a quienes
vienen de un lugar cuyo aire esté infectado».

A pesar de estas recomendaciones, la «peste negra» marca los limites, o
incluso «la quiebra de la medicina escolastica», que se ve impotente para
luchar contra la epidemia, sumergiendo de este modo a la profesion de
médico en una crisis profunda, y cuya corporacion entra ahora en
competencia con la de los cirujanos y barberos, que vivian hasta entonces en
una relativa complementariedad.

Pero, ademas del hecho de que la focalizacién de la atencion sobre la
peste contribuya a alimentar una «leyenda negra» de la Edad Media, ésta
oculta la realidad del estado sanitario de los «hombres fragiles» de este
tiempo, cuyos «cuerpos son sometidos a los azares del entorno», escribe
Jacques Berlioz. La historia de las enfermedades es ante todo la de las
endemias, la de las enfermedades mas constantes. A imagen de la «suette»,
enfermedad consistente en una fiebre muy fuerte que provocaba intensisimos
sudores que aparece a finales de la Edad Media, en el siglo x1v. O de la tisis o
de las «escrofulas», es decir, de la adenitis tuberculosa. A imagen de la lepra,
igualmente, que se extiende por Europa a partir del siglo vii y constituye «el

mayor problema sanitario de la Edad Media»'’”). Pero la lepra es asimismo
una cuestion espiritual, ya que en la Edad Media no hay enfermedad que no
toque al ser entero y que no sea simbolica.

El leproso es, de este modo, un pecador que busca liberar su alma y su
cuerpo de sus mancillas, en particular de la lujuria. El cuerpo sufriente del
leproso es asi la lepra del alma. A menudo se considera que el leproso ha sido
engendrado por sus padres durante uno de los periodos en los que la
copulacion estaba prohibida a los esposos (Cuaresma, visperas de fiestas,
etc.). La lepra es, pues, hablando con propiedad, el producto del pecado, y del
peor: el pecado sexual’®l. Las raices de esta degradacién vienen de lejos:
«Mientras dure su llaga», dice el Levitico (13-46), el leproso «sera impuro, si,
impuro; vivira solo y su morada estard fuera del campamento». Las
leproserias (habia dos mil en Francia en 1226) se convertiran de esta manera



en lugares de relegacion —los de los «heréticos», de los que los leprosos son
una metafora—, de segregacion y de castigo que, como Michel Foucault
demostro a proposito de la locura, prepararan otros. Mediante la ceremonia de
la muerte civil, el leproso se convertia en un muerto viviente, privado de sus
bienes, alejado de su familia y de su entorno social y material. Aunque se le
autorizaba a salir, debia evitar todo contacto agitando su ruidosa chicharra
cuyo sonido lo identificaba. Esta enfermedad y la herejia se asocian a
menudo: «Como la lepra, la herejia es una enfermedad del alma que se
expresa simbolicamente mediante un cuerpo enfermo, que debe extirparse del
cuerpo sano de la Iglesia. En el siglo xi1, el monje Guillermo, dirigiéndose al
hereje Enrique de Lausana, lo sefiala en estos términos: “Td también eres un
leproso, marcado por la herejia, excluido de la comunion por el juicio de un
sacerdote, de acuerdo con la ley, caminando con la cabeza desnuda, vestido
con harapos, con tu cuerpo cubierto con un atuendo infecto y repugnante,
debes gritar continuamente que eres un leproso, un hereje y un impuro, y
debes vivir solo fuera del campamento, es decir, en el exterior de la
Iglesia”»! 79,

Como sucede a menudo, la metafora es polivalente. El beso a los leprosos
del que Cristo dio ejemplo es una marca de gran piedad. San Luis se esforzé
en seguirlo.

«Para los médicos de la Antigiiedad», escribio el gran historiador del
pensamiento médico Mirko D. Grmek, «todas las enfermedades eran
somaticas. Las enfermedades del alma, segin ellos, no eran mas que un
invento de los moralistas. El resultado de esta toma de posicion era la division
del campo de las afecciones psiquicas entre los médicos y los fil6sofos. Pero
para el hombre de la Edad Media, tanto en las civilizaciones cristianas como
en el mundo islamico, no era posible separar los acontecimientos corporales
de su significado espiritual. Se concebian las relaciones entre el alma y el
cuerpo de una manera tan estrecha e imbricada que la enfermedad era
necesariamente una entidad psicosomética.»®1 Por estas razones, la mayor
parte de los milagros atribuibles a los santos son milagros de curacion.



El enfermo, rechazado y elegido

La tension que atraviesa el cuerpo en la Edad Media es de nuevo
perceptible en esta enfermedad del alma, de la que «la corrupcién del cuerpo»
no es mas, pensamos, que la parte que ha emergido. El leproso, «simbolo por
excelencia del pecado», también es «la imagen de Cristo que se encarga de
todas las mancillas del cuerpo y que se hace abyecto entre los abyectos para
salvar a la humanidad»!®']. La tensién es manifiesta en este caso: «El enfermo
es un ser rechazado al mismo tiempo que un elegido». Un precepto de la
Biblia es determinante en este caso: Christus medicus, Cristo es un médico.
Médico del cuerpo —como lo testimonian sus curaciones milagrosas—,
meédico del alma —pues muestra a los hombres el camino de la salvacion—.
«Cristo es también un medicamento, ya que ha sido utilizado para curar las
heridas de nuestros pecados. Finalmente [...], indica al enfermo el valor del
sufrimiento y de la paciencia silenciosa como medicamento del espiritu; y nos
ensefia la paciencia de la caridad, confiandonos también mediante su
resurreccion la prenda de la redencion», resumen Jole Agrimi y Chiara
Crisciani. Cristo es, asimismo, un enfermo, un cuerpo sufriente.

La «mezcla adecuada» y la teoria de los cuatro humores

Asi, el arte de curar no esta del lado del Diablo, sino del de Dios. La
Iglesia ha librado un combate encarnizado contra los curanderos magicos
procedentes del paganismo «barbaro», agentes de Satdn que nunca es mas
nefasto que en la posesion de los cuerpos, en una mezcla de seduccion y de
violencia. En este sentido, Jean-Pierre Poly ha descrito a la perfeccion estos
«encantos de la posesion» y estos «hechizos del cuerpo» que la Iglesia ha
atacado!®?!. La medicina podra, pues, desarrollarse, principalmente en torno a
la patologia humoral, es decir, la «teoria de los cuatro humores».
Habitualmente atribuida al médico griego Hipdcrates (hacia 460-377 a. C.), la



patologia de los humores aparece en un texto de su yerno Polibio, originario
asimismo de la isla de Cos. «El cuerpo del hombre encierra sangre, flema,
bilis amarilla y bilis negra», escribe en De natura hominis. «Esto es lo que
constituye la naturaleza del cuerpo; esto es lo que es causa de la enfermedad o
de la salud. En estas condiciones, hay salud perfecta cuando estos humores
estan en una proporcién justa entre si tanto desde el punto de vista de la
calidad como de la cantidad y cuando su mezcla es perfecta. Hay enfermedad
cuando uno de estos humores, en cantidad demasiado pequefia o demasiado
grande, se aisla, y no sdlo el lugar que ha abandonado enferma, sino también
aquel en el que se fija y se amasa, mediante una obstrucciéon excesiva,
provoca sufrimiento y dolor.»

Esta manera de considerar la enfermedad como una perturbacion de las
relaciones entre los cuatro humores se extendera al conjunto de la medicina
occidental. Pero conviene recordar un texto decisivo de Alcmeon de Crotona
(hacia 500 a. C.), médico y filésofo de Italia meridional, segin el cual,
recuerda su doxografo, «la salud se mantiene mediante los derechos iguales
[isonomia] de las cualidades, humedo, seco, caliente, amargo, dulce entre
otros, mientras que el reino exclusivo [monarchia] entre ellas produce la
enfermedad. Las enfermedades llegan, en lo que concierne al agente, a causa
del exceso de calor o de sequedad; en lo relativo al origen, a causa del exceso
o la falta de alimento; en lo relativo al lugar, en la sangre, la médula y el
cerebro. [...] Nacen también a veces de causas externas, como las aguas, el
lugar, las fatigas, la angustia o las cosas analogas. La salud es la mezcla
[adecuada]», concluye. Este texto ilustra a la perfeccién la idea segun la cual
la isonomia, es decir, el equilibrio de los elementos corporales, asegura la
salud tanto en el cuerpo humano como en el cuerpo social. «Un nuevo “arte
médico” se constituye precisamente con la finalidad de ayudar a la naturaleza
humana en sus esfuerzos por conservar y volver a encontrar las proporciones
adecuadas y el equilibrio tanto en el interior del cuerpo como en sus
relaciones con el exterior», resume Mirko D. Grmek. Aunque la medicina
hipocratica no retomara la terminologia de Alcmeon, la idea de la «mezcla
adecuada» seguira su camino, en particular con el médico griego Galeno
(hacia 131-hacia 201), que sera una de las referencias obligadas del arte
médico medieval. Asi, en el siglo vii, Isidoro de Sevilla (570-636) podra
afirmar, en sus Etimologias, que todas las enfermedades «nacen de los cuatro
humores», y que «la salud es la integridad del cuerpo y la mezcla adecuada de
la naturaleza humana relativa a lo caliente y lo humedo».



Para retomar esta metafora sanitaria, la «mezcla adecuada» de la medicina
medieval es la de Galeno y de Aristoteles. A los cuatro humores del
galenismo se suman en efecto las cuatro causas aristotélicas, simplificadas en
numerosos tratados: «La causa eficiente es el acto médico o el propio médico,
la causa material, el cuerpo humano; la causa instrumental, la lanceta, el
escalpelo o cualquier otro medio terapéutico; la causa final, el
restablecimiento de la salud», resume Danielle Jacquart®3l. Una mezcla
dogmatica que las universidades medievales, como la de Salerno en
particular, no cesaran de comentar.

Hermano cuerpo

Con el Renacimiento del siglo xi1 que, como ya hemos visto, corresponde
al auge del individuo, el cuerpo del hombre sufriente en su carne se toma mas
en cuenta. Antes del siglo xi1, sefiala Georges Duby en Mdle Moyen Age!®*],
«la cultura “feudal” aparece muy poco preocupada, en cualquier caso mucho
menos que la nuestra, por los sufrimientos del cuerpo». Aunque rechaza la
idea simplificadora de la dureza y de la rudeza de la vida medieval, Georges
Duby insiste en la ideologia militar y masculina de la época. «Alumbraras en
el dolor», dice Dios a Eva en la Biblia. «Te ganaras la vida con el sudor de tu
frente», predice a Adan. Asi, los fautores deberdn no s6lo morir, sino también
sufrir. Al hombre la labor, a la mujer el dolor. «De ello se desprende que el
dolor es en primer lugar un asunto de la mujer, y que el hombre, en
consecuencia, debe despreciar. El hombre digno de este nombre no sufre; en
todo caso no debe manifestar que sufre, so pena de encontrarse desvirilizado,
de retroceder, de verse rebajado al nivel de la condiciéon femenina», prosigue
Duby. Pero «esta frialdad no dur6». A partir de finales del siglo xi1, en efecto,
se produce el reflujo, y el dolorismo, incluso, llega a ser oportuno.

Como lo testimonian en particular la atencion y las alabanzas de san
Francisco de Asis por lo que él llama su «hermano cuerpo». En cuanto a la
enfermedad y la relaciéon con el cuerpo, san Francisco es, como en numerosos



aspectos més, un personaje fascinantel®). En primer lugar se trata de un
hombre enfermo, que sufre de la vista y del sistema digestivo. Y, si bien
retoma la idea dominante segun la cual el cuerpo es el instrumento del pecado
e incluso el «enemigo» que es preciso dominar y mortificar, el cuerpo es
también un «hermano», y las enfermedades, «nuestras hermanas». Asi,
aunque san Francisco se confia al tnico médico al que reconoce, Cristo,
acepta consultar a los médicos del papa ante la insistencia del hermano Elias,
citando una parabola del Eclesiastico mas que significativa y determinante
para la suerte y el auge de la medicina: «El Sefior hace brotar de la tierra los
remedios y el varon prudente no los desecha» (38,4). Asi, «las alabanzas de
san Francisco al “hermano cuerpo”, los consejos que dirige Hubert de
Romans a los hermanos acerca de la necesidad de evitar las mortificaciones
fisicas y las negligencias “higiénicas” que debilitan y al mismo tiempo son
prenda de soberbia, muestran que el cuerpo se ha convertido en un valor que
ciertamente se debe utilizar siempre para fines espirituales, pero por vias que
no siempre son las del sufrimiento y de la paciencia»(8,

En una palabra, los hombres de la Edad Media pueden recurrir a otro
meédico aparte de Cristo. Poco a poco, los médicos del alma —los sacerdotes
— se distinguen de los del cuerpo —los médicos—, que a la vez se
convertirdn en sabios y profesionales, asi como en una corporacién, en un
gremio profesional. Aparecen escuelas de medicina, asi como universidades
en las que los hombres se forman en una ciencia que ciertamente esta
considerada como un don de Dios, pero también como un oficio. Los
médicos, pues, ejercen como profesionales pagados (mas por los ricos, menos
o nada por los pobres), no por la terapia y el socorro que aportan (que son
dones de Dios) sino «por la preparacion y el trabajo que les han exigido
mucho celo y fatiga»(®7],

La orina y la sangre

Para el establecimiento de los diagnosticos, la practica antigua basada en



la toma del pulso y el examen de la lengua quedo eclipsada por una técnica
nueva: la uroscopia, o examen de la orina, difundida por los bizantinos y los
salernitanos y puesta a punto por Gilles de Corbeil (1165-1213). Este método
requeria de un recipiente de vidrio (matula), que se convirtié en la insignia
corporativa de los médicos que tuvieron tendencia a reducir la semiologia
médica a la uroscopia. Junto a ella, la sangria, otra consecuencia de la teoria
humoral, se practicaba amplia y sistematicamente. Por ejemplo, de manera
regular en los monasterios y los conventos. Estamos muy cerca de Moliere y
de sus médicos.

Bajo la mdscara de Galeno

A menudo se ha insistido en el nivel debilisimo de la medicina medieval,
mas libresca que experimental, y cuyos remedios se tomaron prestados de
forma sistematica a Galeno. Esta visién, popularizada por el filésofo inglés
Roger Bacon, que en De erroribus medicorum (hacia 1260-1270) fustiga a «la
multitud de médicos» que se entregan «a disputas de cuestiones infinitas y
argumentos inutiles», no podria resumir de todos modos la medicina
escolastica medieval. De un lado, porque «los médicos medievales no se
desinteresaron por la experiencia», si ésta estaba «apoyada por la razén»,
como lo demostré Danielle Jacquart!®®]. Por otra parte, porque la atribucién a
Galeno de numerosos remedios oculta muy a menudo inventos propiamente
medievales. Galeno es una mascara. En efecto, bajo la presion ideolégica de
la Iglesia, la Edad Media es una época tedricamente reacia a la novedad. Y los
descubrimientos médicos se refugian detras del biombo de los antiguos.

En el siglo xi1, un intelectual inglés, Adelardo de Bath, escribe, en efecto:
«Nuestra generacion tiene este defecto anclado, segun el cual rehtisa aceptar
todo lo que parece venir de los modernos. De este modo, si se me ocurre una
idea personal, si quiero publicarla, la atribuyo a otro y declaro “es tal persona
quien lo ha dicho, no soy yo” y, para que se me crea por completo, digo al
referirme a todas mis opiniones “el inventor es tal persona, no soy yo”. Para



evitar el inconveniente de que piensen que yo, ignorante, he obtenido de mi
propio fondo mis ideas, procuro que la gente crea que las he obtenido a través
de mis estudios arabes. Asi, no defiendo mi proceso, sino el de los arabes».
Cuando un médico medieval aplica un método que le parece nuevo, declara,
pues, que lo ha leido en Galeno.

Ello supone que la medicina medieval no se estanco tanto como se tiende
a hacer creer. Como lo testimonia, aunque no existan universidades de
medicina en la época —salvo la notable excepcién de la de Salerno, en Italia,
a partir del siglo x—, el hecho de que los grandes personajes procuraban
recurrir a buenos médicos, judios con gran frecuencia y cirujanos la mayor
parte del tiempo.

Aunque después de la separacion de la cirugia y la medicina, tras el
concilio de Tours (1163), la primera fuera quedando relegada en el rango de
los oficios manuales, seguira habiendo «grandes» cirujanos, en particular los
vinculados a los reyes y a los papas y que ensefian en las universidades, como
Henri de Mondeville (hacia 1260-hacia 1320), cirujano de Felipe el Hermoso,
y sobre todo Guy de Chauliac (hacia 1298-1368), médico y cirujano de los
papas de Avifién Clemente VI, Inocencio VI y Urbano VI, formado en la
universidad de Montpellier, cuya «gran cirugia» (terminada en 1363) fue una
referencia obligada durante més de doscientos afios/®?.

Otra preocupacion en relacion con el cuerpo es la siguiente: Galeno habia
introducido la nocién de «lucha activa contra el sufrimiento y la enfermedad»,
y los médicos y cirujanos de la Edad Media intentaron poner a punto una
anestesia quirurgica, en particular con una «esponja somnifera» embebida de
jugo de belefio, de opio y de cafiamo indio. Pero estas técnicas no funcionaron
bien, y se debio esperar hasta el siglo xix para realizar una anestesia general.
Contrariamente a la idea segun la cual en la Edad Media no se prestaba
atencion al sufrimiento fisico, la medicina medieval buscé medios para
paliarlo.

Limites de la medicina escolastica



De este modo, «una de las realizaciones de la Edad Media occidental fue
la de imponer a la sociedad y al mundo culto, de manera irreversible, el
estatuto intelectual de la medicina», escribe Danielle Jacquart®l. El
galenismo, es decir, el recurso casi sistematico a las teorias de Galeno,
permitid, entre los siglos XI y XII, «arrojar a las tinieblas del charlatanismo
toda practica que no respondiera a la doctrina cominmente admitida».

No obstante, y a pesar de notables excepciones, como las de Mondeville, a
la medicina cientifica le cuesta despegar en la Edad Media. Mirko D. Grmek
sefiala que «los procedimientos diagnoésticos de los médicos de la Edad Media
marcan un retroceso en relacion con la practica clinica antigua. Se llevé el
examen del pulso y de la orina hasta refinamientos que no tienen relacion
alguna con la realidad patolégica. Asimismo, el diagndstico astrologico se
desarroll6 como consecuencia practica de la idea segun la cual los
acontecimientos en el cuerpo humano correspondian con las posiciones de los
cuerpos celestes».

La explicacion reside una vez mas en esta tension que atraviesa el
Occidente medieval. En la Edad Media no existe el cuerpo en si. Siempre esta
penetrado de alma, y su salvacion es predominante. De esta manera, la
medicina es, en primer lugar una medicina del alma que pasa por el cuerpo sin
jamas reducirse a él. «Tachada de impotente sin la ayuda divina, la medicina
que hoy llamamos cientifica se encontrd infravalorada», escribe Bernard
Lancon en La Médecine dans I’Antiquité tardive et le haut Moyen Age. Y
prosigue: «No obstante, el arte médico extraera una popularizacion de sus
métodos y una exaltacion de su imagen. Pensando el mundo médicamente, los
Padres de la Iglesia le han conferido, mientras que a menudo era objeto de
mofa o de vilipendio, una amplitud y una dignidad sin precedentes, entre otras
cosas porque a Dios, a los santos, a los obispos, a los clérigos, se les
consideraba como médicos. Propongo mantener esta paradoja: la medicina,
cientificamente infravalorada, y no despreciada, por el patronazgo cristiano,
al mismo tiempo fue exaltada por éste. Y ello no deja de tener consecuencias
en su historia en la Edad Media. [...] En el orden de los valores y de las
divisiones del mundo, los unicos archidiaconos eran ahora los santos, vivos o
muertos. Los médicos, cuya presencia se atestigua en los santuarios de
curacion, se encontraban relegados al nivel de simples asistentes sanitarios.
La medicina carnal se vio, pues, apropiada, absorbida por la medicina
espiritual. Esta medicina de las almas se hacia cargo, al mismo tiempo, de los
cuerpos sufrientes».



La hipotesis es muy clarificadora, ya que permite comprender este doble
movimiento de exaltacion y de distanciamiento de la medicina cientifica.
Desde el momento en que es preciso curar el cuerpo para la salvacién, el
recurso al milagro devendra dominante. Primacia del cuerpo, pero primacia
del alma a salvar del pecado. Asi, «si la Edad Media aport6 muy poco a la
elaboracion del modelo médico de la enfermedad, valoré sus aportaciones.
Vinculando la etiologia de la enfermedad con el pecado, hizo de ella una via
de redencién»[91],

Sera preciso esperar un nuevo contexto ideologico para que la medicina
entre en un cientifismo determinante para el cuerpo de los hombres, a costa de
quitarle su dimension espiritual y simbolica: el siglo xvii.

Pero la medicina medieval aport6 asimismo importantes innovaciones
técnicas, sobre todo en el terreno de la cirugia: trepanacion, reduccion de las
fracturas, operacion de la fistula anal, ligadura de las hemorroides, hemostasia
por cauterizacion, extraccion de los cuerpos extrafios metalicos con la ayuda
de un imdn, sutura de las heridas penetrantes del pecho!®?!. Al mismo tiempo,
la farmacologia medieval se enriquecié de forma considerable, en particular
con el alcohol y el mercurio. En efecto, el alcohol es un descubrimiento de la
Edad Media. La destilacion del vino se realiza en primer lugar en los
conventos para fabricar medicamentos. La primera fase de la historia del
alcohol es, pues, una fase medicamentosa.

Una sociedad asistencial

Estos limites de la medicina medieval se veran atemperados por la
sociedad asistencial que en ese momento se va estableciendo, en especial a
través del desarrollo del hospital, en torno a dos valores cardinales de la
sociedad medieval, como son la caridad (caritas) y la enfermedad
(infirmitas). La caritas, vinculo de amor paterno entre Dios y los hombres,
responde asimismo a la fraternidad humana puesto que para amar a Dios es
preciso amar a nuestros congéneres, dice la Iglesia. En cuanto a la infirmitas,



mas desvalorizada socialmente porque designa la debilidad corporal y la
dependencia, se va convirtiendo poco a poco en la condicion de todos los
«hombres fragiles» de ese tiempo, de la humanidad después del pecado
original.

Pero en una época en la que no es raro encontrarse, en un camino, una
plaza o una iglesia, a hombres enfermos y pobres, la enfermedad y la
asistencia no se reducen a la virtualidad, a la teoria, al concepto. La Regla de
san Benito preconiza asi la hospitalidad, la «asistencia a los enfermos», que
deben ser servidos «exactamente como se serviria a Dios en persona». En
efecto, prosigue la regla, Jesus dice: «Estaba enfermo y me habéis visitado».

La caritas, primera de las virtudes teologales, asi como la infirmitas, a
menudo asociada a la pobreza y a la enfermedad, constituirdn poderosas
palancas para el nacimiento del hospital medieval, lugar publico y gratuito de
la caridad. Bien ordenada, sin ninguna duda, ya que los hospitales distinguen
«a los pobres verdaderos y a los falsos, a los enfermos verdaderos y a los
falsos, a los enfermos moralmente aceptables y a los que no lo son»%3]. Pero
en teoria, el hospital acoge a todos los hombres, y de todas las condiciones, a
imagen de las odrdenes eclesiasticas a las que a menudo se encuentra
vinculado. De todos modos, la distincion social escapa a la Regla. De un lado,
el espacio privado y doméstico del médico «sabio»; del otro, el socorro al
pobre enfermo en el hospital, que hasta mas tarde no se convertira en un
verdadero lugar de cuidados y de curacion.

Abrir los cuerpos

El respeto por el cuerpo retrasé durante mucho tiempo las practicas de la
diseccion: «Las primeras disecciones aparecen en la ensefianza médica en el
primer cuarto del siglo xi1 en Bolonia, hacia 1340 en Montpellier y en 1407
en Paris, donde no adquieren una regularidad hasta 1477», sefiala Marie-José
Imbault.



La leyenda negra de una Edad Media oscurantista es tenaz a proposito de
este tema, ya que «la Iglesia nunca ha prohibido explicitamente la diseccion
del cuerpo humano», recuerda Danielle Jacquart. Solo las violaciones de
sepulturas y los robos de cadaveres se perseguian. No eran tanto los
anatomistas los sujetos de las prohibiciones eclesiasticas —en especial
mediante el decreto promulgado por el papa Bonifacio VIII en 1299— como
el reparto de los restos del difunto despiezado en distintos lugares de
sepultura. La diseccién médica no estaba prohibida. Incluso Galeno, el maitre
a penser de los médicos medievales, practicaba la diseccion en animales. Asi,
en Bolonia, en Salerno, en Montpellier y en Paris, la diseccion del cuerpo
humano se convirti6 en una practica publica y didactica. No obstante,
predomina el saber libresco. La apertura de los cuerpos a menudo estaba
destinada a confirmar o bien a verificar a Galeno. Como lo resume justamente
Danielle Jacquart, «el cuerpo se “leia” antes de verse».

MUERTOS Y MORIBUNDOS: GLORIOSOS O ATORMENTADOS

Cada civilizacion se define por la manera de enterrar a sus muertos, por la
forma en que se vive y se representa la muerte. El Occidente medieval no
escapa a esta regla. Desde los trabajos pioneros de Johan Huizinga a proposito
del «lamento sobre la brevedad de las cosas terrestres» y el «jubilo sobre la
salvacion del alma» que constituyen segun €l los dos extremos del
pensamiento clerical medieval respecto a la muerte, las investigaciones
histéricas han realizado valiosos avances, como los de Philippe Ariés!®#, para
quien «la muerte domada» de la alta Edad Media precedi6 a «una visién mas
dramatica del traspaso»!®°], a partir de los siglos x11 y xii.

Norbert Elias, en un texto critico y clarificador!®®!, escribe: «No hay duda

de que en la Edad Media se hablaba mas franca y corrientemente que hoy de
la muerte y de la agonia [...], lo cual no significa que fuera mas apacible».
Para Elias, en efecto, Philippe Ariés «intenta que compartamos su hipotesis,
segun la cual los hombres morian antafio en la paz y la serenidad. Y segun lo



que supone, lo contrario solo sucede en la época contemporanea. Con un
espiritu romantico, Aries da una ojeada llena de desconfianza, en nombre del
pasado mejor, sobre el presente malo». Ahora bien, prosigue Elias, «en el
curso de los numerosos siglos que conforman la Edad Media, el miedo a la
muerte no siempre se situaba en el mismo nivel social. Este se elevé de
manera notable en el curso del siglo x1v. Las ciudades crecian. La peste se
difundia por todas partes, barria Europa y reforzaba este temor. Y en los
escritos y en la imagineria aparecia el tema de las danzas macabras. ;Una
muerte apacible en el pasado? jQué unilateral es esta perspectiva!».

Se trata, pues, de invertir la perspectiva. O mas bien, de cambiar de
enfoque, pues la muerte esta en otra parte. Sin mandar las concepciones de
Philippe Aries al limbo del romanticismo y del culto al pasado, el historiador
Michel Lauwers tiene razon cuando escribe que «lo que parece constituir para
el medievalista un objeto de historia pertinente, mas que la muerte, los
sentimientos y las actitudes que ha suscitado, son los muertos, los cuidados
que se les prodigaban, el lugar y el papel que les reconocian los vivos». En
efecto, la muerte no es mas que un momento en el sistema cristiano que
vincula el aqui abajo con el mas alla. El estudio de la actitud en relacion con
el cuerpo de los muertos y de los moribundos permite de este modo intentar
encontrar los sentimientos medievales hacia este acontecimiento singular y
universalmente compartido.

El breviario de los moribundos

Con el tratado «de los cuidados que se deben a los muertos» escrito por
Agustin entre 421 y 422, la Iglesia encuentra su breviario de los moribundos y
establece «la carta funeraria de Occidente». Rezar, celebrar la eucaristia y
hacer una limosna en honor a los difuntos son las tres maneras de aliviar a los
muertos segun las reglas eclesiasticas. A la Iglesia solo parece preocuparle la
muerte del alma, ya que la extincion del cuerpo significa que el alma se libera
de su envoltorio carnal para alcanzar el reino de Dios, lo cual no sucede en el



ambito de las costumbres, toleradas en un primer momento por la Iglesia.

En efecto, desde la Antigiiedad, los vivos se ocupaban de los cuerpos de
los miembros de su familia. Las mujeres en particular eran las encargadas de
lavarlos, prepararlos para alcanzar el reino de los muertos, que, segun la
creencia, regresaban a veces para atormentar el alma de los vivos. Con el
cristianismo se establece una jerarquia entre los difuntos, sin cuestionar las
practicas heredadas del paganismo. Solo las sepulturas de los santos, elevadas
y manipuladas de diferentes maneras, podian ser objeto de celebracion y de
veneracion. Se ruega por los muertos, ciertamente, pero con la intercesion de
los nuevos héroes, los santos. El aqui abajo y el mas alld se comunican. De
este modo, escribe Peter Brown, «la frontera inmemorial entre la ciudad de
los vivos y los muertos quedé finalmente rota»(971.

No obstante, poco a poco la Iglesia se hace cargo de los difuntos. En los
siglos viIl y 1X en particular, empieza a condenar las practicas funerarias
«supersticiosas». Las misas de difuntos y las plegarias se extienden por todo
Occidente. «Al revés que en las necropolis antiguas que acogian a todos los
muertos sin distincion, los cementerios medievales, consagrados y
bendecidos, sometidos a la autoridad eclesiastica, fueron quedando
progresivamente reservados tan solo a los fieles», resume Michel Lauwers.
Los monjes de la época carolingia, que por su parte también eran «muertos
para el mundo», intervienen, pues, como auténticos especialistas de la
memoria de los difuntos y de la separacion del alma con el cuerpo. Se
convertiran en intermediarios obligados, en agentes indispensables del «paso»
practicando la dltima confesién, la extremauncién, o redactando testamentos.
La Iglesia acapara, pues, el cuerpo de los difuntos, jerarquizado segtn el
prestigio social. Pero la costumbre y el uso perduran. «En la campifia y en las
ciudades, los camposantos han quedado como lugares de refugio, de asilo, de
reunion, de regocijo, lugares en los que se impartia justicia, donde se
concluian acuerdos, donde se celebraban mercados», precisa. El cuerpo social
se resiste a la cristianizacion de la muerte. Bajo la influencia de la Cuaresma
que controla la vida hasta el traspaso, Carnaval no se desarma. Incluso se
baila sobre los restos de los difuntos, tanto para acercarse a ellos como para
mantenerlos a distancia.

En la década de 1030, a fin de unificar y controlar las practicas y el
calendario funerarios, unos monjes de Cluny inventan una fiesta anual de
todos los difuntos, el 2 de noviembre. «Gracias a la nueva fiesta», sostiene
Michel Lauwers, «ningin difunto escapaba ya, al menos idealmente, a la



Iglesia.»

Entre finales del siglo xi1 y principios del siglo xii1 se produce un giro: la
muerte se individualiza. Situando en particular las confesiones en el centro de
la cristiandad a raiz del concilio 1v de Letran, la teologia inicia el giro de la
individualizacion, del examen de conciencia, de la introspeccion. Fin del
anonimato, tumbas con estatuas yacentes, desmembramiento de los cadaveres
reales destinado a multiplicar los lugares de culto o bien, por el contrario,
defensa de la integridad de los restos, el cuerpo de los difuntos es objeto de
una atencion particular. A partir del siglo xii, en cualquier caso, los ritos
funerarios de la Iglesia triunfan sobre las costumbres. Los cuerpos de los
difuntos abandonan las casas por las iglesias que enmarcan los funerales. Este
fenémeno también es el de la urbanizacion de los muertos, inseparable de la
urbanizacion de la sociedad medieval. El juridismo se impone, en especial a
través del resurgimiento de los testamentos. El recurso al imaginario o a la
ficcion juridica permite incluso distinguir «los dos cuerpos del rey», como ha
demostrado el gran historiador Ernst Kantorowicz. De un lado, el cuerpo
fisico del rey (o del principe) se apaga el dia de su muerte, pero del otro, su
cuerpo politico perdura y se perpetial®®!: «El rey ha muerto; viva el rey!», se
declara de manera ritual y solemne a partir del siglo xv. En cualquier caso,
parece que Kantorowicz exagero un poco el uso y la importancia de los dos
cuerpos del rey. Los hombres de la Edad Media, incluidos los clérigos, tenian
una concepcion mucho mas concreta del cuerpo del soberano. De hecho,
pocos paises ven triunfar esta concepcion. Inglaterra constituye una excepcion
a este respecto. Y no es por azar, sin duda, que la expresion «jEl rey ha
muerto; viva el rey!» se introdujo en Francia en el siglo xv, mientras dependia

de los ingleses.

Presencia de los muertos

En el «otofio de la Edad Media», las epidemias aislan mas que
individualizan. Alejados a menudo de sus padres o expulsados de sus tierras,



los vivos «descubren» la muerte. «L.os temas macabros, representaciones de
cuerpos en descomposicion y yacentes descarnados, destinados ciertamente a
infundir miedo, a incitar al arrepentimiento (como también las numerosas
“artes de morir”, ampliamente difundidas a partir de mediados del siglo xv),
demuestran asimismo el nuevo terror ante la pérdida de la individualidad»,
escribe Michel Lauwers. Y prosigue: «Tal vez representaban la protesta de
una sociedad frente a la soledad y el abandono». He aqui, tal vez, a Aries y
Elias reconciliados en una doble refutacion. Ya que si «la muerte apacible»
del primero no parece haber sido patrimonio de los hombres de la Edad
Media, «la soledad de los moribundos» del segundo no lo es tan sélo de los
contemporaneos.

En cualquier caso hay una cosa cierta: la presencia de los muertos es
dominante en la Edad Media. Tanto en la realidad como en el imaginario. A
partir del siglo xi1, Hellequin, el «rey de los muertos», que reina sobre una
horda de caballeros condenados y otros enanos luciferinos, acecha en el
recodo de los caminos, en la linde de los bosques. Es preciso guardarse de
encontrarselo, tanto a él como a su siniestra familia («la mesnie Hellequin»),
ante el temor de partir y terminar en el infierno. S6lo hay un recurso para
escapar: conservar sobre el cuerpo de uno, hasta la muerte, la marca, el rastro
indeleble que certifica la autenticidad de la aparicién. De este modo, los
relatos de aparecidos se desarrollan, en especial a partir de los siglos X y XI.
Estos aparecidos que atormentan a los vivos son, a menudo, «muertos
prematuros» o «anormales», es decir, fantasmas de personas que han
sucumbido violentamente: victimas de asesinatos, mujeres que dan a luz,
nifios no bautizados o bien suicidas. Las apariciones son las de los muertos
que reclaman los «sufragios» de los vivos (misas, limosnas, plegarias, etc.),
objetos de indole tarifaria y de regateo, a fin de escapar al purgatorio. Por
habilidad y por convergencia doctrinal, la Iglesia acompafia y anima la
difusién de estos relatos, hasta entonces considerados supersticiosos y
paganos.

Paradojicamente, el cuerpo tiene un papel en estas apariciones
fantasmagoricas. «Lejos de relacionarse unicamente con el espiritu del
sofiador o del visionario, también pueden actuar sobre su cuerpo; lejos de ser
totalmente inmateriales, pueden poseer una cierta corporeidad; lejos de estar
totalmente desapegadas del cuerpo del muerto, pueden, en el caso de la
aparicion de un muerto, mantener relaciones con el cadaver», sefiala Jean-
Claude Schmitt en su gran estudio sobre los aparecidos!®?!.



En efecto, en numerosos relatos éstos queman a los vivos. Se cuenta
incluso en un famoso exemplum del siglo xi1 y en La leyenda dorada de
Jacques de Voragine, que, para convencer al maestro universitario Serlo de la
vanidad de su saber, «el aparecido deja caer sobre su mano una gota de su
sudor incandescente que, instantaneamente, lo atraviesa por completo». Los
fantasmas salen de las tumbas, atormentan a los vivos, se pelean incluso con
ellos o beben su sangre, en particular en los sobrecogedores relatos del
Yorkshire de finales del siglo xi1. Shakespeare es, desde luego, un hombre de
la Edad Media.

Del mismo modo que sucede con los santos, cuyo «olor de santidad» se
escapa de los cadaveres, los cuerpos de los aparecidos son imputrescibles. L.os
cuerpos de los santos y de los malignos escapan de este modo a la dura ley
fisiologica. Un nuevo arte, surgido de las representaciones medievales de la
muerte, frustra asimismo todas las reglas de la biologia: el arte macabro.

El tema de los «tres muertos y de los tres vivos», de origen incierto, se
extiende por Occidente a partir del siglo xii1. Se trata de un dialogo entre tres
jovenes y tres cadaveres destinados a hacer comprender la suerte de cada uno:
«Lo que sois, nosotros lo hemos sido», dice el primer muerto. «L.o que somos,
vosotros lo seréis.» Ciertos historiadores y semidlogos han visto en la palabra
«macabro» una onomatopeya que deja oir en la lengua el choque de los
huesos, otros una danza de los «magros» (mactorum chorea). Sea como fuere,
el arte macabro, es decir, las obras relativas al cadaver, triunfa, en particular
en la danza.

Como sefiala André Corvisier, «los poemas de los muertos son, en primer
lugar, formas de sermén»[!1%%]. Se dirigen, pues, en primer lugar, al alma, pero
la obsesion del cadaver en descomposicion es omnipresente, como si se
quisiera recordar la igualdad que une en la muerte a los hombres de una
sociedad que, sin embargo, estaba fuertemente jerarquizada: «Y los comeran
los gusanos / Vuestros cuerpos, ay, miraos / Muertos, podridos, apestosos,
descubiertos / Como somos, asi seréis», cantan los poetas. Y para redondear
la satira social, se dice del cadaver del rey: «No hay bastante carne para
gusanos / Todos los estados se dan a los gusanos».

Pero el arte macabro se extiende a todas las formas de representaciones,
iconograficas en particular. Frescos, esculturas, miniaturas, grabados o naipes,
la imagen —ese «libro del pobre»— golpea a los espiritus con el terror de la
muerte y con el aborrecimiento del cadaver que se desarrolla en el siglo x1v,



es decir, en la Edad Media tardia. La peste y la lepra contribuyen
indiscutiblemente a este miedo renovado. Se prefiere entonces la
representacion del cadaver al esqueleto, juzgado mas amable y casi comico.
El transido (aquel que ha pasado) o el yacente hacen entonces su aparicion en
las tumbas y sepulturas cristianas, como la del cardenal Lagrange, en Francia,
en cuyo sepulcro se encuentra representado un cadaver que devuelve al
paseante a su vanidad y a su humildad: «Pronto serds como yo, un cadaver,
repelente, pasto de los gusanos».

Contrariamente a nuestra época, cuyo temor parece focalizarse en el dolor
y en la agonia, el mayor miedo de los hombres de la Edad Media sera la
muerte subita. Una muerte precipitada significaba el riesgo de morir en estado
de pecado mortal, y de este modo reforzar las posibilidades de ser condenado
al infierno. Como ensefia el Evangelio de Mateo, en el fin de los tiempos Dios
separara a raiz del Juicio Final a los malos de los justos. De un lado, los
«chivos» engrosaran el caldo del diablo y el fuego eterno del infierno, del
otro, las «ovejas» seran conducidas al jardin del paraiso. La conducta de la
vida determina la suerte después de la muerte. A los pecadores el infierno, a
los pios el paraiso. Las mujeres y los hombres de la Edad Media estan
penetrados por este pensamiento, por este horizonte celeste o funesto.

A esta dualidad del mas alla, el cristianismo del Nuevo Testamento suma
el tema y el episodio de la resurreccion de los cuerpos que sigue al Juicio
Final. Como recuerda Jérome Baschet, «la suerte en el mas alla no es, pues,
tan sélo la supervivencia del alma, sino también el destino eterno del cuerpo
resucitado. Los condenados seran, en consecuencia, atormentados, en su
cuerpo y en su alma, y los elegidos se beneficiaran, en la beatitud celeste, de
un cuerpo glorioso, dotado de dones maravillosos, que se desplazara sin
esfuerzo, que brillard con luz propia, con una perfecta belleza y una eterna
juventud. Fsta es la redencién que promete el cristianismo, en el otro mundo,
a este cuerpo al que aqui abajo condena al desprecio»'9H. A partir de la
segunda mitad del siglo xi1, un tercer lugar, una especie de sala de espera
inventada para los pecadores comunes, es decir, para la mayoria, hace su
aparicién: el purgatoriol%?],

En este lugar subterraneo, las almas dotadas de una especie de cuerpo eran
atormentadas como en el infierno, pero con la esperanza de poder salir, de
escapar. Y, por la gracia de Dios pero también con la ayuda de la Iglesia, que
tenia el poder de disminuir los dias de penas mediante la concesion de las
«indulgencias», de encontrar de nuevo el cuerpo glorioso del paraiso. La



muerte se convierte de este modo en «el salario del pecado». La geografia del
mas alla se enriquece asimismo con los dos limbos, el de los patriarcas
(liberados por Jesus en el Antiguo Testamento) y el de los nifios muertos sin
bautismo, que, como hemos visto, es una especie de camara aparte, destinada
a arrancarlos de los suplicios del infierno, cuya «metafora» sigue siendo
corporal: la boca.

En efecto, como ha demostrado de forma notable Jérome Baschet en su
estudio sobre las representaciones del infierno en Francia y en Italia, la boca
se convierte a partir del siglo X1 en «el motivo casi obligado de la
representacion infernal», que se puede observar en particular en los timpanos
de las catedrales de Paris, Chartres o Bourges!!?3l. Se trata en un primer
tiempo de la boca inmunda y gigante del Leviatan, monstruo de la mitologia
fenicia, que engulle a los condenados. El peor de los dolores del infierno es,
de nuevo, corporal: es el perjuicio, que consiste en la privacion de la vision de
la Santisima Trinidad.

De este modo, sefiala Jérome Baschet, «el infierno aparece como una
potencia animal, que manifiesta una hostilidad devoradora subrayada por sus
colmillos acerados, por su mandibula retorcida, sus muecas y su mirada
hipnotica. En medio de la agitacion de las llamas y de las serpientes, los
demonios, con sus cuerpos animales y monstruosos, se afanan con sus
ganchos y sus armas. Entre los condenados, hacinados de manera confusa o
bien puestos a hervir en una marmita, se reconoce a menudo, gracias a su
tocado, a reyes y obispos (jtambién los hay en el paraiso!), asi como al avaro,
con su bolsa en torno al cuello, y a la lujuriosa, a la que muerden en los senos
y en el sexo serpientes o sapos».

A partir del siglo x1v, la imagen infernal del Leviatan deja su lugar cada
vez mas al «emperador del dolor», como escribe Dante, es decir, Satan.
«También vemos cémo se diversifican los suplicios: ahorcamiento,
amputacion, castracion, cuerpos puestos a asar en un espeton,
despellejamientos [...] el abundante repertorio de los castigos de la justicia
terrestre aparece convocado, e incluso ampliamente superado, por este
imaginario sadico», escribe Jérome Baschet. «Ademas, se preocupan de
adaptar el castigo a la falta cometida: los coléricos se apufialan mutuamente,
los avaros son cubiertos con oro fundido, los sodomitas empalados, los
orgullosos pisoteados bajo los pies de Satan, los lujuriosos unidos en un
eterno acoplamiento (jen la hoguera!), los glotones colocados ante una mesa
sin poder comer.»



Asi, como dice Jean-Claude Schmitt, en la Edad Media «los muertos
estaban en el centro de la vida, como el cementerio en el centro del
pueblo»!1%4. La tensién que atraviesa el cuerpo en el Occidente medieval se
manifiesta una vez mas en el caso de la muerte: «El alma es “espiritual” pero
“punible”: es torturada en el infierno o en el purgatorio por un fuego o un frio
que los hombres de la Edad Media [...] imaginan de una forma tan concreta
que los llaman “corporales”».

De hecho, constata Jean-Claude Schmitt, el cristianismo medieval nunca
ha podido resolver la contradiccion entre dos de sus exigencias profundas:
«De un lado, el deseo de negar el cuerpo para tender mejor hacia Dios y
asimilar en consecuencia lo “espiritual” a lo inmaterial; del otro, la necesidad
de imaginar lo visible, y en consecuencia de situarlo en el espacio y en el
tiempo, de concebir lugares, formas, volimenes y cuerpos alli de donde
habrian debido estar excluidos».



Capitulo 3

Civilizar el cuerpo

A falta de poder controlarlo completamente, la Iglesia se encargara de
codificar, reglamentar, regimentar el cuerpo. Heredando comportamientos
antiguos y paganos que rechaza, que niega, que acompafia 0 que acomoda, se
ampara en las practicas corporales. Arte culinario, belleza, gestos, amor y
desnudez... todos los terrenos de la vida social y privada en los que entra en
juego el cuerpo pasaran a formar parte de esta nueva ideologia que triunfa en
Europa. Pero se trata de una evolucion de larga duracion. El cristianismo
instituido y la sociedad de corte naciente van a «civilizar el cuerpo» mediante
la aplicacién de las buenas maneras. No obstante, el cuerpo resiste. En el
universo de los margenes y de los relatos literarios en los que el erotismo y la
desnudez, por ejemplo, se dejan ver. En las fiestas populares en las que los
hombres se libran a comilonas. En el imaginario del pais de Cucaia.
Atravesado por estas contradicciones y estas oposiciones, el cuerpo en
movimiento perpetuo dejara grandes aportaciones a nuestra civilizacion, e
incluso una cierta concepcion de la civilizacion de la que hemos considerado
aqui ciertos rasgos, ejemplos y terrenos entre numerosos testimonios.

LA GULA Y LA GASTRONOMIA

La tension que atraviesa el cuerpo en el Occidente medieval sigue viva



pese a todo. A través del cuerpo pasan la penitencia y el ascetismo, la
mortificacion y los ayunos. La forma de uno de los peores pecados es la gula,
casi siempre asociada a la lujuria. Los monjes desarrollaran de este modo un
régimen alimentario especifico, una dietética del cuerpo. La carne sera
proscrita en un primer tiempo, en beneficio del pescado y, mejor atin, de las
verduras, incluso de las plantas y hierbas silvestres en el caso de los eremitas,
que de este modo pensaban aproximarse mas a la imagen del jardin del Edén.
Pero las correspondencias y las convergencias sociales y politicas entre la
aristocracia y el alto clero acercaran en cierto modo sus practicas
alimentarias. La carne reaparecera en los monasterios.

Pero al mismo tiempo, la alimentaciéon, como hemos visto, es uno de los
principales motivos de placer. La civilizacion de las costumbres alimentarias
progresara, pues, segun dos vias diferentes: de un lado, mediante un régimen
dietético, en general surgido de las practicas alimentarias monasticas y, del
otro lado, mediante la busqueda en las clases superiores de la sociedad,
nobiliarias y burguesas, aunque también eclesiasticas, de esa forma de
refinamiento que transforma la alimentacion en cultura, la cocina en
gastronomia. Y que dara una respetabilidad al placer.

Dos alimentaciones, dos culturas: un encuentro

La Edad Media hereda dos modelos alimentarios opuestos: la civilizacion
del trigo y la civilizacion de la carne. La primera, compuesta mas
concretamente de la triada trigo-vino-aceite, es la de la Antigiiedad
mediterranea de los griegos y de los romanos. La segunda pertenece a la de
las poblaciones barbaras, germanicas en particular, a menudo devuelta por los
autores antiguos a las tinieblas de la bestialidad. Desde luego, se trata en este
caso de un esquematismo, casi de una caricatura. Los barbaros también
comian y cultivaban cereales, y de ahi procedia su bebida «nacional», la
cerveza de cebada, que sera destronada a partir del siglo x1v por la cerveza de

lupulo. Por su parte, los romanos criaban animales y consumian su carne.



Pero la oposicion entre estos dos modelos se exacerbo en los siglos 111 y
v, cuando el Imperio romano se vio amenazado. En efecto, para muchos
romanos, la oposicion de una civilizacion del trigo a una civilizaciéon de la
carne se asimilaba a la de la civilizacion contra la barbarie. Mas tarde se
volvera a encontrar con, en un lado de la sociedad, la cerveza pagana y
popular, y en el otro, el vino cristiano y aristocratico. Ello no sera 6bice para
que en el siglo xii1 los franciscanos distingan los «conventos de vino» y los
«conventos de cerveza», sin establecer jerarquia entre ellos. Como sefiala
Massimo Montanari, «la simbiosis entre estos dos mundos y estas dos
culturas se hara realidad porque los propios vencedores del conflicto, los
barbaros, que se han convertido en clase dirigente de la Europa medieval,
ceden al encanto del modelo romano y aceptan sus valores»!1%l. Pero es
preciso no menospreciar la fuerza del cristianismo en esta conversion de los
barbaros al modelo alimentario antiguo: el pan, el vino y el aceite son
alimentos sagrados y liturgicos esenciales para esta nueva religion que
extiende su dominio.

Dicho esto, la tension sigue siendo manifiesta entre estos dos modelos, en
particular a través de la promocién del bosque en el espacio y el imaginario
medievales/1%]. En efecto, la Edad Media civilizard el bosque, a la vez
repulsivo y deseable, buscado y rehuido. El bosque, reserva de animales de
presa, espacio para la recoleccion, lugar de pesca y de apicultura, caza y cria
de animales en semilibertad, por el que pulula todo un mundo de seres, se
convierte en un lugar de produccion que completa el modelo agricola y
viticola. El Gran Cerdo, animal célebre y celebrado de los bosques, se
convierte casi en el equivalente de la Gran Madre, la Tierra de los pueblos
mediterraneos. En suma, los modelos germanicos y romanos se encuentran a
fin de crear una cultura alimentaria especifica en la Edad Media. Cereales y
verduras, carnes y pescados: poco a poco se establecera un modelo mixto en
el Occidente medieval. Ricos y pobres van a beneficiarse de esta alimentacion
equilibrada. Se detectan pocas hambrunas y carestias en la Edad Media, en
particular a causa de la débil presién demografica, pero también porque la
alimentacion es, sin duda, mas equilibrada de lo que se crey6 durante mucho
tiempo. El huerto, lugar de produccion privado, es exonerado de impuestos, y
contribuye de este modo a las necesidades diarias. Asi, la Edad Media tiende
hacia el equilibrio alimentario, que ciertamente no es sinénimo de seguridad,
puesto que las plagas, las desigualdades y las enfermedades abundan.

Antes del siglo 1x, la caza es libre. El cerdo salvaje, mas cercano al jabali



que al cerdo que conocemos hoy en dia, es el rey. El vino triunfa, aunque la
cerveza sirve todavia de simbolo blandido por los paganos frente a la
sacralidad cristiana. El agua es sospechosa e incierta, a causa de los gérmenes
y de las enfermedades que puede conducir. Antes que el trigo de los
agricultores romanos, en la Edad Media se prefiere el centeno y la avena, la
cebada y la espelta, el mijo y el sorgo. Las aves de corral son particularmente
apreciadas, mientras que la caza, cuyo valor simbélico es muy grande,
desempeifia probablemente un papel alimentario mucho menos importante de
lo que se cree. La sociedad medieval prefiere de hecho el capon, pues conoce
el valor gustativo de la carne de un gallo castrado (otro «saber del cuerpo», en
este caso animal). Se trata de «civilizar el cuerpo»: es logico, pues, que la
sociedad medieval se sienta mas atraida por estas aves domésticas que por la
carne «barbara» de la caza.

El desequilibrio es mas social que estrictamente nutritivo, mas
cuantitativo que cualitativo. La distincion social pasa por la alimentacion.
Prestigio de la gordura y del apetito («No es digno de reinar sobre nosotros
quien se contenta con una comida parca», dijo al parecer el arzobispo de Metz
al duque de Spoleto cuando vino a reclamar la corona del rey de los francos),
banquetes y festines: la aristocracia guerrera y nobiliaria exalta la abundancia,
cuyo equivalente imaginario y popular es el pais de Cucafa.

En efecto, con la expansion demografica de los siglos 1X y X —sin
ninguna duda gracias a esta situacion de relativo equilibrio alimentario—, los
recursos silvestres y pastorales en constante disminucion se ven poco a poco
confiscados por las capas superiores, que acaparan los espacios de produccién
y de caza. «La abolicion o, al menos, la reglamentacion muy estricta de los
derechos de explotacion de los espacios incultos —que fue perseguida de
manera cada vez mas sistematica a partir de mediados de la Edad Media— es
tal vez el mayor acontecimiento de la historia alimentaria», afirma Massimo
Montanari. De este modo, «la alimentacion de las clases inferiores se baso
desde entonces, esencialmente, en productos de origen vegetal (cereales o
verduras), mientras que el consumo de carne (en particular de caza, aunque
también, de forma mas general, de carne fresca) se convirtié en patrimonio de
un reducido numero de personas y se fue percibiendo cada vez mas
claramente como un signo exterior de prestigio»!'%7]. Tras la oposicién entre
la civilizacion del pan y la de la carne que separaba la de los antiguos y los
barbaros, aparece ahora la de los pobres y de los ricos que, de algun modo, la
releva o la desplaza. Harina y vegetales constituyen, pues, el régimen



alimentario comun de los rurales mas humildes. El pan se juzga mas acorde al
rango y a la actividad de los Ilaboratores. Carnes ovinas e incluso,
preferentemente, bovinas alegran las mesas de los nuevos y ricos urbanos. La
carne se asimila de este modo al poder, a la fuerza, a lo carnal, a los musculos,
obtenida gracias al cuerpo a cuerpo guerrero y glorioso entre el hombre y el
animal.

Las buenas maneras

Pero el esfuerzo por civilizar el cuerpo prosigue. Como han demostrado
Norbert Elias en tanto que precursor y Jean-Louis Flandrin més tardel'%8], 1a
civilizacion de las costumbres pasa por las buenas maneras y las artes de la
mesa. La preocupacion por la distincién social y la busqueda casi obsesiva de
los placeres, incluso de los excesos alimentarios por parte de la nobleza y de
la burguesia, llevara a esta forma de refinamiento que transforma el alimento
en cultura, y la cocina en gastronomia. Entre los siglos X1l y XIv naceran
manuales y recetas de cocina. Sabores (fuerza de las especias, como la
pimienta, la canela o el jengibre, el espliego o la galanga, dulzor de la miel y
de los frutos secos, acidez del mosto agraz y del zumo de limo6n), colores
(amarillo del azafran, blanco de la almendra, rojo del puré de fresas o de las
cerezas), mezclas (dulce y salado), coccion (a menudo se prefiere los asados a
las carnes y pescados hervidos), salsas y elaboraciones de pasteleria, todo un
arte de los manjares se suma al arte de amar, de cortejar y de codiciar que
anima tanto las mesas burguesas como las de las cortes europeas''%%). Si la
mujer cocina en las chozas populares y obtiene su saber de su propia madre,
el cocinero profesional es un coquinarius, es decir, un comerciante que vende
en los tenderetes el fruto de su arte. El chef vinculado a un maestro, el
cocinero (coquus en latin) o maestro cocinero, es una persona importante en
las grandes casas. La comida ordinaria o excepcional es un acto social,
codificado, jerarquizado, «que a la vez distingue y une»''%. Plan de la mesa,
orden de los manjares, servicio: con las artes de la mesa y las buenas maneras



se establece una civilizacion del cuerpo. Prohibicion de escupir, de mocarse,
de dar a un comensal un trozo que se ha mordido previamente... la Edad
Media civiliza las practicas alimentarias. Ya no se come acostados como los
romanos, sino sentados. Con los dedos, ciertamente, pero segin reglas
estrictas, a imagen de los comedores de mechuis en el area cultural islamica.
También se respeta una distancia conveniente entre los invitados. El resultado
de esta «civilizacion de las costumbres» sera la invencion del tenedor, que
después de la Edad Media procedera de Bizancio, via Venecia.

LA PUESTA EN ESCENA DEL CUERPO

La civilizacion de las costumbres de la Edad Media es una civilizacion de
los gestos. En este mundo idealmente orientado hacia la espiritualidad, la
renuncia a la carne y los templos de piedra, la gestualidad no tiene nada de
natural. En esta sociedad fuertemente ritualizada, los gestos —manos juntas
para la plegaria, beso de homenaje del vasallo, promesas y contratos orales—,
los movimientos y las actitudes del cuerpo estan en el corazon de la vida
social. Las representaciones y los habitos también. ;El cuerpo de los elegidos
estara desnudo o vestido en el Paraiso?, se preguntan los tedlogos medievales.
Esta cuestion, como numerosas mas relacionadas con el cuerpo, dista mucho
de ser anodina para una sociedad importunada por el rechazo y la
glorificacion del cuerpo. De este modo, la desnudez oscilara entre el recuerdo
de la inocencia antes del pecado original, la belleza dada por Dios a los
hombres y a las mujeres y la lujuria. Asi la belleza femenina se vera atrapada
entre Eva la tentadora y Maria la redentora. De esta manera, el vestido
progresara entre armadura y adorno. En cuanto a las casas de bafios, que tal
vez se asocian con excesiva frecuencia con la prostitucién, si no encuentran
su estatuto y estatura antiguos, constituyen a su manera otras tantas ocasiones
de civilizar el cuerpo que, a través de numerosas representaciones, entra en
escena.



¢Desnudo o vestido?

Contrariamente a una idea recibida, los hombres de la Edad Media no
odiaron la desnudez. La Iglesia la condeno, esto es un hecho. Pero el cuerpo
desnudo sigue estando en el centro de una tension entre desvalorizacion y
promocion. El cristianismo rompe claramente con las practicas antiguas, en
particular las de la gimnasia —del griego gymnos, que significa «desnudo»—
y que los atletas ejercian desprovistos de todo atuendo. Pero a partir del
momento en el que el matrimonio se instituye en el horizonte de la
procreacién, las parejas se ven autorizadas a acostarse desnudas, como
atestiguan numerosas representaciones. Dicho esto, incluso en el matrimonio,
el desnudo sigue siendo una situacion peligrosa. Y la representacion de
esposos desnudos en una cama puede percibirse como un signo de lujuria.
Solo el contexto permite determinar si se trata en cada caso de licencia o de
obediencia a las leyes del matrimonio y de la procreacion. La desnudez,
destituida de este modo, oscila pese a todo entre la belleza y el pecado, la
inocencia y la malignidad.

Adan y Eva son la encarnacion de la ambivalencia de la desnudez
corporal humana en la Edad Media. De un lado, aparecen representados
intentando ocultar su desnudez, castigo del pecado original. Pero del otro, sus
cuerpos —que evocan tanto la inocencia original como el pecado— deben
representar la ocasion de figurar la belleza que Dios da al hombre y a la
mujer. A partir del siglo xii1, la frecuencia de las representaciones de Adan y
Eva testimonia esta atraccion por la desnudez fisica humana en los
medievales. Al mismo tiempo, en las representaciones de la resurreccion de
los muertos, los cuerpos que salen del féretro y de la tumba no son esqueletos,
sino que ya han revestido su cuerpo con carne.

De todas maneras, el desnudo se encuentra en general del lado del peligro,
e incluso del mal. Esta del lado de lo salvaje y de la locura. Cuando, en la
novela de Chrétien de Troyes, el caballero Yvain se vuelve loco, surge su
faceta salvaje y huye por el bosque, donde vive como un animal, se despoja
de todas sus vestimentas. El desnudo también es una de las principales
manifestaciones de este riesgo moral que son el impudor y el erotismo. En
cambio, el vestido no so6lo es adorno, sino también proteccion y armadura.

A la desnudez se oponen el habito monastico y el uniforme militar, en



concreto. El paso de la desnudez al vestido se concreta en los personajes mas
eminentes de la sociedad segun ritos significativos: es la ordenacion del
monje y del clérigo, la loriga del caballero. Con ocasion de la consagracion de
los reyes, el abandono de los vestidos anteriores y la toma de los habitos
reales constituyen uno de los ritos de paso mas importantes. El vestido se
manifiesta ahi en su naturaleza contradictoria de despojamiento y de
vestimenta.

Un caso particularmente sorprendente es el de san Francisco de Asis, que
manifiesta su conversion y su compromiso en su apostolado a través de dos
actos publicos de desnudamiento. El primero para mostrar su renuncia
solemne a sus bienes, a su condicion social, a toda riqueza, consistente en
desnudarse en presencia del obispo, de su padre y del pueblo de Asis. El
segundo es el de orar desnudo en el pulpito de la catedral. San Francisco
ejecuta de esta manera al pie de la letra la divisa proclamada entre los
siglos x11 y xii1 por los devotos de la renuncia y de la pobreza: «Seguir

desnudo a Cristo desnudo».

La literatura muestra a la perfeccion de qué modo el ideal de la cortesia se
expresa de forma muy especial mediante el juego entre la desnudez y el
vestido. Los héroes corteses, hombres y mujeres, son bellos. En el caso de la
mujer, la belleza de los cabellos, revalorizados por trenzas, realza la belleza
del cuerpo desnudo, mientras que el cuerpo del hombre cortés se ofrece
especialmente a la admiracion y al deseo de su dama y de las demas mujeres
que pueden verlo. Lanzarote, héroe de las novelas arturicas, es bello, de la
cabeza a los pies: cabellos, ojos, boca, cuello y hombros, brazos, caderas,
muslos y piernas. Pero los héroes y las heroinas corteses se imponen
asimismo por la belleza de sus vestidos y favorecen de esta manera el
desarrollo de la moda. La desnudez cortés es ambigua. Puede ser un himno a
la belleza fisica pero también un aguijon de la sexualidad y de la lujuria. Entre
belleza del cuerpo desnudo y belleza de los vestidos, entre inocencia y
pecado, el hombre y la mujer de la Edad Media se sirven de los adornos o de
la desnudez de su cuerpo.

La desnudez sigue siendo un problema, y el sujeto de una tension incluso
después de la muerte, cuando los cuerpos resucitados acceden al paraiso. Los
cuerpos de los elegidos ¢estaran desnudos o vestidos? Esta cuestion taladra a
numerosos tedlogos, puesto que ambas posiciones se sostienen y se pueden
sostener. La solucion mas puramente teoldgica es la de la desnudez, ya que
después del Juicio Final el pecado original quedara borrado para los elegidos.



Dado que el vestido es una consecuencia de la caida, no habra necesidad de
mostrarlo. Para otros, la desnudez no es tanto un asunto de la teologia como
de la sensibilidad y del pudor. De todos modos, parece ser que la mayoria de
los te6logos opt6 por la desnudez, pero una vez mas enmarcada, codificada y
«civilizada» a su manera por el cristianismo triunfante.

La belleza femenina entre Eva y Maria

Eva y Maria constituyen los dos polos de la belleza femenina en la Edad
Media. La oposicion expresa la tension que existe en el corazon mismo de la
imagen de la mujer. De un lado esta Eva, la tentadora, y mas en particular la
pecadora, que procede de una lectura sexuada del pecado original. Pero al
mismo tiempo, la Edad Media no ha olvidado que el Dios del Génesis cre6 a
la mujer para que fuera la compafiera del hombre, para no dejarlo solo. Eva se
constituye asi en el auxiliar necesario del hombre. Por otro lado, la Eva de la
Creacion y anterior al pecado original estd desnuda, como Adan, por otra
parte. Y el arte medieval, para el cual la pareja de la Creacién sera uno de los
grandes temas, introduce el desnudo femenino en la sensibilidad de la época.

A través de esta referencia paradisiaca, de esta presencia de la desnudez,
de esta psicologia de la tentacion, la Edad Media descubre la belleza
femenina. Francois Villon dird admirablemente «cuerpo femenino que tan
suave es». Eva es una de las encarnaciones de la belleza que conduce a la
Edad Media al descubrimiento del cuerpo y, sobre todo, del rostro femenino,
gracias a numerosos retratos.

Frente a Eva, Maria aparece como la redentora. Es la belleza sacra frente a
la belleza profana. Y la belleza femenina esta hecha del encuentro entre estas
dos bellezas. Pero si el cuerpo de Maria no es objeto de admiracion, su rostro
si pasa a serlo. Y es este doble rostro de la mujer Eva y de la mujer Maria el
que produce esta promocion del rostro femenino que se impone sobre todo a
finales de la Edad Media, a partir del siglo xi1 con el géticol 1,



Encontramos de nuevo este tema y esta oposicion entre las virgenes
sensatas y las virgenes locas. Este tema proviene de una parabola de san
Mateo (25,1-13): «[...] diez virgenes que, tomando sus lamparas, salieron al
encuentro del esposo. Cinco de ellas eran necias y cinco prudentes; las necias,
al tomar las lamparas, no tomaron consigo aceite, mientras que las prudentes
tomaron aceite en las alcuzas juntamente con sus lamparas». Y el evangelista
concluye: «Velad, pues que no sabéis el dia ni la hora». El tema fue explotado
por la escultura gotica para encarnar el doble rostro de la mujer, y atraer la
atencion sobre su presencia y su comportamiento fisicos.

El bano

Del mismo modo que la desaparicion de los estadios subraya la
desaparicion del deporte en la Edad Media, la desaparicion de las termas
subraya la desaparicion de los bafios publicos. Ello condujo a Michelet a
escribir en La bruja: «Ni un bafio durante mil afios». Esta asercién es falsa:
los hombres de la Edad Media se bafiaban. Estamos mal informados acerca de
las practicas individuales y domésticas del bafio en la Edad Media.

En cambio, vemos como se desarrolla, en particular en Italia, un auténtico
termalismo. Es preciso sefialar que este termalismo parece no haber
experimentado influencia alguna del desarrollo de los bafios publicos que
prosiguen en Bizancio y que nacen en Oriente en el siglo vii bajo los omeyas,
y que los abasies difundieron por el Magreb y Oriente Préximo hasta Espafia,
hasta el punto que se ha podido hablar de un «paradigma del universalismo
musulman». Esta practica termal es el hammam, al que el mundo cristiano es
impermeable. En cambio, en Italia y en particular en Toscana, pero también
en la Espafia cristiana, en Inglaterra o en Alemania, aparecen centros termales
en torno a lo que se denominan pilones.

El ejemplo mas célebre es el de Pozzuoli, al norte de Napoles, cuya
reputacion aparece subrayada en el siglo xi por la amplia difusién de un

poema de Pietro d’Eboli, De balneis Puteolaneis, algunos de cuyos



manuscritos estan ricamente ilustrados. El cuerpo que se bafia se puede
mostrar en un contexto que puede evocar el bautismo.

Por otra parte, en la mayor parte de las ciudades de la cristiandad se
desarrollan bafios publicos, incluyendo las pequefias ciudades: son las casas
de bafios. Pero no recuperaran las practicas sociales de las termas antiguas. En
su origen no son lugares de encuentros, de conversaciones, de bebida, de
festin. De todos modos, la prostitucion es una deriva bien conocida de las
casas de bafios y asperamente estigmatizada por la Iglesia en la Edad Media.
A veces se ha explicado la diferencia de desarrollo entre los hammams
musulmanes y las casas de bafios cristianas apelando al sentimiento del pudor.
En esta época esta distincion es irrelevante. Es preciso esperar al
Renacimiento para que los hombres y las mujeres de Europa condenen la
desnudez, que practican cada vez menos en publico. En las casas de bafos o
bien en la cama, los hombres y las mujeres de la Edad Media no rechazan la
desnudez.

Una civilizacion de gestos

Antes del siglo xim, cuando el auge del comercio de la ciudad y de la
administracion favorece el desarrollo de la escritura, la sociedad medieval es
ante todo oral. De este modo, los gestos adoptaran una amplitud particular,
aunque la escritura, propiedad casi exclusiva de los clérigos, también es un
gesto, manual, importante y respetado. Los contratos y los juramentos se
acompafan con gestos. Con ocasion del ritual del homenaje del vasallo y de
la armadura, el primero pone sus manos juntas entre las de su soberano, que
encierra las suyas sobre ellas: es la imixitio manuum. Luego, el beso
(osculum) marca y significa que su sefior lo ha adoptado en su familial %,
Asi, los vasallos lo son «de boca y de mano». Plegaria, bendicion,
incensacion, penitencia... todos los terrenos de la liturgia o de la fe estan
investidos por la gestualidad.

Las canciones de gesta pertenecen al ambito del género literario mas



corriente en la Edad Media, ya que el gesto compromete al cuerpo y al ser
entero: la expresion exterior del hombre (foris) da a conocer las
manifestaciones y movimientos interiores (intus) del alma. Pero es preciso
distinguir los gestos (gestus) de la gesticulacion (gesticulatio), es decir, de las
gesticulaciones y contorsiones que recuerdan al diablo. La tension es, de
nuevo, perceptible. De un lado el gesto expresa la interioridad, la fidelidad y
la fe. Del otro, la gesticulacion es el signo de la malignidad, de la posesién y
del pecado. Asi, los malabaristas seran perseguidos. Asi, la risa, sin duda a
causa de la deformacion de la boca y del rostro que provoca, sera condenada.
Asi la danza oscilara entre dos modelos biblicos opuestos: de un lado, el
ejemplo positivo de la danza del rey David; del otro, la danza de Salomé ante
la cabeza de Juan Bautista decapitado, eminentemente negativa. De todos
modos, la danza no accedera jamas a la dignidad a los ojos de la Iglesia, que
condena las deformaciones del cuerpo, las contorsiones y los contoneos
corporales. Y asi la condena del teatro.

Jean-Claude Schmitt, gran analista de los gestos medievales, tiene razon
pues cuando sefiala que «hablar de los gestos significa en primer lugar hablar
del cuerpo»!'!3]. Y, en su intento logrado de identificar «la razén de los
gestos» en el Occidente medieval, concluye: «Asi el gesto es a la vez exaltado
y fuertemente sospechoso, omnipresente y sin embargo subordinado. Aunque
atenazado por la moral o las reglas del ritual, el cuerpo nunca se confiesa
vencido; cuanto mas se estrecha sobre €l y sobre los gestos el torno de las
normas y de la razén, mas se exacerban también otras formas de gestualidad,
lidicas (con los malabaristas), folcléricas y grotescas (con el carnaval) o
misticas (entre los devotos y los flagelantes de la Edad Media tardia)». Detras
de los gestos, Cuaresma y Carnaval siguen luchando cuerpo a cuerpo. Y la
palabra, como la risa, también es un fenémeno corporal, pasa por la boca, ese
filtro imperfecto que deja escapar las palabras malsonantes y las blasfemias,
tanto como la plegaria o la prédica.

EL CUERPO EN TODOS SUS ESTADOS



De un lado la sociedad medieval codifica y valora el gesto (gestus), del
otro la gesticulacion (gesticulatio) se asimila al desorden y al pecado. Las
contorsiones y las deformaciones también. Pero el cuerpo no cesa de estar en
movimiento, desbordandose. En la imagineria medieval, los monstruos
pueblan literatura e iconografia, relatos de viajes y margenes de manuscritos.
Si bien se perpetia a través de los siglos y de las civilizaciones, el monstruo
se desarrolla plenamente en la Edad Media, que tal vez tiene «mas necesidad
de él», dice la historiadora Claude-Claire Kappler, en la era de la pareja
enemiga formada por el gestus y la gesticulatio, en la época en la que las
deformidades y las anormalidades son corrientes y corrientemente
despreciadas.

Por su parte, el deporte se desvanece en la Edad Media. Aunque subsisten
los juegos, la practica antigua ya no esta vigente; estadios, circos y gimnasios
desaparecen, victimas de la ideologia anticorporal. Sin embargo, los hombres
de la Edad Media juegan y se esfuerzan. Pero ya no como antes, y todavia
menos que hoy, desde que el siglo x1x, queriendo en particular enlazar con los
ejercicios antiguos, defini6 e instaur6 lo que llamamos deporte.

La monstruosidad

Los monstruos son omnipresentes en el imaginario medieval y en la
iconografia. Los hay que vienen de la Biblia, como el Leviatan, otros de la
mitologia grecorromana, como la hidra, muchos son «importados» de Oriente.
En el imaginario de la India, que ha sido un depésito onirico del Occidente
medieval, se encuentra una multitud de monstruos que, segin una etimologia
manipulada, muestra la capacidad de Dios para crear una infinidad de seres
aparte del hombre. Como bien ha analizado Claude-Claire Kappler, los
monstruos pueden clasificarse segiin su particularidad corporal 141,

Hay monstruos a los que les falta algo esencial (cabeza, ojos, nariz,
lengua, etc.), los hay en los que algunos organos (orejas, cuello, un pie, labio
inferior, 6rganos sexuales) estan hipertrofiados, reducidos a la unidad (ciclope



con un solo 0jo) o, por el contrario, multiplicados (dos cabezas, dos cuerpos,
varios 0jos, brazos, dedos de las manos o de los pies). Hay monstruos cuyo
cuerpo es de una grandiosidad o de una pequefiez excepcional: gigantes y
enanos.

Hay monstruos que proceden de una mezcla de géneros (vegetal y
humano, por ejemplo, como la mandragora, cuyas raices tienen forma
humana, hombre o mujer) o, sobre todo, muy numerosos son los monstruos
surgidos de una hibridacién, humanos con cabeza de animal, animales con
cabeza o tronco humano, como las sirenas, las esfinges, los centauros y la
interesante Melusina, mujer con cola de serpiente o de pez, que mantiene
disimulada para desempefiar un papel conyugal, maternal y social'''®l. Hay
hombres vellosos, que pueden vivir como hombres «salvajes», tema
iconografico de moda en el siglo xiv y sobre todo en el xv. También hay

monstruos destructores: antropoéfagos y dragones devoradores.

Si la mezcla de sexos da andréginos que encarnan los fantasmas sexuales
de los cristianos medievales, los colores juzgados anormales, en particular el
de los hombres de piel negra, dejan entrever tendencias racistas vinculadas
con el color de la piel.

La India del suefio medieval esta poblada de ciclopes, de hombres que
tienen los ojos en el torso, los hombros o el ombligo, de hombres que sélo
tienen un pie desmesurado que levantan sobre la cabeza para darse sombra,
los esciapodos. Y estas criaturas en general se caracterizan por anomalias
fisicas, lo cual convierte al monstruo en un testimonio importante de la
historia del cuerpo. San Bernardo, al condenar a los monstruos de piedra de
los claustros cluniacenses, testimonia pese a todo la fascinacién que procuran:
«¢Qué viene a hacer, en los claustros, bajo los ojos de los hermanos ocupados
en la oracion, esta galeria de monstruos ridiculos, esta desconcertante belleza
deforme y esta bella deformidad?».

El imaginario del cuerpo monstruoso se muestra con todo su esplendor en
las representaciones de los dragones a los que se enfrenta san Jorge. El Diablo
adopta a menudo una forma monstruosa para aterrorizar al hombre. Y el
mundo de la monstruosidad es lo bastante vasto como para ofrecer incluso
monstruos de simbolismo positivo como el unicornio, por ejemplo, simbolo
de la virginidad. Una vez mas, la tension.



¢Y el deporte?

Los historiadores se han preguntado durante mucho tiempo si «el hombre
medieval» practicaba el deporte. Al parecer, los ejercicios fisicos de la Edad
Media no tienen nada que ver con el deporte antiguo (griego en particular) o
moderno, es decir, tal como se codifico desde el siglo xix. El «deporte
medieval» no presenta ni el caracter de referencia a la sociedad de
organizacion institucional ni las condiciones economicas que fueron las del
deporte en la Antigiiedad o a raiz de su renacimiento en el siglo xix.

Los ejercicios fisicos, ciertamente, tuvieron una gran importancia en la
Edad Media. Forman parte incluso de lo que Norbert Elias denomino el
«proceso de civilizacion», que consiste en especial en «civilizar el cuerpo».
Ahora bien, si aceptamos la definicién del deporte que da en Deporte y ocio
en el proceso de la civilizacién"® parece dificil emplear el término
«deporte» para designar los juegos corporales medievales. En efecto, el
deporte no es sélo un «combate fisico no violento», sino también una practica
que postula la igualdad social de los participantes, precisa de un lugar
especifico y reproducible (estadio, gimnasio, etc.), un reglamento compartido
por las partes adversas asi como un calendario de competiciones que le es
propio. Como sefiala Roger Chartier en su prefacio a esta obra maestra
siempre discutida, «la continuidad del vocabulario o la similitud de los gestos,
en efecto, no debe despistarnos: entre los deportes modernos y los juegos
tradicionales, las diferencias son mas fuertes que las similitudes».

Una primera caracteristica de los ejercicios fisicos medievales reside en la
separacion casi completa entre los juegos corporales caballerescos destinados
a adquirir una formacion militar y a exhibir las practicas particulares de las
capas superiores de la sociedad, de un lado, y los juegos populares, del otro.
Esta distincién social se ha manifestado en particular en los torneos, de los
que Georges Duby, en El domingo de Bouvines''”l ha subrayado que
suscitaban una vasta organizacion y respondian a motivaciones econémicas,
poco diferentes de las que requiere el deporte moderno y contemporaneo. En
una palabra, la organizacion de un torneo no es la de un partido. No hay
equipos regulares, ni estadios, por hablar de las caracteristicas mas notables.

El otro conjunto de ejercicios fisicos practicados en la Edad Media es el
de las capas inferiores de la sociedad, de los campesinos en particular.



Estos ejercicios conllevan asimismo un aspecto guerrero o se inspiran
como minimo en los combates de defensa. Se agrupan con frecuencia en torno
a la lucha. Pero las colectividades medievales practican también otros juegos
que, con la competicién y la codificacién, se convertiran en «deportes».

Entre estos juegos hay dos que se imponen por su importancia y su eco en
la vida cotidiana de los hombres y de las mujeres de la Edad Media. El
primero, en el que a menudo se ha visto a un antecesor del tenis, es el jeu de
paume, un frontén que se juega con la mano, que de hecho se asemeja mas a
la pelota vasca. El segundo es la soule, donde se ha creido ver un antecesor
del fatbol. Ahora bien, ni el uno ni el otro se practican como deportes.

De cualquier forma, como Bernard Merdrignac en particular ha subrayado
en su libro, discutible pero sugestivo, Le Sport au Moyen Agel'8l Ia
civilizacion medieval dio ampliamente pabulo al «cuerpo en movimiento». Y
es preciso dar todas sus dimensiones a estas manifestaciones, que, mas alla de
los gestos, implican juegos de pelota, que aparecen como accesorios
importantes vinculados con las practicas del cuerpo. Es preciso afadir, y una
vez mas tanto en el marco de las celebraciones caballerescas y sefioriales
como en las fiestas populares, los ejercicios de malabaristas. Lo cual implica
usos del cuerpo netamente diferentes a aquellos a los que se han reducido en
la época moderna y contemporanea los malabarismos, en el marco de una
organizacion y de una actividad que no aparecera hasta el siglo xvi: el circo.

Ni circo ni estadio en la Edad Media. Ni deporte, ya que no hay un lugar
especifico reservado a estas practicas. Campos, pueblos, plazas: son siempre
espacios improvisados los que sirven de terreno para el despliegue de las
fuertes tensiones y las «agradables excitaciones» del cuerpo, incluso de los
cuerpo a cuerpo en publico, para retomar el vocabulario de Norbert Elias. De
todos modos, hoy es posible ver ciertas prolongaciones de los ejercicios y los
juegos de la Edad Media en el de tirar la cuerda o la lucha que se practican en
los campos, a raiz de los pardons, peregrinaciones tipicas en Bretafia. Pero,
aunque es preciso reconocer la importancia y la existencia de las
manifestaciones fisicas medievales, no es licito asimilarlas al deporte.

Después del eclipse del deporte en la Edad Media, una serie de profundos
cambios sociales y culturales explican su renacimiento en el siglo xix. La
introduccion de la competencia, en particular, que con la revolucion industrial
se extiende hasta mas alld de la esfera econdmica. Asi nacen los deportes
colectivos de juegos de pelota que conducen a la constitucion de equipos.
Nacidos en los colegios ingleses con la sociedad aristocratica moderna, el



rugby y el futbol se extienden a toda Europa. El boxeo nacera mas tarde, una
vez mas entre los anglosajones, con la institucion de nuevos lugares de
ejercicios deportivos como el ring.

El desarrollo de la gimnasia, esencialmente en los paises germanicos y
escandinavos con el auge de la «gimnasia sueca», acompafiard la nueva
cultura y la nueva ideologia del cuerpo del siglo xix, respondiendo a los
principios de la higiene. Al higienismo se suma otra ideologia corporal: la
capacidad o rendimiento, que sera mas individual —en particular en el marco
del atletismo— que colectiva. El retorno a un contexto muy diferente de la
vieja ideologia antigua: mens sana in corpore sano (mente sana en un cuerpo
sano).

Todo este conjunto de factores economicos y sociales, simbdlicos y
politicos, contribuye a desarrollar en el siglo xix una ideologia que,
saltandose hacia atras en el tiempo a la Edad Media, pretendio enlazar con la
practica y la ideologia de la Antigiiedad grecorromana y que desembocé en la
creacion de los Juegos Olimpicos, en 1896. En este caso, pues, la Edad Media
no se erige en antecesora.



Capitulo 4

El cuerpo como metafora

Estado, ciudad, Iglesia, universidad, humanidad... el cuerpo se convierte
en la Edad Media en una metafora. Ciertamente, esto no es novedad en
Occidente. En la Republica, Platon habia impuesto ya un modelo organicista a
su «ciudad ideal», distinguiendo y separando la cabeza (el fil6sofo rey) del
vientre (los agricultores) y de los pies (los guardianes). Mas tarde, Hobbes
retomara en Leviatan (1651) la imagen de un Estado simbolizado por el
cuerpo de un gigante, un soberano formado él mismo por los cuerpos de la
multitud de la sociedad humana.

Es en la Edad Media, de todos modos, cuando arraiga el uso de la
metafora del cuerpo para designar una institucion. La Iglesia como
comunidad de fieles estd considerada como un cuerpo cuya cabeza es
Cristo[M9], Las ciudades, en particular con el auge de las conjuraciones y de
las comunas urbanas, tienden a formar asimismo un «cuerpo mistico»!120],
Las universidades, por su parte, funcionan como verdaderos «cuerpos de
prestigio»!1211. Pero tal vez es en torno a la cuestién politica donde se articula
la metafora corporal en la Edad Media, mientras se desarrolla la analogia
entre el mundo y el hombre. El hombre se convierte en un universo en
miniatura. Y en un cuerpo desnudo, como en una soberbia miniatura de un
manuscrito de Lucca del Libro de las obras divinas de Hildegarda de Bingen
(Liber divinorum operum), del siglo xi1, que reproduce en pequefio el mundo
en el centro del cual esta él mismo.



E1L. HOMBRE MICROCOSMOS

El tema del «hombre-microcosmos» se desarrolla plenamente en la
filosofia del siglo xi1, en el seno de la escuela de Chartres, con el tratado de
Bernard Silvestre De mundi universitate sive megacosmus et microcosmus
(Del universo del mundo o megacosmos y microcosmos), con la extraordinaria
abadesa Hildegarda de Bingen y la no menos sorprendente Herade de
Landsberg, con Hughes de Saint-Victor, con Honorius Augustodunensis. Este
tema lo heredara la literatura enciclopédica y didactica del siglo xm1. En el
mundo sublunar procedente de Aristételes y bajo la influencia de los astros
desarrollada por una astrologia triunfante, el cuerpo se ha convertido en la
metafora simbélica del universo.

Las metaforas corporales se articularon principalmente en la Antigiiedad
en torno a un sistema caput-venter-membra (cabeza-entrafiasmiembros),
aunque, evidentemente, el pecho (pectus) y el corazon (cor), en tanto que
sedes del pensamiento y de los sentimientos, se han prestado a usos
metaforicos.

Entre las entrafias, el higado (hepar, en griego, o mas a menudo jecur o
jocur) desempefio un papel simbdlico particularmente importante. En primer
lugar en la adivinacion heredada de los etruscos, que lo convertia en una
especie de organo sagrado, y a continuacién en su funcion de sede de las
pasiones.

En el apélogo de Menenio Agripa, segun Tito Livio, es el vientre (que
designa al conjunto de las entrafias) el que desempeiia en el cuerpo el papel de
coordinacion y al que los miembros deben obedecer, ya que transforma la
alimentacion en sangre, que se envia mediante las venas a todo el cuerpo. De
este modo, la Edad Media hereda metaforas antiguas.

El corazon, cuerpo del delirio



Del siglo xiir al x1v, la ideologia del corazon se desarrolla plenamente y

prolifera a favor de un imaginario que confina a veces con el delirio. A fines
del siglo xi1, el tedlogo Alain de Lille exalta ya «el corazon sol del cuerpo».

Como ilustra en particular el tema del corazén comido que se insinda en la
literatura francesa del siglo xii1. Del Lai d’Ignauré, amante de doce damas,
asesinado por los doce maridos engafiados después de haberlo castrado y
arrancarle el corazon, dandolo de comer (con el falo) a las doce infieles, al
Roman du chatelain de Couci et de la dame de Fayel, en el que una mujer
también es victima de una cruel comida en el curso de la cual debe comerse el
corazén de su amantel'??] los relatos erdticos y corteses testimonian esta
presencia obsesiva. En la melancolia saturniana del otofio de la Edad Media,
en el siglo xv, la alegoria del cuerpo inspira al buen rey René el libro de El

corazén enamorado!'?3]. En este siglo Xv se exaspera el tema del martirio del
corazoén, lugar privilegiado del sufrimiento.

Es preciso ir mas alla de los limites cronologicos de la Edad Media
tradicional, el siglo xv, para gozar de una vista de conjunto de la evolucion de
la imagen del corazén. A finales del siglo xv1 y sobre todo en el xvii, un lento
«progreso» de la metafora del corazon conducira a la devocién del Sagrado
Corazon de Jesus, avatar barroco de la mistica del corazon preparada ya a
partir del siglo xi1 con el «dulcisimo corazén de Jests» de san Bernardo y la
transferencia de Cristo crucificado desde el lado derecho hasta el lado

izquierdo, el lado del corazén. Al mismo tiempo, en el siglo Xv, el corazén de

la Virgen aparece atravesado por las espadas de los siete dolores! 124,

A partir del siglo xvi estalla en la espiritualidad mistica, en el franciscano
Jean Vitrier y en el cartujo Juan Lansperguis, la importancia y la polisemia del
vocablo «corazon». La devocion al Sagrado Corazon de Jesus se desarrolla en
la época «barroca» de la Edad Media en los escritos de santa Gertrudis de
Helfta (muerta en 1301 o 1302) y de Juan Lansperguis, maestro de los
novicios de la cartuja de Colonia de 1523 a 1530112,

Es llamativo ver que, en las instrucciones dejadas por san Luis antes de su
muerte a su hijo, el futuro Felipe III, asi como a su hija Isabel, la pareja
cuerpo/alma no aparece jamas, y la metafora antitética que expresa la
estructura y el funcionamiento del individuo cristiano es el de la pareja
cuerpo/corazén. Este ha absorbido todo lo que de espiritual hay en el
hombrel 1261,



La cabeza, funcion dirigente

La cabeza (caput) era para los romanos —como para la mayor parte de los
pueblos— la sede del cerebro, 6rgano que contiene el alma, la fuerza vital de
la persona y que ejerce en el cuerpo la funcion dirigente. El historiador Paul-
Henri Stahl ha demostrado que las practicas de decapitacion —muy presentes
en las sociedades arcaicas y medievales— testimonian estas creencias en las
virtudes de la cabeza. La caza de cabezas se vio animada por el deseo de
aniquilar y a menudo de apropiarse —por la posesion del craneo— de la
personalidad y el poder de un extrafio, de una victima o de un enemigo!'?71.,

El valor simbdlico de la cabeza se refuerza singularmente en el sistema
cristiano, ya que se enriquece con la valoracion de lo alto en el subsistema
fundamental alto/bajo, expresion del principio cristiano de jerarquia: no so6lo
Cristo es la cabeza de la Iglesia, es decir, de la sociedad, sino que Dios es la
cabeza de Cristo. «[...] la cabeza de todo varon es Cristo, y la cabeza de la
mujer, el varon, y la cabeza de Cristo, Dios», dice Pablo en su Epistola I a los
Corintios (11,3). De este modo, la cabeza, de acuerdo con la fisiologia
antigua, es el principio de cohesion y de crecimiento (Epistola a los
Colosenses, 2,19).

El refuerzo metaférico del corazén todavia es mas grande. No sélo, como
seflala Xavier-Léon Dufour, el corazén es, en el Nuevo Testamento, «el lugar
de las fuerzas vitales», sino que, generalmente empleado en un sentido
metaférico, designa también la vida afectiva y la interioridad, «la fuente de
los pensamientos intelectuales, de la fe, de la comprension». Es «el centro de
las elecciones decisivas, de la conciencia moral, de la ley no escrita, del

encuentro con Dios»[128],

Aristételes define el corazén como el origen de la sensacion, y el
aristotelismo medieval retoma el tema. San Agustin, por su parte, convierte al
corazon en la sede del «hombre interior». En el siglo xi, siglo de la
proclamacion del amor, se afirman paralelamente el amor sacro, exaltado en
particular en numerosos comentarios del Cantico de los canticos, y el amor
profano, que adopta las formas del amor cortés. En el terreno de la simbologia
politica del corazén, la costumbre de los reyes y poderosos de repartir los
cuerpos después de la muerte multiplica la ereccion de «Tumbas del
corazon». Felipe el Hermoso, en su conflicto con el Papado, practica una



auténtica «politica del corazon.

El higado, gran perdedor

Hay, en cambio, un «perdedor» en esta configuracion metaférica: el
higado. No sdlo su papel en la adivinacion —ya arcaica y siempre «extrafia»
entre los romanos— habla quedado borrado por completo por el rechazo
cristiano de todas las formas de adivinacién pagana, como hemos visto a
proposito de la interpretacion de los suefios, sino que su estatuto «fisiologico-
simbolico» habia sufrido una fuerte desvalorizacién. Segun Isidoro de Sevilla,
representante del saber «cientifico» de base, en el que se mezclan fisiologia y
simbolismo moral en el terreno de las metaforas corporales de la cristiandad
medieval, In jecore autem consistit voluptas et concupiscentia («el higado es
la sede de la concupiscencia»). Esta frase concluye la definicién de la funcién
fisiol6gica de este 6rgano: «El nombre del higado procede del hecho de ser la
sede del fuego que sube al cerebro (etimologia extraida de jacio y jeci, que
significa “lanzar” o “enviar”). De ahi se difunde a los ojos y a los otros
sentidos y miembros y, gracias a su calor, transforma el jugo que se extrae de
la alimentacion en sangre que ofrece a cada miembro para que se alimente de
ella».

El higado —también se dice «vientre» o «entrafias»— es de este modo
rechazado hacia abajo, por debajo de la cintura, en el lado de las partes
vergonzosas del cuerpo. Y se convierte en la sede de la lujuria, de esta
concupiscencia que, desde san Pablo y san Agustin, el cristianismo persigue y
reprime.



La mano, instrumento de ambigiiedad

En el sistema de la simbologia corporal, la mano adopta en la Edad Media
un lugar excepcional, representativo de las tensiones ideoldgicas y sociales
del periodo. En primer lugar es signo de la proteccién y del mando. Este es el
caso, ante todo, de la mano de Dios que surge del cielo para guiar a la
humanidad. También es la operadora de la plegaria que define al clérigo y
mas ampliamente al cristiano, cuya figura mas antigua es la del orante.
Cumple los gestos por excelencia.

Pero también es el instrumento de la penitencia, del trabajo inferior. San
Benito inscribe el trabajo manual en el primer rango de los deberes del monje,
bajo el prisma doblemente contradictorio de la redencion y de la humillacion,
sin que contribuya a la rehabilitacion general del trabajo. Como ya hemos
visto, el poeta Rutebeuf afirma orgulloso, en el siglo xii: «No soy obrero
manual».

Esta ambigiiedad de la mano se vuelve a encontrar en el gesto simbolico
del vasallaje, el homenaje, que se sitda en el corazon del sistema feudal. El
vasallo coloca sus manos en las del sefior en sefial de obediencia pero también
de confianza.

Otra parte del cuerpo sella la entente simboldgica del sefior y del vasallo:
la boca, con el beso simbdlico de la paz. Y este beso es un beso en la boca. Se
desliza ya hacia el terreno del vasallaje cortés: es el simbolo del amor cortés
entre el caballero y su dama.

USO POLITICO DE LA METAFORA CORPORAL

Las concepciones organicistas de la sociedad basadas en metaforas
corporales en las que se utilizan al mismo tiempo partes del cuerpo y el



funcionamiento del cuerpo humano o animal en su conjunto se remontan a la
mas alta Antigiiedad.

El apo6logo de los miembros y del estomago que desemboca en una de las
fabulas mas célebres de La Fontaine se remonta al menos a Esopo (fabulas
286 y 206) y fue puesta en escena en un episodio tradicional de la historia
romana: la secesién de la plebe en el monte Sacro (que relatos mas tardios
sustituyeron por el Aventino) en 494 a. C. Segun Tito Livio (11, XXXII), el
consul Menenio Agripa puso fin a la misma recordando al pueblo, con la
ayuda de esta fabula, no sé6lo la necesaria solidaridad entre la cabeza (el
senado romano) y los miembros (la plebe), sino la obligatoria subordinacion
de éstos a aquélla.

Es probable, pues, que el uso politico de las metaforas corporales sea un
legado de la Antigiiedad grecorromana al cristianismo medieval. Se puede
descubrir en éste uno de esos cambios de configuracion de los valores que
siguen utilizando premisas paganas modificando el sentido, desplazando los
acentos, sustituyendo ciertos valores por otros, infligiendo a los usos
metaforicos devaluaciones y valorizaciones.

¢La cabeza o el corazon?

El sistema cristiano de las metaforas corporales descansa sobre todo en la
pareja cabeza/corazon. Lo que da toda su fuerza a estas metaforas en este
sistema es el hecho de que la Iglesia en tanto que comunidad de fieles se
considera un cuerpo cuya cabeza es Cristo. Esta concepcion de los creyentes
equiparados con miembros multiples, conducidos por Cristo a la unidad de un
solo cuerpo, fue establecida por san Pablo!'?°!, «Pues a la manera que en un
solo cuerpo tenemos muchos miembros, y todos los miembros no tienen la
misma funcion, asi nosotros, siendo muchos, somos un solo cuerpo en Cristo,
pero cada miembro esta al servicio de los otros miembros», afirma Pablo en
su Epistola a los Romanos (12,4-5). Pablo establece incluso un paralelismo
entre el dominio del hombre sobre la mujer y el de Cristo sobre la Iglesia:



«[...] el marido es cabeza de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia y
salvador de su cuerpo. Y como la Iglesia esta sujeta a Cristo, asi las mujeres a
sus maridos en todo» (Epistola a los Efesios, 5,23-24). En este caso se trata de
dominacion y sujecion. Nos encontramos claramente en el dominio del poder,
aunque se trate tan sélo de poder marital.

Esta concepcion domina con la del cuerpo mitico de Cristo, es decir, la
eclesiologia medieval'3%, Se insintia en la ideologia politica en la época
carolingia: el imperio, la encarnacion de la Iglesia, forma un solo cuerpo cuyo
jefe es Cristo, y que él dirige en la tierra por mediacion de dos personas, «la
persona sacerdotal y la persona real», es decir, el papa y el emperador o el
rey!131],

Como los ojos en la cabeza

El uso metaférico de las partes del cuerpo se esboza durante la Edad
Media, y se politiza posteriormente en la época carolingia, a raiz de la
reforma gregoriana, y finalmente en el siglo xi, a la que agrado

particularmente esta comparacion.

Un texto ciertamente interesante a este respecto es el tratado titulado
Contra los simoniacos (1057), escrito por un monje lorenés que se convirtio
en cardenal, Humbert de Moyenmoutier, uno de los principales promotores de
la reforma llamada «gregoriana». En efecto, combina el famoso esquema
trifuncional de la sociedad que conoce su primer periodo de éxito en el
Occidente medieval!'3?! —funciones de lo sagrado, del guerrero y del
laborioso— con una imagineria organicista. Segun la ideologia de los
sacerdotes reformadores del momento, este monje insiste en la superioridad
de los clérigos sobre los laicos asi como en la subordinaciéon de las masas
populares en relacion con los clérigos y los nobles laicos: «El orden clerical
es el primero en la Iglesia, como los ojos en la cabeza. De €l habla el Sefior
cuando dice: “[...] porque el que os toca a vosotros, toca a la nifia de mis



0jos” (Zacarias, 2,8). El poder laico es como el pecho y el brazo, cuya
potencia esta acostumbrada a obedecer a la Iglesia y a defenderla. En cuanto a
las masas, asimilables a los miembros inferiores y a las extremidades del
cuerpo, estan sometidas a los poderes eclesiasticos y seculares, pero al mismo
tiempo son indispensables para éstos»! 133,

El Estado es un cuerpo

La utilizacion politica de la metafora organicista alcanza su definicion
clasica en el Policraticus de Juan de Salisbury (1159). «El Estado
(Respublica) es un cuerpo», escribe. «El principe ocupa en el Estado el lugar
de la cabeza, esta sometido al Dios tunico y a quienes son sus lugartenientes
en la tierra, ya que en el cuerpo humano la cabeza también esta gobernada por
el alma. El senado ocupa el lugar del corazon, que da sus impulsos a las
buenas y a las malas obras. Las funciones de los ojos, de las orejas y de la
lengua las llevan a cabo los jueces y los gobernadores de las provincias. Los
“oficiales” y los “soldados” (officiales y milites) pueden compararse a las
manos. Los asistentes regulares del principe son los costados. Los cuestores y
los escribanos —no hablo de los directores de prisiones, sino de los “condes”
del tesoro privado—», precisa, «evocan la imagen del vientre y de los
intestinos, que, si se llenan de una avidez demasiado grande y si retienen con
excesiva obstinacion su contenido, engendran innumerables e incurables
enfermedades y a través de sus vicios pueden acarrear la ruina de todo el
cuerpo. Los pies que se adhieren siempre al suelo son los campesinos. El
gobierno de la cabeza les es tanto mas necesario cuanto que se ven
enfrentados a numerosos vuelcos en su marcha sobre la tierra al servicio del
cuerpo y necesitan del apoyo mas justo para mantener todo en pie, apoyar y
mover la masa entera del cuerpo. Separad del cuerpo mas robusto el apoyo de
los pies y no avanzara con sus propias fuerzas, sino que o bien se arrastrara de
forma vergonzosa, pesadamente y sin éxito sobre las manos, o bien se
desplazara a la manera de las bestias brutas.»



Estas lineas sorprenden por su caracter arcaico, mal adaptado a las
realidades institucionales y politicas de la Edad Media. El senado y los
cuestores, por ejemplo, son anacronicos. Juan de Salisbury presenta en efecto
este texto como una parte de un tratado de educacion politica que al parecer
Plutarco habria redactado para el emperador Trajano. Esta atribucién es,
desde luego, falsa. Los exégetas de este texto piensan en general que se trata
de un texto griego posterior traducido a continuacion al latin, y que Juan de
Salisbury lo habria incluido en su tratado conservando la falsa atribucion a
Plutarco que circulaba en los ambientes letrados del siglo xir.

Pero otros comentaristas tienen tendencia a pensar que se trata de un
pastiche de texto antiguo forjado por el propio filésofo cartujo. En cualquier
caso, el texto llamado Institutio Traiani (La institucion de Trajano) es a la vez
la expresion del pensamiento politico de una corriente humanista,
caracterizada por lo que se denomina el Renacimiento del siglo xi, y la
exposicion de un tema a menudo retomado por los espejos de los principes del
siglo x11 y de la baja Edad Media. Poco importa aqui la atribucion de este
texto, que de hecho emana de uno de los grandes pensadores politicos de la
Edad Media, que es interesante como testimonio del funcionamiento medieval
de la metafora organicista en el terreno politico.

Las funciones superiores estan repartidas entre la cabeza, el principe (o,
mas concretamente, en los siglos X11 y XiiI, el rey) y el corazon, ese hipotético
senado. En la cabeza se alojan los hombres honorables de la sociedad, como
los jueces y otros representantes de la cabeza frente a las provincias
simbolizadas por los ojos, las orejas o la lengua, simbolos expresivos de lo
que se ha dado en llamar la monarquia administrativa o burocratica. Todas las
demas categorias socioprofesionales estan representadas por partes menos
nobles. Funcionarios y guerreros se asimilan a las manos, porcion del cuerpo
de estatuto ambiguo, entre la poca consideracion hacia el trabajo manual y el
papel honorable de brazo secular. Los campesinos no se escapan a la
comparacion con los pies, es decir, con la parte mas baja del cuerpo humano
que, en cualquier caso, lo mantiene en pie y le permite caminar.

El texto insiste asimismo en el papel fundamental de esta base del cuerpo
social, al hilo de los escritores eclesiasticos de los siglos X1 y Xi1, que han
subrayado la situacion dramatica de las masas rurales alimentando las 6rdenes
superiores y atrayéndose su desprecio y sus exacciones. Pero los peor
localizados son los representantes especificos de la tercera funcion, los que
encarnan la economia y, mas en particular, el manejo del dinero. El



pensamiento antiguo y el pensamiento cristiano se unen en este desprecio
hacia la acumulacion de riquezas, situada en los pliegues innobles del vientre
y de los intestinos, definitivamente degradados, caldo de cultivo de las
enfermedades y de los vicios, sede de un obsceno estrefiimiento de los stocks
amasados por un Estado parsimonioso, avaro, sin generosidad ni esplendidez.

La cabeza invertida

El episodio mas interesante relacionado con la utilizacion politica de las
metaforas corporales se sitda en el paso del siglo xiiI al siglo xiv, en el marco
del violento conflicto que opuso al rey de Francia Felipe IV el Hermoso con
el papa Bonifacio VIII. Como en la época de los Libelli de lite, es decir, de los
Opusculos sobre las querellas (entre el papa y el emperador), los opusculos
nacidos de la querella de las Investiduras en los siglos X1 y Xxi1, la polémica
propici6 el nacimiento, bajo una forma mas moderna (ya que se vio implicada
la opinion publica, mas alla de los grandes laicos y eclesiasticos), una caterva
de tratados, de libelos y de panfletos. La metafora del «hombre-
microcosmos» se emple6 de una forma particularmente interesante en un
tratado anénimo, Rex Pacificus, redactado en 1302 por un partidario del rey.

Segun este tratado, el hombre microcosmos de la sociedad tiene dos
organos principales: la cabeza y el corazon. El papa es la cabeza que da a los
miembros, es decir, a los fieles, la verdadera doctrina y los conmina a cumplir
las buenas obras. De la cabeza parten los nervios, que representan la jerarquia
eclesiastica que une los miembros entre si y con su jefe, Cristo, cuyo lugar
ocupa el papa y que garantiza la unidad de la fe.

El principe es el corazon del que parten las venas que distribuyen la
sangre. Del mismo modo, del rey proceden las ordenanzas, las leyes, las
costumbres legitimas que transportan la sustancia nutritiva, es decir, la
justicia, a todas las partes del organismo social. Dado que la sangre es el
elemento vital por excelencia, el mas importante de todo el cuerpo humano,
las venas son mas valiosas que los nervios y el corazon domina sobre la



cabeza. El rey es, pues, superior al papa.

Tres argumentos acaban completando la demostracion. El primero se ha
tomado prestado de la embriologia y prolonga la simbologia corporal. En el
feto, el corazon aparece antes que la cabeza, y en consecuencia la realeza
precede al sacerdocio. Por otro lado, las autoridades confirman Ia
superioridad del corazon sobre la cabeza. Y el autor del tratado enrola en su
campo a Aristoteles, a san Agustin, a san Jerénimo y a Isidoro de Sevilla.

Finalmente, hay una prueba etimoldgica, que obedece a una légica que no
es la de la lingiiistica moderna. El rey se llama en griego basileus, que parece
proceder de basis. En consecuencia, el rey es la base que sostiene la sociedad.
El autor de Rex Pacificus no se apura con este juego de manos que hace pasar
al principe de la cabeza al corazon y del corazon a la base. Cuando hay poder,
la prioridad esta en el principe o el Estado.

Y sin embargo, la conclusion es un compromiso. La jerarquia entre el
corazén y la cabeza se borra en beneficio de una cohabitacion en la
autonomia: «De todo ello resulta, segtn toda evidencia, que del mismo modo
que en el cuerpo humano hay dos partes principales, que tienen funciones
distintas, la cabeza y el corazon, de manera que una no interfiere en el oficio
de la otra, en el universo hay dos jurisdicciones separadas, la espiritual y la
temporal, que tienen atribuciones bien marcadas». Por consiguiente, principes
y papas deben mantenerse, unos y otros, en su lugar. La unidad del cuerpo
humano se sacrifica en el altar de la separaciéon entre lo espiritual y lo
temporal. La metafora organicista se difuminal34],

La concepcion de un doble circuito que habitaria en el cuerpo del hombre,
el de los nervios que parten de la cabeza y el de las venas y arterias que parten
del corazén, concepcién que permite el uso metaférico de estas dos partes del
cuerpo para explicar la estructura y el funcionamiento del cuerpo social, se
corresponde a la perfeccion con la ciencia fisiolégica de la Edad Media,
legada por Isidoro de Sevilla y reforzada por la promocion simbolica y
metaforica del corazén en la Edad Media. En el caso de la cabeza, asi se
pronuncia Isidoro: «La primera parte del cuerpo es la cabeza, y ha recibido
este nombre, caput, porque todos los sentidos y los nervios (sensus omnes et
nervi) tienen en ella su origen (initium capiunt) y toda fuente de fuerza surge
de la misma»!'3>). En cuanto al corazén: «El corazén (cor) procede de una
denominacion griega a la que llaman kardian, o de cura (cuidado, atencion).
En efecto, en €l reside toda solicitud y la causa de la ciencia. De €l parten dos
arterias, la izquierda con mas sangre, la derecha con mas espiritu, y por ello



observamos el pulso en el brazo derechox»(3°,

La cabeza sobre los pies

Para Henri de Mondeville, cirujano de Felipe el Hermoso, mas o menos
contemporaneo del autor anonimo del Rex Pacificus, y autor él mismo de un
tratado de cirugia, redactado entre 1306 y 1320, al que Marie-Christine
Pouchelle ha dedicado un hermoso libro ya citado!'3], el corazén ha adoptado
una importancia primordial, pues se ha convertido en el centro metaférico del
cuerpo politico. La posicion central atribuida al corazon expresa la evolucion
del Estado monarquico, donde lo que mas importa no es tanto la jerarquia
vertical expresada por la cabeza, y ain menos el ideal de unidad, de union
entre lo espiritual y lo temporal caracteristico de una cristiandad superada que
estalla en pedazos, sino la centralizacion que se realiza en torno al principe.

Henri de Mondeville apuntala esta nueva fisiologia politica en una ciencia
del cuerpo humano que prolonga el saber isidérico pero lo desvia a favor de
este corazon gracias al cual es posible pensar metaféricamente el Estado
naciente: «El corazon es el 6rgano principal por excelencia, que da a todos los
otros miembros del cuerpo entero la sangre vital, el calor y el espiritu. Se
encuentra en medio de todo el pecho, como su papel requiere, como el rey en
medio de su reino». ¢Quién es el soberano del cuerpo?, pregunta Marie-
Christine Pouchelle a la obra de Henri de Mondeville. La respuesta es
inequivoca: el corazon, es decir, el rey.

Pero de manera general, la cabeza sigue siendo o vuelve a ser el jefe del
cuerpo politico. A principios del siglo xv, un jurista de Nimes, Jean de
Terrevermeille, tedrico de la monarquia en sus tres Tractatus escritos en
1418-1419 para apoyar la legitimidad del delfin Carlos (el futuro Carlos VII)
y que serviran al final del siglo xvi la causa de Enrique de Navarra (el futuro
Enrique IV), sostiene que «el cuerpo mistico o politico del reino» debe
obedecer a la cabeza, que representa el principio de unidad esencial y



garantiza el orden en la sociedad y en el Estado. Es el miembro principal al
que los otros deben obedecer. Y como una sociedad con dos cabezas seria
monstruosa y anarquica, el papa no es mas que una cabeza secundaria (caput
secundarium), como también dird Jean Gersonl138], Asi, osaremos decir, he
aqui la cabeza de nuevo sobre sus pies!!39],

Elreyy el santo

Un uso simbélico del cuerpo sirve para reforzar el poder de los dos
«héroes» de la Edad Media: el rey y el santo. El rey de Francia ha
conquistado en la Edad Media un poder taumaturgico, el de curar a los
enfermos de una afeccion cutdnea, las escrofulas, nombre de la adenitis
tuberculosa. Esta curacion se obtiene con ocasion de una ceremonia
organizada ciertos dias en ciertos lugares (por ejemplo en el claustro de la
abadia de Saint-Denis): el «tacto de las escréfulas», mediante el cual el rey
curaba el cuerpo del enfermo.

El santo medieval también tiene un poder que pasa por el cuerpo y se
dirige a menudo a los cuerpos. Como ha reconocido Peter Brown, el santo es
un «muerto excepcional»: son su cadaver y su tumba los que curan a los
enfermos que se acercan a ellos y logran tocar o bien una parte de su cadaver
convertida en reliquia corporal o bien su tumba. Su eficacia se ejerce sobre
todo en los cuerpos: curacion de las enfermedades, recuperacion de los
lisiados, y en particular de los cuerpos débiles y amenazados: nifios pequefios,
mujeres que acaban de dar a luz, ancianos.

Mas aun, en el siglo xii1, la devocion a Cristo, el deseo de identificacion
con él conduce a san Francisco de Asis a recibir en su cuerpo las marcas de
Jests crucificado: los estigmas. A partir del siglo xii, el desarrollo de una
devocion laica morbida asocia una élite penitencial laica con la herencia del
ascetismo monastico de la alta Edad Media: ello se refleja en las practicas de
flagelacion que se manifiestan en 1260 y durante el siglo x1v.



El cuerpo de la ciudad

La ciudad no se presta tan facilmente como la Iglesia o la Respublica a la
simbologia corporal. Pero ciertas concepciones medievales de la ciudad
favorecen metaforas anatémicas y biol6gicas subyacentes.

En primer lugar esta la afirmacion, procedente de la Antigiiedad y
relevada por san Agustin, segin la cual no son las piedras —Ilas de las
murallas, de los monumentos y de las casas— las que hacen la ciudad, sino
los hombres que las habitan, los ciudadanos, los cives. La idea la retoma con
fuerza el dominico Alberto el Grande a mediados del siglo X111 en una serie de
sermones pronunciados en Augsburgo que constituyen una especie de
«teologia de la ciudad».

La otra concepciéon que arrastra a la ciudad hacia una metafora de tipo
corporal es la de la ciudad como «sistema» urbano!!*%l, La metafora corporal
aflora también a propésito de ciertos componentes esenciales de la ciudad. La
ciudad medieval es un centro economico y, mas que un mercado, es un centro
de produccion artesanal, los artesanos urbanos se organizan en gremios o
«corporaciones»!'#!]. La ciudad medieval también es un centro religioso, y
mas que en el campo, donde el pueblo y la parroquia se identifican, la
parroquia urbana, a menudo vinculada con el barrio, es un «cuerpo de fieles»,
dirigido por un cura.

En todas estas aproximaciones lo que se afirma es la idea de la necesaria
solidaridad entre el cuerpo y los miembros. La ciudad, a imagen del «cuerpo
social», es y debe ser un conjunto funcional de solidaridades, cuyo modelo es
el cuerpo.



Conclusion: Una historia lenta

La historia del cuerpo ofrece al historiador y al amante de la historia una
ventaja, un interés suplementario. El cuerpo ilustra y alimenta una historia
lenta. A esta historia lenta que es, en profundidad, la de las ideas, de las
mentalidades, de las instituciones e incluso de las técnicas y de las economias,
le da un cuerpo, el cuerpo.

No s6lo desde la prehistoria, sino desde los tiempos historicos a los que
nos podemos remontar, el cuerpo cambia, en su realidad fisica, en sus
funciones, en su imaginario. Pero conoce pocos acontecimientos y todavia
menos revoluciones, como la que la medicina de los siglos Xix y XX, por
ejemplo, le aportara. Ciertamente, la elaboracion bastante rapida de una
dietética monastica y la aparicion fulgurante de la peste negra en 1347-1348
constituyen acontecimientos de una historia «rapida» del cuerpo. En cambio,
las consecuencias de acontecimientos fundamentales como la desaparicién del
deporte y del teatro o bien de la proscripcion, ya antigua, del desnudo, fueron
muy lentas. Del mismo modo, la lenta «revolucién agricola» de los siglos
X-X11, la introduccion de nuevos cultivos y nuevas maneras de cultivar, la
evolucion de los gustos culinarios y el auge de la gastronomia fueron
acontecimientos lentos en su repercusion sobre el cuerpo.

Vemos como en la Edad Media se desarrolla un fenémeno que introduce
mayor rapidez en sus efectos sobre el cuerpo: la moda. Si disponemos de una
buena documentacién, en particular iconografica, y de obras pioneras sobre la
historia de la moda en la indumentaria de la Edad Media, los fendmenos
sociales y culturales vinculados de forma mads intima con el cuerpo todavia
son un terreno baldio para la investigacion historica: el cabello, el bigote, la
barbal'#?l, Conocemos algo mejor la evolucién del arte del rostro entre las
mujeres, y del maquillaje. El feudalismo desarroll6 el prestigio y la atraccion
de los hombres fornidos. La fascinacion de los «grandes dolicocéfalos rubios»
hizo de esta tonalidad de cabello un elemento caracteristico de la belleza



fisica, rechazada por ese «hombrecito negro», Francisco de Asis. En el
siglo Xv aparece, cada vez mas provocadora, sobre todo después del uso que

hizo de ella Rabelais, la bragueta, que comienza una larga historia.

Hemos hablado aqui del papel que desempefian en la Edad Media las
imagenes y la simbologia de la cabeza y del corazén. En el siglo xv, en la
literatura y en el arte, se desarrolla, como eco sin duda de la evolucion
cientifica y social, el tema de los cinco sentidos. Un ejemplo espectacular es
el que proporciona el simbolismo del célebre tapiz de la Dama con unicornio,
que se puede observar en el museo Nacional de la Edad Media, en Paris.
Hemos podido afirmar que el sentido predominante en la Edad Media fue la
visién! 143, En efecto, la Edad Media invento, en torno a 1300, las gafas, que
en primer lugar como curiosidad de moda y luego como auxiliar de la vista se
difundieron rapidamente. En el infierno, es la vista la que percibe las rojas
llamas luciferinas, mientras que el olfato se ve agredido por la hediondez. En
el paraiso, la vista es la que recompensa al cuerpo resucitado del elegido que
se entrega a la contemplacion divina. El dramaturgo Feo Belcari, de
Florencia, dice al principio de su obra Rappresentazione di Abramo e Isacco,
representada en 1449:

El ojo es llamado la primera de todas las puertas

Por las que el Espiritu puede aprender y probar

El oido viene en segundo lugar, con la palabra como guia
Que da a la inteligencia fuerza y vigor.

Esta concepcion es, ciertamente, mas intelectual que sensible. Pero, desde
el siglo xvi, los tiempos modernos pondran en solfa los cinco sentidos en el
seno de un humanismo preocupado por valorizar al hombre en su conjunto.
Este humanismo, sistema de un hombre dotado de un cuerpo civilizado, es
una creacion de la Edad Media.

El gran, pobre y sabio Francgois Villon es el mejor y mas maravilloso
intérprete de aquello en que se convirtio la sensibilidad por el cuerpo en
Occidente en el siglo xv. Con los versos de Villon somos testigos del lugar
que adopta el corazén en la existencia y el destino del hombre. Es el corazon
el que se esfuerza por mandar en el cuerpo, un cuerpo que el poeta,
reencontrandose con la actitud de Dante, vive en su trigésimo afio, y al que
hace dialogar con su corazon en el poema «Debate entre el corazon y el
cuerpo de Villon»: «jTienes treinta afios: es la edad de un mulo!», la edad



optima para doblegar su cuerpo a las recomendaciones del corazon, es decir,
de la conciencia. El corazon debe regular desde ahora el juego de la vida
humana. Villon moviliza todos sus sentidos, todos sus miembros —«ojos,
orejas, boca, nariz y también vos, el sensitivo»— y todo su cuerpo para alabar
a la Corte, «suerte de los franceses» y «consuelo del extrafio'**l» en su
«Alabanza y peticion a la Corte del Parlamento». Villon canta la inefable
belleza y encanto del cuerpo femenino, que es tan suave. Pero Villon también
se ve como condenado, ahorcado, encarnando la derrota de la carne, el cuerpo
cadavérico y putrescente en el «Epitafio» de Villon en forma de balada:

la carne, que tanto hemos nutrido,
ha tiempo que esta podrida y devorada,
y nos, los huesos, siendo polvo y cenizall#>!.
Y qué decir del cuerpo devastado de la bella armera:
¢ Qué fue de mi frente lisa,
rubios cabellos, cejas arqueadas,
gran entrecejo, bonita mirada
que atraia a los mds precavidos;
bella nariz recta, ni grande ni chica,
orejitas juntas y pequenas,
menton hendido, bien dibujado,
y de estos bellos labios rojos?
¢Los grdciles, menudos hombros,
brazos largos, manos armoniosas,
senos pequenos, las carnales caderas
erguidas, tersas y bien hechas
para sostener lides de amor;
los amplios flancos, el huequito
entre firmes y rollizos muslos,
dentro de su pequerio jardincillo?

Hoy frente arrugada, pelo gris,



cejas caidas, extinguidos 0jos

cuyo mirary sus travesuras

a muchos ricos cautivaron;

nariz curvada, ya sin belleza,

orejas flojas y velludas,

faz palida, muerta, descolorida,
mentén fruncido, labios arrugados!'#%],

En el otofio de la Edad Media, Villon expresa de forma magnifica la
tensién exacerbada de un cuerpo hermoso y gozoso y de un cuerpo decrépito
y perecedero. Este hijo del siglo y de la Iglesia, que lo educd, conoce la
Cuaresma. Pero también canta y exalta el Carnaval. Su Testamento imita a los
antiguos, pero termina en una procesion burlesca que abole las jerarquias
sociales en las que la predominancia de la animalizacion se convierte en un
medio «de introducir las actividades fisiol6gicas del cuerpo, de llevarlo todo
al terreno corporal que es universal, a la bebida y a la comida, a la digestion, a
la vida sexual»'#7]. Mascaras, malabarismos verbales y léxicos, fronteras
permeables entre el hombre y el animal, prostitutas, monos, gesticulaciones,
contorsiones, metamorfosis, risas, llantos, ironias y burlas... Villon exacerba
las tensiones de la Edad Media que termina. Lo que se expresa es el respeto
del corazon, pero también la revancha del cuerpo. Miedo, obsesion, seduccion
de la muerte y exaltacion de la belleza fisica: la tension corporal se ha vuelto
existencial.

El cuerpo, en definitiva, tiene una historia. El cuerpo es nuestra historia.
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maitrise du corps a la privation sensorielle. Ile-IVe siecles de I’ere
chrétienne, Paris, PUF, 1983), de Danielle Jacquart y Claude Thomasset en lo
referente a la Edad Media (Sexualité et savoir médical au Moyen Age, Paris,
PUF, 1985), y para una legitimacién filoséfica del cuerpo como medio de
pensar el origen del Estado, el hermoso libro de José Gil, Métamorphoses du
corps, Paris, La Différence, 1985. La ilustracion de la cubierta, una imagen
del siglo x1v que representa al hombre zodiaco, muestra la adaptabilidad del
cuerpo humano a la evolucién del simbolismo. Ya conocemos el éxito de la
astrologia y de sus aplicaciones en la politica del siglo xiv. Véase Maxime
Préaud, Les Astrologues d la fin du Moyen Age, Paris, J.-C. Lattés, 1984, <<



[140] Esta concepcion la ha puesto en evidencia en particular Yves Barel en La
Ville médiévale. Systeme social, systeme urbain, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 1975. <<



[141] E] término «corporacién», de origen inglés, no se difundi6 en Francia
hasta la época moderna. <<



[1421 E] abate cisterciense Buchard de Bellevaux, en el Franco-Condado,
escribi6 hacia 1160 un «Eloge des barbes», que fue publicado por
R. B. C. Huygens, Apologia de barbis. Corpus christianorum. Continuatio
medievalis Lx11, Turnhout, Brepols, 1985, con una larga introduccién de Gilles

Constable. <<



[143]1 Sobre el ojo medieval y la importancia de la visién, conviene citar dos
grandes libros: Michael Baxandall, L’Oeil du Quattrocento. L’usage de la
peinture dans [’Italie de la Renaissance (1972), Paris, Gallimard, 1985, y
Roland Recht, Le Croire et le Voir. L’art des cathédrales (XIle-XVe siecles),
Paris, Gallimard, 1999. <<



[144] Brancois Vi i
cois Villon, Poesia completa, Barcel i ,
299-301. << pleta, Barcelona, Ediciones 29, 2001, pags.



(1451 1bid., pag. 297. <<



[146] 1bjd., pag. 103. <<



[147] Jean Dufournet, introduccién a Villon, poésies, Paris, Flammarion, col.
«GF», 1992. <<
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