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La	guerra	civil	española	como	no	la	ha	contado	nadie.
¿Otro	libro	sobre	la	Guerra	Civil?
Pues	sí,	otro,	pero	con	una	diferencia:	no	marea	con
datos	innecesarios	y	relata	por	derecho	lo	ocurrido	en
aquellos	 tres	 años	de	 locura	 homicida	 sin	 catequizar
sobre	 quiénes	 eran	 los	 buenos	 y	 quiénes	 eran	 los
malos.	Eso,	que	el	lector	lo	decida.	No	es	una	novela,
porque	 todo	 lo	 que	 cuenta	 ocurrió	 (incluso	 las
menudas	 historias	 que	 espantan	 o	 que	 mueven	 a
risa),	pero	se	lee	como	una	novela	y	pretende	instruir
deleitando.	Por	eso	está	escrita	en	el	tono	que	ya	usó
el	 autor	 en	 su	 Historia	 de	 España	 contada	 para
escépticos.
El	 lector	 acompaña	 a	 un	 joven	 general,	 Franco,	 que
tacita	a	 tacita	se	 labra	un	porvenir	 y	nos	 lo	 labra,	de
paso,	a	cuarenta	millones	de	españoles,	pero	también
acompaña	a	muchos	ciudadanos	anónimos	a	los	que
la	guerra	marcó	para	siempre.
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Prólogo

El	 viejo	 Goya	 lo	 pintó	 mejor	 que	 nadie:	 dos	 gañanes
enterrados	 hasta	 las	 corvas,	 matándose	 a	 garrotazos.	 La
sombra	de	Caín	es	alargada,	en	España.	Lo	fue	siempre,	y	la
guerra	civil	que	se	narra	en	este	libro	es	cumplida	prueba	de
ello.	 Juan	Eslava	Galán	nos	cuenta	—en	realidad	nunca	ha
dejado	de	hacerlo—	una	historia	trágica,	violenta,	retorcida
en	ocasiones	hasta	el	esperpento	con	esos	 trágicos	quiebros
de	 humor	 negro	 que	 también,	 inevitablemente,	 son
ingredientes	 de	 nuestra	 ibérica	 olla.	 Una	 república
desventurada	en	manos	de	irresponsables,	de	timoratos	y	de
asesinos,	un	ejército	en	manos	de	brutos	y	de	matarifes,	un
pueblo	despojado	e	 inculto,	estaban	condenados	a	empapar
de	sangre	esta	tierra.	Luego,	prendida	la	llama,	la	arrogancia
de	 los	 privilegiados,	 el	 rencor	 de	 los	 humildes,	 la
desvergüenza	 de	 los	 políticos,	 el	 ansia	 de	 revancha	 de	 los
fuertes,	la	ignorancia	y	el	odio	hicieron	el	resto.	No	bastaba
vencer;	 era	 necesario	 perseguir	 al	 adversario	 hasta	 el
exterminio.	 Murió	 más	 gente	 en	 la	 represión	 que	 en	 los
combates;	 en	 ambos	 lados,	 analfabetos	 presidiendo
tribunales	 gozaron	 de	 más	 poder	 que	 magistrados	 del
Supremo.	Hubo	valor,	por	supuesto.	Y	decencia.	Y	lecciones
de	humanidad	e	inteligencia.	Pero	todo	eso	quedó	sepultado
por	 las	 pavorosas	 dimensiones	 de	 una	 tragedia	 que	 todavía
hoy	necesita	reflexión	y	explicaciones.	Este	libro	se	aventura
a	ello,	y	lo	consigue	con	amenidad	y	con	una	extraordinaria,
abundante	y	rigurosa	documentación	que	—ésa	es	quizá	su
principal	virtud—	ni	siquiera	se	nota.	Juan	lo	ha	escrito	a	su
manera,	 como	 suele.	 Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 Sin
darle	importancia	y	casi	sin	pretenderlo.	Y	por	supuesto,	sin
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buenos	ni	malos.	Las	dos	Españas	mamaron	la	misma	leche.
Estas	páginas	lo	ponen	de	manifiesto	de	forma	apasionante
y	estremecedora.	Por	eso	se	trata	de	una	historia	de	la	guerra
civil	que	no	le	va	a	gustar	a	nadie.	Ya	era	hora.

ARTURO	PÉREZ-REVERTE
De	la	Real	Academia	Española
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En	 la	 taberna	de	El	Gorrión,	a	 la	 sombra	de	 la	 catedral	de	 Jaén,	Arturo
Pérez-Reverte,	 Fito	 de	 Cózar	 y	 yo	 tomábamos	 vino	 añejo	 y	 queso	 con
rosquillas.

—¿En	qué	andas	metido	ahora?	—me	preguntó	Arturo.
—Todavía	no	tiene	título.	Es	una	historia	de	la	guerra	civil	que	no	va	a

gustar	a	nadie.
—Ése	es	el	título	—dijo	Arturo.
Gracias,	maestro.
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Capítulo	1

Tambores	de	guerra
11	de	julio	de	1936

El	periodista	español	Luis	Bolín,	cabello	fino	peinado	hacia
atrás	 con	 brillantina,	 ofrece	 gentilmente	 su	 mano	 a	 la
estudiante	inglesa	de	Artes	Dorothy	Watson	para	ayudarla	a
subir	 al	 avión.	Al	 tiempo	que	 la	 aúpa,	 tasa,	 con	ojo	perito,
los	 encantos	 de	 la	 joven.	 La	 falda	 sport	 de	 la	 británica
enfunda	 un	 trasero	 de,	 al	 menos,	 ocho	 palmos	 de	 latitud.
Imagina	 Bolín	 los	 pechos	 valentones	 y	 grávidos	 que	 se
adivinan	tras	la	blusa	marinera.

—Parece	 que	 empezamos	 con	 buen	 pie	 —murmura
como	para	sí	mientras	se	acomoda	en	su	asiento.

—¿Decía?	—pregunta	el	piloto.
—No,	nada,	que	ya	podemos	despegar.
El	 avión,	 un	 biplano	 Dragón	 Rapide,	 matrícula	 G-

ACYR,	 de	 la	 compañía	Olley	Air	 Services,	 impulsado	 por
dos	motores	Gipsy	Six	de	seis	cilindros	y	doscientos	caballos
de	potencia,	despega	del	aeropuerto	de	Croydon,	cercano	a
Londres.

Muchos	años	después,	el	historiador	británico,	católico,
Douglas	 Jerold	 recordará	 las	 circunstancias	 de	 aquel	 vuelo
que	«contribuyó	a	salvar	el	alma	de	una	nación».

«Luis	Bolín	y	el	ingeniero	De	la	Cierva	me	citaron	para
almorzar	en	Simpson’s[1].

»—Necesito	un	hombre	 y	dos	 rubias	platino	para	 volar
mañana	a	África	—dijo	Bolín.

»—¿Tienen	 que	 ser	 realmente	 dos?	 —pregunté,	 y	 al
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oírlo,	Bolín	se	volvió	triunfante	hacia	De	la	Cierva.
»—Te	dije	que	lo	haría.
»Telefoneé	 a	 mi	 amigo	 Hugh	 Pollard,	 comandante

retirado:
»—¿Podrás	volar	mañana	a	África	con	dos	chicas?	—le

pregunté.
»Y	escuché	la	respuesta	que	esperaba	oír:
»—Depende	de	las	chicas».
Con	 su	 potente	 rugido	 de	motores,	 el	 avión	 se	 interna

entre	las	nieblas	del	canal	de	la	Mancha.	Lo	pilota	Cecil	W.
H.	 Bebb,	 aviador	 veterano	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,
con	un	mecánico	y	un	 telegrafista.	En	 los	 asientos	 traseros
toman	 té	 de	 un	 termo	 Luis	 Bolín,	 Hugh	 Pollard,	 su	 hija
Diana	 y	 la	 amiga	 de	 ésta,	 Dorothy	 Watson,	 una	 chica
liberada	y	moderna	que	no	usa	bolso	y	guarda	la	pitillera	y	el
mechero	en	las	bragas[2].

Se	supone	que	es	un	grupo	de	turistas	ingleses	que	van	a
realizar	 un	 viaje	 de	 placer	 por	 las	 islas	 Canarias.	 Bolín,
amigo	de	Pollard,	actuará	como	cicerone.

En	 realidad,	 el	 vuelo	 encubre	 una	 misión	 secreta:
suministrar	al	general	Franco	un	medio	de	transporte	rápido
para	 trasladarse	 desde	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria	 al
protectorado	 de	 Marruecos.	 El	 general	 va	 a	 capitanear	 el
ejército	de	África	sublevado	contra	la	República	Española.

Aterrizan	en	el	aeropuerto	de	Burdeos,	donde	los	espera
el	 marqués	 de	 Luca	 de	 Tena.	 Mientras	 el	 resto	 de	 la
tripulación	 y	 los	 pasajeros	 toman	 café	 en	 la	 cantina	 (el
radiotelegrafista	una	copa	de	coñac),	Luca	de	Tena,	Bolín	y
el	piloto	trazan	el	plan	de	vuelo.

Atardece.	El	Dragón	Rapide	despega	de	nuevo	rumbo	al
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sur.
Desde	la	cabina	acristalada,	Bebb	contempla	la	sucesión

de	 valles	 y	 cerros	 achicharrados	 por	 el	 sol,	 pardos	 eriales	 y
alguna	 que	 otra	 mancha	 verde	 que	 contornea	 los	 escasos
riachuelos,	pueblos	que	parecen	esparcidos	por	el	manotazo
de	 un	 gigante	 en	 la	 atormentada	 orografía.	 Bebb,
acostumbrado	 a	 la	 verde	 Inglaterra,	 encuentra	 una	 belleza
bravía	en	este	desierto	de	tierra	seca	y	dura	que	se	extiende
hasta	los	montes	azules.

Así	que	eso	es	España.
«No	sabía	que	aquello	era	un	volcán	y	que	yo,	con	aquel

vuelo,	 iba	 a	 encenderlo	 —recordaría	 años	 después—.	 Un
volcán	de	fuego	y	de	sangre».

España.	 Poco	 más	 de	 medio	 millón	 de	 kilómetros
cuadrados.	 Veinticuatro	 millones	 de	 habitantes,	 en	 su
mayoría	 ignorantes	de	que	 se	 les	viene	encima	una	cruenta
guerra	civil.

El	piloto	del	Dragón	Rapide	que	sobrevuela	los	rastrojos
recién	 segados	 de	 las	 llanuras	 castellanas	 no	 está	 muy
enterado	de	los	asuntos	de	los	españoles.	El	hace	su	trabajo,
le	pagan	y	en	paz.	Años	después,	quizá	halagado	por	el	papel
que	le	cupo	en	aquellos	hechos,	se	interesará	por	la	historia
reciente	de	España	y	no	perderá	ocasión	de	ilustrar	sobre	el
tema	 a	 los	 periodistas	 que	 lo	 entrevistan:	 «En	 1931,	 los
republicanos	 ganaron	 las	 elecciones	 municipales	 en	 las
principales	ciudades	de	España	y	el	rey	Alfonso	XIII	tiró	la
toalla	y	abandonó	el	país.	Los	 republicanos	 se	echaron	a	 la
calle	alborozados	para	proclamar	la	Segunda	República».

La	 huida	 del	 rey	 dejaba	 un	 vacío	 de	 poder.	 El	 nuevo
gobierno	se	 impuso	 la	 tarea	de	modernizar	España.	Quería
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transformarla	en	una	nación	progresista	y	adelantada,	como
sus	 vecinas	 de	 Europa.	 Para	 conseguirlo	 urgía	 abolir	 los
privilegios	de	la	aristocracia	y	de	los	grandes	terratenientes	y
limitar	el	poder	del	ejército	y	de	la	Iglesia.	En	primer	lugar
intentaron	 la	 reforma	 agraria,	 esencial	 en	 un	 país
eminentemente	agrícola:	modificar	la	propiedad	de	la	tierra
para	 cultivarla	 racionalmente	 y	 atender	 a	 su	 función	 social
empleando	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 braceros	 analfabetos;	 en
segundo	 lugar,	 la	 reforma	 de	 un	 ejército	 anquilosado	 y
sobrado	 de	 mandos	 que	 había	 cosechado	 estrepitosos
fracasos	 en	 la	 guerra	 de	 Marruecos;	 en	 tercer	 lugar,	 la
reforma	 de	 la	 Iglesia,	 que	 monopolizaba	 la	 educación,
acumulaba	 demasiado	 poder	 social	 y	 se	 inmiscuía	 en	 los
asuntos	 del	 Estado.	 En	 cuarto	 lugar	 debían	 atender	 a	 las
regiones	 históricas	 que	 reclamaban	 descentralización	 y
autonomía.

El	plan	era	bueno	y	los	avances	sociales	de	la	República
no	 se	hicieron	esperar:	 jornadas	de	ocho	horas,	 la	 igualdad
de	 la	 mujer,	 educación	 y	 sanidad	 para	 todos,	 laboreo	 de
tierras	improductivas…

Estas	medidas	toparon	con	la	oposición	de	los	colectivos
afectados:	 la	 Iglesia,	 el	 ejército,	 los	partidos	monárquicos	 y
las	 clases	 privilegiadas.	 Además,	 la	 República	 tuvo	 que
afrontar	la	crítica	de	los	anarquistas	y	los	comunistas,	que	la
tildaban	de	burguesa	y	aspiraban	a	una	revolución	social	más
radical.	Los	comunistas	eran	pocos,	pero	los	anarquistas	eran
muy	numerosos	(especialmente	los	del	sindicato	CNT	y	los
de	la	combativa	FAI).	Unos	y	otros	promovieron	huelgas	y
desórdenes	que	debilitaron	a	la	República.

En	enero	de	1936,	los	partidos	de	izquierda	(excepto	la
anarquista	 CNT)	 se	 unen	 en	 una	 coalición	 electoral,	 el
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Frente	 Popular,	 con	 un	 programa	 bastante	 moderado.	 La
derecha,	 por	 su	 parte,	 se	 agrupa	 en	 torno	 a	 la	 CEDA
(excepto	 el	 pequeño	 partido	 Falange	 Española).	 Las
elecciones	 se	 celebran	 el	 16	 de	 febrero.	 Gana	 el	 Frente
Popular	por	escaso	margen	(4	654	116	votos	 frente	a	 los	4
503	 524	 de	 las	 derechas).	 Sin	 embargo,	 una	Ley	Electoral
que	 favorece	 a	 las	 mayorías	 otorga	 al	 Frente	 Popular	 278
escaños	del	Parlamento	y	a	las	derechas	sólo	130.

Manuel	 Azaña,	 nuevo	 presidente	 de	 la	 República,
designa	 primer	 ministro	 a	 Casares	 Quiroga,	 un	 hombre
demasiado	 débil	 que	 no	 estará	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.

Los	acontecimientos	se	precipitan.	La	derecha,	que	tiene
mal	 perder	 y	 desprecia	 la	 democracia	 —«un	 principio	 que
consideraban	 la	 antítesis	 política	 del	 racionalismo»	 (Gil
Robles)—	 comienza	 a	 conspirar	 contra	 el	 gobierno.	 Los
sindicatos	 de	 izquierda	 tampoco	 ayudan	 mucho	 con	 su
actitud	revoltosa	y	malhumorada:	quieren	acelerar	el	proceso
económico	 social	 con	 una	 revolución.	 La	 confrontación	 se
radicaliza.	 Menudean	 los	 enfrentamientos	 armados	 con
palos	o	 con	pistolas	 entre	militantes	 jóvenes	de	uno	u	otro
signo,	especialmente	en	Madrid.

En	el	seno	del	PSOE,	las	posturas	están	divididas	entre
el	 moderado	 Prieto	 y	 el	 más	 radical	 Largo	 Caballero,	 que
aunque	 en	 su	 día	 colaboró	 con	 la	 Dictadura	 de	 Primo	 de
Rivera,	ahora,	quizá	como	expiación,	se	niega	a	cooperar	con
un	gobierno	que	le	parece	excesivamente	moderado.

Todo	eso	ocurre	en	España,	mientras	el	Dragón	Rapide
sobrevuela	una	zona	montañosa,	cerros	grises,	pelados,	entre
los	 que	 a	 veces	 se	 divisa	 una	 aldea	 miserable	 de	 casas	 de
adobe	y	el	espejeo	de	un	río	que	culebrea	entre	las	peñas.
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Capítulo	2

Ruido	de	sables
Allá	abajo	el	campo	duerme	en	el	sopor	de	su	 ignorancia	y
de	su	atraso,	pero	en	las	ciudades	es	un	secreto	a	voces	que
se	está	preparando	una	insurrección	militar	capitaneada	por
una	 Junta	 de	 Generales	 y	 secundada	 por	 los	 militares
derechistas	 de	 la	 Unión	 Militar	 Española	 (UME):	 «un
movimiento	militar	que	evitará	la	ruina	y	la	desmembración
de	 la	 patria»,	 crecido	 a	 la	 sombra	 del	 líder	 derechista	Gil-
Robles.

Consciente	 del	 peligro	 golpista,	 el	 presidente	 de	 la
República,	 Manuel	 Azaña,	 ha	 alejado	 de	 Madrid	 a	 los
generales	más	peligrosos:	Franco,	 a	Canarias;	Goded,	 a	 las
Baleares;	 Mola,	 a	 Pamplona.	 Pero	 esa	 medida	 no	 impide
que	 la	 conspiración	 militar	 crezca	 como	 una	 tela	 de	 araña
tejida	diestramente	por	Mola.

Mola,	el	Director,	como	firma	los	comunicados	que	envía
a	los	conspiradores.

Nadie	espera	la	guerra,	pero	todos	aguardan	un	golpe	de
Estado	 del	 ejército	 contra	 el	 gobierno.	 Es	 el	 tema	 de
conversación	 favorito	 en	 las	 tertulias	 de	 sobremesa,	 en	 los
cafés	y	en	las	reboticas.

En	la	céntrica	calle	de	Larios	de	Málaga,	Antonio	Villa
saluda	 de	 acera	 a	 acera	 a	 su	 amigo	 y	 convecino	 el	 escritor
británico	Gerard	Brenan:

—¡Buenos	 días,	 don	 Gerardo!	 —grita	 para	 que	 media
calle	 pueda	 oírlo—.	 ¡Buenas	 noticias!	 ¡Dentro	 de	 dos	 días
Calvo	Sotelo	será	rey	de	España!

Calvo	 Sotelo,	 el	 más	 prestigioso	 y	 combativo	 líder
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derechista	del	momento.
Tiempo	 después,	 Gerard	 Brenan	 reflexiona:	 «Desde

mediados	 de	 junio,	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 el	 gobierno,
parecía	 enterado	 de	 que	 los	 militares	 planeaban	 una
sublevación».

Los	 militares	 africanos	 están	 soliviantados	 con	 las
reformas	de	la	«ley	Azaña»,	que	amenazan	sus	ascensos,	sus
condecoraciones,	sus	bandas,	sus	fajines	adornados	de	borlas
cortineras,	sus	pagas	y	sus	privilegios.

Azaña	está	empeñado	en	reformar	al	ejército	gendarme,
que	no	sirve	para	defender	al	país	sino	para	meter	en	cintura
a	los	obreros,	y	que	ha	ganado	sus	privilegios	en	la	desastrosa
guerra	 de	 Marruecos,	 un	 matadero	 que	 sólo	 sirvió	 para
enriquecer,	aún	más,	a	la	oligarquía	financiera	y	para	colmar
el	 ardor	 guerrero	 del	 rey	 y	 de	 los	 militares	 codiciosos	 de
ascensos.

Azaña	 pone	 al	 ejército	 patas	 arriba:	 los	 veintiún	 mil
oficiales	 se	 reducen	 a	 ocho	 mil;	 las	 dieciséis	 divisiones,	 a
ocho.

La	 remodelación	 de	 Azaña	 anula	 muchos	 ascensos
irregularmente	 otorgados	 a	militares	 africanistas	 durante	 la
Dictadura	de	Primo	de	Rivera	que	precedió	a	la	República.
Azaña	 no	 se	 atreve	 a	 aplicar	 la	 reforma	 con	 todas	 sus
consecuencias,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 militares
africanistas	se	sienten	ultrajados.	El	general	Franco	escapa	a
la	degradación	hasta	 teniente	coronel	 (como	habría	exigido
la	 aplicación	 estricta	 de	 la	 ley),	 pero	 desciende	 quince
puestos	en	la	escala	de	los	generales	de	brigada	(43	generales
en	total).

Aliada	natural	de	 los	militares	golpistas	 es	una	derecha
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ultraconservadora	formada	por	monárquicos,	terratenientes,
oligarquía	 financiera	 e	 industrial	 y	 caciques.	 Y	 aliada	 de
todos	 ellos,	 la	 Iglesia,	 que	 ve	 amenazados	 sus	 seculares
privilegios.

Los	 militares	 conjurados	 se	 reúnen	 en	 marzo	 para
decidir	 quién	 ostentará	 el	 mando	 supremo.	 Los	 idóneos
parecen	Franco	o	Goded,	pero	es	evidente	que	ninguno	de
los	dos	aceptará	subordinarse	al	otro.	Por	otra	parte,	Franco
se	muestra	bastante	 tibio	y	elusivo.	El	general	gallego	evita
comprometerse	 francamente.	En	esta	 tesitura,	 los	generales
designan	 a	 Sanjurjo,	 «el	 héroe	 del	 Rif»,	 un	 general	 que
fracasó	 dos	 años	 antes	 en	 un	 golpe	 de	 Estado	 y	 desde
entonces	vive	exiliado	en	Lisboa.

Los	 conspiradores	 cuentan,	 además,	 con	 importantes
apoyos	 civiles	 provenientes	 de	 grupos	 de	 extrema	 derecha:
los	 tradicionalistas,	 algunos	 católicos	 y	 el	 joven	 partido
fascista	 Falange	Española,	 cuyo	 líder,	 José	Antonio	 Primo
de	Rivera,	 está	 encarcelado	 en	Alicante	por	 tenencia	 ilícita
de	armas.

En	abril,	Mola	 envía	 a	 los	 conspiradores	 la	 Instrucción
Reservada	Número	Uno:	 «las	 circunstancias	gravísimas	que
atraviesa	 la	 nación	 (…)	 el	 gobierno	 prisionero	 de	 las
organizaciones	 revolucionarias	 (…)	 situación	 caótica	 (…)
sólo	 se	 puede	 evitar	 mediante	 acción	 violenta».	 La	 acción
debe	ser	«en	extremo	violenta	 (…)	conquistado	el	poder	 se
instaurará	la	dictadura	militar».

Tres	 semanas	 después,	 Mola	 envía	 la	 Instrucción
Reservada	 Número	 Dos:	 la	 rebelión	 podría	 fracasar	 en
Madrid;	 por	 lo	 tanto,	 será	 esencial	 que	 las	 divisiones	 del
Norte	 (Zaragoza,	 Burgos-Pamplona	 y	 Valladolid)	 envíen
refuerzos	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 capital	 de	 España	 para

18



socorrer	 a	 las	 guarniciones	 sublevadas.	 Las	 milicias	 de	 la
trama	 civil	 se	 apoderarán	de	 los	 pasos	 de	Somosierra	 y	 los
mantendrán	 abiertos	 para	 que	 las	 columnas	 de	 auxilio
puedan	llegar	sin	contratiempos	a	Madrid	y	la	ocupen	como
Mussolini	 ocupó	 Roma	 unos	 años	 antes	 en	 su	 célebre
marcha.

Cuando	 falta	 un	 mes	 para	 el	 golpe	 de	 Estado,	 las
voluntades	 de	 los	 golpistas	 distan	mucho	de	 ser	 unánimes.
Algunos	 titubean	 ante	 la	 perspectiva	 de	 comprometerse	 en
un	viaje	sin	retorno	que	pondrá	en	peligro	sus	carreras	y	sus
vidas.	 Si	 el	 golpe	 fracasa	 pueden	 acabar	 como	 Sanjurjo,
malviviendo	 en	 el	 exilio	 o,	 peor	 aún,	 ante	 un	 pelotón	 de
fusilamiento.	Además,	no	están	seguros	de	lo	que	harán	con
el	 poder	 una	 vez	 que	 se	 lo	 arrebaten	 al	 gobierno.	 ¿Acaso
volver	a	la	monarquía?	Tres	de	los	generales	golpistas,	Mola,
Queipo	 y	 Goded,	 son	 más	 republicanos	 que	 monárquicos.
En	 realidad	 no	 piensan	 acabar	 con	 la	 República	 sino
imponer	un	gobierno	militar	provisional	que	 reconduzca	al
país	 por	 la	 senda	 conservadora.	 Pero	 otros	 generales
golpistas	 son	 monárquicos	 y	 aspiran	 a	 restaurar	 a	 Alfonso
XIII	en	el	trono.

Por	 esas	 fechas,	 el	 diputado	 derechista	 Calvo	 Sotelo
pregunta	 a	 su	 correligionario	 Serrano	 Suñer,	 cuñado	 de
Franco:

—¿En	 qué	 piensa	 tu	 cuñado?	 ¿Qué	 hace?	 ¿No	 se	 da
cuenta	de	cuáles	son	las	cartas?

Franco,	 que	 es	 (moderadamente)	 aficionado	 al	 naipe,
sabe	 perfectamente	 cuáles	 son	 las	 cartas.	 Tanto,	 que	 está
jugando	 con	 dos	 barajas	 mientras	 se	 aclara	 el	 panorama	 y
decide	 de	 qué	 lado	 quedarse.	 El	 23	 de	 junio	 le	 escribe	 al
presidente	 del	 Gobierno.	 Con	 calculada	 ambigüedad,	 el
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gallego	se	ofrece	para	calmar	«el	grave	estado	de	inquietud»
del	 ejército,	 que	 crece	 día	 a	 día	 debido	 a	malentendidos	 y
desencuentros	con	el	gobierno.

Serrano	Suñer,	buen	conocedor	de	Franco,	le	responde	a
Calvo	Sotelo:

—Mi	 cuñado	 no	 hará	 nada	 que	 lo	 comprometa,	 estará
siempre	en	la	sombra	porque	es	un	cuco.	Pero	el	alzamiento
seguirá	adelante	con	o	sin	Franquito.

Domingo,	5	de	julio
Retama,	Marruecos
Maniobras	del	 ejército	de	África	 en	 el	Llano	Amarillo.

En	el	banquete	de	clausura,	algunos	oficiales	achispados	van
de	mesa	en	mesa	proclamando	en	voz	alta:	«¡Café!	 ¡Café!».
Las	 autoridades	 republicanas	 presentes	 no	 saben	 cómo
interpretar	 las	sonrisas	cómplices	que	 la	palabra	provoca	en
los	militares.	Para	los	conspiradores	que	están	en	el	ajo,	Café
encierra	las	iniciales	de	Camaradas	Arriba	Falange	Española.

En	 las	 salas	 de	 banderas	 de	 los	 cuarteles	 se	 propalan
rumores.	La	sublevación	es	inminente:	Navarra	se	rebelará	el
12	 de	 julio	 y	 África	 el	 14.	 Finalmente,	 la	 sublevación	 se
aplaza	al	día	17	a	las	cero	horas.

Unos	 días	 antes	 uno	 de	 los	 conjurados,	 el	 general
Kindelán,	 le	 preguntó	 a	 Franco	 si	 estaba	 dispuesto	 a
participar	 en	 el	 alzamiento	 y	 sólo	 recibió	 una	 respuesta
ambigua,	sí	pero	no.	No	obstante,	Mola	está	convencido	de
que	Franco	se	sumará	a	última	hora,	cuando	compruebe	que
la	cosa	va	en	serio	y	no	se	queda	en	la	patochada	de	Sanjurjo,
dos	años	atrás.	Hay	que	proporcionarle	los	medios	para	que
se	 traslade	 rápidamente	 de	 las	 Canarias	 a	 Tetuán,	 donde
deberá	capitanear	el	ejército	de	África.	El	marqués	de	Luca
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de	 Tena,	 conspicuo	 derechista	 y	 dueño	 del	 diario	 ABC,
telefonea	 a	 Luis	 Bolín,	 su	 corresponsal	 en	 Londres,	 y	 le
encomienda	que	se	procure	un	avión.	Bolín,	tras	consultar	el
caso	 con	 el	 ingeniero	 aeronáutico	De	 la	Cierva,	 alquila	 un
Dragón	Rapide	 aparentemente	 para	 un	 viaje	 de	 placer	 por
Casablanca,	Canarias	y	Marruecos.	Financia	la	operación	el
multimillonario	Juan	March,	que	desde	hace	tiempo	sufraga
a	 los	 golpistas	 desde	 su	 exilio	 de	 Biarritz.	 Alguien	 había
profetizado:	 «O	 la	 República	 acaba	 con	 March,	 o	 March
acabará	con	la	República».
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Capítulo	3

La	hora	de	las	pistolas
Domingo,	12	de	julio

El	 Dragón	 Rapide	 aterriza	 en	 el	 aeródromo	 militar	 de
Espinho,	 Lisboa.	 Bolín	 se	 entrevista	 con	 José	 Sanjurjo,	 el
general	 que	 capitaneará	 la	 sublevación.	 El	 militar	 ha
madurado	un	programa	político	con	el	que	piensa	regenerar
la	 patria:	 «Desaparición	de	 los	 partidos	 políticos,	 barrer	 de
las	 esferas	 nacionales	 todo	 tinglado	 liberal	 y	 destruir	 su
sistema».

El	avión	despega	para	su	último	vuelo	del	día.
El	 general	 Alfredo	 Kindelán	 recibe	 la	 respuesta	 de

Franco	a	su	último	telegrama	en	el	que	 lo	 instaba,	una	vez
más,	 a	 comprometerse	 con	 el	 alzamiento:	 «Geografía	 poco
extensa»,	dice	el	texto.	O	sea,	que	el	Franquito	sigue	dando
largas	 y	 no	 se	 compromete	 con	 la	 rebelión.	 Hay	 que
comunicárselo	al	Director.	Kindelán	le	entrega	el	telegrama
a	Elena	Medina,	joven	enlace	de	los	conspiradores.	Ella	se	lo
cose	en	el	forro	del	cinturón	y	parte	para	Pamplona.

Mientras	el	Dragón	Rapide	aterriza	en	el	aeródromo	de
Casablanca	anochece	en	Madrid.	Los	madrileños	se	reúnen
en	las	terrazas	de	los	puestos	de	agua	de	cebada	a	charlar	y
tomar	el	fresco.	En	la	calle	de	Augusto	Figueroa,	el	teniente
de	la	Guardia	de	Asalto	José	Castillo	se	despide	de	su	mujer,
Consuelo	 Morales,	 y	 sale	 de	 su	 domicilio	 para	 dirigirse	 al
cuartel	de	Pontejos,	junto	a	la	Puerta	del	Sol,	donde	instruye
a	las	jóvenes	milicias	socialistas.	Cuando	Castillo	alcanza	la
esquina	de	 la	 calle	de	Fuencarral	 alguien	dice	a	 su	espalda:
«¡Ése	es…!».	El	pistolero	falangista	Alfonso	Gómez	Cobián
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dispara	sobre	el	teniente	su	pistola	ametralladora.	Herido	de
muerte,	Castillo	se	agarra	al	transeúnte	Fernando	Cruz	y	lo
arrastra	en	su	caída.	Mientras	Cruz	busca	a	tientas	las	gafas
que	 ha	 perdido	 escucha	 murmurar	 a	 Castillo:	 «¡Mi	 mujer!
¡Llevadme	con	mi	mujer!».	En	un	taxi	trasladan	a	Castillo	al
equipo	quirúrgico	de	la	calle	de	la	Ternera,	donde	certifican
su	muerte.	Una	de	las	balas	se	le	ha	alojado	en	el	corazón.

La	capilla	ardiente	del	teniente	se	instala	en	la	Dirección
General	de	Seguridad.	Al	pie	de	féretro,	la	joven	viuda	llora
desconsoladamente.	 No	 hacía	 ni	 dos	 meses	 que	 se	 habían
casado.

A	escasos	metros,	en	el	cuarto	de	banderas	del	cuartel	de
Pontejos,	 algunos	 compañeros	 y	 correligionarios	del	 finado
se	conjuran	para	asesinar	a	 algún	 significado	derechista	esa
misma	noche.	A	 las	 órdenes	de	Fernando	Condés,	 capitán
de	la	Guardia	Civil	que	viste	de	paisano,	sacan	del	garaje	la
camioneta	número	17.	El	guardia	Orencio	Bayo	la	conduce
a	través	de	las	calles	animadas	de	paseantes.

La	 víctima	 designada	 es	 el	 líder	 monárquico
Goicoechea,	pero	no	lo	encuentran	en	su	casa.	Entonces	se
dirigen	 al	 domicilio	 del	 líder	 derechista	 Gil-Robles.
También	está	ausente.

Cuando	transitan	por	 la	calle	de	Velázquez,	uno	de	 los
guardias	recuerda	que	allí	cerca	vive	Calvo	Sotelo.	Aparcan
la	camioneta	junto	a	la	acera,	en	el	número	89.	En	el	portal,
una	pareja	de	policías	monta	guardia.

En	 el	 cuarto	 piso	 viven	 Calvo	 Sotelo,	 su	 mujer,
Enriqueta	Grondona,	 sus	hijos,	 dos	 chicos	 y	 dos	 chicas	 de
edades	 comprendidas	 entre	 los	nueve	y	 los	 catorce	 años,	 la
institutriz	francesa	Renée	Pelus,	la	cocinera,	la	doncella	y	un
mandadero.	 Después	 de	 escuchar	 la	 retransmisión
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radiofónica	de	La	Boheme,	Calvo	Sotelo	y	 su	esposa	 se	han
retirado	a	su	alcoba.

El	 capitán	 Condés	 se	 identifica	 ante	 los	 guardias	 del
portal.

—Sin	 novedad	 en	 el	 servicio,	 mi	 capitán	 —saluda	 el
guardia	más	viejo.

Condés	 y	 sus	 acompañantes,	 los	guardias	 José	del	Rey,
Victoriano	Cuenca	 y	 otros	 dos	 de	 uniforme,	 suben	 al	 piso
del	 político.	 Condés	 pulsa	 el	 timbre.	 La	 doncella	 abre	 la
puerta.

—¿El	diputado	Calvo	Sotelo?
—El	señor	está	durmiendo.
—Pues	despiértele.	Venimos	a	hacer	un	registro	de	parte

de	la	Dirección	General	de	Seguridad.
Las	criadas	lo	despiertan.	Calvo	Sotelo	se	pone	un	batín

negro	sobre	el	pijama	y	sale	al	recibidor.
El	 capitán	Condés	 le	muestra	 el	 carnet	 que	 lo	 acredita

como	capitán	de	la	Guardia	Civil.
—¿Un	registro	a	estas	horas?	—se	extraña	el	político—.

En	fin,	permítanme	que	prevenga	a	mi	mujer	para	que	no	se
alarme.

Calvo	Sotelo	se	asoma	al	balcón	del	comedor	y	pregunta
a	los	guardias	de	la	calle	si	realmente	es	la	policía	la	que	está
a	 su	 puerta.	 Los	 guardias	 se	 lo	 confirman.	 Ve,	 además,	 la
camioneta	de	la	Guardia	de	Asalto.

Los	guardias	registran	someramente	el	piso.
—Tiene	 que	 acompañarnos	 a	 la	 Dirección	 General	 de

Seguridad	—le	advierte	Condés.
—Eso	 ya	 no	 —se	 resiste	 Calvo	 Sotelo—.	 Ningún
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ciudadano	puede	ser	detenido	sin	una	orden	de	la	autoridad
competente;	 pero	 yo,	 además,	 gozo	 de	 inmunidad
parlamentaria	 como	diputado.	Para	detenerme	es	necesario
que	un	juez	pida	un	suplicatorio	a	 las	Cortes	y	que	éstas	 lo
concedan.

Calvo	Sotelo	intenta	utilizar	el	teléfono,	pero	un	guardia
arranca	el	cable	de	un	tirón.

Se	 terminaron	 las	 contemplaciones.	 Calvo	 Sotelo
comprende.	Se	deja	 conducir	 al	 dormitorio	 y	 se	 pone	 ropa
de	 calle.	A	 todo	 trance	 quiere	 alejar	 a	 aquella	 gente	 de	 su
familia.

Escoltado	 por	 los	 guardias,	 el	 diputado	 sale	 a	 la	 calle.
Antes	de	 subir	a	 la	 camioneta	dice	adiós	con	 la	mano	a	 su
esposa,	que	presencia	la	escena	desde	un	balcón.	Después	se
sienta	 donde	 le	 indican,	 en	 el	 tercer	 banco	 del	 vehículo,
entre	dos	guardias.

Condés	se	acomoda	junto	al	conductor	y	le	ordena:
—¡A	la	Dirección	General	de	Seguridad!
En	el	cruce	de	la	calle	de	Ayala,	el	pistolero	Victoriano

Cuenca,	que	se	ha	situado	detrás	de	Calvo	Sotelo,	empuña
su	pistola	Astra	del	9	largo	y	le	descerraja	un	tiro	en	la	nuca.
Cae	 Calvo	 Sotelo	 hacia	 la	 derecha.	 El	 pistolero	 se	 inclina
sobre	él	y	le	dispara	una	segunda	bala.

—¿Eso	ha	sido	un	tiro?	—inquiere	el	conductor.
Los	otros	guardan	silencio.
—Ahora,	al	cementerio	del	Este	—ordena	Condés.
En	el	camposanto,	los	asesinos	entregan	el	cadáver	a	dos

vigilantes	del	cementerio.
—Lo	hemos	encontrado	en	la	calle.
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Mientras	 tanto,	 la	 familia	 del	 secuestrado	 está
telefoneando	 a	 amigos	 y	 correligionarios	 para	 denunciar	 la
detención	del	 líder.	En	 la	Dirección	General	de	Seguridad
niegan	 haber	 enviado	 a	 un	 piquete	 de	 guardias	 para
detenerlo.

Pasan	 todavía	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 se	 esclarezca	 lo
ocurrido.	Finalmente	 se	divulga	 la	noticia:	han	asesinado	a
Calvo	Sotelo.

—Este	atentado	significa	la	guerra	—comenta	desolado
Martínez	Barrio.

Sigue	un	largo	y	tenso	día	de	conciliábulos	y	reuniones.
El	 general	 Mola	 envía	 mensajes	 cifrados	 fijando	 el
alzamiento	para	el	día	17	en	Marruecos	y	el	18	y	el	19	en	la
Península.
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Capítulo	4

Alea	jacta	est
Martes,	14	de	julio

El	general	Franco	asiste	a	su	clase	de	inglés,	como	todos	los
días,	pero	esta	vez	la	profesora	lo	nota	«diez	años	más	viejo.
Me	 pareció	 otro	 hombre.	 Era	 evidente	 que	 no	 había
dormido	en	toda	la	noche».

En	Madrid	hace	calor	y	no	corre	una	brizna	de	aire	que
refresque	el	ambiente.	A	media	mañana	entierran	al	teniente
Castillo	 en	 el	 cementerio	 civil.	 Decenas	 de	 camaradas
rodean	 el	 féretro	 puño	 en	 alto,	 en	 medio	 de	 un
impresionante	silencio	roto	solamente	por	los	lamentos	de	la
viuda.	Por	la	tarde	entierran	a	Calvo	Sotelo	en	el	cementerio
católico,	al	otro	lado	de	la	tapia,	entre	gritos	indignados	de
sus	 correligionarios,	 que	 abuchean	 a	 los	 parlamentarios
presentes.

Dos	Españas	separadas	por	una	tapia.
Miércoles,	15	de	julio
En	las	Cortes	se	celebra	un	tenso	debate	parlamentario.

«Los	 portavoces	 de	 las	 derechas	 declaran	 la	 guerra	 a	 las
izquierdas»	(R.	de	la	Cierva).

Antes	de	que	acabe	esa	guerra,	setenta	parlamentarios	de
distinto	 signo	 habrán	 muerto	 frente	 a	 los	 pelotones	 de
fusilamiento.

El	 diputado	 socialista	 Indalecio	 Prieto	 interroga	 al
capitán	 Condés	 sobre	 su	 participación	 en	 el	 asesinato	 de
Calvo	 Sotelo.	 Condés	 la	 admite,	 «abrumado	 por	 la
vergüenza,	 la	desesperación	y	el	deshonor»,	y	se	confiesa	al
borde	del	suicidio.	Prieto	le	aconseja	que	reserve	su	vida	para
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ofrecerla	en	la	guerra	civil	que	se	avecina.	Un	mes	más	tarde,
Condés	 moriría	 defendiendo	 los	 pasos	 de	 Somosierra	 en
compañía	 de	 Victoriano	 Cuenca,	 el	 pistolero	 que	 disparó
contra	Calvo	Sotelo.

Jueves,	16	de	julio
Santa	Cruz	de	Tenerife.	Diez	de	la	mañana
El	comandante	Hugh	Pollard,	el	amigo	de	Bolín	llegado

en	 el	 Dragón	 Rapide,	 visita	 al	 doctor	 Luis	 Gabarda	 en	 la
clínica	Costa.

—Galicia	saluda	a	Francia	—le	dice.
Es	 la	 consigna	 que	 indica	 que	 el	 avión	 de	 Franco	 ha

llegado.
A	 la	 misma	 hora,	 el	 general	 Amadeo	 Balmes,

comandante	militar	 de	Gran	Canaria,	muere	 de	 un	 balazo
en	 el	 estómago	 al	 cargar	 su	 pistola	 durante	 un	 ejercicio	 de
tiro.	Ésa	es	la	explicación	oficial.	¿Se	ha	suicidado?	¿Lo	han
suicidado	los	golpistas	porque	se	resistía	a	rebelarse?	«Hoy	es
virtualmente	 imposible	 afirmar	 si	 su	 muerte	 fue	 un
accidente,	un	suicidio	o	un	asesinato»	(Paul	Preston).

Anochece.	El	Tercer	Tabor	(batallón)	del	Quinto	Grupo
de	Regulares	 de	Alhucemas	 camina	 silenciosamente	 por	 el
desierto.	 Pernoctarán	 en	 la	 alcazaba	 de	 Snada	 y	 en	 cuanto
claree	el	día	marcharán	sobre	Melilla	y	ocuparán	la	estación
telegráfica	 y	 telefónica	de	Villa	Sanjurjo.	Es	 el	primer	 acto
de	guerra.

Mola	medita	 en	 un	 despacho	 del	Gobierno	Militar	 de
Pamplona	 adornado	 con	 tallas,	 que	 representan	 antiguos
soldados	de	los	tercios	de	Flandes,	con	barba	y	morrión.	La
sublevación	está	en	marcha.	El	alzamiento	es	ya	irreversible.

Alea	jacta	est.
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Sin	embargo,	las	noticias	procedentes	de	las	guarniciones
de	Madrid	 y	Barcelona	 son	descorazonadoras.	Se	 confirma
su	sospecha:	el	alzamiento	fracasará	en	las	dos	ciudades	más
importantes	del	país.

Viernes,	17	de	julio
Mola	 madruga.	 Confirma	 el	 alzamiento	 mediante

telegramas	cifrados	a	Franco,	a	Sanjurjo	y	al	teniente	coronel
Seguí,	su	enlace	en	Melilla.

La	 asistencia	 a	 los	 funerales	 y	 entierro	 del	 general
Amadeo	Balmes	suministra	a	Francisco	Franco	un	pretexto
excelente	para	 trasladarse	de	Santa	Cruz	de	Tenerife	a	Las
Palmas,	 donde	 lo	 aguarda	 el	 Dragón	 Rapide	 en	 el
aeropuerto	de	Gando.

La	noche	anterior	Franco	ha	enviado	a	su	familia	a	Las
Palmas	a	bordo	del	barco	correo	Viera	y	Clavijo.	Integran	la
expedición	 doña	 Carmen,	 su	 hija;	 el	 primo	 y	 ayudante	 de
Franco,	 teniente	 coronel	 Franco	 Salgado-Araujo;	 el
comandante	Martínez	Fuset,	y	cinco	escoltas.

Después	 del	 entierro	 del	 general	 Balmes,	 música	 y
crespones	 negros,	 féretro	 cubierto	 con	 la	 bandera	 que	 juró
servir,	Franco	invierte	la	tarde	en	pasear	con	su	esposa,	doña
Carmen	 Polo.	 Mientras	 tanto,	 en	 Melilla,	 los	 sublevados
arrestan	 al	 delegado	 gubernativo	 y	 destituyen	 a	 los	 jefes
leales	al	gobierno.	Unidades	rebeldes	ocupan	Capitanía	y	el
resto	de	los	edificios	oficiales.	Cuadrillas	falangistas	detienen
a	dirigentes	del	Frente	Popular.

Madrid
A	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 el	 coronel	 Hernández

Saravia	penetra	en	el	despacho	del	secretario	del	presidente
de	 la	 República,	 Santos	 Martínez	 Saura,	 en	 el	 palacio	 de
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Oriente.
—¡Santos,	 los	 militares	 se	 han	 sublevado	 en	 Melilla!

¡Hay	que	comunicárselo	al	presidente!
Manuel	Azaña	está	en	la	quinta	de	El	Pardo,	su	palacete

de	veraneo	en	la	Casa	de	Campo.	De	pronto,	al	secretario	lo
asalta	la	sospecha	de	que	puedan	secuestrarlo	allí.	Hace	días,
unos	cuantos	militares	sospechosos	estuvieron	comprobando
una	 hipotética	 avería	 de	 la	 radio.	 Quizá	 espiaban	 el
funcionamiento	de	 los	 servicios	de	 seguridad	en	el	 entorno
presidencial.	Azaña	comprende	que	debe	trasladarse	cuanto
antes	a	Madrid.	La	quinta	ha	dejado	de	ser	un	lugar	seguro
para	él	y	para	su	familia.	Recogen	a	su	esposa,	doña	Dolores,
que	visitaba	a	unos	sobrinos	en	el	Paular	de	Guadarrama.

Atropelladamente,	la	familia	del	presidente	y	el	servicio
se	 trasladan	 a	 Madrid,	 al	 Palacio	 Real	 o	 de	 Oriente,	 que
ahora	se	llama	Palacio	Nacional.

Dos	 horas	 después,	 en	 el	 palacio,	 bajo	 los	 techos
decorados	con	pinturas	venecianas	de	Giambattista	Tiepolo,
el	 presidente	 Azaña	 se	 reúne	 con	 el	 jefe	 de	 Gobierno,
Casares	Quiroga,	 y	 con	 los	 líderes	de	 los	partidos	políticos
fieles	 a	 la	 República,	 Prieto,	 Largo	 Caballero,	 Martínez
Barrio	y	otros.

—¡Te	advertí	del	 cuartelazo!	—espeta	Azaña	a	Casares
—.	¡Ya	lo	tenemos!

Casares	 Quiroga	 calla.	 Quizá	 recuerde	 ahora	 la	 salida
que	 tuvo	 con	 unos	 periodistas	 que,	 ya	 de	 noche,	 le
preguntaban	sobre	las	posibilidades	de	un	golpe	de	Estado:

—¡Ustedes	 me	 aseguran	 que	 se	 van	 a	 levantar	 los
militares!	 Muy	 bien,	 señores,	 que	 se	 levanten.	 Yo,	 en
cambio,	me	voy	a	acostar.
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El	 pobre	Casares	Quiroga	 no	 sabe	 qué	 decir.	Le	 viene
ancho	 aquello	 al	 personaje	 «torpe	 y	 a	 veces	 ciego	 por	 su
timidez»[3].

En	 el	 Campo	 del	 Moro	 se	 detienen	 unos	 autobuses
municipales	 de	 los	 que	 desciende	 un	 destacamento	 de	 la
Guardia	Civil	enviado	para	proteger	al	presidente.	Cunde	el
nerviosismo	 entre	 algunos	 colaboradores	 de	 Azaña.	 Hay
motivos	 para	 sospechar	 que	 el	 oficial	 al	mando,	 el	 capitán
Bermúdez	 de	 Castro,	 esté	 comprometido	 con	 la
insurrección.

El	 gobierno	 discute	 la	 situación	 sin	 llegar	 a	 ningún
acuerdo.	 Las	 tropas	 de	 Madrid	 quedan	 acuarteladas,	 en
tensa	espera.

La	 noche	 del	 17	 de	 julio	 de	 1936	 Juan	 Castro,	 de
veintiún	años,	labrador,	duerme	al	raso	en	una	era	del	cortijo
«Macarena»,	a	veinte	kilómetros	de	Jaén.	A	eso	de	las	tres	de
la	madrugada	se	despierta,	abre	 los	ojos	y	ve	el	espectáculo
increíblemente	hermoso	de	una	lluvia	de	estrellas.	Piensa	en
despertar	a	sus	hermanos	que	duermen	al	lado,	pero	cuando
se	 dispone	 a	 hacerlo	 las	 estrellas	 se	 sosiegan.	 Les	 echa	 un
pienso	a	los	mulos	y	se	vuelve	a	dormir.

Muchos	 años	 después,	 ya	 anciano,	 pensará	 que	 aquella
lluvia	de	estrellas	fue	premonitoria.

Franco	se	hospeda	en	el	hotel	Madrid	de	Las	Palmas.	A
las	 tres	 y	 pico	 de	 la	 madrugada,	 un	 oficial	 de	 la	 vecina
Comandancia	le	entrega	el	radiograma	del	general	Mola.	Es
la	señal.	Franco	se	ha	afeitado	el	bigote.	Viajará	de	incógnito
con	 el	 pasaporte	 diplomático	 de	 José	 Antonio	 Sangróniz,
que	 no	 tiene	 bigote.	 Abandona	 el	 hotel	 (olvida	 pagar	 la
factura)	 y	 se	 hace	 cargo	 del	 mando.	 Los	 rebeldes	 han
ocupado	 los	 puestos	 clave	 del	 archipiélago.	 Se	 recibe	 una
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llamada	del	 subsecretario	de	 la	Guerra,	que	Franco	 ignora.
Cuando	 amanece,	 Franco	 envía	 a	 Melilla	 un	 radiograma:
«Gloria	 al	 heroico	 Ejército	 de	 África.	 España	 sobre	 todo.
Recibid	saludo	entusiasta	de	estas	guarniciones	que	se	unen
a	 vosotros	 y	 demás	 compañeros	 Península	 en	 estos
momentos	heroicos.	Fe	ciega	en	el	triunfo.	Viva	España	con
honor.	General	Franco».

A	 media	 mañana,	 Franco	 deja	 a	 su	 familia	 y
acompañantes	a	bordo	del	barco	que	los	trasladará	a	Francia.
Después,	de	paisano,	embarca	en	un	remolcador	que	lo	lleva
al	aeródromo	de	Gando,	donde	aguarda	el	Dragón	Rapide.
El	 mecánico	 acaba	 de	 revisar	 y	 engrasar	 el	 motor.	 Listos
para	partir.	Acompaña	a	Franco	el	general	Luis	Orgaz.

El	piloto	Bebb,	halagado	por	 su	papel	 en	 esta	historia,
sucumbirá	 a	 la	 tentación	 de	 adornarla	 con	 detalles
románticos	que	no	corresponden	a	la	realidad.

«Vi	llegar	a	grandes	pasos	decididos	a	un	hombre	joven
que	llevaba	anudado	a	la	cintura	el	fajín	de	jefe	y	cuyo	rostro
imberbe	iba	muy	pronto	a	propalarse	en	millones	y	millones
de	ejemplares	por	los	diarios	del	mundo	entero.

»—General	Franco	—me	dijo	tendiéndome	la	mano.
»Sus	cabellos	negros	muy	ensortijados,	entre	los	cuales	se

mezclaban	 algunos	 hilos	 de	 plata,	 desbordaban	 el	 gorro
tradicional	 sobre	el	que	estaban	bordados	 los	dos	bastones,
insignia	de	su	grado.

»—En	marcha	para	Casablanca.
»Alguien	dijo:
»—¿Y	el	uniforme,	mi	General?
»—Ya	lo	he	dicho.	En	marcha.	No	hay	que	perder	ni	un

minuto.
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»“Su	 uniforme”…	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 este
hombre?	 No	 tuve	 tiempo	 para	 preguntármelo,	 pues,	 en
efecto,	 mientras	 volábamos	 sobre	 las	 olas	 del	 Atlántico,	 el
general	 se	 quitó	 el	 uniforme,	 encerró	 sus	 efectos	 en	 una
maleta	y,	después	de	meter	en	ella	 también	 los	papeles	que
llevaba	 sobre	 sí,	 la	 arrojó	 al	 mar.	 Inmediatamente	 le	 vi
ponerse	un	 jaique	y	un	albornoz	y	arrollarse	a	 la	cabeza	un
turbante.	Se	 le	hubiera	creído	un	verdadero	árabe	salido	de
los	zocos	de	Marrakech[4].

El	 Dragón	 Rapide	 reposta	 en	 Agadir	 y	 desde	 allí	 se
dirige	 a	 Casablanca,	 donde	 pernocta	 la	 noche	 del	 día	 18.
Antes	de	que	amanezca,	en	medio	de	una	niebla	algodonosa,
el	 aeroplano	 despega	 (como	 en	 la	 última	 escena	 de	 la
película	 Casablanca),	 para	 aterrizar,	 ya	 de	 mañana,	 en	 el
aeródromo	de	Tetuán.	Franco	le	ordena	al	piloto	que	efectúe
una	pasada	volando	bajo.	Sobre	la	pista	reconoce	al	coronel
Sáenz	 de	 Buruaga,	 sonriente	 y	 relajado,	 rodeado	 de
legionarios.	 Sí,	 parece	 que	 el	 aeródromo	 está	 en	manos	 de
los	rebeldes.	Franco	le	ordena	a	Bebb	que	aterrice.

Unas	horas	después	el	general	se	reúne	en	Ceuta	con	el
consejo	de	jefes	para	discutir	la	situación.	A	escasa	distancia,
en	una	sala	del	hospital	O’Donell	se	apilan	los	cadáveres	de
los	capitanes	y	tenientes	fusilados	por	mantenerse	fieles	a	la
República.	 Un	 cabo	 sanitario	 les	 va	 arrancando	 con	 un
bisturí	las	estrellas	de	los	uniformes.

Franco	 y	 sus	 conmilitones	 coinciden	 en	 que	 lo	 más
urgente	 es	 arbitrar	 los	 medios	 para	 transportar	 las	 tropas
africanas	a	la	Península,	el	paso	del	Estrecho.

En	 alta	 mar,	 cinco	 petroleros	 de	 la	 Texaco
norteamericana,	 que	 traen	 gasolina	 para	 la	 CAMPSA,
reciben	 la	 orden	 de	 alterar	 el	 rumbo	 y	 dirigirse	 a	 puertos
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dominados	 por	 los	 sublevados.	 La	 orden	 ha	 partido	 del
dirigente	 de	 la	 compañía	 Torkid	 Rieber,	 noruego
nacionalizado	estadounidense	que	mantiene	contactos	con	el
millonario	 Juan	March.	Algunos	directivos	de	 la	 compañía
objetan	 sobre	 la	 solvencia	 de	 los	 rebeldes,	 pero	 Rieber	 los
tranquiliza:	«Don’t	worry	about	payment».	(No	se	preocupen
del	pago).

En	 total,	 la	 Texaco	 enviará	 a	 Franco,	 a	 lo	 largo	 de	 la
guerra,	 dos	millones	 de	 toneladas	 de	 gasolina	 valoradas	 en
seis	millones	de	dólares.

Una	 guerra	 moderna	 se	 hace	 con	 acero	 y	 gasolina.	 Ya
tienen	la	gasolina.

Sábado,	18	de	julio
Sevilla
Dos	de	 la	madrugada.	Un	telegrama	cifrado	de	Madrid

anuncia	la	llegada	de	tres	aviones	que	repostarán	y	cargarán
bombas	 en	 la	 base	 aérea	 de	 Tablada.	 La	 escuadrilla	 va	 a
bombardear	a	los	rebeldes	de	África.

Uno	de	los	oficiales	de	la	base,	partidario	de	los	rebeldes,
el	 capitán	 Carlos	 Martínez	 Vara	 del	 Rey,	 entretiene	 la
espera	 en	 el	 bar	 de	 oficiales.	 Cuando	 aterriza	 el	 primer
avión,	un	DC-2	civil	requisado	por	la	República,	y	comienza
a	 cargar	 las	 bombas,	 Vara	 del	 Rey	 se	 acerca	 en	 su	 coche
particular,	le	arrebata	el	mosquetón	a	uno	de	los	centinelas	y,
apoyado	en	el	 capó	del	 automóvil,	 la	 emprende	a	 tiros	 con
los	 motores	 del	 avión.	 Los	 tripulantes	 desenfundan	 sus
pistolas	 y	 repelen	 la	 agresión.	 Vara	 del	 Rey,	 herido,	 se
refugia	en	el	bar	de	suboficiales.	El	comandante	de	la	base,
Martínez	Estévez,	lo	rescata	y	lo	arresta.

A	 media	 mañana,	 el	 general	 Villa	 Abrile,	 jefe	 de	 la
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Segunda	División	con	sede	en	Sevilla,	se	reúne	con	sus	jefes
en	 el	 cuartel	 de	 la	 división	 para	 discutir	 los	 últimos
acontecimientos.	 Villa	 Abrile	 se	 manifiesta	 leal	 a	 la
República.	 Antes,	 los	 conspiradores,	 dirigidos	 por	 el
comandante	 José	 Cuesta	 Monereo,	 han	 introducido	 al
general	golpista	Queipo	de	Llano	en	el	cuartel	sin	que	nadie
lo	advierta,	y	lo	han	ocultado	en	la	habitación	de	soltero	del
capitán	Manuel	González	Flórez,	falangista.

En	la	reunión,	el	comandante	Cuesta	y	otros	oficiales	se
insubordinan	contra	el	general	Villa	Abrile	y	se	manifiestan
partidarios	 de	 la	 rebelión	militar.	Mientras	 discuten	 con	 el
general,	el	capitán	González	Flórez	avisa	a	Queipo	de	Llano
que	 es	 el	momento	de	 intervenir.	Queipo	 acude	 ante	Villa
Abrile,	quien,	al	verlo,	pregunta	airado:

—Tú,	¿qué	haces	aquí?
Queipo,	 pistola	 en	 mano,	 destituye	 al	 general	 Villa

Abrile	 y	 a	 los	 oficiales	 fieles	 al	 gobierno,	 decreta	 la	 ley
marcial	y	toma	el	mando	de	las	tropas.

El	 capitán	 Alfonso	 Ortí	 Meléndez-Valdés,	 falangista,
ocupa	la	Maestranza	de	Artillería,	donde	se	almacenan	más
de	 veinticinco	 mil	 fusiles	 y	 decenas	 de	 ametralladoras.
Cuando	los	obreros	y	milicianos	de	Triana	acuden	en	busca
de	las	armas,	los	reciben	a	tiros:	once	muertos	y	docenas	de
heridos.

Por	 la	 tarde,	 las	 tropas	 sublevadas	 se	 enfrentan	 a	 la
Guardia	de	Asalto	que	custodia	el	edificio	de	la	Telefónica	y
el	hotel	Inglaterra,	 junto	al	Gobierno	Civil,	en	el	centro	de
la	ciudad.	Tras	cinco	horas	de	tiroteo,	en	las	que	los	rebeldes
cañonean	 la	Telefónica	y	el	hotel	 Inglaterra,	 el	gobernador
republicano	se	rinde.

35



Anochece.	Queipo	de	Llano,	ya	dueño	de	la	situación,	se
dirige	 por	 radio	 al	 pueblo	 de	 Sevilla.	 El	 general	 golpista
exagera	las	fuerzas	de	las	que	dispone	para	amedrentar	a	los
miles	de	milicianos	que	pululan	por	los	barrios	obreros	de	la
capital,	mucho	 pico	 y	 pala,	muchas	 barricadas,	 pero	 pocos
fusiles.

Queipo	de	Llano	telefonea	a	la	base	de	Tablada	e	insta	a
su	jefe,	Martínez	Estévez,	a	sumarse	a	la	rebelión.	El	jefe	de
la	 base,	 comprendiendo	 que	 Sevilla	 está	 en	 manos	 de	 los
sublevados,	opta	por	arrestarse	él	mismo	y	cede	el	mando	de
Tablada	 a	 su	 inmediato	 inferior,	 Azaola,	 que	 está	 con	 los
rebeldes.

Al	día	siguiente	comienzan	a	llegar	legionarios	de	África
en	el	primer	puente	aéreo	de	la	historia,	inaugurado	con	dos
aviones	Fokker	 y	un	Dornier	 españoles[5].	No	 son	muchos,
pero	los	suficientes	para	reducir,	en	los	días	que	siguen,	a	los
milicianos	 de	 Triana	 y	 los	 barrios	 obreros	 del	 norte	 de	 la
ciudad.

En	toda	España	se	preguntan:	¿qué	hace	el	gobierno?
El	gobierno	lleva	meses	esperando	la	cuartelada,	pero,	a

pesar	de	ello,	se	queda	paralizado	como	el	gazapo	enfrentado
a	 la	 fría	mirada	de	 la	serpiente	un	segundo	antes	de	que	 lo
engulla.

«El	Gobierno,	aterrado,	gira	sobre	sí	mismo»	(Martínez
Barrio).	 Las	 noticias	 de	 las	 sucesivas	 sublevaciones	 de	 las
guarniciones	 de	 las	 provincias	 caen	 como	 mazazos	 en
Madrid.

Años	 más	 tarde	 Azaña	 recordará:	 «El	 Estado	 se
derrumbó	el	17	de	julio,	el	ejército	desapareció,	las	armas,	o
no	las	había	o	fueron	a	donde	no	deberían	estar;	la	autoridad
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gubernativa	 era	 por	 todas	 partes	 trabada	 y	 combatida	 y
desobedecida	 (…)	 el	 que	más	 y	 el	 que	menos	 engrasaba	 el
coche	para	fugarse».

Los	 sublevados	 dominan	 algunas	 capitales	 andaluzas
(Cádiz,	 Jerez,	 Granada,	 Huelva	 y	 Córdoba).	 Las	 bases
navales	de	Cádiz	y	El	Ferrol	están	en	manos	de	los	rebeldes,
pero	 Cartagena	 permanece	 fiel	 al	 gobierno,	 así	 como	 la
mayor	parte	de	la	escuadra.

Un	 guardia	 de	 la	 prisión	 de	 Alicante	 observa	 que	 el
interno	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	el	líder	falangista,	ha
hecho	la	maleta	y	recogido	sus	papeles.

A	 media	 tarde,	 los	 representantes	 de	 los	 partidos	 del
Frente	Popular	se	reúnen	en	un	despacho	del	Ministerio	de
la	Guerra,	tomado	por	oficiales	de	la	UMRA.	Se	discute	la
conveniencia	de	armar	a	las	milicias	del	pueblo.

El	 jefe	del	 ejecutivo,	Santiago	Casares	Quiroga,	dimite
aquella	 noche.	 Lo	 abruma	 la	 responsabilidad	 de	 no	 haber
tomado	medidas	más	severas	para	evitar	 la	 insurrección.	Se
une	a	las	tropas	que	marchan	al	Alto	del	León	para	cortar	el
paso	a	los	sublevados	que	previsiblemente	marcharán	contra
Madrid.

Azaña	 inicia	 las	 consultas	 para	 formar	 un	 nuevo
gobierno.	Va	 a	 ser	 una	noche	muy	 larga.	Prieto	 rechaza	 el
ofrecimiento	de	Azaña.	Su	aceptación	complicaría	la	política
interna	del	partido	socialista,	escindido	en	dos	tendencias.

Azaña	 encarga	 al	 moderado	 Diego	 Martínez	 Barrio	 la
formación	de	un	gobierno	centrista	que	atempere	los	ánimos
de	las	izquierdas	y	de	las	derechas,	un	gobierno	que	integre	a
cuantos	 partidos	 respetan	 la	 Constitución	 «desde	 las
derechas	republicanas	a	los	comunistas».	Con	este	gobierno
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ideado	para	amansar	a	la	derecha,	Martínez	Barrio	se	dirige
a	los	sediciosos	para	que	reconsideren	su	actitud.	Telefonea
al	general	Mola.

—General,	me	han	encargado	que	forme	gobierno	y	he
aceptado.	 Solamente	 me	 mueve	 una	 consideración:	 la	 de
evitar	los	horrores	de	una	guerra	civil.	Usted,	por	su	historial
y	por	su	posición,	puede	contribuir	a	esa	tarea.	(…)

—Con	 el	 Frente	 Popular	 vigente,	 con	 los	 partidos
activos,	 con	 las	 Cortes	 abiertas,	 no	 hay,	 no	 puede	 haber,
gobierno	 alguno	 capaz	 de	 restablecer	 la	 paz	 social,	 de
garantizar	 el	 orden	 público	 y	 de	 reintegrar	 a	 España	 a	 su
tranquilidad	—responde	el	general.

—Con	 las	 Cortes	 abiertas	 y	 el	 funcionamiento	 normal
de	todas	las	instituciones	de	la	República	estoy	yo	dispuesto
a	 conseguir	 lo	 que	 usted	 cree	 imposible.	 Pero	 el	 intento
necesita	de	la	obediencia	de	los	cuerpos	armados	(…)	espero
que	en	este	camino	no	me	falte	su	concurso.

—No,	no	es	posible,	señor	Martínez	Barrio.
—¿Mide	usted	bien	la	responsabilidad	que	contrae?
—Sí,	 pero	 ya	 no	 me	 puedo	 volver	 atrás	 (…)	 es	 tarde,

muy	tarde.
—No	 insisto	 más.	 Lamento	 su	 conducta	 que	 tantos

males	acarrea	a	la	patria	y	tan	pocos	laureles	a	su	fama.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Es	tarde,	muy	tarde…
Y	cuelgan.
Martínez	 Barrio	 telefonea	 a	 Largo	 Caballero,	 que	 le

manifiesta	 también	que	ya	 es	 tarde	para	 componendas.	Ha
llegado	el	momento	de	dirimir	las	diferencias	por	las	armas.

El	general	Cabanellas,	al	que	Martínez	Barrio	ruega	que
no	se	una	a	 los	sublevados,	 le	 responde:	«No	hay	nada	que
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hacer».
Mientras	 tanto	 se	 producen	 manifestaciones	 callejeras

contra	 el	 gobierno	 propuesto	 por	 Martínez	 Barrio,	 al	 que
motejan	 de	 «traidor,	 vendido	 y	 fascista	 enmascarado».
Martínez	Barrio,	 desolado,	 dimite.	Azaña,	 después	 de	 una
noche	de	intensas	consultas	y	componendas,	nombra	nuevo
jefe	 de	 gobierno	 a	 su	 amigo	 y	 correligionario	 José	 Giral,
prestigioso	 químico	 que	 ha	 sido	 diputado	 y	 ministro	 de
Marina.

Bernardo	Afán	Martínez,	 escribiente	 del	Ministerio	 de
la	 Guerra	 y	 socialista,	 mecanografía	 un	 decreto	 en	 su
máquina	Underwood,	 grande,	 negra	 y	 brillante.	 En	medio
del	texto	se	queda	parado.	Llama	a	su	primo	Anselmo,	que
es	ujier,	y	le	lee:

—«Quedan	 licenciadas	 las	 tropas	 cuyos	 cuadros	 de
mando	se	han	colocado	frente	a	la	legalidad	republicana».

Bernardo	observa:
—Eso	equivale	a	liquidar	al	ejército.	¿Quién	defenderá	a

la	República?
—¡Nosotros,	 los	 republicanos,	 echándole	 cojones!	 —

asevera	el	primo.
Bernardo	mira	con	aprensión	la	alta	puerta	del	despacho

presidencial	tras	la	que	se	cuece	el	futuro.
La	situación	se	le	ha	escapado	de	las	manos	al	gobierno.

Una	 rebelión	militar	 requiere	 una	 solución	militar,	 pero	 el
gobierno	no	se	fía	de	la	parte	del	ejército	que	permanece	fiel.
¿Fiel	 por	 cuánto	 tiempo?	Disuelve	 las	 unidades	 en	 las	 que
algún	oficial	se	haya	puesto	de	parte	de	los	rebeldes,	que	son
casi	 todas,	 y	 reparte	 armas	 al	 pueblo	 para	 que	 forme	 sus
propias	milicias	y	defienda	el	orden	constitucional.
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El	gobierno	confía	la	defensa	del	orden	constitucional	a
las	milicias	sindicales	e	izquierdistas.	Sólo	en	Madrid	setenta
y	 dos	 mil	 fusiles	 van	 a	 parar	 a	 las	 manos	 del	 pueblo,	 sin
control	 del	 gobierno.	 Además	 de	 milicianos	 idealistas,
comprometidos	 en	 la	 construcción	 de	 una	 sociedad	 más
justa,	se	arman	delincuentes	y	marginados	sociales	a	los	que
sólo	mueve	el	afán	de	venganza	y	la	codicia	de	los	bienes	de
los	 ricos.	 De	 pronto,	 miles	 de	 milicianos	 exaltados,	 sin
formación	militar,	 tienen	 a	 su	 disposición	 los	medios	 para
dirimir	a	lo	vivo	la	lucha	de	clases.

Giral	no	sólo	fía	en	el	heroísmo	del	pueblo	en	armas.	La
misma	 noche	 del	 19	 de	 julio	 envía	 un	 telegrama	 a	 Léon
Blum,	presidente	francés:

Hemos	 sido	 sorprendidos	 por	 un	 golpe	 militar	 peligroso.	 Os	 pedimos	 que	 nos
ayudéis	inmediatamente	con	armas	y	aviones.

Fraternalmente	vuestro,
GIRAL
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Capítulo	5

Tanta	violencia	como	sea	menester
Madrid

Las	instrucciones	del	Director,	el	general	Mola,	son	ocupar
los	 centros	 de	 gobierno	 usando	 «tanta	 violencia	 como	 sea
menester»,	pero	los	sublevados	de	Madrid,	que	no	las	tienen
todas	 consigo,	 se	 limitan	 a	 concentrarse	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Montaña	 y	 en	 el	 campamento	 de	 Carabanchel,	 en	 una
modosa	actitud	más	cercana	a	la	desobediencia	civil	que	a	la
rebelión	militar.

Mientras	 tanto,	 los	 oficiales	 leales	 al	 gobierno,	 más
decididos,	 ocupan	 las	 dependencias	 del	 Ministerio	 de	 la
Guerra	 y	 otros	 edificios	 oficiales,	 entre	 ellos	 la	 estación	de
radio	de	 la	Marina,	sita	en	 la	Ciudad	Lineal.	Desde	allí,	el
oficial	 radiotelegrafista	 Benjamín	 Balboa	 cursa	 un
comunicado	a	la	flota	denunciando	las	intenciones	golpistas
de	 gran	 parte	 de	 los	 jefes.	 La	 marinería,	 que	 está	 muy
infiltrada	de	células	anarquistas	y	comunistas,	se	amotina,	se
declara	fiel	a	la	República,	detiene	a	los	oficiales	y	a	muchos
los	asesina.	En	el	acorazado	Jaime	I	se	forma	un	comité	de	la
Compañía	 de	 Navío	 que	 se	 amotina	 cuando	 navegan	 a	 la
altura	del	cabo	de	Montego.	En	el	 intercambio	de	disparos
entre	los	oficiales	y	los	amotinados	mueren	dos	oficiales.	El
comité,	ya	dueño	del	barco,	informa	al	Ministerio	de	Marina
y	pide	instrucciones:	«¿Qué	hacemos	con	los	cadáveres?».

La	 respuesta	 no	 tarda	 en	 llegar:	 «Con	 respetuosa
solemnidad	den	fondo	a	los	cadáveres	anotando	situación».

En	los	otros	barcos	ocurre	algo	parecido.	En	su	mayoría
quedan	en	el	lado	republicano,	pero	desprovistos	de	mandos
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y	 técnicos.	 Esta	 carencia	 de	 oficiales	 afectará	 al
funcionamiento	 de	 la	 escuadra	 republicana	 durante	 la
guerra.

Mientras	 tanto,	 en	Madrid,	 los	milicianos	 estrenan	 sus
flamantes	 fusiles	 tiroteando	 el	 cuartel	 de	 la	 Montaña.	 Los
derechistas	 sitiados	 en	 el	 edificio	 devuelven	 el	 fuego	 desde
las	ventanas.	El	paqueo	no	cesa	por	la	noche[6].	Mientras	un
altavoz	 insta	 a	 los	 rebeldes	 a	 la	 rendición,	 un	 avión
sobrevuela	 el	 cuartel	 y	 arroja	 octavillas	 con	 el	 mismo
mensaje.	 Cuando	 amanece,	 los	 sitiadores	 cañonean	 el
edificio	 con	 tres	 piezas	 que	 manejan	 diestramente	 los
artilleros	 Antonio	 y	 Gabriel	 Vidal,	 padre	 e	 hijo.	 Un	 obús
penetra	 en	 el	 centro	 de	 mando	 y	 hiere	 al	 general	 Fanjul,
cabeza	 de	 la	 rebelión.	 En	 las	 calles	 adyacentes,	 la	 gente
vitorea	a	tres	carros	de	combate	que	aparecen	para	reforzar	a
los	 sitiadores.	La	 resistencia	 continúa,	pero	 la	moral	de	 los
sublevados	decae.	Se	producen	enconadas	discusiones	entre
los	 que	 quieren	 rendirse	 y	 los	 que	 se	 obstinan	 en	 resistir
persuadidos	 de	 la	 inminente	 llegada	 de	 las	 columnas	 de
Mola.	Después	de	otra	noche	de	paqueos,	al	amanecer,	 los
partidarios	 de	 la	 rendición	 agitan	 banderas	 blancas	 en
algunas	ventanas.

Los	milicianos	prorrumpen	en	vivas.	Los	más	entusiastas
abandonan	 sus	parapetos	 y	 corren	a	ocupar	 el	 cuartel,	pero
son	 abatidos	 a	 tiros	 desde	 las	 ventanas.	 Los	 partidarios	 de
prolongar	 la	 resistencia	 no	 han	 advertido	 las	 banderas
blancas	 o	 acaso	han	preferido	 ignorarlas.	Los	milicianos	 se
creen	 víctimas	 de	 una	 innoble	 celada.	Cunde	 la	 ira.	Horas
más	 tarde	 se	 rinde	el	 cuartel,	 esta	vez	definitivamente.	Los
sitiadores	 irrumpen	 furiosos	 y	 vengan	 a	 sus	 muertos
asesinando	a	unos	doscientos	cincuenta	sublevados.	Una	de
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las	 fotografías	 más	 impresionantes	 de	 la	 guerra	 es	 la	 del
patio	del	cuartel	sembrado	de	cadáveres	en	la	mañana	del	día
21	de	julio.

El	 capitán	 republicano	 Orad	 de	 la	 Torre	 recorre	 el
cuartel	 tomado.	 En	 una	 de	 las	 dependencias	 encuentra	 a
varios	oficiales	sentados.	«A	la	cabecera,	un	comandante	con
el	corazón	atravesado	por	un	balazo.	Los	otros,	desplomados
sobre	 sus	 sillas	 con	heridas	 parecidas.	 Supuse	 que	 al	 ver	 el
cuartel	 perdido	 se	 habían	 sentado	 y	 se	 habían	 suicidado.
Conocía	a	algunos,	compañeros	míos	de	armas…».

Vítores	 en	 el	 patio.	 En	 una	 de	 las	 dependencias	 de	 la
Montaña,	 los	 milicianos	 han	 encontrado	 un	 depósito	 de
cuarenta	 y	 cinco	mil	 cerrojos,	 los	 que	 faltaban	 a	 los	 fusiles
almacenados	 en	 el	 parque.	 Cunde	 la	 euforia	 y	 la	 fe	 en	 el
triunfo.

En	cuanto	al	otro	cuartel	 sublevado,	el	campamento	de
Carabanchel,	 los	 militares	 leales	 se	 rebelan	 contra	 los
rebeldes	y	los	reducen.

«Mi	 hermana	 y	 su	 marido	 llegan	 aterrados	 al	 piso
familiar	—recuerda	Felicidad	Blanc—.	Unas	mujeres	se	han
parado	 ante	 ellos	 gritando:	 “Hay	 que	 acabar	 con	 los
señoritos”.	Mi	madre	les	dice	que	se	queden	en	casa.	Todos
reunidos	 estaremos	más	 seguros.	El	portero	de	 enfrente,	 el
de	Radio	España,	nos	trae	noticias:	“Franco	se	ha	sublevado
en	África”.	Tenemos	la	radio	puesta	todo	el	día,	se	oye	tocar
la	música	de	La	Verbena	de	la	Paloma	y	partes	constantes	con
noticias	contradictorias.	La	doncella	nos	sirve	la	mesa	igual
que	 siempre,	 con	 su	 uniforme	 impecable,	 cofia	 y	 delantal
almidonado.	Oigo	decirle	a	la	cocinera,	que	es	de	izquierdas:
“Ganas	 tienes	 de	 vestirte	 de	 mamarracho”.	 Mi	 padre	 ha
llamado	 desde	 el	 hospital:	 no	 puede	 venir,	 no	 sale	 del
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quirófano,	no	cesan	de	entrar	heridos.»[7]

En	Barcelona,	 la	Guardia	de	Asalto	y	 la	Guardia	Civil,
fieles	 a	 la	República,	 aplastan	 la	 rebelión	 con	 ayuda	 de	 las
milicias	de	la	CNT.	Los	líderes	anarquistas	Durruti,	Sanz	y
García	Oliver,	 vencedores	 de	 la	 jornada,	 irrumpen	 con	 sus
ropas	 sudadas,	 sus	 botas	 polvorientas	 y	 sus	 armas	 aún
calientes	 en	 el	 lujoso	 despacho	 del	 presidente	 de	 la
Generalitat,	 Lluís	 Companys,	 líder	 de	 un	 partido
republicano	burgués.

Companys	les	ofrece	asiento	y	va	directo	al	grano	en	un
calculado	golpe	de	efecto:

—Sois	 los	 dueños	 de	 Barcelona	 y	 de	 Cataluña…	 la
habéis	conquistado	y	todo	es	vuestro.	Si	no	me	necesitáis	o
no	me	 queréis	 como	presidente	 de	Cataluña	 decídmelo	 en
seguida.	Si	creéis	que	en	mi	puesto,	con	los	hombres	de	mi
partido,	 mi	 nombre	 y	 mi	 prestigio,	 puedo	 ser	 útil	 en	 la
lucha…	 podéis	 contar	 conmigo	 y	 con	 mi	 lealtad	 como
hombre	y	como	político.

Los	anarquistas,	que	esperaban	que	el	político	burgués	se
aferrara	a	la	poltrona,	se	miran	sorprendidos.	No	sabrían	qué
hacer	con	el	poder	que	han	conquistado.	Llevan	toda	la	vida
despotricando	 contra	 los	 gobiernos,	 ¿cómo	 van	 a	 formar
ellos	un	gobierno?	Mejor	dejar	al	que	hay,	que	administre.

Confirmado	 en	 su	 puesto,	 Companys	 les	 imparte	 un
cursillo	acelerado	de	alta	política.	Lo	que	ahora	interesa	a	la
revolución	es	que	los	anarquistas	se	unan	al	Frente	Popular
(al	que	nunca	antes	pertenecieron)	y	 creen	 todos	 juntos	un
Comité	de	Milicias	Antifascistas	para	encauzar	la	revolución
al	 tiempo	 que	 se	 defiende	 a	 la	 República.	 Los	 anarquistas
dicen	amén.
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En	Galicia	triunfa	el	alzamiento.	En	la	base	naval	de	El
Ferrol,	 los	marineros	 izquierdistas	 que	 intentan	 impedir	 la
rebelión	terminan	colgados	de	las	vergas.

En	 Oviedo,	 el	 comandante	 Aranda,	 un	 gordito	 de
aspecto	insignificante,	se	finge	leal	a	la	República	y	persuade
a	 los	 mineros	 concentrados	 en	 la	 capital	 para	 que	 se
embarquen	en	un	tren	que	saldrá	inmediatamente	en	ayuda
de	 Madrid.	 Cuando	 el	 tren	 traspone,	 arroja	 la	 careta
bonachona	y	se	une	a	la	rebelión	militar.

En	San	Sebastián,	los	militares	y	derechistas	sublevados
se	refugian	en	el	hotel	María	Cristina,	 rodeado	por	 fuerzas
leales.

En	 Pamplona,	 los	 requetés	 se	 concentran	 con	 sus
uniformes	y	sus	boinas	rojas	en	la	plaza	del	Castillo.	Suenan
los	compases	del	Oriamendi	coreado	por	los	voluntarios:

Por	Dios,	la	Patria	y	el	Rey
Carlistas	con	banderas,
Por	Dios	por	la	Patria	y	el	Rey
Carlistas	aurrerá
Lucharemos	todos	juntos,
Todos	juntos	en	unión,
Defendiendo	la	Bandera
De	la	Santa	Tradición.
Cueste	lo	que	cueste
Se	ha	de	conseguir
Que	venga	el	rey	muy	pronto
A	la	corte	de	Madrid…

El	 rey	 al	 que	 se	 refieren	 no	 es	 Alfonso	 XIII,	 sino	 el
pretendiente	 carlista,	 la	 otra	 rama	 de	 la	 familia	 desposeída
del	trono	hace	cien	años.

En	Aragón	se	subleva	Cabanellas,	el	general	de	la	barba
blanca,	decano	del	ejército.
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La	 costa	mediterránea,	 desde	Francia	 hasta	Málaga,	 se
mantiene	leal	a	la	República.

En	Andalucía,	una	columna	de	diez	o	doce	camiones	de
milicianos	procedentes	de	Huelva,	en	su	mayoría	mineros	y
campesinos,	se	dispone	a	recuperar	Sevilla.	A	las	puertas	de
la	ciudad,	en	la	Pañoleta,	los	mineros	caen	en	una	celada	que
les	tienden	los	rebeldes.	Alcanzada	por	los	disparos	estalla	la
dinamita	 que	 transportan.	 Un	 camión	 vuela	 por	 los	 aires.
Los	 milicianos	 huyen	 aturdidos,	 dejando	 muchos	 muertos
en	 el	 campo.	 Los	 rebeldes	 hacen	 setenta	 prisioneros,	 que
fusilarán	días	después	tras	Consejo	de	Guerra	sumarísimo.

En	el	resto	de	España,	el	golpe	militar	ha	fracasado.	Los
sublevados	mantienen	algunas	posiciones,	pero	su	situación
es	 apurada.	 Las	 principales	 ciudades,	 Madrid,	 Barcelona,
Valencia,	Bilbao,	 se	mantienen	 fieles	al	gobierno.	La	única
esperanza	de	 los	golpistas	 reside	 en	 las	 tropas	de	África,	 la
élite	del	ejército	español,	cuarenta	mil	 soldados	curtidos	en
las	 guerras	 de	Marruecos.	Pero	 con	 la	mar	 por	medio	 y	 la
escuadra	 en	 manos	 de	 la	 República,	 el	 transporte	 de	 esas
tropas	a	la	Península	no	parece	factible.

Franco	 no	 pierde	 el	 tiempo.	Hay	 que	 solicitar	 ayuda	 a
los	países	que	pueden	simpatizar	con	la	causa	rebelde.	El	19
de	 julio	 Luis	 Bolín	 regresa	 a	 la	 Península	 en	 el	 Dragón
Rapide	con	un	mensaje	autógrafo	de	Franco.	La	 lista	de	 la
compra,	escrita	en	un	folio	con	el	membrete	del	aeródromo
de	Tetuán,	expresa	por	sí	misma	la	urgencia	de	la	petición:

Autorizo	a	don	Luis	Antonio	Bolín	para	gestionar	en	Inglaterra,	Alemania
o	 Italia	 la	 compra	urgente	 para	 el	Ejército	 español	no	marxista	de	 aviones	 y
material.

Tetuán,	19	de	julio	de	1936.
El	General	Jefe,	FRANCISCO	FRANCO

Interesados	 en	 12	 bombarderos	 y	 tres	 cazas	 con	 abundante	 provisión	 de
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bombas	de	50,	100	y	500	kilos.

Bolín	hace	escala	en	Lisboa	y	se	entrevista	con	el	general
Sanjurjo	 en	 Estoril.	 El	 general,	 que	 está	 haciendo	 las
maletas	para	 volar	 a	España	a	 encabezar	 la	 rebelión,	 añade
de	su	puño	y	letra	en	la	misiva	de	Franco:

Conforme	con	lo	que	autoriza	el	general	Franco.
JOSÉ	SANJURJO

Al	 día	 siguiente,	 Bolín	 aterriza	 en	 Biarritz,	 donde	 lo
esperan	Luca	de	Tena	y	el	financiero	Juan	March.	Desde	allí
vuela	 hasta	 Marsella	 para	 proseguir,	 en	 vuelo	 comercial,
hasta	 Roma.	 La	 entrevista	 con	 el	 conde	 Galeazzo	 Ciano,
ministro	de	Exteriores	y	yerno	de	Mussolini,	se	salda	con	un
fracaso.	El	día	23	el	funcionario	de	Exteriores	Filippo	Infuso
comunica	que	Italia	no	ayudará	a	los	rebeldes	españoles.
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Capítulo	6

El	maletón	de	Sanjurjo
En	el	aeropuerto	de	Santa	Cruz,	cercano	a	Lisboa,	aterriza
la	avioneta	Puss	Moth	del	piloto	y	activista	monárquico	Juan
Antonio	Ansaldo,	 que	 debe	 conducir	 a	 Sanjurjo	 a	España.
La	mañana	 siguiente	 amanece	 neblinosa.	Ansaldo	 despega
de	nuevo	y	aterriza	en	un	llano	herboso	de	Cascaes,	próximo
a	 la	 famosa	 Boca	 do	 Inferno,	 donde	 lo	 espera	 el	 general
rodeado	 de	 amigos	 y	 correligionarios	 que	 quieren	 asistir	 al
histórico	momento.	Ansaldo	observa	la	abultada	maleta	que
a	duras	penas	arrastra	el	asistente	del	general.

—Va	a	ser	demasiado	peso	para	la	avioneta	—objeta—.
Llevamos	el	depósito	a	tope	de	gasolina	y	la	pista	es	corta	y
acaba	en	árboles.

—La	 maleta	 tiene	 que	 ir	 —replica	 el	 ayudante	 de
Sanjurjo—.	Contiene	los	uniformes	de	gala	del	general	y	sus
condecoraciones.	¡No	va	a	llegar	a	Burgos,	en	vísperas	de	la
entrada	triunfal	en	Madrid,	sin	los	uniformes!

Ansaldo	se	resigna.	Acomodan	el	maletón	en	el	espacio
de	carga	y	suben	al	aparato.	Lastrada	con	ese	fardo,	y	con	el
general,	que	también	pesa	lo	suyo,	la	aeronave	se	desliza	por
el	 prado	 herboso.	 El	 piloto	 acelera	 el	 motor	 al	 máximo
mientras	 retiene	el	aparato	en	 tierra,	 la	palanca	adelantada,
para	que,	al	tirar	de	ella	bruscamente	hacia	atrás,	la	potencia
acumulada	lo	catapulte	en	el	aire	y	le	permita	ganar	altura	en
pocos	segundos.	Casi	lo	consigue:	la	avioneta	se	eleva	sobre
la	pista,	pero	las	ruedas	tropiezan	en	la	copa	de	un	árbol.

Una	de	las	distinguidas	señoras	del	comité	de	despedida
grita.	Los	caballeros	se	adelantan.	La	avioneta	pierde	altura.
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El	piloto	 intenta	un	 aterrizaje	 forzoso	 en	 el	 campo	vecino,
pero	 se	 estrella	 contra	una	 cerca	de	piedra.	Sanjurjo	muere
en	 el	 acto	 al	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 una	 barra	 de	 la
carlinga.	Ansaldo	sobrevive.

Esa	noche,	en	Lisboa,	el	marqués	de	Quintanar	acude	a
la	 capilla	 ardiente	 en	 la	 que	 se	 vela	 el	 cadáver	 del	 general
golpista:	«¡Sanjurjo	ha	muerto!	—exclama—.	¡Viva	Franco!».

Palabras	proféticas.
Sanjurjo	 ha	muerto,	 pero	Franco,	más	 vivo	 que	 nunca,

mueve	 los	 hilos	 del	 golpe	 de	 Estado	 con	 prudencia	 y
diligencia.	El	ABC	de	Sevilla	denomina	a	la	rebelión	militar
«Cruzada	 en	 defensa	 de	 España»,	 y	 unos	 días	 más	 tarde
llamará	a	Franco	«Caudillo».

Franco,	 mientras	 tanto,	 se	 afana	 en	 acrecentar	 sus
medios	y	llama	a	la	puerta	de	Alemania.	El	teniente	coronel
español	 Beigbeder,	 conocido	 en	 Berlín	 porque	 ha	 sido
agregado	militar	 en	 aquella	 embajada,	 remite	un	 telegrama
urgente	 al	 agregado	 militar	 alemán	 en	 París	 que	 es	 amigo
suyo:

El	general	Franco	y	el	coronel	Beigbeder	presentan	sus	respetos	a	su	amigo
el	ilustrísimo	general	Kühlenthal,	le	informan	del	nuevo	Gobierno	Nacional	de
España	 y	 le	 ruegan	 envíe	 diez	 aviones	 de	 transporte	 de	 tropas	 de	 máxima
capacidad	por	mediación	de	empresas	privadas	alemanas.	Los	aviones	pueden
venir	pilotados	por	tripulación	alemana	a	cualquier	aeródromo	del	Marruecos
Español.	 El	 contrato	 se	 firmará	 más	 tarde.	 ¡Muy	 urgente!	 Bajo	 palabra	 del
general	Franco	y	de	España.

También	 Queipo	 de	 Llano	 y	 Mola	 solicitan	 ayuda
alemana.	 Mola	 envía	 a	 Berlín	 al	 marqués	 de	 Portago	 con
una	 carta	 avalada	 por	 el	 general	Cabanellas,	 presidente	 del
Comité	 de	Defensa,	 en	 la	 que	 solicita	 treinta	 aviones	 que,
sugiere,	podría	 recibir	a	 través	de	Portugal.	Queipo,	por	 su
parte,	cursa	su	petición	con	ayuda	de	Fiessler,	delegado	de	la
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Luft	 Hansa[8]	 en	 Sevilla.	 Necesita	 veinte	 aparatos	 que
podrían	llegar	a	Sevilla	como	aviones	comerciales	de	la	Luft
Hansa.

A	las	tres	peticiones	responde	negativamente	el	ministro
de	 Exteriores	 alemán	 Neurath.	 A	 Alemania	 no	 le	 interesa
apoyar	una	rebelión	militar	contra	un	gobierno	 legítimo	en
cuyo	territorio	viven	más	de	quince	mil	súbditos	germanos	y
negocian	más	de	mil	 empresas	del	mismo	origen.	Por	otra
parte	resulta	sospechosa	la	falta	de	coordinación	de	esos	tres
generales	rebeldes	que	ni	siquiera	se	ponen	de	acuerdo	para
cursar	una	única	demanda	de	ayuda.	Es	muy	posible	que	una
rebelión	tan	descoordinada	no	llegue	a	ninguna	parte.

Pero	uno	de	los	generales,	Franco,	es	más	precavido	que
los	 otros	 y	 cursa	 una	 segunda	 petición	 a	 Hitler	 por	 otro
conducto,	 más	 directo,	 el	 partido	 nazi,	 sin	 pasar	 por	 el
Ministerio	de	Exteriores	alemán.

Entre	 las	 personas	 que	 esperaban	 a	 Franco	 en	 el
aeródromo	 de	 Tetuán	 cuando	 aterrizó	 el	 Dragón	 Rapide
figuraba	un	 joven	y	ambicioso	hombre	de	negocios	alemán
establecido	 en	 Marruecos,	 Johannes	 Bernhardt,	 nazi
fervoroso	y	Gauleiter	o	delegado	del	partido	de	Hitler	para	el
norte	 de	África.	 Bernhardt,	 que	 es	muy	 amigo	 de	 algunos
falangistas	y	militares	derechistas	de	la	zona	y	está	en	buenas
relaciones	con	los	mandos	de	la	compañía	aérea	Luft	Hansa
y	 con	 el	 propio	 ministro	 del	 Aire	 Goering,	 se	 ofrece	 para
gestionar	 la	 compra	 de	 armas	 en	 Alemania.	 Franco	 le
encomienda	 la	 misión	 de	 volar	 a	 Alemania	 en	 el	 Ju-52
matrícula	D-APOK	de	la	Luft	Hansa,	Max	von	Müller,	que
los	 rebeldes	 han	 requisado	 en	 Canarias,	 y	 entregarle	 al
Führer	una	carta	personal	suya	en	la	que	solicita	ayuda[9].

Parte	 el	 avión	 con	 su	piloto	Alfred	Henke,	 capitán	del
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arma	aérea	alemana,	que	no	está	contrariado	en	absoluto	por
la	 aventura	militar	 en	 la	 que	 lo	 han	metido.	Detrás,	 en	 la
cabina	 de	 pasaje,	 acomodados	 en	 los	 asientos	 de	 mimbre,
van	Bernhardt	 y	un	oficial	 de	 aviación	 española,	 el	 capitán
Francisco	Arranz,	que	ha	realizado	un	curso	en	Alemania	y
chapurrea	el	idioma	de	Goethe	(y	de	Hitler).	Arranz	intenta
conversar	 con	 su	 compañero	de	 viaje,	 pero	 el	 fragor	de	 los
motores	 es	 tal	 que	 al	 rato	 permanecen	 mudos,	 cada	 cual
sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 Son	 conscientes	 de	 estar
viviendo	un	histórico	momento.

El	 aparato	 hace	 escala	 en	 Sevilla,	 donde	 una	 avería
mecánica	lo	retiene	un	par	de	días.	Cuando	por	fin	despega,
en	la	madrugada	del	24	de	 julio,	al	sobrevolar	Albacete,	un
caza	 republicano	 se	 le	 aproxima	 y	 vuela	 en	 paralelo	 con	 el
consiguiente	 acojono	 de	 los	 viajeros	 (¿y	 si	 nos	 obliga	 a
aterrizar	 en	 un	 aeródromo	 republicano?).	 Tras	 unos
momentos	de	 indecisión,	que	 les	parecen	eternos,	 el	piloto
del	caza	advierte	la	matrícula	alemana,	levanta	la	mano	para
saludar	 y	 se	 retira.	 El	 Ju-52	 Max	 von	 Müller	 prosigue	 su
vuelo	 sin	 más	 contratiempos	 y	 llega	 a	 su	 destino,	 Berlín,
después	 de	 dos	 escalas	 técnicas	 en	 Marsella	 y	 Stuttgart.
Ernst	Bohle,	 jefe	 del	Partido	Nazi	Exterior,	 conduce	 a	 los
enviados	 de	 Franco	 ante	 Goering,	 al	 que	 el	 almirante	 (y
espía)	Canaris	ha	elogiado	la	figura	del	general	Franco.

Hitler	está	en	la	localidad	de	Bayreuth,	donde	cada	año
por	estas	fechas	asiste	al	festival	en	el	que	se	representan	las
óperas	 de	Wagner.	Allá	 van	 los	 emisarios	 con	 la	 carta	 del
general	rebelde.	El	día	26,	finalizada	la	representación	de	la
ópera	La	Valkiria,	en	la	que	aparece	una	rubia	gorda	vestida
de	 armadura,	 con	 un	 lanzón	 en	 la	 mano,	 lo	 que	 eleva	 al
Führer	a	una	especie	de	trance	heroico,	Goering	y	Canaris	le
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exponen	el	caso.
«¿Quién	es	ese	Franco?»,	inquiere	el	Führer.
Canaris,	buen	conocedor	de	España,	se	lo	explica.
Goering	señala	que,	a	cambio	de	 la	ayuda	solicitada,	se

podría	obtener	de	España	el	hierro	de	Vizcaya	y	sobre	todo
el	 wolframio	 que	 la	 industria	 alemana	 de	 guerra	 precisa
desesperadamente.	 En	 Galicia,	 una	 de	 las	 regiones	 de
España,	 abunda	 tanto	 el	wolframio	que	hasta	 las	 cercas	de
los	campos	y	 las	chozas	de	 los	 indígenas	se	construyen	con
ese	 mineral.	 Por	 su	 parte,	 Canaris	 señala	 que	 el	 gobierno
francés	está	ayudando	a	la	República.

El	 Führer,	 furibundo	 antibolchevique,	 decide	 ayudar	 a
los	 militares	 españoles	 rebelados	 contra	 el	 gobierno
marxista.	 Enviará	 los	 aviones	 que	 Franco	 solicita,	 unos
directamente	 por	 aire	 y	 otros	 por	 mar,	 desmontados.
Además,	añade	a	la	lista	seis	cazas	He-51	que	escolten	a	los
lentos	 trimotores	 durante	 las	 operaciones.	 El	 ministro	 de
Exteriores,	Neurath	 (que	 ya	había	 rechazado	 las	 peticiones
de	Franco,	Queipo	y	Mola	llegadas	a	su	despacho),	acata	sin
rechistar	 la	 voluntad	 del	 Führer.	 Si	 acaso,	 procura	 que	 la
intervención	 alemana	 en	 ese	 conflicto	 pase	 lo	 más
desapercibida	 posible.	 Se	 crea	 una	 compañía	 comercial
HISMA	(Hispano-Marroquí)	para	encauzar	las	ayudas	bajo
cobertura	 civil.	El	ministro	 de	Propaganda	Goebbels	 cursa
instrucciones	 a	 la	 prensa:	 a	 partir	 de	 hoy,	 los	 españoles
rebelados	contra	el	gobierno	no	se	denominarán	rebeldes	sino
nacionalistas.

El	 28	 de	 julio	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 el	 Ju-52	 Max	 von
Müller	 aterriza	 en	Tetuán	 después	 de	 once	 horas	 de	 vuelo
sin	 escalas	 (le	 han	 adosado	 depósitos	 suplementarios	 en
Berlín).	Los	viajeros	descienden	 la	escalerilla,	molidos	pero
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exultantes.	Buenas	noticias:	el	Führer	ayudará	a	los	rebeldes
españoles,	perdón,	 a	 los	nacionalistas.	Franco,	que	no	 cabe
en	 sí	 de	 gozo,	 invita	 al	 piloto	Henke	 a	desayunar	 café	 con
leche,	tostadas	con	mantequilla	y	pastela	marroquí.

—¿Qué	tal	el	vuelo?	—se	interesa	Franco.
—Sin	novedad,	usía	—responde	el	 teutón—.	Excelente

avión.	Técnica	alemana.
Años	 más	 tarde,	 Hitler	 comentará,	 en	 una	 de	 sus

conversaciones	de	sobremesa:	«Franco	tiene	que	levantar	un
monumento	 a	 la	 gloria	 del	 Ju-52.	 A	 este	 avión	 es	 al	 que
tiene	 que	 agradecer	 su	 victoria	 la	 revolución	 española.	 Fue
una	suerte	que	nuestro	avión	pudiera	volar	directamente	de
Stuttgart	a	España.»[10]

El	Max	von	Müller,	ya	con	los	distintivos	de	la	aviación
nacionalista,	 se	 incorpora	 al	 puente	 aéreo	 que	 está
trasladando	moros	y	legionarios	a	Sevilla.

Mientras	 tanto,	Luis	Bolín	 ha	mantenido	 una	 segunda
entrevista	 con	 Ciano	 en	 Roma.	 Sea	 por	 sus	 gestiones,	 sea
por	 las	 de	 los	 monárquicos,	 reforzadas	 por	 una	 llamada
telefónica	 del	 exrey	 Alfonso	 XIII	 al	 Duce,	 o	 porque	 lo
informan	 de	 que	 el	 gobierno	 francés	 está	 suministrando
aviones	a	la	República	española,	Mussolini	cambia	de	idea	y
decide	 facilitar	 a	 Franco	 los	 aviones	 que	 solicitaba,	 doce
trimotores	de	transporte	Savoia-Marchetti	81.	Los	aparatos,
con	 los	 distintivos	 militares	 burdamente	 borrados	 y	 las
tripulaciones	 vestidas	 de	 paisano	 y	 provistas	 de
documentación	española,	con	las	fotos	aún	frescas,	despegan
de	 su	 base	 de	 Cagliari,	 Cerdeña,	 y	 sobrevuelan	 el
Mediterráneo	 rumbo	 a	 Marruecos,	 en	 vuelo	 sin	 escalas.
Nueve	 consiguen	 alcanzar	Tetuán,	 donde	 aterrizan	 con	 los
depósitos	casi	vacíos,	pero	los	tres	restantes	se	quedan	en	el
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camino:	 uno	 aterriza	 de	 emergencia	 en	 la	 base	 francesa
marroquí	de	Bekrane,	otro	cae	al	mar	y	el	tercero	se	estrella
en	 la	 orilla	 derecha	 del	 río	 Muluya,	 en	 Zaida,	 Marruecos
francés,	cerca	de	la	frontera	española.	El	capitán	Criado,	de
la	aviación	española,	localiza	sus	restos	desde	el	aire.

«¡Vaya	hostia	que	se	dieron!».
Al	día	 siguiente,	 la	noticia	aparece	destacada	en	L’Echo

de	París.
Se	 descubrió	 el	 pastel.	 Una	 pequeña	 contrariedad	 que

revela	la	implicación	italiana	en	el	conflicto.
Los	 nueve	 Savoia	 comienzan	 inmediatamente	 a

transportar	tropas	al	otro	lado	del	Estrecho.
A	 los	Savoia	 siguen,	por	 vía	marítima,	doce	 aviones	de

caza	 Fiat	 CR-32,	 superiores	 a	 los	 republicanos,	 más	 doce
cañones,	 cinco	 tanquetas	 Ansaldo	 CV-3	 y	 cuarenta
ametralladoras.

Franco	 está	 llenando	 de	 acero	 su	 cesta	 de	 la	 compra.
Ahora	sólo	le	falta	llevar	la	guerra	a	la	Península.
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Capítulo	7

Mobiliario-mudanzas
El	mismo	día	que	Mussolini	aprueba	sus	envíos,	Alemania
inicia	 la	Operación	Fuego	Mágico	(Operation	Feuerzauber).
Franco	recibirá	diverso	equipo	de	guerra:	veinte	aviones	Ju-
52,	 seis	 cazas	H-51,	 veinte	 cañones	 antiaéreos,	 equipos	 de
transmisiones	y	repuestos.

En	distintas	bases	aéreas	de	 la	Luftwaffe	se	seleccionan
pilotos	y	se	les	explica	que	van	a	intervenir	en	una	operación
secreta	en	España.	Se	les	lee	un	comunicado	de	Hitler:	«El
Führer	 ha	 decidido	 socorrer	 pueblo	 español	 en	 situación
desesperada	 y	 rescatarlo	 del	 bolchevismo	 mediante	 ayuda
alemana.	 Compromisos	 internacionales	 imposibilitan
asistencia	 declarada.	 Por	 tanto	 será	 una	 acción	 de	 apoyo
encubierta».

Los	 aviadores	 comparecen	 de	 paisano,	 sin	 documentos
identificativos.	Nadie	debe	conocer	su	paradero,	ni	siquiera
la	 familia.	 Las	 cartas	 que	 escriban	 las	 remitirán	 a	 una
dirección	 de	 Berlín	 y	 desde	 allí	 se	 reexpedirán	 a	 los
destinatarios,	con	franqueo	alemán.

Nueve	 aeroplanos	 despegan	 de	 Dessau	 y,	 después	 de
repostar	cerca	de	la	frontera,	realizan	un	vuelo	de	once	horas
hasta	 Tetuán.	 Los	 aviones	 restantes,	 desmontados	 y
embalados,	 embarcan	 en	 el	 carguero	 Usaramo,	 de	 22	 000
toneladas,	 perteneciente	 a	 la	 compañía	 Woermann,	 que
aguarda	en	el	puerto	de	Hamburgo.

Una	larga	fila	de	camiones	acerca	a	las	grúas	del	Usaramo
un	 cargamento	 de	 cajas	 de	 distinto	 tamaño,	 todas	 muy
pesadas.	 En	 algunos	 rótulos	 se	 lee	 «mobiliario-mudanzas».
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Entre	 los	 estibadores	 del	 puerto	 hay	 muchos	 militantes
comunistas.	 Cuando	 observan	 que	 los	 pasajeros	 son	 todos
jóvenes	y	militares	(aunque	visten	de	paisano)	sospechan	de
la	naturaleza	de	la	carga.	Para	comprobarlo	dejan	caer,	como
por	 accidente,	 una	 de	 las	 cajas.	 Se	 rompe	 y	 revela	 su
contenido:	bombas	y	munición.

Los	 comunistas	 están	 organizados	 en	 toda	 Europa	 en
células	 pertenecientes	 a	 la	 Internacional.	 La	 noticia	 de	 la
ayuda	alemana	a	los	rebeldes	españoles	llega	rápidamente	al
gobierno	de	Madrid.	Cuando	el	Usaramo	 alcanza	aguas	del
Estrecho,	una	semana	después,	el	6	de	agosto,	el	acorazado
gubernamental	 Jaime	 I	 lo	 está	 aguardando	 y	 le	 da	 el	 alto,
pero	 el	 carguero	 alemán,	 que	 parecía	 navegar	 hacia	 el
Mediterráneo,	 altera	 bruscamente	 su	 derrota	 y	 se	 dirige	 a
toda	 máquina	 a	 Cádiz.	 El	 Jaime	 I	 abre	 fuego	 contra	 el
fugitivo,	 pero	 los	 disparos	 caen	 bastante	 lejos	 del	 blanco.
(Recordemos	que	la	tripulación	amotinada	había	asesinado	a
los	oficiales	que	sabían	disparar	con	precisión).

El	Usaramo	 atraca	 en	 el	 puerto	 de	Cádiz	 en	medio	 de
músicas	y	fanfarrias.

En	los	días	que	siguen	al	levantamiento,	el	gobierno	de
la	 República	 acepta	 la	 eventualidad	 de	 una	 guerra.	 El
ejército	español,	que	no	tiene	más	experiencia	bélica	que	el
conflicto	colonial	contra	los	irregulares	rifeños,	dista	mucho
de	 poseer	 un	 equipamiento	 moderno.	 La	 guerra	 que	 se
avecina	 va	 a	 ser	 diferente,	 va	 a	 requerir	 aviación,	 carros	 de
combate,	artillería.

Francia	 tiene	ya	dos	potencias	 fascistas	en	sus	 fronteras
norte	y	éste	(Alemania	e	Italia).	Lo	que	menos	le	interesa	es
que	 se	 instale	 otra	 en	 el	 Sur,	 que	 es	 lo	 que	 ocurrirá	 si
triunfan	 los	 militares	 rebeldes.	 Acoge	 con	 simpatía	 al

56



enviado	especial	de	Madrid	que	 lleva	 la	 lista	de	 la	 compra.
El	 gobierno	 español	 solicita	 veinte	 bombarderos,
ametralladoras,	 fusiles	y	cartuchos.	Los	 franceses	aumentan
la	cifra	a	treinta	bombarderos.

Cuando	 el	 secretario	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 británico,	 Anthony	 Edén,	 conoce	 la	 ayuda
francesa,	llama	a	la	prudencia	a	su	colega	Léon	Blum:	«Los
ingleses	odiamos	el	fascismo,	pero	odiamos	en	igual	medida
al	 bolchevismo.	 Si	 en	 un	 país	 fascistas	 y	 bolcheviques	 se
matan	entre	ellos,	será	un	gran	bien	para	la	humanidad».

O	sea,	neutralidad.
A	 Francia	 no	 le	 interesa	 contrariar	 a	 los	 ingleses.	 Por

otra	 parte,	 la	 oposición	 derechista	 francesa	 protesta	 por	 la
implicación	 en	 el	 conflicto.	 Blum,	 acobardado,	 da	 marcha
atrás,	aunque	permite	la	venta	de	material	militar	a	terceros
países	(México),	que	se	lo	cederán	a	la	República	española.

Para	facilitar	el	trámite,	la	República	española	envía	más
de	cien	mil	 libras	en	oro.	Francia	 suministra	media	docena
de	su	flojo	caza	Dewoitine	D.	372[11]	y	algunos	bombarderos
Potez	 540	 y	 542,	 mal	 armados	 con	 lentas	 ametralladoras
Lewis,	 que	 merecerán	 el	 sobrenombre	 de	 «fabricantes	 de
viudas».	La	República	padece	 también	 escasez	de	pilotos	 y
decide	contratar	aviadores	mercenarios	de	distinto	origen,	a
los	que	se	unen	algunos	voluntarios	desinteresados.

57



Capítulo	8

El	mapa
España	 ha	 quedado	 dividida	 en	 dos	 bloques.	 Los	 rebeldes
han	 triunfado	 en	 los	 territorios	 africanos,	 en	 Galicia,	 en
Castilla	la	Vieja,	en	medio	Aragón,	en	Andalucía	occidental,
en	 Cáceres,	 en	 Mallorca	 y	 en	 Ibiza	 (y	 muy	 pronto	 en
Menorca).	Del	 lado	 del	 gobierno	 legítimo	 están	 la	 cornisa
cantábrica,	 Cataluña,	 Madrid,	 casi	 toda	 Castilla	 la	 Nueva,
las	 mitades	 orientales	 de	 Cáceres	 y	 Badajoz,	 la	 costa
mediterránea	hasta	Málaga	y	Andalucía	oriental.

España	partida	por	gala	en	dos.	Sobre	el	papel,	rebeldes
y	 republicanos	 parecen	 casi	 equilibrados:	 los	 golpistas
dominan	 230	 000	 kilómetros	 cuadrados	 de	 territorio	 con
diez	millones	y	medio	de	habitantes;	el	gobierno	los	supera
en	 cuarenta	 mil	 kilómetros	 y	 en	 tres	 millones	 y	 medio	 de
habitantes.	 En	 términos	 económicos,	 el	 gobierno	 controla
las	 regiones	 industriales	 y	 mineras,	 pero	 los	 sublevados
tienen	las	zonas	cerealistas	y	ganaderas.	En	principio	parece
que	 la	 situación	 es	 favorable	 para	 el	 gobierno,	 pero	 en
términos	 de	 abastecimiento	 el	 resultado	 es	 preocupante:	 la
República	deberá	alimentar	a	más	del	 cincuenta	por	 ciento
de	 la	población	con	menos	de	un	 tercio	del	 trigo	nacional,
con	una	quinta	parte	de	las	vacas	y	con	una	décima	parte	de
las	ovejas.

—Esto	 va	mal	—le	 confía	 el	 escribiente	Bernardo	 a	 su
primo,	el	ujier.

—Nos	apretamos	el	cinturón	y	en	paz.	Los	fascistas	son
pan	comido.

Anselmo	se	muestra	optimista	porque,	sobre	el	papel,	la

58



proporción	de	las	fuerzas	armadas	que	han	quedado	del	lado
de	 la	 República	 parece	 favorable.	 El	 gobierno	 cuenta	 con
ocho	de	cada	diez	soldados	y	con	tres	de	cada	cuatro	agentes
de	 la	Guardia	de	Asalto	o	de	 la	Guardia	Civil.	De	 los	303
aviones	 militares	 existentes,	 207	 quedan	 en	 el	 bando
republicano	y	96	en	el	rebelde.	En	lo	que	atañe	a	la	Marina,
casi	 todos	 los	 barcos	 de	 guerra	 se	 mantienen	 fieles	 a	 la
República[12].

Bernardo	 no	 lo	 ve	 tan	 claro.	 Sospecha	 que	 esa
desproporción	es	más	aparente	que	 real	porque	 las	mejores
tropas	 han	 quedado	 del	 lado	 rebelde.	 Los	 soldados
peninsulares,	 tropas	 de	 reemplazo,	 mal	 entrenadas	 y
deficientemente	armadas,	no	pueden	compararse	a	las	tropas
de	 choque	 africanas,	 guerreros	 de	 colmillo	 retorcido,
profesionales	fogueados	en	una	cruel	guerra	colonial,	ni	con
las	 aguerridas	 Brigadas	Navarras,	 los	 requetés	 que	 alista	 el
general	Mola,	cuya	tradición	militar	se	remonta	a	las	guerras
carlistas	del	siglo	XIX.	Creo	que	fue	Prieto	el	que	definió	al
requeté	como	animal	de	cresta	roja	que	después	de	comulgar
ataca	 al	 hombre:	 «Bien	 confesadico,	 bien	 comulgadico,	 a
morir	por	España,	pues».

En	 cuanto	 a	 la	 Marina,	 el	 mando	 republicano	 la
infrautilizará	 porque	 los	 buques	 están	 en	 mano	 de
subalternos	inexpertos,	como	queda	dicho.

El	gobierno	desconfía	de	los	militares	que	han	quedado
en	su	lado.	Recela,	no	sin	razón,	que	muchos	se	pasarán	a	los
rebeldes	en	cuanto	se	les	presente	la	ocasión.	En	esa	tesitura,
los	aparta	del	mando	o	los	relega	a	la	función	de	consejeros
militares	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 jefes	 y	 oficiales	 improvisados
por	los	milicianos.

La	división	del	territorio	nacional	entre	los	dos	bandos,
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derecha	 e	 izquierda,	 desencadena	 incontables	 tragedias
personales.	Los	izquierdistas	atrapados	en	la	zona	rebelde	y
los	 derechistas	 de	 la	 republicana	 se	 convierten
automáticamente	en	ciudadanos	sospechosos	y	enemigos	del
orden	 establecido	 en	 un	momento	 en	 que	 la	 fiebre	 cainita
desatada	 en	 el	 país	 no	 vacila	 en	 exterminar	 al	 adversario.
Incluso	 a	 nivel	 personal,	 los	 amigos	 que	 ayer	 bromeaban
sobre	 su	 pertenencia	 a	 bandos	 políticos	 opuestos	 se
convierten	 de	 pronto	 en	 irreconciliables	 enemigos.	 La
escisión	afecta	también	a	las	familias.

Mario	 Rey,	 un	 carpintero	 falangista	 escapado	 de	 la
matanza	del	cuartel	de	la	Montaña,	narra	su	experiencia:	«…
Compañeros	 de	 la	 escuela,	 amigos	 del	 barrio	 y	 de	 toda	 la
vida	 iban	 a	 buscarme	 a	mi	 casa	 (para	 detenerme).	Amigos
con	los	que	había	jugado	al	fútbol,	con	los	que	había	hecho
novillos	 y	 travesuras	 de	 estudiante	 pocos	 años	 antes	 ahora
querían	matarme…»[13]

Afloran	 los	 odios	 reprimidos	 durante	 mucho	 tiempo.
Comienzan	 las	 detenciones,	 los	 encarcelamientos	 y	 los
fusilamientos	sin	formación	de	causa	o	tras	una	pantomima
legal.

En	 los	 primeros	meses	 de	 la	 guerra,	muchos	 españoles
intentan	 pasarse	 al	 otro	 bando	 para	 alinearse	 junto	 a	 los
suyos	 o,	 simplemente,	 para	 salvar	 la	 vida.	 En	 los	 lugares
limítrofes	entre	las	dos	zonas,	donde	se	produce	un	intenso
trasiego	 de	 «pasados»,	 los	 sospechosos	 se	 sienten	 vigilados.
En	 Porcuna,	 una	 pintada	 sobre	 el	 bardal	 de	 la	 última
corraliza	del	pueblo	advierte:	«Se	pone	en	conocimiento	del
público	en	general	que	todo	el	que	cague	a	más	de	50	metros
de	esta	 tapia	 será	 considerado	 faccioso».	O	sea,	 sospechoso
de	 retirarse	 excesivamente	 del	 pueblo	 porque	 pretende
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pasarse	al	enemigo[14].
Ante	la	eventualidad	de	una	guerra	civil,	las	izquierdas	se

plantean	si	es	conveniente	realizar	la	revolución	social	o	si	es
mejor	 aplazarla	 hasta	 que	 se	 sofoque	 la	 rebelión.	 Los
comunistas	 creen	 que	 las	 reformas	 deben	 aplazarse	 hasta
ganar	la	guerra	y	después	ya	hablaremos;	los	anarquistas,	por
el	 contrario,	 piensan	 que	 guerra	 y	 revolución	 proletaria
deben	 ser	procesos	paralelos	 y	 aprovechan	 el	 poder	que	 les
otorgan	 las	 armas	 para	 imponer	 sus	 utópicas	 reformas
sociales.

Ése	es	el	fin	de	la	República.	De	pronto	existe	un	poder
nominal,	el	del	gobierno,	y	un	poder	paralelo,	efectivo,	el	de
las	milicias	armadas.	La	autoridad	del	gobierno	 legítimo	se
diluye	 en	 manos	 de	 comités	 y	 consejos	 dependientes	 de
sindicatos,	partidos	y	grupúsculos.	En	vista	de	la	locura	que
se	 ha	 desatado,	 muchos	 republicanos	 de	 orden,	 políticos,
diplomáticos	e	 intelectuales	abandonan	el	país	y	se	 instalan
en	el	extranjero.	Azaña	acusa	amargamente	esta	desbandada
y	 se	 lo	 reprocha,	 en	 1937,	 al	 historiador	 Claudio	 Sánchez
Albornoz,	 que	 después	 de	 ser,	 poco	 tiempo,	 embajador	 en
Lisboa	 se	 marchó	 a	 París:	 «Tener	 miedo	 es	 humano	 y,	 si
usted	 me	 apura,	 propio	 de	 hombres	 inteligentes.	 Pero	 es
obligatorio	 dominarlo	 cuando	 hay	 deberes	 públicos	 que
cumplir».

Azaña,	 bastante	miedica,	 se	 obliga	 a	 permanecer	 en	 su
puesto,	por	dignidad	y	por	fidelidad	a	la	República.

«Si	 alguno	de	 los	 republicanos	que	han	huido	 le	dice	 a
usted	 que	 se	 fue	 de	España	 por	 consejo	mío	—se	 lamenta
ante	 su	 amigo	 Ángel	 Ossorio	 y	 Gallardo—,	 dígale	 que
miente	 (…)	 Todos	 se	 han	 ido	 sin	 mi	 anuencia,	 sin	 mi
consejo	y	algunos	engañándome	(…)	a	muchos	los	saqué	de
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la	 nada	 y	 a	 todos	 volví	 a	 ponerlos	 a	 flote	 y	 los	 he	 hecho
diputados,	 ministros,	 embajadores,	 subsecretarios.	 Todos
tenían	con	la	República	la	obligación	de	servirla	hasta	última
hora».

Hasta	 última	 hora,	 sí;	 pero	 no	 hasta	 la	 última	 sangre,
dirán	ellos.	Se	han	exiliado	huyendo	del	desgobierno	y	de	la
revolución	homicida.	Los	que	quedan,	incluso	los	líderes	de
masas,	 tienen	 que	 soportar	 más	 de	 una	 insolencia	 de	 la
chusma	que	arrebató	el	poder	al	gobierno.	A	la	famosa	líder
comunista	 la	 Pasionaria,	 que	 viaja	 a	 Francia	 con	 pasaporte
diplomático,	 en	misión	 oficial,	 para	 recabar	 ayudas	 para	 la
República,	 la	 detienen	 en	 la	 frontera	 unos	milicianos	de	 la
FAI	y	le	exigen	un	visado	firmado	por	un	medio	analfabeto
del	pueblo.

El	Frente	Popular	no	reacciona	como	un	bloque	unido.
Ante	la	eventualidad	de	la	guerra	muestra	su	diversidad.	«Es
una	 verdadera	 hidra	 revolucionaria	 —escribe	 Salvador	 de
Madariaga—	 con	 una	 cabeza	 sindicalista,	 otra	 anarquista,
dos	 comunistas	 y	 tres	 socialistas	 (amén	 de	 las	 cabezuelas
burguesas)	mordiéndose	la	una	a	la	otra».

Hay	 partidos	 enemistados	 y	 hay	 facciones
irreconciliables	 dentro	 del	 mismo	 partido.	 Unos	 socialistas
están	 con	 Prieto,	 moderado,	 y	 otros	 con	 Largo	 Caballero,
revolucionario;	entre	los	comunistas	los	hay	de	la	cuerda	de
Stalin	y	los	hay	trotskistas	del	POUM	(que	en	su	momento
serán	convenientemente	purgados);	por	otra	parte	están	 los
anarquistas,	que	no	comulgan	con	nadie,	especialmente	con
los	 comunistas.	 A	 ese	 guirigay	 hay	 que	 sumar	 las	 voces
discordantes	de	los	separatistas	catalanes	y	vascos.

Mala	forma	de	encarar	el	conflicto.
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Capítulo	9

¿Es	facha	el	sombrero?
Con	 el	 avance	 de	 la	 guerra	 (y	 de	 las	 tropas	 nacionales	 por
todos	los	frentes),	los	anarquistas	se	dejarán	de	zarandajas	y
acabarán	 acatando	 las	 tesis	 comunistas	 («Renunciaremos	 a
todo	 excepto	 a	 la	 victoria»,	 dirá	 Durruti).	 Entonces,	 las
inoperantes	 milicias	 revolucionarias,	 cansadas	 de	 ceder
terreno	al	adversario,	acatarán	el	modelo	militar	del	Quinto
Regimiento	 comunista	 hasta	 constituir	 un	 verdadero
ejército,	el	Ejército	Popular.	Para	eso	faltan	todavía	algunos
meses	 y	 algunos	 desengaños.	 Mientras	 tanto,	 cunde	 el
entusiasmo	 revolucionario.	Las	 calles	 se	 llenan	 de	 paisanos
vestidos	con	mono	de	trabajo	o	en	camisa,	el	pañuelo	rojo	y
negro	al	cuello,	tocados	de	gorrillo	con	puntas	y	armados	de
fusiles,	 correajes,	 cartucheras,	 pistolas	 y	 otros	 atrezzos
militares	obtenidos	 en	el	 reparto.	El	 sombrero	y	 la	 corbata
quedan	 desprestigiados	 por	 sus	 connotaciones	 burguesas
como	 prendas	 propias	 de	 los	 explotadores	 del	 obrero.	 En
Solidaridad	Obrera,	un	artículo	establece	que	«el	sombrero	es
una	pieza	 indumentaria	 antiestética,	 innecesaria,	 reveladora
de	la	presunta	superioridad	de	la	mollera	que	lo	sostiene	(…)
mientras	en	 la	 calle	no	 se	vean	monteras	 la	 revolución	 será
nuestra».	 El	 honrado	 gremio	 de	 los	 sombrereros	 se	 siente
agredido	y	replica	en	defensa	de	su	medio	de	vida:	«Afirman
reputados	 doctores	 que	 de	 ir	 sin	 sombrero	 con	 la	 cabeza
descubierta	se	derivan	males	como	el	reblandecimiento	de	la
masa	 encefálica	 por	 influencia	 del	 sol	 y	 el	 perjuicio	 de	 la
vista	 falta	de	 la	protección	del	ala	del	 sombrero	o	visera	de
una	 gorra.	 Todo	 el	 mundo	 debe	 cubrirse	 la	 cabeza».	 A	 lo
que	 Solidaridad	 Obrera,	 comprendiendo	 las	 implicaciones
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laborales	 de	 la	 prohibición	 del	 sombrero,	 modifica	 su
postura	 inicial	 y	 reconoce	 que	 el	 sombrero	 y	 la	 gorra	 son
buenos	e	incluso	aconsejables	para	la	salud.	No	obstante,	el
uso	del	sombrero	decae	bastante	en	la	zona	republicana.	De
hecho,	al	terminar	la	guerra,	la	sombrerería	madrileña	Brave,
que	 vuelve	 a	 abrir	 sus	 puertas	 tras	 el	 paréntesis	 bélico,
anunciará:	 «Los	 rojos	 no	 usaban	 sombrero».	 Un	 estímulo
eficaz	 para	 los	 ciudadanos	 de	 conducta	 tibia	 o	 dudosa	 que
intentan	desesperadamente	distanciarse	de	los	vencidos	en	el
momento	que	los	tribunales	depurativos	pintan	bastos.

En	 1936,	 en	 la	 zona	 republicana,	 cunden	 las	 siglas
libertarias	 y	 sindicales	 (FAI,	CNT,	UGT,	POUM…)	 y	 el
símbolo	 universal	 de	 la	 hoz	 y	 el	 martillo.	 El	 tuteo	 se
generaliza.	 Se	 suprimen	 las	 jerarquías	 y	 clases.	 Se	 abole	 el
degradante	 «usted»	 que	 marca	 la	 distancia	 social	 del
explotador	 y	 el	 explotado.	 También	 es	 abolida	 la	 palabra
«jefe»,	de	connotaciones	humillantes	para	el	obrero.	A	partir
de	ahora,	el	jefe	se	llamará	«responsable».	Todo	el	mundo	es
«camarada»	 o	 «compañero»	 y	 el	 adiós	 se	 sustituye	 por	 el
«salud».	 Los	 policías	 y	 guardias	 civiles	 que	 hasta	 ayer
guardaban	 el	 orden	 público	 y	 la	 propiedad	 privada	 se
abstienen	 de	 intervenir	 ante	 los	 atropellos	 de	 los	 grupos
revolucionarios,	 tan	 armados	 como	 ellos,	 pero	 más
numerosos.	En	 la	Gran	Vía	de	Madrid,	en	 las	Ramblas	de
Barcelona,	 los	milicianos	(y	 las	milicianas)	se	pavonean	por
los	 cafés,	 por	 los	 cines,	 van	 a	 todas	 partes	 con	 su	 recién
conseguido	 fusil,	 luciendo	 gorrillos	 de	 puntas	 y	 brazaletes.
Al	socaire	de	la	revolución	se	ocupan	y	saquean	las	casas	de
los	 derechistas,	 que,	 en	 vista	 del	 cariz	 que	 toman	 los
acontecimientos,	 han	 puesto	 pies	 en	 polvorosa.	 Se	 arrojan
muebles	por	los	balcones	para	luego	quemarlos	en	medio	de
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la	 calle,	 se	 requisan	 víveres	 y	 objetos	 en	 nombre	 de	 la
Revolución.	 Los	 distintos	 comités	 de	 milicias	 o	 sindicatos
ocupan	 los	 palacios,	 las	 iglesias	 y	 las	 residencias	 de	 los
barrios	lujosos.	Confiscan	los	automóviles	particulares.

«Algunas	veces	nos	atrevemos	a	salir	Margot	y	yo	a	dar
un	 paseo	 —recuerda	 Felicidad	 Blanc—.	 Bajamos	 hasta
Recoletos.	 En	 las	 mesas	 del	 Café	 Gijón	 todavía	 vemos
amigos,	 pero	no	nos	 saludamos,	 hay	 como	un	 temor	hasta
de	 reconocernos.	 En	 Colón,	 a	 la	 puerta	 del	 palacio	 de
Medinaceli,	 hay	 unas	 sillas	 isabelinas	 fuera,	 y	 milicianos
sentados	en	ellas.	La	calle	ha	cambiado	totalmente.	Miro	el
paseo	de	la	Castellana	desierto.	Los	milicianos	pasan	con	sus
monos	azules	y	sus	pañuelos	rojos.	(…)	Se	oyen	tiros	por	la
noche:	 son	 los	 “pacos”,	 como	 los	 llaman.	 Tiran	 desde	 las
terrazas	 y	 los	 milicianos	 contestan.	 Todas	 las	 noches	 se
organiza	un	pequeño	combate.	No	nos	atrevemos	a	encender
las	luces,	andamos	a	tientas	por	la	casa.	En	el	silencio	de	la
calle	 se	 oyen	 pasar	 las	 patrullas:	 “Camarada,	 la
documentación”.	Son	sus	voces	las	que	oímos,	lo	demás	son
sombras.	De	cuando	en	cuando	un	tiro:	es	una	ventana	en	la
que	se	ha	encendido	una	luz.»[15]

Las	 ciudades	 republicanas	 se	 llenan	 con	 un	 trajín	 de
coches,	camiones	y	autobuses	con	las	siglas	de	los	sindicatos
y	 los	 partidos	 escritas	 en	 grandes	 brochazos	 blancos.
Menudean	 los	 accidentes	 provocados	 por	 neoconductores
sin	carnet.	En	el	trajín	circulatorio	no	faltan	las	camionetas
cargadas	de	lujosos	enseres	procedentes	del	saqueo,	cuadros,
sillas	 rococó,	 sartenes,	 vajillas,	pianos	de	cola,	 cortinajes	de
damasco	 que	 dejan	 ver	 la	 lámpara	 de	 Murano	 que
envuelven…	 Arden	 algunas	 iglesias	 y	 conventos.	 Otros	 se
escapan	 de	 la	 quema	 porque	 los	 requisan	 para	 instalar	 en
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ellos	 los	 cuarteles	 y	 dependencias	 de	 las	 distintas	 taifas
sindicales.	 Los	 milicianos	 inmortalizan	 el	 momento
retratándose	 con	 casullas	 y	 roquetes	 mientras	 sostienen	 el
fusil	en	una	mano	y	la	botella	de	vino	de	misa	en	la	otra.	En
la	madrileña	 iglesia	 de	San	 José	 visten	de	miliciano,	mono
azul	y	pistola,	a	la	venerada	imagen	del	Niño	de	la	Bola.	En
la	 iglesia	 del	 Carmen,	 el	 anarquista	 José	 Olmeda	 y	 sus
secuaces	violentan	las	tumbas	en	busca	de	tesoros	escondidos
y	sacan	momias	de	antiguos	canónigos	a	las	que	disponen	en
postura	sexual	sobre	momias	de	abadesas	y	señoras.	Cobran
entrada	por	ver	la	exposición[16].

Se	asaltan	las	cárceles	y	se	libera	a	los	presos	víctimas	de
la	opresión	capitalista.	Muchos	 liberados,	maleantes,	vagos,
ladrones,	gente	de	la	peor	calaña,	aprovecharán	la	confusión
para	pescar	en	río	revuelto,	se	afilian	a	milicias	de	izquierdas
y	 realizan	 sus	 fechorías	 bajo	 la	 propicia	 coartada
revolucionaria.

«El	veinte	de	julio	—recuerda	el	capitán	Uribarri—	a	los
que	se	ofrecían	a	luchar	no	se	les	pedía	un	carnet	ni	sindical
ni	político,	de	ésos	que	 luego	 se	han	prodigado	 tanto	a	 los
que	no	se	ofrecieron	para	nada	en	aquellos	días	críticos	(…)
firmaban	su	hoja	de	enganche,	su	compromiso	de	cumplir	el
reglamento	de	las	milicias	y…	¡al	combate!	Se	me	presentó
uno	que	tenía	la	ficha	de	ladrón	desde	hacía	unos	años.	Yo
lo	 conocía	 bien.	 ¡Lo	 había	 llevado	 a	 la	 cárcel	 en	 cierta
ocasión!	No	sabía	leer	ni	escribir.	Tenía	veintiocho	años.

»—Camarada	Uribarri,	yo	quiero	pelear	al	lado	de	usted
contra	los	fascistas…	¿Sabe	quién	soy?

»—Sí,	me	acuerdo…
»No	pareció	quedar	muy	convencido	y	añadió:
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»—El	de	las	gallinas	de	Burjasot…
»Y	sonreía.
»—…	el	Fede,	Federico	Pérez	Margarit.
»—Sí,	 que	 las	 afanaste	 del	 chalet	 del	 catedrático

Gozalbo.	Pasa	a	la	oficina	y	que	te	filien…
»—Tres	meses	a	la	sombra,	pero	fue	la	primera	vez	que

no	me	pegaron	los	guardias.	Estic	agraït!
»—¡Bien	venido	seas!
»Le	tendí	mi	mano.	Me	miró	un	poco	asombrado,	antes

de	 estrecharla	 como	 extrañado…	 Volvió	 a	 reír	 y	 apretó
contra	 la	mía,	 de	 capitán	de	 la	Guardia	Civil,	 su	mano	de
ladrón	profesional.»[17]

Es	la	revolución.	Es	el	pueblo	en	armas.	Incluso	hay	más
armas	que	pueblo.

En	 la	 fachada	 del	 madrileño	 palacio	 de	 Bellavista,
requisado	 y	 convertido	 en	 sede	 de	 la	 Liga	 de	 Intelectuales
Antifascistas,	 el	 joven	 Camilo	 José	 Cela	 lee	 una	 pintada:
«Compañero,	fomenta	la	indisciplina».

«Es	más	que	razonable	suponer	que	con	estas	consignas
no	se	puede	ganar	una	guerra.»[18]

En	 Barcelona,	 los	 victoriosos	 anarquistas	 imponen	 la
revolución	 más	 drásticamente	 que	 en	 Madrid.	 Florecen
asociaciones	utópicas	y	benéficas	como	El	Ateneo	Ecléctico,
la	 Liga	 de	 Esperantistas	 Antiestatales,	 la	 Asociación	 de
Naturalistas	 Pentálficos	 o	 la	 Federación	 Estudiantil	 de
Conciencias	Libres.	El	anarquismo	preconiza	la	vida	sana	y
natural,	 la	 pureza	 de	 las	 costumbres,	 especialmente	 en	 lo
relativo	al	sexo	y	al	alcohol.	Los	prostíbulos	son	«liberados»
de	la	tiranía	de	los	proxenetas	y	madames	que	explotan	a	las
chicas.	 «El	 anarquista	 debe	 merecer	 los	 besos,	 no
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comprarlos».	Cuando,	a	pesar	de	todo,	las	putas	insisten	en
ejercer	 su	 profesión,	 se	 intenta	 humanizarla.	 En	 algunos
prostíbulos	pueden	leerse	estos	avisos:	«Camarada,	trata	bien
a	la	compañera	que	elijas.	Piensa	que	puede	ser	tu	hija,	que
puede	ser	tu	hermana».

En	 los	 primeros	 días,	 los	 libertarios	 más	 ortodoxos
intentan	 cerrar	 las	 tabernas	 —«pozo	 inmundo	 donde	 los
padres	 de	 familia	 gastan	 el	 jornal	 y	 arruinan	 su	 salud»—	y
proponen	su	sustitución	por	visitas	a	museos	y	bibliotecas.

Los	alquileres	se	rebajan	a	la	mitad,	la	semana	laboral	a
cuarenta	 horas,	 los	 jornales	 se	 aumentan	 un	 quince	 por
ciento.	 El	 comercio	 se	 interviene	 para	 suprimir
intermediarios	que	cobran	sin	producir.	Se	intenta	imponer
el	 salario	 único	 que	 iguale	 a	 todos	 los	 trabajadores	 de	 la
empresa,	desde	el	ingeniero	hasta	el	portero	pasando	por	el
fresador	 y	 por	 el	 chófer.	 Al	 poco	 tiempo	 tendrá	 que
modificarse	 por	 las	 razonadas	 protestas	 de	 muchos
afectados,	 ninguna	 tan	 razonada	 y	 eficaz	 como	 la	 de	 la
vedette	 mejicana	 Margarita	 Carvajal,	 que	 trabaja	 en	 un
teatro	 y	 cobra	 lo	 mismo	 que	 la	 señora	 que	 atiende	 los
retretes.	Un	día	se	planta:	«Como	cobramos	lo	mismo,	hoy
he	 pensado	 que	 la	 señora	 de	 los	 retretes	 salga	 al	 escenario
mientras	yo	atiendo	los	retretes».

Se	 cambian	 los	 nombres	 antirrevolucionarios:	 Ciudad
Real	pasa	a	 llamarse	Ciudad	Libre	de	 la	Mancha;	Talavera
de	la	Reina	se	llamará	en	adelante	Talavera	del	Tajo;	Olías
del	 Rey,	 Olías	 del	 Teniente	 Castillo;	 San	 Lorenzo	 de	 El
Escorial,	El	Escorial	de	la	Sierra;	San	Fulgencio	del	Segura,
Ucrania	del	Segura…	Con	las	calles	ocurre	algo	parecido:	la
madrileña	 avenida	 del	 Conde	 de	 Peñalver	 se	 denominará
Avenida	de	Rusia,	 la	barcelonesa	Rambla	de	Santa	Mónica
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será	Rambla	de	la	Revolución	de	Julio;	la	Vía	Layetana	será,
en	su	momento,	Vía	de	Durruti.

La	 utopía	 muestra	 en	 seguida	 sus	 fisuras.	 Aunque	 los
libertarios	suprimen	la	cárcel,	ese	horrible	invento	capitalista
para	 encerrar	 al	 obrero	 díscolo,	 la	 infame	 jaula	 que	 no
redime	al	criminal,	pronto	se	demuestra	que,	como	se	siguen
produciendo	 delitos,	 las	 condenas	 y	 las	 cárceles	 son
imprescindibles.	 El	 problema	 se	 soslaya	 cambiándoles	 el
nombre.	A	partir	de	ahora	 se	 llamarán	«preventorios»	y	 las
condenas	 de	 tantos	 años	 y	 un	 día	 se	 denominarán
«separación	de	la	convivencia	civil».

Mientras	 tanto,	 en	 el	 río	 revuelto	 de	 la	 revolución,
criminales	 y	 maleantes	 hacen	 su	 agosto	 y	 los	 ajustes	 de
cuentas	 y	 las	 venganzas	 se	 disimulan	 fácilmente	 como
ejecuciones	de	enemigos	políticos.

Las	 personas	 de	 orden	 sienten	 una	 íntima	 desazón
cuando	ven	a	 la	República	en	manos	de	 indeseables.	El	30
de	 julio	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 firma	 un	 manifiesto
redactado	 por	 José	 Bergamín	 declarándose	 «al	 lado	 del
Gobierno	 de	 la	República	 y	 del	 pueblo,	 que	 con	 heroísmo
ejemplar	 lucha	 por	 sus	 libertades».	 Entre	 los	 firmantes
figuran	Ortega	y	Gasset,	Ramón	Menéndez	Pidal,	Gregorio
Marañón	 y	 Antonio	 Machado.	 Año	 y	 medio	 después,	 en
diciembre	de	1937,	Ortega	y	Gasset,	ya	exiliado,	repudia	los
manifiestos	 que	 «los	 comunistas	 y	 sus	 afines	 obligaban	 a
firmar	(en	Madrid)	bajo	las	más	graves	amenazas».

En	 el	 bando	 opuesto	 también	 hay	 intelectuales
políticamente	correctos	que	comulgan	con	ruedas	de	molino
para	salvar	el	pellejo.	Al	mayor	de	los	Machado,	Manuel,	la
guerra	lo	sorprende	en	Burgos,	a	donde	había	ido	a	visitar	a
una	 monja	 hermana	 de	 su	 mujer.	 Manuel,	 más	 liberal,
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rebelde	 y	 republicano	 que	 su	 hermano	 Antonio,	 se	 hace
perdonar	 pasadas	 veleidades,	 se	 adhiere	 al	 Movimiento	 y
llega	a	escribir	versos	en	alabanza	de	Franco.

Santos	Martínez	Saura,	secretario	de	Azaña,	recuerda	un
encuentro	 con	 milicianos	 a	 finales	 de	 agosto	 de	 1936:
«Llevaba	yo	casi	mes	y	medio	sin	estirar	las	piernas	más	que
en	el	Campo	del	Moro,	cuando	después	de	comer	lo	hacía	el
presidente	 acompañado	 de	 algún	 amigo	 suyo	 o	 sus
ayudantes,	por	lo	que	una	de	aquellas	noches,	no	resistiendo
más	el	encierro	y	el	calor,	me	aproveché	de	que	don	Manuel
se	había	retirado	temprano	a	sus	habitaciones	y	salí	a	la	calle
y	me	dirigí	 a	pie	al	 café	Zahara,	 en	 la	Gran	Vía,	donde	 se
reunían	mis	amigos.	Y	allí	estaba	con	ellos	comentando	los
vaivenes	 de	 la	 guerra	 cuando	 apareció	 una	 de	 aquellas
patrullas	 formadas	 por	 quienes	 todo	 lo	 querían	 menos
acercarse	 a	 los	 frentes	 de	 lucha	 donde	 de	 verdad	 estaba	 el
enemigo	 —moros	 y	 legionarios	 ya	 habían	 entrado	 en
algunos	 barrios	 de	 la	 capital—	para,	 en	 cambio,	 andar	 por
las	 calles	 y	 los	 cafés	 pidiendo	 documentos	 de	 identidad,
credenciales	 expedidas	 por	 los	 partidos	 políticos	 o	 los
sindicatos,	a	todo	el	que	encontraban	o	se	reunía	en	aquellas
tertulias.	 El	 atuendo	 de	 los	 llegados	 era,	 como	 se	 sabe,
pañuelo	 rojo	 y	 negro	 al	 cuello	 más	 algunas	 prendas	 del
equipo	militar,	fusil	al	hombro	o	pistola	a	la	cintura,	cuando
no	lo	uno	y	lo	otro	al	mismo	tiempo;	tratábase	de	afiliados	o
arrimados	 a	 una	 de	 las	 dos	 grandes	 sindicales	 que	 se
disputaban	el	dominio	del	proletariado.	Todos	los	presentes
fueron	mostrando	sus	carnets	y	papeles,	y	llegando	a	mí	les
dije,	 avalándolo	 aquellos	 contertulios,	 que	 yo	 era	 secretario
particular	del	presidente	de	la	República	y	no	había	tenido	la
precaución,	al	salir	de	palacio,	de	echarme	al	bolsillo	alguna
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identificación.	Se	rieron	porque	no	lo	creían.	Me	pidieron	ir
con	 ellos	 a	 la	 calle	 donde	 estaban	 otros	 de	 su	 catadura,	 o
vaya	 usted	 a	 saber	 a	 qué	 lugar	 y	 para	 qué	 querían	 que	 los
acompañase,	hasta	que	armándome	yo	de	insensatez	que	no
de	valor	accedí	a	lo	que	pedían.	En	la	puerta	del	café	tenían
un	 viejo	 coche,	 desde	 luego	 que	 robado	 con	 el	 que	 vaya
usted	 a	 saber	 cuántas	 fechorías	 habrían	 ya	 cometido,	 pues
otro	 de	 sus	 quehaceres	 era	 irrumpir	 en	 los	 domicilios	 y
después	de	saquearlos	llevarse	consigo	a	los	desdichados	que
creían	 derechistas	 o	 carecían	 de	 esos	 papeles,	 carnet	 de
afiliación	 política	 izquierdista,	 etc.,	 donde	 comprobasen	 su
adhesión	 al	 régimen	 que	 ellos	 querían	 hacer	 prevalecer	 en
aquellos	días.	Sí,	se	los	llevaban	a	lugares	apartados	y	allí	les
daban	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	No	 hubo	manera	 de	 acabar	 con
aquello	en	los	primeros	meses	de	guerra	pues	todo	lo	sano	de
que	se	disponía	se	empleaba	en	contener	a	los	facciosos	que
estaban	a	las	puertas	de	Madrid.	Ya	en	el	coche	les	dije	que
antes	de	ir	a	su	comité	nos	pasáramos	frente	al	palacio	que
estaba	 allí	 al	 lado	 para	 probarles	 que	 no	 había	 mentido.
Hubo	 dudas	 y	 pareceres	 diversos	 pero	 al	 fin	 accedieron.
Frente	al	portón	y	las	garitas	del	palacio	pedí	a	los	centinelas
que	 avisaran	 al	 oficial	 de	 guardia,	 el	 cual,	 al	 reconocerme,
me	 saludó	 militarmente	 y	 atendió	 a	 mi	 deseo	 de	 abrir	 la
puerta	 para	 que	 todos	 entráramos.	 Los	 “héroes	 de	 la
retaguardia”	 se	 quedaron	 estupefactos	 y	 todo	 fueron
disculpas.	 El	 teniente	 y	 yo	 decidimos	 que	 lo	 mejor	 que
podíamos	 hacer	 era	 darles	 de	 cenar	 porque	 además	 de
desvergüenza	tenían	hambre,	siempre	había	allí	víveres	para
la	 tropa	 que	 guardaba	 el	 palacio,	 y	 así	 se	 hizo,	 pero	 ¡quiá!
Después	de	esto	hubo	que	echarlos	porque	se	empeñaban	en
quedarse	a	nuestro	servicio.»[19]
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Capítulo	10

Los	paseos
Los	que	antes	del	18	de	julio	eran	simplemente	adversarios
políticos	se	convierten	en	enemigos	de	la	noche	a	la	mañana.
La	rebelión	militar	enciende	la	mecha	de	la	revolución.	Las
actitudes	 irreconciliables	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 se	 resuelven
en	 una	 guerra	 civil.	 De	 un	 lado	 «el	 odio	 destilado
lentamente	durante	años	en	el	corazón	de	los	desposeídos»;
del	 otro,	 «el	 odio	 de	 los	 soberbios,	 poco	 dispuestos	 a
soportar	la	insolencia	de	los	humildes»	(Azaña).

El	 odio	 de	 los	 soberbios.	Esta	 expresión	 de	Azaña	me
trae	a	la	memoria	un	pasaje	de	las	memorias	de	José	Luis	de
Vilallonga:	«Todavía	recuerdo	el	día	en	que,	un	poco	antes
de	 la	 guerra,	mi	 abuela	dijo	de	pronto:	 “Siento	un	 infinito
desprecio	hacia	los	pobres”.	Y	como	todo	el	mundo	se	quedó
con	la	boca	abierta,	explicó:	“Sí,	porque,	¿cuántos	son	ellos?
Millones.	Y	los	ricos	¿cuántos	somos?	Muy	pocos.	Pero	aquí
estamos	 desde	 hace	 siglos	 sin	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurra
hacernos	nada”»[20].

Los	 pobres	 amortizan	 el	 odio	 acumulado	 y	 los	 ricos
responden	con	la	misma	moneda	más	el	plus	de	prepotencia.
Con	 la	 guerra	 comienza	 el	 terror,	 las	 detenciones	 y	 los
asesinatos	 de	 cualquier	 persona	 significada	 del	 bando
contrario.	 El	 mismo	 18	 de	 julio	 los	 milicianos	 asaltan	 el
hospital	 Gómez	 Ulla,	 secuestran	 al	 general	 López	 Ochoa,
que	 convalece	 de	 una	 operación,	 lo	 fusilan,	 castran	 el
cadáver,	lo	desorejan,	lo	decapitan	y	pasean	por	las	calles	de
Madrid	 la	 cabeza	 ensartada	 en	 el	 palo	 de	 una	 escoba.	 El
general	 había	 participado	 en	 la	 represión	 de	 Asturias	 en
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1934[21].	 Unas	 horas	 después	 fusilan	 al	 general	 Fanjul	 y	 al
coronel	Quintana,	jefes	de	los	sublevados	en	el	cuartel	de	la
Montaña.	 El	 Consejo	 de	 Guerra	 que	 juzga	 al	 general	 le
concede	una	última	voluntad:	contraer	matrimonio	con	una
novia	antigua.

El	 mismo	 día,	 en	 La	 Coruña,	 los	 rebeldes	 detienen	 al
joven	 gobernador	 Francisco	 Pérez	 Carballo	 y	 a	 su	 mujer
Juana	Capdevilla.	A	él	lo	fusilan.	Ella	sufre	un	aborto	en	la
cárcel.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 liberarla,	 unos	 derechistas	 la
detienen	de	nuevo,	la	violan	y	la	asesinan.

Uno	de	los	gobernadores	franquistas	de	La	Coruña,	José
María	 de	 Arellano,	 suprime	 la	 inscripción	 de	 Casares
Quiroga	en	el	registro	civil	de	la	ciudad,	«porque	el	Registro
Civil	 está	 constituido	 para	 seres	 humanos	 y	 no	 para
alimañas».

Perseguir	 al	 adversario,	 acorralarlo,	matarlo	 como	 si	 se
tratara	de	una	alimaña.	Una	orgía	de	sangre	se	extiende	por
España.	Detenciones	nocturnas	por	elementos	de	uno	u	otro
bando	 acaban	 en	 decenas	 de	 cadáveres	 fusilados	 en	 las
cunetas	de	las	carreteras,	en	las	bardas	de	los	cementerios,	en
los	 descampados	 de	 las	 afueras.	 A	 eso	 se	 llama	 «dar	 el
paseo».

Los	militares	 rebeldes	 acusan	de	 traición	 y	 fusilan,	 tras
Consejo	de	Guerra	sumarísimo,	a	sus	compañeros	fieles	a	la
República	y	al	gobierno	legalmente	constituido.

El	 líder	 socialista	 Indalecio	 Prieto	 clama	 contra	 los
asesinatos	 perpetrados	 por	 sus	 correligionarios	 como
venganza	por	 los	que	se	producen	en	 la	otra	zona:	«Oídme
bien:	¡no	los	imitéis!	¡No	los	imitéis!	Superadlos	con	vuestra
conducta	moral;	 superadlos	 en	 vuestra	 generosidad.	 Yo	 no
os	 pido,	 conste,	 que	 perdáis	 vigor	 en	 la	 lucha,	 ardor	 en	 la
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pelea.	Pido	pechos	duros	para	el	combate…	pechos	de	acero;
pero	 corazones	 sensibles,	 capaces	 de	 estremecerse	 ante	 el
dolor	 humano	 y	 de	 ser	 albergue	 de	 la	 piedad,	 tierno
sentimiento	 sin	 el	 que	 se	 pierde	 lo	 más	 esencial	 de	 la
grandeza	humana».

Prieto	predica	en	el	desierto.	En	una	espiral	incontenible
de	violencia,	cada	bando	hace	todo	lo	posible	por	exterminar
al	contrario.	En	el	territorio	nacional	se	persigue	y	se	asesina
a	 los	 izquierdistas	 (intelectuales,	 políticos,	 alcaldes);	 en	 el
republicano,	 a	 los	 derechistas	 (políticos,	 terratenientes,
aristócratas,	 clérigos,	 militares	 fascistas).	 Se	 producen
episodios	escalofriantes	propios	de	la	peor	España	profunda.

En	 la	 cárcel	 Modelo	 de	 Madrid,	 uno	 de	 los	 presos	 le
confía	a	un	compañero	de	infortunio:

—Creo	 que	 estamos	 salvados.	 Ese	 miliciano	 al	 que	 he
saludado	 era	 camarero	 de	 mi	 casino.	 Tiene	 que	 estarme
agradecido	por	las	buenas	propinas	que	le	daba.

Llega	el	momento	de	una	«saca»	y	el	miliciano	camarero
lo	señala:

—A	éste	fusilarlo	de	los	primeros.
Los	milicianos	arrastran	al	desdichado	al	paredón.
Cuando	 se	 marchan,	 el	 confidente	 del	 sentenciado

comenta:
—Menos	mal	que	yo	no	tengo	enemigos,	porque	nunca

le	he	hecho	un	favor	a	nadie.
En	 el	 bando	 opuesto,	 unos	 guardias	 conducen	 a	 un

condenado,	en	la	caja	de	una	camioneta,	de	madrugada,	a	las
bardas	del	cementerio	donde	lo	van	a	fusilar.	Uno	de	los	del
piquete	comenta:

—¡Vaya	frío	que	hace!	Tengo	helados	los	huesos.
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—Sí	 que	 hace	 frío	—asiente	 el	 condenado,	 intentando
congraciarse	con	sus	verdugos.

—¡Tú,	 quéjate,	 cacho	 cabrón!	—le	 reprocha	 el	 guardia
—.	Tú	por	lo	menos	no	tienes	que	volver.

Al	padre	del	ilustre	medievalista	Julio	Valdeón,	maestro
republicano	 con	 plaza	 en	 Aranjuez,	 donde	 colabora	 en	 las
actividades	culturales	de	la	Casa	del	Pueblo,	lo	hieren	y	cae
prisionero	 en	 el	 frente	 de	 Segovia	 en	 agosto	 de	 1936.	 Un
paisano	 suyo,	 de	 Olmedo,	 lo	 reconoce	 en	 el	 hospital	 y	 lo
denuncia	 como	 «agitador	 y	 peligroso	 intelectual».	 El
Consejo	de	Guerra	lo	condena	a	muerte	por	rebelión	militar.
Avisan	a	la	familia	para	que	compren	el	ataúd	si	quieren	que
se	les	devuelva	el	cadáver.	Lo	fusilan	el	11	de	septiembre	de
1936.	El	 suegro	del	 fusilado,	Pío,	 alcalde	de	 su	pueblo	por
Izquierda	 Republicana,	 sigue	 su	 misma	 suerte.	 De
madrugada,	 se	presenta	en	 su	casa	un	grupo	de	derechistas
algo	 bebidos	 y	 se	 llevan	 a	 su	 esposa,	 Victorina,	 a	 su	 hija,
Concepción,	 y	 al	 marido	 de	 ésta,	 Bonifacio.	 Uno	 de	 los
componentes	del	piquete	pretendió	años	antes	a	Concepción
y	fue	rechazado	por	la	joven.	Ahora,	la	viola	en	presencia	del
marido.	Después	fusilan	a	los	tres	detenidos.

Un	mes	después	de	la	muerte	de	Julio	Valdeón,	el	padre
de	otro	ilustre	historiador,	Ricardo	de	la	Cierva	y	Codorniu,
militante	 de	 la	 derechista	 Acción	 Española,	 abogado	 y
diputado	 a	 Cortes,	 corre	 la	 misma	 terrible	 suerte.	 Lo
detienen	en	Barajas	cuando	está	a	punto	de	tomar	un	avión	y
lo	internan	en	la	cárcel	Modelo.	El	7	de	noviembre,	ante	los
insistentes	 rumores	 de	 «sacas»	 y	 fusilamientos,	 el
diplomático	 de	 la	 embajada	 noruega,	 Félix	 Schlayer,	 se
persona	 en	 la	 prisión	 para	 interesarse	 por	 Ricardo	 de	 la
Cierva.	A	Schlayer	lo	marean	enviándolo	de	un	negociado	a
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otro	y	en	todos	 le	aseguran	que	el	prisionero	está	bien	y	es
tratado	 correctamente.	 En	 realidad	 lo	 han	 fusilado	 por	 la
mañana	en	Paracuellos,	junto	a	otros	ochocientos	presos	de
la	Modelo.

«Durante	los	primeros	meses	de	la	guerra	—le	cuenta	a
su	 hijo	 el	 filósofo	 Julián	 Marías,	 que	 vivió	 la	 guerra	 en
Madrid—	uno	veía	detenciones	por	doquier,	a	empellones	y
a	 culatazos	 a	 veces,	 o	 cacerías	 en	 las	 casas,	 sacaban	 y	 se
llevaban	a	 las	 familias	enteras	y	a	quienes	estuvieran	allí	de
visita,	podía	uno	cruzarse	con	una	persecución	o	un	tiroteo
en	la	esquina	menos	pensada,	y	oía	de	noche	las	descargas	de
los	 fusilamientos	 en	 las	 afueras,	 los	 llamados	 paseos,	 o
disparos	 secos	 y	 aislados,	 de	 los	 pacos	 en	 las	 azoteas	 al
atardecer	o	muy	de	mañana,	sobre	todo	en	los	primeros	días
(los	 francotiradores,	 ya	 sabes),	 o	 si	 sonaban	 de	madrugada
eran	tiros	a	quemarropa	en	la	sien	o	en	la	nuca,	 junto	a	 las
cunetas	o	no	siempre	allí,	a	veces	hasta	 lo	veía	uno	si	 tenía
muy	mala	 pata,	 veía	 saltar	 los	 sesos	 de	 alguien	 arrodillado,
no	 es	 metafórico,	 o	 salir	 masa	 encefálica.	 Lo	 mejor	 era
seguir,	no	mirar,	 alejarse	 rápido,	no	podía	uno	hacer	nada.
(…)	Lo	mismo	en	las	dos	zonas:	en	la	nuestra	se	le	puso	algo
de	coto	a	eso	más	tarde,	aunque	no	el	suficiente;	en	la	otra,
apenas	 ninguno	 durante	 los	 tres	 años	 de	 la	 guerra,	 ni
tampoco	 luego,	 con	 el	 enemigo	 ya	 vencido.»[22]	 A	 Julián
Marías	 lo	 acompañó	 toda	 su	 vida	 un	 recuerdo	 lacerante:
«Íbamos	en	el	tranvía,	torcíamos	desde	Alcalá	para	entrar	en
Velázquez,	y	una	mujer	que	iba	sentada	en	la	fila	de	delante
señaló	con	el	dedo	hacia	una	casa,	un	piso	alto,	 y	 le	dijo	a
otra	con	la	que	viajaba:	“Mira,	ahí	vivían	unos	ricos	que	nos
los	 llevamos	 a	 todos	 y	 les	 dimos	 el	 paseo.	 Yo	 a	 un	 crío
pequeño	 que	 tenían	 lo	 saqué	 de	 la	 cuna,	 lo	 agarré	 por	 los
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pies,	di	unas	cuantas	vueltas	y	lo	estampé	allí	mismo	contra
la	pared.	Ni	uno	dejamos,	a	la	mierda	la	familia	entera”	(…)
aquella	 mujer	 comentó	 su	 salvajada	 (…)	 con	 toda
naturalidad.	Sin	darle	excesiva	importancia.	Con	la	absoluta
sensación	de	 impunidad	que	hubo	en	aquellos	días,	 le	 traía
sin	cuidado	quien	la	oyera.	Con	orgullo	 incluso.»[23]	Marías
recordaba	otra	barbarie	del	bando	contrario:	 tras	 la	entrada
de	 los	 nacionales	 en	 Ronda	 llevaron	 a	 tres	 presos	 a	 las
afueras	 para	 fusilarlos,	 pero	 antes	 les	 ordenaron	 cavar	 su
propia	fosa.	Uno	de	ellos,	Emilio	Mares,	hijo	de	un	alcalde
republicano,	se	encaró	con	sus	verdugos:	«A	mí	me	podréis
matar	 y	 me	 vais	 a	 matar	 —les	 dijo—.	 Pero	 a	 mí	 no	 me
toreáis».

Marías	le	escuchó	la	historia	a	un	famoso	escritor	que	se
jactaba	de	haber	participado	en	el	asesinato:	«Le	tomamos	la
palabra	y	 lo	 toreamos,	 literalmente.	Lo	 lidiamos.	“Con	que
no,	 ¿eh?,	 (le	 dijo	 el	 malagueño).	 Tú	 te	 vas	 a	 enterar”.	 Y
cogió	 la	camioneta,	 se	volvió	para	 la	ciudad	y	en	menos	de
media	 hora	 estaba	 de	 regreso	 en	 el	 campo	 con	 los	 trastos.
Allí	mismo	lo	banderilleamos,	lo	picamos	un	poquito	desde
el	 techo	de	 la	 camioneta	haciéndole	pasadas	 lentas	 y	 luego
fue	 su	 paisano	 el	 que	 se	 encargó	 del	 estoque.	 Un	 tipo
atravesado,	muy	cabrón,	y	se	vio	que	tenía	algo	de	práctica,
le	 entró	 muy	 bien	 a	 matar,	 la	 primera	 hasta	 el	 fondo,
cruzada	en	el	corazón.	Yo	le	puse	sólo	un	par	de	banderillas
cortas,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 espalda.	 Vaya	 si	 se	 enteró	 el	 tal
Emilio	Mares.	A	los	otros	dos	los	tuvimos	de	público	y	los
obligamos	 a	 gritar	 olés.	 No	 los	 fusilamos	 hasta	 rematar	 la
faena,	 en	premio	por	haber	 cavado.	Así	pudieron	ver	de	 lo
que	se	habían	librado.	El	malagueño	se	empeñó	en	cobrarse
una	oreja.»[24]
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Emilio	Carrere	describe	el	 ambiente	del	Madrid	de	 los
paseos:	«A	las	doce	de	 la	noche	el	café	Universal	 inundado
de	gentualla	de	mono	azul.	Borrachos	que	acababan	de	 ser
ladrones	 y	 esperaban	 la	 madrugada	 para	 ser	 asesinos.
Mujeres	ebrias	de	coñac	y	de	un	lujurioso	deseo	necrofílico;
las	lumias	que	presenciaban	las	ejecuciones».

Como	muestra,	ya	basta.	En	el	curso	de	unos	meses	 se
asesina	 a	 miles	 de	 ciudadanos	 inocentes	 por	 razones
políticas,	 miles	 de	 tragedias	 que	 afectan	 prácticamente	 a
todas	las	familias	del	país,	cada	muerto	con	su	conmovedora
y	terrible	historia.

A	 lo	 largo	de	 la	guerra,	 la	 represión	causará	casi	 tantos
muertos	como	los	combates,	quizá	más.

En	los	pueblos,	el	que	ha	quedado	en	el	lado	equivocado
tiene	difícil	escapatoria,	pues	todo	el	mundo	se	conoce	y	está
al	tanto	de	las	ideas	del	vecino.	En	las	grandes	ciudades,	las
oportunidades	 de	 ocultarse	 o	 de	 sumirse	 en	 el	 anonimato
son	 mayores.	 Muchos	 abandonan	 sus	 domicilios,	 se
disfrazan	 y	 se	 mudan	 a	 pisos	 anónimos,	 a	 modestas
pensiones.	En	Madrid	hasta	siete	mil	fugitivos	derechistas	se
acogen	 a	 las	 embajadas,	 protegidos	 por	 la	 inmunidad
diplomática.	A	lo	largo	de	la	guerra,	la	Cruz	Roja	conseguirá
muchos	canjes	de	prisioneros	entre	uno	y	otro	bando.	Otros
se	presentan	voluntarios	para	el	frente,	donde	se	van	a	sentir
más	seguros	que	en	la	retaguardia	o,	quizá,	con	la	esperanza
de	 pasarse	 al	 otro	 lado	 a	 la	 menor	 ocasión.	 También
menudean	las	conversiones	súbitas	a	la	ideología	dominante
en	la	zona,	el	caso	de	Manuel	Machado.	En	la	zona	nacional
se	 agota	 la	 tela	 azul	 marino	 con	 la	 que	 se	 confecciona	 la
camisa	azul	falangista	debido	a	la	demanda	de	camisas.	Son
como	 un	 salvoconducto	 para	 circular	 por	 la	 calle	 («el
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salvavidas»,	las	llaman).	La	democracia	y	la	pluralidad	están
bajo	sospecha.	Los	partidos	de	menor	entidad,	aunque	sean
derechistas,	 se	 apresuran	 a	 disolverse.	 Toda	 precaución	 es
poca.

Una	noticia	de	prensa:	«El	vicepresidente	y	secretario	del
Partido	Radical	Autónomo	visitaron	al	gobernador	civil	para
manifestarle	 que,	 aunque	 ya	 estaba	 desde	 hace	 tiempo
disuelto,	venían	a	reiterarle	que	 la	disolución	era	un	hecho,
sintiendo	 que	 el	 carecer	 de	 fondos	 les	 impidiera	 hacer	 un
donativo	para	el	Ejército,	si	bien	deseaban	hacer	constar	que
el	referido	partido	no	existía.»[25]

Una	 serie	 de	 organizaciones	 sigue	 el	 ejemplo	 de	 los
partidos	 y	 se	 autoextingue,	 por	 si	 las	 moscas,	 entre	 ellas
entidades	 tan	 apolíticas	 como	 la	 Unión	 General	 de
Conductores	de	Automóviles,	la	Sociedad	de	Dependientes
de	Freidurías	de	Pescado	y	el	Consorcio	de	Fabricantes	de
Sillas	de	Enea.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 lado	 opuesto,	 la	 revolución
prosigue	 su	 curso.	 «El	 analfabeto	 que	 preside	 un	 tribunal
popular	 tiene	 más	 autoridad	 que	 un	 magistrado	 del
Supremo;	 un	 sargento	 de	 milicias	 manda	 más	 que	 un
coronel	del	ejército;	un	presidente	de	un	comité	de	barrio	de
la	CNT	o	de	 la	FAI	más	 que	 un	miembro	 del	Gobierno»
(Serrano	Suñer).

El	21	de	agosto	 los	milicianos	se	presentan	en	 la	cárcel
Modelo	 y,	 sin	 que	 el	 director	 y	 los	 funcionarios	 puedan
evitarlo	 (nuevamente	 la	 suprema	 razón	 de	 las	 armas),
seleccionan	 a	 los	 presos	 derechistas	 más	 cualificados	 y	 los
fusilan.	 Desde	 la	 terraza	 de	 un	 edificio	 colindante	 otros
milicianos	disparan	contra	los	presos	que	pasean	en	uno	de
los	patios	y	matan	a	una	docena.
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Cuando	 conoce	 lo	 ocurrido,	 Indalecio	 Prieto	 comenta:
«Hoy	hemos	perdido	la	guerra».
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Capítulo	11

Curas	al	paredón
El	 catecismo	 revolucionario	 establece	 que	 la	 Iglesia	 es	 el
opio	del	pueblo	y	la	cómplice	secular	de	la	clase	explotadora.
Hace	décadas	que	la	propaganda	anticlerical	viene	acusando
a	la	Iglesia	de	vivir	en	la	opulencia,	 indiferente	a	 la	miseria
del	proletariado,	 en	 flagrante	 contradicción	 con	 la	doctrina
evangélica.	 El	 obrero	 demacrado	 y	 cargado	 de	 hijos
contrasta	 con	 el	 clérigo	 cebón	 que,	 desde	 la	 perspectiva
revolucionaria,	disfruta	de	una	existencia	ociosa	y	regalada	a
costa	 del	 sudor	 proletario.	 Ese	 odio,	 acumulado	 durante
generaciones,	 estalla	 en	 el	 verano	 de	 1936.	 Las	 masas
amotinadas	 aprovechan	 el	 desgobierno	 para	 saquear	 e
incendiar	 las	 propiedades	 de	 la	 Iglesia	 (unos	 veinte	 mil
edificios)	y	asesinar	a	unos	 siete	mil	 religiosos,	un	16%	del
total[26].

Muy	humanamente	(aunque	la	institución	es	divina),	 la
Iglesia,	 con	 su	 primado	 el	 cardenal	 Gomá	 a	 la	 cabeza,
reacciona	 apoyando	 al	 bando	 rebelde	 y	 justificando	 el
alzamiento	 militar	 ante	 la	 opinión	 pública	 internacional.
Terminada	 la	 guerra,	 el	 propio	 cardenal	 Gomá	 sellará	 el
pacto	de	la	Iglesia	con	el	Régimen	entregando	al	Caudillo	la
simbólica	Espada	de	la	Victoria.

En	 la	 iglesia	 de	 Castaño	 del	 Robledo,	 en	 la	 onubense
sierra	 de	Aracena,	 los	mineros	 queman	 el	 retablo.	Cuando
los	 nacionales	 toman	 el	 pueblo,	 el	 obispo	 de	 Pamplona,
nacido	 allí,	 encarga	 a	 un	 tallista	 una	 gran	 imagen	 de
Santiago	Matamoros	que	sustituya	al	retablo	destruido.	Las
instrucciones	del	prelado	son	precisas:	el	moro	con	turbante
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de	 la	 iconografía	 tradicional	 debe	 sustituirse	por	una	 efigie
de	Lenin	 sosteniendo	 en	 la	mano	 una	 antorcha	 encendida
(símbolo	 de	 los	 templos	 quemados	 por	 la	 hidra	 roja).
Cuarenta	 años	 después,	 durante	 la	 transición	 a	 la
democracia,	 la	 figura	 de	Lenin	 será	 reemplazada	 por	 la	 de
un	 moro	 con	 el	 consentimiento	 del	 cura	 y	 las	 autoridades
locales,	para	no	ofender	a	los	comunistas	del	pueblo[27].

La	única	región	de	la	Península	donde	no	se	produce	la
revolución	es	el	País	Vasco.	Allí	no	se	persigue	a	la	Iglesia,
ni	 se	 incendian	 templos,	 ni	 se	 colectivizan	 bienes
confiscados	a	 los	ricos.	Salvo	algunos	asesinatos	episódicos,
todo	funciona	con	cierta	normalidad.

El	único	que	fusila	curas	en	el	País	Vasco	es	Franco.	A
varios	 curas	 nacionalistas	 que	 apoyaban	 al	 bando
republicano.

Al	socaire	de	la	revolución,	las	bandas	armadas	campan
por	sus	respetos	mientras	el	gobierno	asiste	impotente	a	los
atropellos.	Las	 calles	 y	 las	 carreteras	 se	 llenan	de	 controles
milicianos.	 Entre	 Madrid	 y	 Valencia,	 un	 viajero	 debe
superar	 hasta	 ciento	 treinta	 y	 seis	 controles,	 lo	 que	 casi
duplica	 el	 tiempo	 del	 viaje.	 En	 la	 confusión	 imperante,
muchos	 delincuentes	 comunes	 afiliados	 a	 partidos	 y
sindicatos	disfrazan	sus	fechorías	de	actos	revolucionarios	en
defensa	 de	 la	 República.	 Menudean	 los	 registros	 y
detenciones	ilegales,	los	saqueos,	los	robos	bajo	la	forma	de
incautaciones,	 el	 confinamiento	 en	 cárceles	 del	 pueblo	 o
checas,	 la	 tortura	 y	 el	 asesinato,	 a	 veces	 bajo	 la	 forma	 de
sentencia	de	un	tribunal	popular	aleatoriamente	constituido.

Cuando	 el	 gobierno	 reacciona	 y	 consigue	 recuperar	 la
autoridad	 para	 impedir	 o	 castigar	 tales	 desmanes,	 la
propaganda	de	los	rebeldes	ha	desprestigiado	a	la	República
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en	 el	 extranjero.	 Muchas	 potencias	 democráticas	 se
preguntan	si	no	es	preferible	apoyar	a	 los	militares	alzados,
que	 preconizan	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 antes	 que	 a	 un	 gobierno
legal	 que	 se	 muestra	 impotente	 frente	 a	 la	 anarquía,	 los
desmanes	 del	 populacho	 y	 el	 preocupante	 crecimiento	 del
comunismo.

12	de	septiembre	de	1936
El	 escritor	 Agustín	 de	 Foxá	 comunica	 a	 su	 hermano

Jaime	las	últimas	desventuras	familiares:
Hace	 veinte	 días	 una	 radio	 comunista	 se	 incautó	 de	 la

casa	de	Atocha.	Llevaron	a	Bellas	Artes	las	joyas	de	mamá	y
armaron	 una	 gran	 juerga	 emborrachándose	 con	 el	 vino	 de
Lanciego.	Subieron	unas	putitas	a	 las	que	vistieron	con	 los
trajes	de	noche	de	mamá.	Uno	de	ellos	se	puso	mi	uniforme
de	diplomático	y	bailó	con	él.	Luego	se	acostaron	con	ellas
en	nuestras	camas.	Aún	siguen	allí.

Jaime	de	Foxá	escribe	a	su	hermano:
En	la	pradera	de	San	Isidro	las	hijas	de	los	chisperos	y	las	manolas	acuden	a

las	cuatro	de	la	mañana,	rodeadas	de	sus	críos,	para	presenciar	los	fusilamientos.
Cuando	 el	 reo	dice	una	 frase	arrogante	 lo	aplauden.	Gran	ovación	al	hijo	de
Güell,	que	muere	gritando	Viva	Cristo	Rey.	A	 los	 cobardes	 los	 silban	 como	 se
hace	en	las	corridas	con	los	toros	mansos.

A	doscientos	kilómetros	de	allí,	en	Valladolid,	las	damas
de	 comunión	 diaria,	 rosario	 y	 ropero	 parroquial	 acuden
después	 de	 la	 novena	 a	 presenciar	 los	 fusilamientos	 de	 los
rojos	 en	 un	 descampado	 donde	 incluso	 se	 han	 instalado
vendedores	de	churros	y	chocolate.

En	un	diario	leemos:
En	 estos	 días	 en	 que	 la	 Justicia	 Militar	 cumple	 la	 triste	 misión	 de	 dar

cumplimiento	a	sus	fallos,	de	dar	satisfacción	a	la	vindicta	pública,	se	ha	podido
observar	una	inusitada	concurrencia	de	personas	al	lugar	en	el	que	se	verifican
estos	 actos,	 viéndose	 entre	 aquéllas	 niños	 de	 corta	 edad,	 muchachas	 jóvenes	 y
hasta	 algunas	 señoras.	 Son	 públicos,	 es	 verdad,	 tales	 actos,	 pero	 la	 enorme
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gravedad	de	los	mismos,	el	respeto	que	se	debe	a	los	desgraciados	víctimas	de	sus
yerros	 en	 tan	 supremo	 trance,	 son	 razones	 más	 que	 suficientes	 para	 que	 las
personas	que	por	sus	ideas,	de	las	que	muchas	hacen	ostentación,	deban	abrigar
en	sus	pechos	la	piedad,	no	asistiendo	a	tales	actos	ni	mucho	menos	llevando	a
sus	esposas	y	a	sus	hijos.	La	presencia	de	estas	personas	allí	dice	muy	poco	en	su
favor;	 y	 el	 considerar	 como	 espectáculo	 el	 suplicio	 de	 un	 semejante,	 por	 muy
justificado	que	sea,	da	pobre	idea	de	la	cultura	de	un	pueblo.

Por	 esto	 precisamente	 es	 de	 esperar	 de	 la	 nunca	 desmentida	 hidalga
educación	 del	 pueblo	 de	 Valladolid,	 que	 se	 tendrán	 en	 cuenta	 estas
observaciones[28].

Un	 documento	 de	 1938	 señala	 las	 tres	 etapas	 de	 la
represión	derechista:

Primera:	fusilamientos	en	las	calles,	a	 las	salidas	de	las	carreteras	y	en	las
tapias	de	los	cementerios,	sin	expediente	ni	trámite	de	ninguna	clase	(…)	Eso
duró	 hasta	 principios	 de	 octubre	 de	 1936.	 Segunda:	 en	 la	 que	 se	 instruía
expediente	a	los	detenidos,	sin	ser	oídos	la	mayoría	de	las	veces.	Las	sentencias
de	muerte	las	firmaban	las	distintas	autoridades	encargadas	de	la	represión,	ya
que	ni	aún	para	eso	había	unidad	de	criterio.	Esta	época	duró	hasta	febrero	del
37.	Y	la	tercera	que	rige	en	la	actualidad	(1938),	en	la	que	la	parodia	de	unos
consejos	 de	 guerra,	 ya	 prejuzgados	 de	 antemano,	 quieren	 dar	 la	 sensación	 de
justicia	para	acallar	el	rumor,	cada	vez	más	denso,	que	en	torno	a	tantas	vidas
segadas	se	está	levantando[29].

El	 jurista	 Francisco	 Partaloa,	 fiscal	 del	 Tribunal
Supremo	de	Madrid	y	amigo	de	Queipo	de	Llano,	que	vivió
la	represión	en	la	zona	roja	y	después	en	la	nacional,	escribe:

Tuve	la	oportunidad	de	ser	testigo	de	la	represión	en	ambas	zonas.	En	la
nacionalista,	era	planificada,	metódica,	fría.	Como	no	se	fiaban	de	la	gente,	las
autoridades	imponían	su	voluntad	por	medio	del	terror.	Para	ello,	 cometieron
atrocidades.	En	la	zona	del	Frente	Popular	también	se	cometieron	atrocidades.
En	 eso,	 ambas	zonas	 se	 parecían,	 pero	 la	 diferencia	 reside	 en	 que	 en	 la	 zona
republicana	 los	 crímenes	 los	 perpetró	 la	 gente	 apasionada,	no	 las	 autoridades.
Éstas	 siempre	 trataron	 de	 impedirlos.	 La	 ayuda	 que	 me	 prestaron	 para	 que
escapara	 no	 es	 más	 que	 un	 caso	 entre	 muchos.	 No	 fue	 así	 en	 la	 zona
nacionalista[30].

En	Sevilla,	Queipo	de	Llano	nombra	delegado	de	Orden
Público	 al	 capitán	 de	 la	 Legión	 Manuel	 Díaz	 Criado.
«Criado	 no	 iba	 al	 despacho	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y
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esto	raras	veces.	Su	hora	habitual	era	a	las	seis.	En	una	hora,
y	 a	 veces	 en	 menos	 tiempo,	 despachaba	 los	 expedientes;
firmaba	 las	 sentencias	 de	muerte	 (unas	 sesenta	 diarias)	 sin
tomar	 declaración	 a	 los	 detenidos	 la	 mayoría	 de	 las	 veces.
Para	acallar	su	conciencia,	o	por	lo	que	fuere,	estaba	siempre
borracho.	Todas	 las	madrugadas	 se	 le	 veía	 rodeado	 de	 sus
corifeos	 en	 el	 restaurante	 del	 pasaje	 del	 Duque,	 donde
invariablemente	 cenaba.	 Era	 cliente	 habitual	 de	 los
establecimientos	 nocturnos.	 En	 Las	 Siete	 Puertas	 y	 en	 La
Sacristía	se	le	veía	rodeado	de	amigos	aduladores,	cantaores
y	bailaoras	y	mujeres	tristes,	en	trance	de	parecer	alegres.	Él
decía	 que,	 puesto	 en	 el	 tobogán,	 le	 daba	 lo	 mismo	 firmar
cien	 sentencias	 que	 trescientas,	 que	 lo	 interesante	 era
“limpiar	 bien	 a	 España	 de	 marxistas”.	 Le	 he	 oído	 decir:
“Aquí	en	treinta	años	no	hay	quien	se	mueva.”	(…)	Criado
no	admitía	visitas;	sólo	mujeres	jóvenes	eran	recibidas	en	su
despacho.	Sé	de	casos	de	mujeres	que	salvaron	a	sus	deudos
sometiéndose	a	sus	exigencias.	En	la	División	me	enteré	del
siguiente	hecho:	un	amigo	del	general	Mola,	por	el	que	éste
se	había	interesado	vivamente,	 llegando	incluso	a	tener	una
conferencia	telefónica	con	Díaz	Criado,	fue	fusilado.	Como
despachaba	 los	 expedientes	 atropelladamente,	 no	 advirtió
que	 entre	 los	 firmados	 aquel	 día	 estaba	 el	 del	 amigo	 de
Mola.	Su	actuación	llegó	a	tal	extremo	que	Queipo	de	Llano
se	 vio	 obligado	 a	 destituirlo,	 ordenando	 que	 quedara
detenido.	En	la	División	se	dijo	que	iba	a	fusilarle;	más	por
los	servicios	prestados,	Queipo	se	conformó	con	enviarle	a	la
Legión,	donde	últimamente	se	encontraba.»[31]

16	de	agosto	de	1936
En	Granada,	 la	Falange	y	 la	CEDA	andan	a	 la	gresca.

Varios	milicianos	 de	 la	CEDA	detienen	 al	 poeta	Federico
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García	Lorca,	refugiado	en	la	casa	de	los	Rosales,	sus	amigos
falangistas.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 fusilan	 en	 el	 barranco	 de
Víznar,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 Granada,	 junto	 con	 dos
banderilleros,	 el	 Gandalí	 y	 el	 Cabezas,	 «pistoleros
peligrosísimos	del	Frente	Popular»	(Nestares)	y	dos	rateros.
García	Lorca,	cuando	comprende	que	lo	van	a	matar,	ensaya
un	inútil	gesto	conciliatorio:	«No	me	matéis,	que	creo	en	la
Virgen».

La	 muerte	 del	 poeta	 desencadena	 una	 campaña	 de
desprestigio	y	denuncia	contra	los	rebeldes.
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Capítulo	12

Las	columnas
23	de	julio

Burgos	 aparece	 engalanada	 con	 banderas	 y	 colgantes.	 El
general	 Mola	 constituye	 la	 Junta	 de	 Defensa	 Nacional,
órgano	supremo	de	los	rebeldes,	presidida	por	el	decano	de
los	 generales,	 Miguel	 Cabanellas,	 e	 integrada	 por	 los
generales	 Dávila,	 Gil	 Yuste,	 Saliquet,	 Ponte	 y	 el	 propio
Mola.	 Es	 significativo	 que	 Franco	 no	 figure.	 Todavía	 es
solamente	 jefe	 del	 ejército	 de	 África	 y	 del	 sur.	 Tras	 la
oportuna	muerte	de	Sanjurjo	ha	corrido	el	escalafón	y	le	toca
a	Mola,	el	Director,	capitanear	el	Alzamiento.

Mola	 se	 ha	 propuesto	 conquistar	 Madrid	 y	 liquidar	 la
guerra	 en	 pocos	 días.	 Para	 ello	 envía	 columnas	 armadas
desde	Valladolid,	Burgos,	 Pamplona	 y	Zaragoza.	Mientras
las	 columnas	 llegan,	 encomienda	 a	 los	 derechistas
madrileños	que	ocupen	los	estratégicos	puertos	de	montaña
del	Alto	 del	 León,	 de	Guadarrama	 y	 de	Navacerrada	 (por
donde	 pasa	 la	 carretera	 de	La	Coruña)	 y	 el	 de	 Somosierra
(por	donde	pasa	la	carretera	de	Irún).

El	 enemigo,	 que	 no	 es	 tonto,	 conoce,	 o	 adivina,	 los
planes	de	Mola:	unas	horas	después	del	Alzamiento	parten
de	 Madrid	 coches	 y	 camiones	 repletos	 de	 milicianos	 con
destino	a	los	puertos.

La	consigna	es	conquistar	 los	puertos	y	retenerlos	antes
de	que	lleguen	los	fascistas.

Las	 columnas	 rebeldes	 marchan	 contra	 reloj.	 La	 de
Valladolid	alcanza	el	Alto	del	León	en	un	día;	la	de	Navarra
avanza	 doscientos	 treinta	 kilómetros	 en	 cuarenta	 y	 ocho
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horas,	 pero	 cuando	 llega	 a	 Guadarrama	 encuentra	 los
puertos	 ocupados	 por	 milicianos	 y	 guardias	 leales	 a	 la
República.

El	plan	de	Mola	ha	fracasado.	Rebeldes	y	leales	ocupan
posiciones	y	cavan	trincheras	en	el	duro	espinazo	de	la	sierra.
El	 frente	 se	estabiliza	en	 los	puertos	de	montaña.	La	 toma
de	 Madrid	 se	 va	 a	 retrasar	 y,	 con	 ella,	 la	 resolución	 de	 la
guerra.

El	miliciano	Remigio	Lodones,	de	la	agrupación	sindical
«Los	 Leopardos	 de	 la	 Libertad»,	 recuerda	 con	 nostalgia
aquellos	días:	«En	cuanto	amanecía	empezaban	 los	 tiros	de
una	trinchera	a	otra,	los	de	enfrente	menos	porque	andaban
escasos	 de	 cartuchos,	 y	 así	 el	 día,	 vigilando	 para	 que	 no
avanzaran,	 con	 mucha	 camaradería.	 Algunos	 nos
juntábamos	en	las	vaguadas	a	jugar	a	las	cartas	y	a	charlar	y,
como	había	muchas	milicianas	deseosas	de	servir	a	la	causa	y
de	alegrar	a	los	soldaditos	de	la	República,	pues,	je,	je…	en
mi	vida	he	chingado	tanto.	No	lo	hacían	por	vicio,	¿eh?,	sino
por	 ideología,	porque	eran	 las	 sacerdotisas	del	amor	 libre	y
hay	que	predicar	 con	 el	 ejemplo.	Las	más	 feíllas	no	 tenían
mucha	 demanda,	 pero	 había	 una	 rubita	 aprendiza	 de
modista	 en	 un	 taller	 de	 Serrano	 que	 terminaba	 el	 día
escocida.	Lo	malo	es	que	también	había	muchas	putas	y	las
purgaciones	y	las	sífilis	nos	causaban	más	bajas	que	las	balas
fascistas.	Total,	cuando	caía	la	tarde	cerrábamos	el	quiosco	y
nos	 volvíamos	 en	 coches	 o	 en	 camiones	 a	 Madrid	 y,	 de
anochecida,	 iba	a	 la	terraza	del	café	La	Estrella	de	Oro,	en
Carabanchel,	y	me	pedía	una	zarzaparrilla	fresquita,	el	fusil
entre	las	piernas,	la	gente	nos	miraba	con	mucho	respeto,	y
luego	a	casita.	Me	había	agenciado	una	cama	muy	buena	en
el	saqueo	de	la	casa	de	un	fascista	en	el	barrio	de	Salamanca
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y	dormía	estupendamente	hasta	las	seis	o	así	de	la	mañana,
cuando	 venía	 a	 recogerme	 la	 camioneta	 del	 Comité	 para
echar	otra	jornada	en	la	sierra».

En	 ocasiones,	 la	 gratificación	 sexual	 es	 la	 recompensa
que	 los	 jefes	 de	 las	 milicias	 conceden	 a	 sus	 hombres
distinguidos	en	una	acción	guerrera,	una	especie	de	sustituto
de	 las	 condecoraciones	 del	 bando	 contrario.	 Un	 miliciano
apresado	 por	 los	 rebeldes	 cerca	 de	 Toledo	 llevaba	 en	 la
cartera	 una	 nota	 sellada:	 «Vale	 por	 una	 novia	 para	 esta
noche.	Santa	Cruz,	9IX-936.	El	Comité».	En	Sigüenza,	en
el	 cuartel	 instalado	 en	 el	 convento	 de	 las	 Ursulinas,	 se
encontró	un:	 «Vale	por	dormir	una	noche	con	 la	 camarada
Rosario».	 José	 María	 Gironella	 cita	 otro	 —«Vale	 por	 una
dormida	 con	 una	 mujer	 fascista»—,	 extendido	 a	 un
miliciano	de	la	columna	Durruti	en	Aragón.	El	beneficiario
sólo	tenía	que	ir	a	la	cárcel	y	escogerla.

Los	milicianos	se	organizan	en	sus	propias	agrupaciones
ayunas	 de	 disciplina,	 pero	 henchidas	 de	 entusiasmo
revolucionario:	 «Exterminio»,	 «Venganza»,	 «Las	 Águilas
Libertarias»,	 «Los	 Linces	 de	 la	 República»,	 «Las	 Hienas
Antifascistas»,	 «Los	 que	 no	 Corren»,	 «La	 Rehostia»,	 «Los
Tigres	 de	 la	 República»,	 «Los	 Leones	 de	 Carabanchel»,
«Los	Vengadores	de	Cuatro	Caminos»,	«Los	Caballeros	de
la	Muerte»,	«Los	Desesperados»,	«Los	Aguiluchos	Feroces»,
«El	Batallón	de	Hierro».	Algunas	son	tan	pintorescas	como
la	 de	 Teodoro	 Mora,	 dirigente	 de	 la	 construcción	 de	 la
CNT	madrileña,	que	constituye	una	unidad	de	navajeros	en
la	creencia	de	que	los	moros	que	ha	traído	Franco	temen	el
arma	blanca.	Teodoro	Mora	 desaparecerá	 en	 la	 defensa	 de
Toledo	 sin	haberse	 acercado	 lo	 suficiente	 a	un	moro	 como
para	probar	su	aserto.
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En	 el	 bando	 de	 los	 rebeldes,	 que	 se	 van	 titulando
«nacionales»,	se	observa	el	mismo	fervor.	Muchos	jóvenes	de
familias	 derechistas	 se	 alistan	 masivamente	 a	 los	 únicos
partidos	que	van	a	prevalecer,	el	Requeté	y	la	Falange,	pero
también	 surgen	 docenas	 de	 agrupaciones	 que	 se	 ofrecen	 al
Ejército	 para	 desempeñar	 servicios	 auxiliares:	 los	 Guardias
Cívicos,	la	Defensa	Armada,	los	Caballeros	de	Santiago,	los
Caballeros	de	La	Coruña,	 los	Voluntarios	de	España…	En
su	 conjunto	 los	 denominan	 irónicamente	 «las	 amas	 secas»,
pues,	por	su	edad,	no	están	en	condiciones	de	«dar	el	pecho»
en	el	combate.

Muchas	«amas	secas»	reciben	fusiles	sin	balas.
—¿Cómo	 vamos	 a	 hacer	 la	 guerra	 sin	 munición?	 —se

queja	Edelmiro	Arruza.
—Es	que	no	 le	han	 llegado	a	 Intendencia	 los	permisos

de	reparto.	Ya	llegarán.
Lo	 que	 el	 brigada	 Pérez-Alonso	 cree	 un	 despiste	 de

Intendencia	oculta	una	preocupante	realidad.	El	ejército	de
Mola	sólo	dispone	de	veintisiete	mil	cartuchos	de	fusil.	Si	el
enemigo	lo	supiera,	atacaría	con	denuedo	y	lo	rendiría	en	un
par	de	días,	en	cuanto	hubiera	agotado	la	munición.

Mola	cursa	angustiosas	peticiones	de	cartuchos	a	Franco
y	a	Portugal,	pero	las	cosas	de	palacio	van	despacio.

Las	paredes	se	llenan	de	carteles	y	avisos	patrióticos.	De
un	lado:	«¡Alístate	a	la	Falange!»,	«El	Requeté	te	espera»;	del
otro,	 «Afíliate	 al	 Partido	 Comunista»,	 «¡Trabajador!,	 tu
mejor	defensa	es	la	FAI».
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Capítulo	13

El	ejército	de	la	República
En	 medio	 del	 entusiasmo	 revolucionario,	 Manuel	 Azaña
advierte	 el	 problema	 que	 se	 le	 plantea	 a	 la	 República:
«Formar	 columnas	 de	 paisanos	 sin	 instrucción,	 sin
armamento	ni	disciplina,	 exaltar	 su	espíritu	político,	 copiar
en	 ellas	 la	 fisonomía	 y	 la	 jerarquía	 de	 los	 partidos	 y
pretender	 que	 funcionen	 como	 ejército	 es	 enorme	 dislate
(…)	Dirigir	una	 fuerza	armada	requiere	enseñanzas	previas
(…)	Si	un	 ranchero	 impide	que	 su	batallón	 se	 subleve	o	 el
buzo	de	un	acorazado	 logra	que	 la	oficialidad	no	se	pase	al
enemigo,	 déseles	 un	 premio,	 pero	 no	me	 hagan	 coronel	 al
ranchero	ni	almirante	al	buzo.	No	sabrán	serlo.	Perderemos
el	batallón	y	el	barco»	(La	Velada	de	Benicarló,	1937).

Azaña	y	alguna	otra	inteligencia	privilegiada,	como	la	de
Prieto,	lo	vieron	claro	casi	desde	el	principio:	una	guerra	se
gana	 con	 un	 ejército,	 y	 la	 República,	 que	 licenció	 el	 suyo,
tuvo	 que	 transformar	 en	 un	 ejército,	 en	 plena	 guerra,	 las
milicias	 indisciplinadas	 y	 cerriles	 de	 la	 primera	 hora.	 Sólo
consiguió	retrasar	la	derrota.

Los	 testimonios	 de	 los	 militares	 que	 permanecieron
fieles	al	gobierno	legítimo	son	concluyentes.	El	capitán	Artis
narra	los	inútiles	esfuerzos	de	un	teniente	provisional	llegado
de	 la	 Escuela	 de	 Guerra	 de	 Barcelona	 por	 enseñar
instrucción	en	orden	cerrado	a	los	milicianos:

«“No	 sé	 qué	 s’han	 pensat	 de	 nosaltres!”,	 comenta	 uno.
“Acabaran	 fent-nos	 saludar	 els	 capitans!”.	 (¡No	 sé	 qué	 se
figuran!	¡Acabarán	obligándonos	a	saludar	a	los	capitanes!)».

»El	Reglamento	Táctico	de	Infantería	—continúa	Artis
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—	pasaba	 de	 unas	manos	 a	 otras	 con	 fervor	 casi	 religioso;
pero	 ninguno	 terminaría	 de	 leerlo	 antes	 del	 final	 de	 la
guerra.	Y	lo	mismo	sucedía	con	los	demás	manuales:	en	los
combates	 alrededor	 de	 Eyerbe,	 un	 oficial	 de	 Artillería	 se
desgañitaba	 inútilmente	 dictando	 punterías	 con	 el	 ojo
pegado	 al	 goniómetro;	 su	 sargento,	 un	 pastor	 aragonés,
disparaba	 después	 de	 apuntar	 directamente	 por	 el	 tubo	del
cañón,	sin	hacerle	el	menor	caso.	Las	 improvisaciones	eran
no	pocas	veces	de	 la	mayor	agudeza,	como	aquél	que	creyó
que	la	táctica	era	el	ataque	de	frente,	y	la	estrategia,	el	ataque
por	la	espalda…	lo	que	no	se	aleja	demasiado	de	la	realidad.
Pero	—termina	Artis—	sentíamos	que	para	ganar	la	guerra
nos	 faltaba	 algo.	 No	 eran	 armas,	 ni	 soldados.	 Era	 nuestra
impotencia	 para	 usar	 la	 brújula	 en	 una	 marcha	 nocturna,
aunque	todos	llevábamos	una	en	el	bolsillo.	Era	el	no	saber
para	qué	servían	aquellos	numeritos	que	se	veían	en	los	lados
al	mirar	por	 el	 telémetro.	Era,	 en	 resumen,	que	nos	 seguía
pareciendo	 indescifrable	 el	 Reglamento	 de	 Infantería
(…).»[32]

Franz	 Borkenau,	 escritor	 austríaco	 que	 asiste	 a	 los
entusiasmos	 revolucionarios	 de	 la	 primera	 hora,	 escribe	 en
su	diario:

He	 cenado	 con	 un	 grupo	 de	milicianos	 que	 hablaban	 sobre	 la	 instrucción
militar	y	me	he	horrorizado	al	enterarme	de	que	lo	único	que	les	enseñan	antes
de	 enviarlos	 al	 frente	 es	 el	 manejo	 de	 las	 armas;	 no	 reciben	 ningún
entrenamiento	para	saber	desenvolverse	sobre	el	terreno.	Enviar	a	los	hombres
en	esas	condiciones	equivale	a	enviarlos	a	una	carnicería[33].

En	el	sur,	la	situación	de	los	rebeldes	es	apurada.	Queipo
de	Llano	ha	ocupado	Sevilla,	pero	apenas	dispone	de	fuerzas
para	 conquistar	 los	 pueblos	 de	 la	 provincia	 en	 manos	 de
comités	revolucionarios.

En	 esta	 circunstancia	 crece	 la	 importancia	 de	 Franco.
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Las	fuerzas	de	choque	que	pueden	decidir	la	guerra	están	a
su	 mando	 en	 Marruecos.	 Para	 llevarlas	 a	 la	 Península	 hay
que	 cruzar	 el	Estrecho,	 pero	 la	 escuadra,	mayoritariamente
en	 manos	 de	 la	 República,	 se	 ha	 concentrado	 allí	 para
impedirlo.	 Franco	 envía	 sus	 tropas	 en	 un	 puente	 aéreo
servido	 por	 los	 Ju-52	 cedidos	 por	 Hitler	 y	 los	 Savoia
facilitados	por	Mussolini.	Este	chorro	de	tropas,	quinientos
hombres	 diarios,	 con	 el	 equipo	 imprescindible,	 requiere
mucho	 combustible.	 Las	 reservas	 se	 agotan	 rápidamente.
Franco	 adquiere	 gasolina	 en	 la	 base	 aérea	 francesa	 de
Tánger.	Cuando	también	se	agota	esta	fuente,	los	mecánicos
resuelven	el	problema	mezclando	a	ojo	benzol	 con	bencina
en	bidones	que	hacen	rodar	por	las	pistas	para	homogeneizar
la	 mezcla.	 Con	 esa	 improvisación,	 el	 puente	 aéreo	 no	 se
interrumpe.	Incluso	se	incrementa	el	5	de	agosto,	cuando,	al
elevarse	la	bruma	matinal,	un	pequeño	convoy	formado	por
un	 mercante,	 dos	 motonaves	 y	 un	 remolcador,	 escoltados
por	el	cañonero	Dato,	un	guardacostas	y	un	torpedero	salen
a	 la	 mar	 y	 toman	 la	 derrota	 de	 Algeciras.	 El	 convoy
transporta	 dos	 mil	 quinientos	 soldados,	 una	 batería	 y
pertrechos.	La	arriesgada	operación	se	realiza	al	amparo	de
los	acorazados	alemanes	Deutschland	 y	Admiral	 Scheer,	 cuya
amenazadora	 presencia	 ahuyenta	 a	 la	 flota	 gubernamental,
mal	 operada	 por	 subalternos.	 Cinco	 trimotores	 italianos
Savoia-81	sobrevuelan	el	convoy	listos	para	intervenir.

Los	 nerviosos	 vigías	 otean	 el	 horizonte	 con	 sus
prismáticos.

¿Acude	la	flota	republicana?
Cuando	están	a	cinco	millas	de	Algeciras,	el	destructor

republicano	Alcalá	Galiano	intenta	interceptar	el	convoy,	sin
gran	entusiasmo,	 falto	como	está	de	medios	antiaéreos	 con
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los	que	repeler	a	los	bombarderos	enemigos.
El	 «convoy	 de	 la	 victoria»,	 como	 lo	 llamará	 la

propaganda	nacionalista,	entra	en	Algeciras	a	los	acordes	de
una	banda	de	música.

Dos	días	después,	la	burlada	flota	republicana	se	toma	el
desquite.	 El	 acorazado	 Jaime	 I	 cañonea	 Algeciras	 con	 sus
grandes	 piezas	 de	 300	 mm.	 Sin	 artilleros	 que	 dirijan
adecuadamente	 el	 tiro,	 casi	 todos	 los	 obuses	 silban	 por
encima	de	 la	ciudad	y	estallan	en	 los	montes.	Sólo	algunos
aciertan	 en	 el	 caserío	 y	 provocan	 destrozos.	 El	 Consulado
británico	resulta	destruido.

«Eso	 no	 le	 va	 a	 hacer	 ninguna	 gracia	 a	 Su	 Graciosa
Majestad»,	 piensa	 el	 escribiente	 Bernardo	 Afán	 en	 el
ministerio	 al	 leer	 la	 noticia	 recibida	 en	 telegrama.	 Se	 lo
muestra	a	su	primo	Anselmo.

—¡Qué	se	joda	Su	Graciosa	Majestad!	—opina	el	primo
—.	¡Abajo	la	monarquía	aquí	o	dónde	esté!

Unos	 días	 después,	 el	 Jaime	 I	 escolta	 a	 la	 fuerza
republicana	 que	 reconquista	 Ibiza.	 A	 Franco	 le	 desagrada
que	el	enemigo	avance,	aunque	sea	poco.	¿Y	si	hundiéramos
el	molesto	navío?	A	falta	de	aviones	bombarderos,	el	capitán
Henke	 (el	 entusiasta	 piloto	 del	 Ju-52	 Max	 von	 Müller
requisado	 que	 llevó	 la	 carta	 de	 Franco	 a	 Hitler,	 el	 mismo
que	 desayunó	 con	Franco	 al	 regreso	 de	Berlín)	 se	 ofrece	 a
intentarlo	 con	 un	 par	 de	 Ju-52	 a	 los	 que	 acoplan	 un
mecanismo	de	lanzamiento	para	bombas	de	doscientos	kilos.

Los	 aviones	 sobrevuelan	 el	 puerto	 de	 Málaga,	 último
fondeadero	conocido	del	Jaime	I,	sin	encontrarlo,	pero	poco
después	 lo	 localizan	 en	 el	 mar.	 En	 la	 primera	 pasada,	 las
bombas	 caen	 cien	 metros	 por	 delante	 del	 navío;	 en	 la
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segunda,	 una	 bomba	 le	 acierta	 en	 el	 puente;	 en	 la	 tercera,
otra	bomba	en	la	popa.	El	acorazado	no	se	hunde,	pero	sufre
graves	averías	y	tienen	que	remolcarlo	a	Cartagena.

—¡Nos	 han	 jodido	 el	 mejor	 barco	 que	 teníamos!	 —
comenta	el	primo	Anselmo	en	el	ministerio—.	¡Los	hijos	de
puta!

En	tierra,	el	ardiente	verano	de	1936	se	caracteriza	por	la
guerra	de	las	columnas.	El	corresponsal	del	Daily	News	se	lo
explica	 a	 sus	 lectores:	 «Es	 una	 disposición	 ofensiva
típicamente	 colonial	 que	 los	 militares	 españoles	 han
practicado	 en	 Marruecos:	 una	 fuerza	 mixta	 avanza	 con
camiones	y	escasa	artillería	a	lo	largo	de	una	carretera	hacia
un	objetivo	estratégico,	y	va	suprimiendo,	a	sangre	y	fuego,
los	 núcleos	 de	 resistencia	 que	 encuentra	 a	 su	 paso,	 con
oportuna	intervención	de	la	aviación	donde	sea	menester».

En	 el	 verano	 de	 1936,	 tanto	 sublevados	 como	 leales
forman	 columnas.	 Algunas	 son	 simples	 expediciones
enviadas	 desde	 las	 capitales	 de	 provincia	 para	 ocupar	 los
pueblos	 del	 entorno,	 armar	 a	 los	 individuos	 afectos	 y
eliminar	a	los	desafectos.

—¿Qué	significa	exactamente	«eliminar»	en	español?	—
inquiere	 lady	 Pendelbury	 sosteniendo	 la	 taza	 de	 té	 en	 la
mano,	 el	 meñique	 extendido,	 mientras	 con	 la	 otra	 lee	 la
crónica	de	Peter	Crosby	en	el	Daily	News.

En	Penbroke	hace	un	día	soleado	y	la	pareja	desayuna	en
el	 jardín,	 un	 prado	 herboso	 que	 remata	 en	 el	 embarcadero
del	río	Blent.

—Estos	salvajes	eliminan	al	contrario	fusilándolo	contra
las	tapias	de	los	cementerios	—responde	distraídamente	lord
Pendelbury,	segundo	secretario	del	Foreign	Office,	mientras
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comprueba	si	sus	rosas	tienen	pulgón—.	Los	eliminan	como
nosotros	eliminamos	los	pulgones.

Mientras	en	Europa	se	ven	los	toros	desde	la	barrera,	en
España	las	columnas	más	poderosas	se	dirigen	a	Madrid,	el
objetivo	principal	de	los	rebeldes.

Según	el	plan	de	los	sublevados,	las	tropas	de	Andalucía
deben	 marchar	 sobre	 Madrid.	 El	 camino	 más	 corto,
utilizado	 por	 las	 sucesivas	 invasiones	 históricas,	 es	 el	 que
discurre	 por	 Despeñaperros	 y	 La	 Mancha,	 pero	 el	 general
Franco	opta	por	el	más	largo,	a	través	de	Extremadura.

Las	motivaciones	 de	Franco	 son	 todavía	 hoy	 objeto	 de
enconada	 discusión.	 ¿Pretende	 enlazar	 lo	más	 rápidamente
posible	con	las	fuerzas	de	Mola,	como	dice,	o	es	que	prefiere
aplazar	 la	 llegada	 a	 Madrid,	 que	 puede	 ser	 hueso	 duro	 de
roer?

Al	historiador	militar	Blanco	Escolá	 (que	no	 simpatiza
nada	con	el	Caudillo)	le	parece	que	Franco	toma	el	camino
más	 largo	por	cálculo	político,	porque	no	 le	 interesa	acabar
la	 guerra	 rápidamente,	 porque	 lo	 que	 busca	 es	 «ganar
prestigio	 y	 poder»	 que	 le	 permitan	 situarse	 a	 la	 cabeza	 del
nuevo	Estado.

Pudiera	ser.
El	 domingo	 2	 de	 agosto,	 por	 la	 tarde,	 la	 mitad	 de	 la

columna	Madrid,	legionarios	y	moros	en	coches	y	camiones,
sale	de	Sevilla	 y	 enfila	 la	 carretera	de	Extremadura.	Al	día
siguiente	sale	la	otra	mitad	de	la	columna.

La	tropa	africana	va	ocupando	los	pueblos	que	encuentra
a	 su	 paso	 («liberando»,	 en	 la	 jerga	 de	 los	 nacionales).	 El
primer	 objetivo	 es	 Mérida,	 donde	 contactarán	 con	 las
fuerzas	 de	 Mola,	 al	 que	 llevan	 siete	 millones	 de	 cartuchos
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que	 necesita	 urgentemente.	 A	 Franco	 le	 sobran	 cartuchos,
pues	cuenta	con	la	fábrica	de	munición	de	Sevilla.

El	 lunes	 3,	 ya	 de	 noche,	 se	 produce	 el	 primer
enfrentamiento	 en	 la	 venta	 del	 Culebrín,	 cerca	 de	 Santa
Olalla.	 Los	 africanos	 desbaratan	 a	 la	 milicia	 y	 matan	 a
catorce	hombres.

La	 columna	 progresa,	 ocupando	 los	 pueblos	 sin
encontrar	 apenas	 resistencia.	Los	milicianos	 locales,	 pocos,
mal	 armados	 con	 escopetas	 de	 caza	 y	 ayunos	 de	 todo
conocimiento	 táctico,	 ponen	 pies	 en	 polvorosa	 ante	 los
moros,	que	llegan	precedidos	de	la	leyenda	de	su	fiereza.	La
leyenda	 tiene	bases	 ciertas,	pero	además	 se	magnifica	en	el
verbo	 florido	 de	 algunos	 oradores	 del	 bando	 leal.	 Por
ejemplo,	la	Pasionaria	alude	a	la	«crueldad	salvaje,	borracha
de	 sensualidad	 que	 se	 vierte	 en	 horrendas	 violaciones	 de
nuestras	muchachas,	de	nuestras	mujeres	en	los	pueblos	que
han	 sido	 hollados	 por	 la	 pezuña	 fascista,	moros	 traídos	 de
los	 aduares	 marroquíes,	 de	 lo	 más	 incivilizado	 de	 los
poblados	y	peñascales	rifeños»[34].

En	el	pueblo	de	Monesterio,	un	 refuerzo	de	milicianos
procedentes	 de	 Badajoz	 se	 enfrenta	 a	 la	 columna	 y	 pierde
treinta	y	cuatro	hombres.	Cerca	de	Llerena,	el	autoblindado
que	 encabeza	 la	 columna	 destroza	 de	 un	 cañonazo	 al
miliciano	 Ramón	 Franco	 Escudero,	 Boquineto,	 que	 se	 le
enfrenta	en	solitario,	con	un	par,	armado	solamente	con	una
escopeta	 de	 pistón.	 Los	 defensores	 del	 pueblo	 resisten
enconadamente	 en	 la	 iglesia.	 Los	 africanos	 cañonean	 y
dinamitan	el	edificio.

Está	 claro	 que	 los	 milicianos	 no	 son	 enemigo	 para	 las
tropas	 de	 choque	 de	 África,	 fogueadas	 en	 una	 guerra
irregular,	 en	 campo	 abierto.	 Los	 milicianos	 ignoran	 los
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principios	 básicos	 de	 la	 lucha	 en	 campo	 abierto,
desaprovechan	 los	 emplazamientos	 idóneos,	 tienden	 a
concentrarse	 cerca	de	 las	 carreteras	 (para	huir	 en	 cuanto	 el
asunto	 se	 ponga	 feo)	 y	 resultan,	 en	 suma,	 incapaces	 de
defenderse	del	enemigo	experto	que	 llega	de	África.	Por	el
contrario,	 los	africanos	saben	 infiltrarse,	 saben	emplazar	 las
ametralladoras	desde	los	flancos,	saben	avanzar	con	arreglo	a
los	 cánones,	 cubriéndose	 con	 barreras	 de	 artillería.	 Son
profesionales,	en	suma.
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Capítulo	14

Los	africanos
Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 los	 enviados	 de	 Franco
reclutan	 mercenarios	 moros	 bajo	 la	 promesa	 de	 fáciles
ganancias	 y	 aventura.	 En	 las	 cabilas	 del	 Rif	 marroquí,
asoladas	por	las	malas	cosechas	recientes,	amenazadas	por	la
hambruna,	sobran	muchachos	y	hombres	dispuestos	a	ir	a	la
guerra.	El	salario,	doscientas	pesetas	al	mes,	una	garrafa	de
aceite	y	un	pan	diario,	les	parece	un	pastón.

Los	 mercenarios	 moros	 provienen	 de	 una	 belicosa
cultura	tribal	en	la	que	los	hombres	se	educan	para	la	guerra.
Están	acostumbrados	a	la	vida	dura	y	a	las	penalidades.	Por
otra	parte,	 los	estimula	 la	 codicia	del	botín	y	el	gustazo	de
matar	españoles,	los	jodidos	coloniales	que	hace	pocos	años
mataron	al	tío	Ahmed,	arrasaron	la	aldea,	bombardearon	el
valle	 con	 gas	 mostaza	 y	 desde	 entonces	 no	 han	 vuelto	 a
crecer	las	lechugas.

Al	moro	rifeño	le	encanta	el	saqueo,	el	botín	sustancioso
(mujeres	 incluidas),	 el	 excitante	 degüello	 del	 vencido.
Algunos	 moros	 apresados	 llevan	 en	 sus	 faltriqueras	 de
tafilete	 con	 borlas	 esa	 pintoresca	 bolsa	 del	 traje	 folclórico
magrebí,	pequeños	alijos	de	pendientes,	sortijas	y	muelas	de
oro	 arrancadas	 a	 los	 prisioneros	 o	 a	 los	 muertos	 con	 unos
alicates.	El	moro	es	laborioso	en	la	guerra.	A	veces,	con	las
prisas,	si	el	anillo	del	vencido	no	sale	fácilmente,	le	cortan	el
dedo	 y	 lo	 guardan	 para	 desembarazarlo	 de	 la	 joya	 cuando
haya	lugar.	Una	de	las	conquistas	que	más	valoran	los	moros
son	 las	 máquinas	 de	 coser,	 porque	 en	 Marruecos	 sólo	 las
poseen	 los	 ricos.	 Y	 las	 recompensas.	 Mediada	 la	 guerra,
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muchos	 moros	 se	 convertirán	 en	 especialistas	 de	 la	 lucha
antitanque	tras	aprenderse	los	ángulos	muertos	de	los	carros
soviéticos	 T-26.	 Los	 alemanes	 de	 la	 formación	 «Inker»
(carros	de	combate)	 recompensan	con	quinientas	pesetas	 la
destrucción	 o	 captura	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 monstruos	 de
acero.	Están	muy	interesados	en	estudiarlos	para	incorporar
sus	enseñanzas	al	diseño	de	los	nuevos	carros	alemanes.

Los	 moros	 tienen	 fama	 de	 sanguinarios.	 Más	 de	 un
derechista	pasado	desde	 las	 líneas	republicanas	ha	tenido	la
desgracia	de	topar	con	moros:

«¡Viva	España!	Soy	un	pasado»,	dice	el	desertor.
«Tú	no	estar	pasado.	Tú	estar	bisinio»,	sentencia	el	moro

en	 su	media	 lengua,	 antes	 de	 pegarle	 un	 tiro	 y	 registrar	 el
cadáver	a	ver	qué	lleva	de	valor.

Bisinio,	significa	«abisinio»,	como	los	moros	denominan
a	 cualquier	 antifascista	 partidario	 de	 los	 abisinios	 en	 la
guerra	contra	Mussolini.

Lo	 que	 son	 las	 cosas,	 cuando	 el	morito	 cae	 prisionero,
pierde	su	fiereza	africana	y	se	torna	suave	como	una	malva:
«Paisa	 no	 tirar.	 Morito	 estar	 pasado.	 ¡Viva	 la	 República!
¡Franco	cabrón!	Morito	bueno».

Con	el	morito	no	hay	aval	que	valga	ni	se	le	concede	el
beneficio	de	la	duda.	A	menudo	le	dan	matarile	en	el	mismo
lugar	donde	lo	apresan.

Los	oficiales	de	Regulares	aprenden	la	media	lengua	de
los	 moros	 a	 sus	 órdenes.	 Andando	 la	 guerra	 muchos
soldados	la	utilizan	de	broma:

«Rojillo	estar	mujera»	y	«Rojillo	estar	gallina»	ponderan
la	 cobardía	 del	 enemigo.	 Por	 el	 contrario,	 «Morito	 estar
valiente»	 se	 refiere	a	ellos,	 a	 los	del	Rif.	De	 sus	 rivalidades
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con	 los	 legionarios	 se	 les	 oye	decir:	 «Tersio	 cabrón,	Tersio
cabrón».	 Cuando	 tienen	 que	 alabar	 la	 belleza	 femenina:
«cofita	 misiana»	 (nalgas	 buenas);	 destacar	 en	 alguna
habilidad	es	«saber	manera».

En	 la	 retaguardia	 nacional	 también	 se	 oye	 hablar	 esta
media	lengua	estilo	africano:	«Tiniente	estar	mucho	farruco»,
«Vaya	cofita	misiana	guapa».

A	 lo	 largo	 de	 la	 guerra	 unos	 ochenta	 mil	 mercenarios
moros	 militarán	 en	 el	 ejército	 nacional.	 De	 ellos	 morirán
unos	 once	 mil	 quinientos	 (uno	 de	 cada	 ocho)	 y	 unos
cincuenta	y	cinco	mil	(más	de	la	mitad)	resultarán	heridos.

En	 cuanto	 a	 la	 Legión,	 llegará	 a	 alistar	 a	 unos	 catorce
mil	hombres,	de	 los	que	morirán,	quizá,	 la	mitad.	La	feroz
disciplina	del	Tercio	atrae	a	muchos	perturbados	y	apátridas
con	problemas	de	identidad.	En	la	Legión,	el	desecho	social
puede	sentirse	«caballero	legionario»,	arropado	por	un	fuerte
espíritu	 de	 cuerpo	 y	 orgulloso	 de	 pertenecer	 a	 una	 élite	 de
guerreros	 temida,	 a	 la	 que	 el	 mando	 distingue	 con	 ciertos
privilegios,	quizá	pueriles	como	el	de	llamarlos	«caballeros»	y
el	de	permitirles	llevar	la	camisa	desabrochada,	dejarse	barba
o	 largas	 patillas,	 tatuarse,	 etc.	 Las	 canciones	 del	 Tercio	 se
hacen	populares	en	toda	la	zona	nacional:

A	la	Legión	le	gusta	mucho	el	vino,
A	la	Legión	le	gusta	mucho	el	ron,
A	la	Legión	le	gustan	las	mujeres
Y	a	las	mujeres	les	gusta	la	Legión.

«Los	 legionarios	 están	 preparados,	 alerta,	 confiados,
conscientes	 de	 ser	 los	 mejores	 en	 lo	 suyo,	 seguros	 de	 su
victoria	 y	 sabiéndolo	 están	 contentos	 y	 felices	—escribe	un
observador	 británico—.	 En	 la	 batalla,	 los	 legionarios
practican	 ese	 asalto	 corto	 y	 fulminante	 que	 sólo	 la	 mejor
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infantería	puede	realizar	bajo	fuego	enemigo».	Por	su	parte,
«los	 moros	 son	 solemnes,	 pacientes	 (…)	 larguiruchos,
chupados	de	mejillas,	fibrosos.	Rara	vez	sonríen.	Hablan	en
tono	 bajo	 y	 reaccionan	 con	 ese	 impulso	 típico	 de	 los
animales	 que	 viven	 en	 condiciones	 de	 peligro	 (…)	 en	 la
batalla	 se	 echan	 al	 suelo	 y	 reptan	 a	 la	 velocidad	 de	 las
culebras»[35].

Ésos	 son	 los	 hombres	 que	 componen	 la	 columna
Madrid,	 la	 tropa	 de	Franco	 que	 avanza	 como	 en	 un	paseo
militar	 por	 tierras	 extremeñas.	 Las	 instrucciones	 de
operaciones	 son	 claras:	 «El	 enemigo	 que	 tenemos	 delante,
sin	 disciplina	 ni	 preparación	 militar,	 carente	 de	 mandos
ilustrados	 y	 escaso	 de	 armamento	 y	 municiones	 (…)	 no
conviene	 acorralarlo	 sino	 dejarle	 abierta	 una	 salida	 para
batirlo	 en	 ella	 con	armas	 automáticas	 emboscadas.	La	 falta
de	 disciplina	 del	 enemigo	 y	 su	 carencia	 de	 servicios	 harán
que	 ninguna	 concentración	 pueda	 sostener	 dos	 días	 de
combate».

En	 algunos	 pueblos,	 los	 milicianos	 han	 asesinado	 a
muchos	 propietarios	 y	 han	 saqueado	 las	 haciendas	 de	 los
más	pudientes.	Los	derechistas	encarcelados	 temen	por	 sus
vidas.	 Los	 carceleros	 también	 temen	 por	 las	 suyas,	 cuando
ven	acercarse	a	los	feroces	africanos.	La	columna	Madrid	ha
recibido	órdenes	de	«reducir	 los	focos	rebeldes	con	energía,
excluyendo	 la	crueldad,	 respetando	en	absoluto	a	mujeres	y
niños	y	evitar	toda	clase	de	razzias»,	pero,	en	la	práctica,	sus
componentes	 no	 se	 andan	 con	 remilgos	 y	 hacen	 lo	 que
hacían	 en	 África:	 dejan	 tras	 ellos	 un	 reguero	 de	 enemigos
ejecutados	tras	juicio	sumarísimo	o	sin	juicio	alguno.

Los	milicianos	 chaquetean	 fácilmente	 ante	 el	 enemigo.
En	 el	 imaginario	 colectivo	 de	 los	 españoles	 está	 muy
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presente	 la	 terrible	 guerra	 de	Marruecos,	 con	 sus	 desastres
del	Barranco	del	Lobo	y	Annual.	Durante	dos	generaciones,
los	españoles	han	oído	contar	a	los	veteranos	que	regresan	de
África	que	los	moros	son	astutos	y	despiadados,	que	reservan
a	sus	prisioneros	una	muerte	lenta,	entre	atroces	tormentos.
Al	 desgraciado	 que	 cae	 vivo	 en	 sus	 manos	 lo	 castran	 y	 lo
ejecutan	 lentamente	 por	 asfixia,	 haciéndole	 tragar	 sus
propios	testículos.

La	 posibilidad	 de	 que	 los	 moros	 lo	 capturen	 aterra	 al
más	valiente.	En	cuanto	suena	el	grito	«¡Nos	copan!»,	cunde
el	 pánico	 entre	 los	 milicianos,	 que	 huyen	 a	 la	 desbandada
por	 temor	 a	 que	 los	 moros	 los	 rodeen	 y	 los	 apresen.	 No
obstante,	 abundan	 los	 casos	 de	 milicianos	 que	 afrontan	 la
muerte	 con	 valor	 y	 hasta	 con	humor.	En	Almendralejo,	 el
grupo	que	resiste	en	la	torre	de	la	iglesia	cuelga	en	su	parte
más	alta	un	 jamón	para	mostrar	al	enemigo	su	voluntad	de
resistencia	o,	quizá,	 como	ofensa	 a	 los	moros,	 a	 los	que	 su
religión	no	les	permite	comer	jalufo.

Ante	 la	 cercanía	 de	 los	 moros,	 pueblos	 enteros	 huyen
hacia	 retaguardia.	 Se	 propala	 a	 media	 voz	 que	 nada	 les
produce	 más	 placer	 a	 los	 moros	 que	 violar	 a	 las	 mujeres
delante	de	 sus	padres	o	de	 sus	maridos.	El	general	Queipo
de	 Llano,	 en	 sus	 diarias	 emisiones	 de	 Unión	 Radio	 de
Sevilla,	 en	 las	 que	 mezcla	 cotorreos	 de	 portera	 con
propaganda	 política	 y	 burdas	 amenazas,	 alude	 al	 apetito
sexual	de	las	tropas	africanas:	«Nuestros	valientes	legionarios
y	regulares	—dice	el	23	de	julio—	han	enseñado	a	los	rojos
lo	que	es	ser	hombre.	De	paso,	también,	a	las	mujeres	de	los
rojos;	que	ahora,	por	fin,	han	conocido	a	hombres	de	verdad,
y	 no	 castrados	 milicianos.	 Dar	 patadas	 y	 berrear	 no	 las
salvará».
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En	 la	 emisión	 del	 29	 de	 agosto,	 el	 pintoresco	 general
vuelve	a	la	carga:	«En	el	frente	de	Talavera	(…)	han	caído	en
nuestro	 poder	 numerosos	 prisioneros	 y	 prisioneras.	 ¡Qué
contentos	 van	 a	 ponerse	 los	 regulares	 y	 qué	 envidiosa	 la
Pasionaria!»[36]

El	efecto	desmoralizador	de	las	charlas	de	Queipo	en	el
campo	 republicano	 es	 notable,	 pero,	 al	 propio	 tiempo,	 las
barbaridades	que	cuenta	perjudican	la	 imagen	de	 la	España
nacional	en	el	extranjero.	Queipo	emite	seiscientas	charlas	a
lo	 largo	de	 los	dieciocho	primeros	meses	de	 la	guerra.	El	1
de	febrero	de	1938	su	voz	desaparece	de	las	ondas	por	orden
de	Franco.

El	7	de	agosto	de	1936	Franco	vuela	de	Ceuta	a	Sevilla,
instala	su	cuartel	general	en	el	palacio	de	Yanduri,	cerca	de
la	 Giralda,	 patrióticamente	 cedido	 por	 la	 marquesa
propietaria,	 y	 se	 hace	 cargo	 de	 las	 operaciones.	Queipo	 de
Llano	queda	reducido	a	un	mero	comparsa,	al	tipo	gracioso
(pero	también	peligroso)	que	emite	charlas	propagandísticas
por	la	radio.
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Capítulo	15

La	matanza	de	Badajoz
La	 columna	 Madrid,	 ahora	 al	 mando	 del	 teniente	 coronel
Juan	 Yagüe,	 hombre	 de	 confianza	 de	 Franco	 que	 se
distinguió	 en	 1934	 durante	 la	 represión	 de	 Asturias,	 se
interna	por	 tierras	extremeñas,	dejando	tras	ella	un	reguero
de	 sangre.	En	 cuatro	 días	 avanza	 ciento	 veinte	 kilómetros,
pero	 al	 llegar	 a	 Badajoz	 encuentra	 a	 miles	 de	 milicianos
parapetados	 detrás	 de	 las	 viejas	 murallas.	 Los	 manda	 el
coronel	Puigdendolas.

Yagüe	va	a	tomar	la	ciudad	al	asalto,	a	estilo	legionario.
Según	 la	 costumbre	 arenga	 a	 sus	 tropas:	 «¡Viva	 España!
¡Viva	la	República!	¡Viva	el	Ejército!»,	grita.

Al	 amanecer	del	día	14	de	 agosto,	 los	 legionarios	 y	 los
moros	atacan	Badajoz,	en	tenaza,	por	el	sur	(Castejón)	y	por
el	 este	 (Yagüe),	 mientras	 un	 Junker	 enviado	 desde	 Sevilla
sobrevuela	 la	 ciudad,	 lo	 que	 amedrenta	 a	 los	 defensores,
bajos	de	moral,	y	enardece	a	los	atacantes.

Los	 legionarios	 y	 los	 moros	 asaltan	 la	 muralla	 por	 las
brechas	 que	 abren	 los	 cañonazos.	 Desde	 los	 muros,	 las
ametralladoras	y	los	fusiles	les	causan	numerosas	bajas.

A	 media	 mañana,	 algunos	 oficiales	 y	 soldados	 de	 la
defensa	 aprovechan	 la	 confusión	 para	 pasarse	 a	 los
nacionales.	 Cerca	 del	 mediodía	 los	 hombres	 de	 Castejón
arrollan	 las	defensas	por	el	 sur	 (según	otra	versión,	algunos
defensores	 derechistas	 les	 facilitan	 el	 paso)	 e	 invaden	 la
ciudad	 y	 la	 van	 tomando	 calle	 por	 calle	 hasta	 la	 catedral,
último	bastión	de	la	resistencia.

Mientras	tanto,	por	un	error	de	coordinación,	Yagüe	se
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empeña	 en	 asaltar	 la	 brecha	 de	 la	 Puerta	 Trinidad	 («la
brecha	de	 la	muerte»).	Los	milicianos	 rechazan	 tres	 asaltos
de	la	Legión.	Yagüe	ignora	que	el	sacrificio	de	sus	hombres
es	 inútil	 dado	 que,	 mientras	 él	 se	 empeña	 en	 tomar	 la
muralla,	las	tropas	de	Castejón	están	ocupando	el	centro	de
la	ciudad.	En	el	segundo	asalto,	el	teniente	Eduardo	Artigas
«queda	 gloriosamente	 ciego	por	 un	balazo	que	 le	 cruza	 los
ojos»[37].

Los	 legionarios	 y	 los	moros	 toman	Badajoz	 y	 la	 tratan
como	 a	 una	 aldea	 rifeña:	 asesinan	 y	 saquean.	 «Ninguna
fuerza	humana	era	ya	capaz	de	contener	la	ciega	pasión	del
legionario	 combativo,	 al	 que	 la	 pérdida	 de	 sus	 camaradas
sacó	de	quicio	la	razón	y	el	sentimiento	—escribe	el	testigo
Juan	José	Calleja—.	Acaba	de	cualquier	forma	y	posición,	ya
con	bombas	de	mano	o	a	 la	bayoneta,	con	el	cuchillo	en	la
boca	o	con	pistolas	ametralladoras.»[38]

A	todo	hombre	que	 tenga	un	hematoma	en	el	hombro
derecho,	la	señal	del	retroceso	del	fusil,	lo	fusilan	en	el	acto,
junto	con	los	militares	leales	a	la	República	y	buena	parte	de
los	carabineros	capturados.

«En	la	calle	hay	una	enorme	algarada	—anota	el	oficial
Alberto	 Serrano—.	 Grupos	 de	 legionarios	 y	 moros	 son
obsequiados	en	 las	casas.	De	cuando	en	cuando	unos	 tiros.
Es	que	son	descubiertos	algunos	rojos.	En	las	calles	se	apilan
montones	de	cadáveres.	Terminado	todo	lo	mío	voy	a	ver	si
ceno.»[39]

En	las	calles	sembradas	de	cadáveres,	los	moros	instalan
tenderetes	 en	 los	 que	 malvenden	 el	 producto	 del	 saqueo:
enseres,	telas,	máquinas	de	coser,	relojes,	sortijas.

En	 total,	 los	 atacantes	han	perdido	a	 cuarenta	 y	 cuatro
hombres	 y	 tienen	 varios	 cientos	 de	 heridos.	 Las	 cifras	 de
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bajas	de	los	defensores	de	la	ciudad	es	incierta.	Durante	un
tiempo	 circuló	 la	 especie	 de	 que	 Yagüe	 había	 encerrado	 a
milicianos	 o	 simples	 sospechosos	 de	 simpatizar	 con	 la
izquierda	en	las	corralizas	de	la	plaza	de	toros,	de	donde	los
fueron	 sacando	 al	 ruedo	 para	 que	 una	 ametralladora
emplazada	 en	 un	 palco	 acabara	 con	 ellos.	 La	 propaganda
republicana	hablaba	de	unos	nueve	mil	muertos.	Parece	que
la	 cifra	 real	 de	 fusilados	 andaría	 en	 torno	 a	 los	 mil
doscientos,	cuyos	cadáveres	 fueron	apilados	y	quemados	en
el	cementerio.
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Capítulo	16

Solemne	cambio	de	bandera
Sevilla,	15	de	agosto	de	1936

Mientras	 la	 sangre	 riega	 las	 calles	 de	 Badajoz,	 Sevilla	 se
engalana	 para	 la	 festividad	 de	 su	 patrona,	 la	Virgen	 de	 los
Reyes,	 y	 para	 el	 solemne	 restablecimiento	 de	 la	 bandera
tradicional	española,	la	roja	y	gualda,	la	de	la	monarquía.

Franco	se	siente	feliz	por	varios	motivos.	El	ejército	que
ha	 tomado	Badajoz	es	el	 suyo,	el	que	 levantó	en	África,	 lo
que	 fortalece	 su	 posición	 en	 la	 carrera	 por	 la	 jefatura
nacional.	 Por	 otra	 parte,	 va	 a	 restaurar,	 oficialmente,	 la
bandera	 bicolor	 monárquica	 como	 enseña	 de	 la	 España
nacional	 opuesta	 a	 la	 republicana.	 La	 gente	 de	 derechas,
especialmente	los	monárquicos,	nunca	aceptó	bien	el	cambio
de	 bandera	 impuesto	 por	 la	 República.	 Ya	 lo	 decía	 la
cancioncilla:

Me	está	jodiendo	el	morao
Que	está	junto	al	amarillo
Debajo	del	colorao

Eso	 favorece	 a	 Franco	 también	 porque	 sus	 dos
competidores	 más	 directos,	 Mola	 y	 Queipo,	 tienen	 un
pasado	 republicano	que	 enturbia	 sus	 carreras,	mientras	que
él,	 dentro	 de	 su	 calculada	 ambigüedad,	 nunca	 se	 ha
manifestado	 contrario	 a	 la	 monarquía.	 «Por	 otra	 parte,	 el
acto	en	sí	representa	un	desacato	a	la	Junta	de	Defensa,	cuyo
presidente,	 el	 general	 Cabanellas,	 ante	 los	 hechos
consumados,	 se	 ve	 obligado	 a	 firmar,	 dos	 semanas	 más
tarde,	y	muy	a	su	pesar,	el	decreto	por	el	que	se	restablece	la
bandera	bicolor.»[40]

El	cardenal	Ilundain	recibe	a	Franco	y	a	su	incondicional
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Millán	 Astray	 en	 el	 aeródromo	 sevillano.	 Queipo,	 que
simpatiza	poco	con	Franco,	excusa	su	presencia:	«Si	Franco
quiere	verme	ya	sabe	dónde	estoy».

Franco	toma	nota,	pero	disimula	el	desaire.
Tres	coches	negros	charolados	conducen	a	Franco	y	a	su

comitiva	al	palacio	Yanduri.
La	 restauración	 de	 la	 bandera	 se	 va	 a	 celebrar	 en	 el

ayuntamiento.	La	 plaza	Nueva	 está	 atestada	 de	 público,	 el
pueblo	 de	 Sevilla	 endomingado,	 colchas	 en	 los	 balcones,
señoritas	de	mantilla,	muchas	camisas	azules,	muchas	boinas
rojas,	 mucho	 caqui	 militar,	 mucho	 calor,	 banderas,
pancartas,	vendedores	de	helados…	Ven	llegar	a	Franco,	que
vive	su	gran	día;	a	Millán	Astray,	con	su	manga	doblada	y	su
parche	 en	 el	 hueco	 del	 ojo,	 y	 al	 cardenal	 Ilundain,	 gordo,
con	 su	 vestido	 púrpura	 y	 su	 rotundo	 anillo	 archiepiscopal.
Aclamaciones	 de	 la	 multitud.	 El	 alcalde	 Ramón	 de
Carranza,	 marqués	 de	 Sotohermoso,	 terrateniente	 y
mayorista	 de	 pescado,	 los	 recibe	 oficioso,	 vestido	 de
esmoquin,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Casa	 Consistorial,	 de	 cuyos
balcones	 cuelgan	 paños	 festivos.	 Saludos.	 Parabienes.	 Las
autoridades	ascienden	por	 los	 amplios	peldaños	de	mármol
observados	por	los	ojos	fríos	de	las	esculturas	que	exornan	la
escalera.	 El	 salón	 de	 respeto	 los	 acoge	 entre	 sus	 muros
entelados	 y	 decorados	 con	 retratos	 al	 óleo	 de	 antiguos
próceres.

Es	la	hora	de	comenzar	la	ceremonia	y	a	Franco	le	gusta
la	puntualidad,	pero	falta	Queipo.	El	díscolo	general	se	hace
esperar	 diez	 eternos	 minutos.	 Por	 fin,	 desciende	 de	 su
automóvil.	 Nuevas	 aclamaciones	 de	 la	 multitud	 a	 las	 que
Queipo	responde	con	saludos.

Queipo	asciende	por	la	escalinata	con	lentitud	solemne.
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Penetra	 en	 el	 salón,	 donde	 lo	 esperan	 impacientes.	 El
alcalde,	nervioso,	invita	a	pasar	al	balcón.

El	 gentío	 prorrumpe	 en	 vítores	 cuando	 aparecen	 en	 la
fachada	principal	Franco,	bajito	y	algo	gordo,	Queipo,	alto	y
espigado,	Millán	Astray,	tuerto,	el	cardenal	Ilundain,	gordo,
y	el	alcalde	Carranza.	Saludan.	La	plaza	redobla	sus	vítores	y
aplausos.

Con	 gesto	 patricio,	 Queipo	 solicita	 silencio.	 Ajusta	 el
micrófono	 —los	 altavoces	 chirrían—,	 desdobla	 unas
cuartillas	 y	 lee	 declamatoriamente,	 con	 la	 afectada
entonación	propia	de	la	época,	un	farragoso	discurso	que	ha
pergeñado	con	voluntad	de	estilo.

—¡Soldados,	ciudadanos	de	Sevilla!	En	este	ambiente	de
patriotismo	 que	 aquí	 se	 respira	 y	 enfervoriza	 el	 alma,
estamos	reunidos	para	dar	satisfacción	a	nuestros	anhelos	de
ver	ondear	 la	gloriosa	bandera	 roja	 y	gualda	que	veneraron
generaciones	de	antepasados…

El	tornadizo	general,	que	siempre	se	confesó	republicano
(y	quizá	por	eso	la	República	favoreció	su	carrera),	el	que	se
unió	 a	 la	 rebelión	 sin	 dejar	 de	 proclamarse	 fiel	 a	 la
República,	 a	 la	 que	 había	 que	 rescatar	 de	 las	 garras	 del
Frente	Popular,	olvida	sus	convicciones	y	arremete	contra	la
bandera	tricolor	republicana:

—Una	de	las	mayores	torpezas	que	cometió	el	gobierno
de	 la	República	—prosigue	 su	discurso—	fue	modificar	 los
sagrados	 colores	 de	 la	 bandera	 nacional,	 introduciendo	 en
ella	el	morado,	que	nadie	sabe	por	qué	(a	mí,	al	menos,	no	se
me	alcanza)	la	razón	que	tuviera	para	variarlo.	(…)	Yo	voy	a
tratar	de	demostrar	que	este	color	morado	que	se	puso	en	la
bandera	de	la	República	no	tiene	valor	de	ninguna	clase;	es
más,	es	un	color	que	 todo	hombre	honrado,	 todo	caballero
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español	debe	rechazar…
Queipo	se	mete	en	camisa	de	once	varas	y	demuestra	su

incultura	 enciclopédica	 al	 comentar	 las	 antiguas	 banderas,
tema	 que	 a	 todas	 luces	 ignora,	 remontándose	 al	 antiguo
Egipto	 y	 a	 Roma,	 hasta	 llegar	 al	 morado	 de	 la	 bandera
republicana,	que,	según	él,	procede	de	la	banda	que	llevaban
los	concejales	madrileños.	Finalmente,	para	rematar,	cita	 la
copla	popular	que	dice:

Colores	de	sangre	y	oro
Son	los	de	nuestra	bandera.
No	hay	oro	para	comprarla
Ni	sangre	para	vencerla.

El	 público,	 entregado	 de	 oficio,	 interrumpe
repetidamente	 para	 ovacionar	 y	 jalear	 al	 general,	 pero	 las
personas	de	más	 juicio,	entre	ellos	Franco	y	Millán	Astray,
intercambian	miradas	cómplices	y	sonríen	disimuladamente
cuando	lo	ven	perdido	en	el	berenjenal	de	su	oratoria	huera	y
campanuda.

Concluido	 el	 discurso,	 y	 la	 ovación	 prolongada	 que	 lo
celebra,	se	iza	solemnemente	la	bandera	roja	y	gualda	que	a
continuación	besan	«frenéticamente»	 (así	 lo	describirá	ABC
al	día	siguiente)	Franco,	Queipo,	Millán	Astray	y	el	alcalde
Carranza.

A	 continuación,	Franco	pronuncia	un	discurso	discreto
en	el	que	alaba	«la	bandera	roja	y	gualda,	que	es	la	que	está
en	el	corazón	de	la	inmensa	mayoría	de	los	españoles	—una
voz	en	 la	plaza	grita:	 “¡De	 todos!”—	(…)	 la	bandera	 roja	y
gualda	 es	 la	 insignia	 de	 una	 raza,	 de	 unos	 ideales,	 de	 una
dignidad,	 de	 una	 religión	 (…)	 es	 el	 oro	 de	 Castilla	 y	 la
sangre	de	Aragón…».

Finalmente	le	toca	hablar	a	Millán	Astray,	bien	oiréis	lo

129



que	dirá:
—«¡Silencio!	 ¡Silencio!	 ¡Silencio,	 que	 voy	 a	 ser	 muy

breve!	—promete—.	¡Sevillanos!	¡Legionarios	sevillanos!	Ya
habéis	 escuchado	 al	 glorioso	 general	 Queipo	 de	 Llano	 los
orígenes	de	esta	enseña	gloriosa…».	Yo	sólo	voy	a	glosar	el
lema	de	la	Legión.

El	fundador	de	la	Legión	elogia	a	los	africanos	que	están
salvando	a	la	Patria	y	convoca	a	los	sevillanos,	especialmente
a	los	obreros	(sic),	para	que	coreen	al	unísono	la	divisa	de	la
Legión:

—¡Viva	 la	 Muerte!	 ¡Viva	 la	 Muerte!	 ¡Viva	 la	 Muerte!
¡Viva	España!

El	público	corea	los	gritos	con	fervor	patriótico.
Mientras	 Sevilla	 aclama	 a	 los	 generales	 alzados	 en	 la

plaza	 Nueva,	 a	 pocos	 metros	 de	 allí,	 en	 un	 calabozo	 de
Capitanía,	 medita	 sobre	 su	 suerte	 el	 general	 Miguel
Campins	Aura.

En	 1928,	 cuando	 nombraron	 a	 Franco	 director	 de	 la
Academia	Militar	de	Zaragoza,	el	futuro	Caudillo	escogió	a
su	 amigo	 Campins	 como	 subdirector.	 El	 18	 de	 julio
Campins	 se	mantuvo	 fiel	a	 la	República	y,	aunque	después
intentó	 arreglarlo,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Detenido	 y
trasladado	a	Sevilla,	Queipo	de	Llano	 lo	ha	 sometido	a	un
Consejo	de	Guerra	que	lo	ha	condenado	a	muerte.

Franco	ha	enviado	varias	cartas	a	Queipo	rogándole	que
indulte	a	su	amigo.	La	última,	en	la	víspera	del	fusilamiento,
la	entrega	en	mano	el	primo	y	ayudante	de	Franco,	Franco
Salgado-Araujo,	pero	Queipo	se	muestra	inflexible:

—No	quiero	abrir	ninguna	otra	carta	de	su	general	que
trate	de	este	enojoso	asunto,	y	dígale	que	mañana	domingo
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será	fusilado.
Al	amanecer	del	16	de	agosto	fusilan	a	Campins.
Ese	mismo	día	Queipo	recibe	un	telegrama	de	la	viuda:

«Inquietísima	ruégole	me	dé	noticias	ocurrido	a	mi	marido
Stop	Estoy	hotel	Florida	Coso	92.	Dolores	Roda».

Diez	 días	 después	 Queipo	 envía	 otro	 telegrama	 al
general	Cabanellas:	«Ruego	comunique	doña	Dolores	Roda
de	 Campins	 que	 su	 marido	 general	 Campins	 falleció	 16
corriente».

Poco	después	Franco	recibe	una	carta	de	Dolores	Roda:
Franco,	Franco,	¿qué	han	hecho	con	mi	marido?	¿Quién	me	lo	ha	matado?

¿Qué	 crimen	 ha	 sido	 el	 suyo?	 ¿A	 quién	 mató	 él?	 Ésos	 que	 le	 han	 matado
(quienes	sean)	no	lo	conocen,	no	saben	quién	es.	Usted	si	lo	conoce.	Usted	sabe	su
valer	como	cristiano,	como	caballero.	¡Usted	sabe	quién	es!	Usted,	que	es	hoy	la
primera	figura	de	España,	¿no	lo	pudo	salvar?,	¿qué	pasó,	Dios	mío,	qué?

Perdóneme,	pero	dígame	algo.	Yo	estoy	aquí	sola,	incomunicada,	y	acabaré
por	 perder	 la	 razón	de	 tanto	 pensar	 cosas	 que	no	 puedo	 comprender.	Dígame
algo,	 se	 lo	 suplico.	¿Qué	pudo	pasar,	qué?	Matarlo	otro	hombre,	 ¡de	 los	 suyos!
¡No	puede	 ser!	Perdóneme	y	 tenga	 caridad	del	mayor	de	 los	dolores	que	puede
tener	una	mujer.

DOLORES	RODA
Así	 que	 Queipo	 de	 Llano	 ha	 fusilado	 a	 Campins	 por

desairar	a	Franco	y,	de	paso,	a	su	señora,	que	era	amiga	de	la
esposa	 de	Campins.	En	 su	momento,	Franco	 se	 tomará	 el
desquite	 negando	 el	 indulto	 que	 Queipo	 de	 Llano	 y
Cabanellas	 le	solicitan	para	el	general	Domingo	Batet.	Ojo
por	ojo.

Franco	 y	 Queipo	 nunca	 se	 pudieron	 ver.	 En	 privado,
Queipo	 llama	 a	 Franco	 «Paca	 la	 Culona».	 A	 medida	 que
aumenta	 el	 poder	 de	 Franco	 disminuye	 el	 de	 Queipo	 de
Llano,	 que	 pasa	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 aparcado	 en	 su
virreinato	 sevillano,	donde	gobierna	 y	 administra	 con	buen
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juicio,	 aunque	 cuarteleramente.	 La	 guerra	 se	 traslada	 a
Madrid	 y	 al	 norte	 (salvo	 la	 campaña	 de	 Málaga	 y	 alguna
acción	menuda	en	el	sur).

Regresemos	ahora	al	caliente	verano	de	1936.	Mientras
la	 ciudad	 de	 la	 gracia	 (Sevilla,	 naturalmente),	 honra	 la
bandera	 bicolor	 restaurada,	 la	 columna	 Madrid,	 sangre,
sudor	y	hierro,	abandona	Badajoz,	que	deja	muy	pacificada,
y	 reanuda	 su	 avance	 triunfal	 hacia	Madrid,	 remontando	 el
Tajo,	 ya	 a	 un	 ritmo	 más	 lento	 porque	 el	 ejército	 de	 la
República	comienza	a	organizarse	y	a	resistir.	El	gobierno	de
Madrid	 confía	 en	 detener	 a	 los	 rebeldes	 a	 la	 altura	 de
Talavera,	donde	algunas	unidades	de	confianza	lo	aguardan
parapetadas	en	trincheras	y	defendidas	por	alambradas.

Durante	 un	 par	 de	 días,	 los	 republicanos	 ofrecen
enconada	resistencia,	pero	acaban	cediendo	ante	el	temor	de
verse	 envueltos	 («¡Nos	 copan!»)	 por	 las	 temidas	 tropas
africanas.	Los	nacionales	ocupan	la	ciudad.

«El	camino	de	Madrid	estaba	libre»	(Líster).
Madrid	está	a	setenta	kilómetros,	dos	días	de	camino	en

términos	militares.
Cae	 el	 gobierno	 Giral,	 último	 coletazo	 del	 Estado

parlamentario	 y	 burgués,	 que	 se	 ahoga	 en	 la	 marea	 de
sangre.	 Lo	 sustituye	 el	 gobierno	 de	 Largo	 Caballero,	 el
fogoso	 líder	 ugetista	 denominado	 el	 Sargento	 por	 sus
correligionarios.	A	partir	de	ahora,	la	República	caminará	a
pasos	agigantados	hacia	la	dictadura	del	proletariado.

En	Madrid	cunde	el	pánico:	«Estamos	inermes	ante	los
matarifes.	 Aníbal	 ad	 portas!	 —anota	 el	 profesor	 Salustiano
Pérez	 Lomas	 en	 su	 diario—.	 Sólo	 que	 Aníbal	 no	 logró
entrar	en	Roma	y	 los	rebeldes	sí	que	entrarán	en	Madrid	a
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menos	que	ocurra	un	milagro».
El	milagro	ocurre.	Cuando	todo	parece	perdido,	Franco

toma	la	decisión	más	controvertida	de	la	guerra:	en	lugar	de
dirigirse	 a	 Madrid	 desvía	 sus	 tropas	 hacia	 el	 sureste	 para
socorrer	a	los	nacionales	sitiados	en	el	Alcázar	de	Toledo.

En	 términos	 militares,	 esta	 decisión	 es	 francamente
torpe,	 pero	 en	 términos	 políticos	 prueba	 la	 astucia	 de
Franco,	que	prolonga	la	guerra	para	afianzar	su	poder	en	el
bando	nacional.

Los	 gubernamentales,	 por	 su	 parte,	 otorgan	 al	 general
Miaja	 el	 mando	 de	 una	 columna	 que	 sale	 de	 Valencia	 y
arrebata	 Albacete	 a	 los	 sublevados.	 Después,	 sin	 gran
oposición,	 avanza	 sobre	 el	 valle	 del	 Guadalquivir	 en
dirección	 a	 Córdoba	 y	 Sevilla.	 No	 obstante,	 Miaja	 se
detiene,	 cauto,	 temeroso	 quizá,	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de
Córdoba	para	sanear	su	retaguardia	y	afirmarse	en	los	pasos
de	sierra	Morena.	Allí	se	estabiliza	el	frente.

El	 fotógrafo	 húngaro	 Robert	 Cappa	 asiste	 a	 los
combates	 y	 escaramuzas.	 Entre	 sus	 fotografías	 se	 hará
famosa	 la	 titulada	 «Muerte	 de	 un	 soldado	 republicano	 en
Cerro	Mariano,	5	de	septiembre	del	36»:	un	hombre	alto	y
seco,	 amojamado	 y	 moreno,	 vestido	 con	 mono	 blanco,
correajes	y	cartucheras	negros,	calzado	con	esparteñas,	acaba
de	 recibir	 un	 balazo	 y	 cae	 de	 espaldas	 flexionando	 las
rodillas,	 como	 si	 estuviera	 sentado	 en	 el	 aire,	 el	 brazo
extendido,	 todavía	 tocando	 su	 fusil	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos.

Peter	 Härtling,	 en	 su	 ensayo	 El	 soldado	 español,	 piensa
que	esa	foto	ha	unido	para	siempre	al	muerto	y	al	fotógrafo.
¿Qué	sabían	el	uno	del	otro?	¿Cómo	llegaron	a	encontrarse?
Medita	Härtling	sobre	el	destino	de	los	héroes	taciturnos	de
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Malraux,	 de	 Hemingway,	 la	 desmitificación	 idealizada	 en
una	 especie	 de	 confuso	manierismo	 romántico.	La	muerte,
el	 supremo	 sacramento	 del	 guerrero,	 que	 al	 final	 se
encuentra	con	ella	y	se	perpetúa	en	una	foto	como	de	novios,
¡viva	la	muerte!

Esta	 fotografía,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 imagen
gráfica	 de	 la	 guerras	 del	 siglo	 XX	 y	 lo	 que	 va	 del	 XXI,	 es
probablemente	 falsa.	 El	 hombre	 fulminado	 por	 la	 bala
pertenece	a	un	grupo	de	milicianos	que	se	prestó	jovialmente
a	 escenificar	 para	 el	 fotógrafo	 húngaro	 el	 asalto	 a	 las
posiciones	 enemigas.	En	el	 reportaje	 vemos	que	dos	de	 los
milicianos	 que	 posaban	 caen	 sucesivamente	 alcanzados	 por
sendos	balazos	exactamente	en	el	mismo	palmo	de	tierra,	a
un	metro	de	distancia	del	objetivo	del	fotógrafo.	Demasiada
coincidencia	para	ser	verdad.	El	famoso	muerto	de	la	camisa
blanca	se	ha	identificado	como	el	miliciano	Federico	Borrell
García,	natural	de	Alcoy,	de	veintidós	años	de	edad.

Nuestro	 tiempo,	 como	 cualquier	 tiempo	 antiguo,	 se
nutre	 de	 mentiras,	 de	 engañosas	 imágenes	 preparadas.	 El
miliciano	 de	 Cappa	 sigue	 representando	 la	 imagen	 de	 la
guerra,	y	esa	verdad	puede	más	que	su	posible	mentira.

En	 el	 resto	 de	 España,	 las	 columnas	 resultan	 menos
operativas.	 De	 Castellón	 sale	 una,	 integrada	 por	 guardias
civiles	 y	 milicianos,	 con	 destino	 a	 Teruel,	 pero	 al	 llegar	 a
Puebla	 de	 Valverde	 los	 guardias	 fusilan	 a	 unos	 cuantos
izquierdistas	significados	y	se	pasan,	con	armas	y	bagajes,	al
bando	nacional.

—No	te	puedes	fiar	de	nadie	—comenta	Bernardo	Afán
a	su	primo.

—Y	de	 los	guardias,	menos	—conviene	el	ujier—.	A	la
Guardia	Civil	había	que	haberla	fusilado	cuando	empezó	la
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guerra:	todos	facciosos.
En	Barcelona,	 tras	 la	 euforia	 libertaria	 de	 los	 primeros

momentos,	 se	 constituye	 una	 columna	 de	 seis	 mil
anarquistas	 de	 la	CNT	 al	mando	 de	Durruti.	 Se	 dirigen	 a
Zaragoza,	ciudad	de	raigambre	libertaria	que	ha	quedado	en
manos	 de	 los	 nacionales.	 Otra	 columna	 formada	 por	 unos
miles	de	ugetistas	 se	dirige	hacia	Huesca.	 «Íbamos	 como	a
una	 romería,	 felices	 y	 contentos	 en	 nuestro	 entusiasmo	 al
grito	 de	 “¡A	 Zaragoza,	 a	 liberarla!”»,	 recuerda	 Celestino
Menta.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 las	 columnas	 son	 un
desastre:	los	milicianos	discuten	las	órdenes	de	sus	jefes,	las
decisiones	se	toman	en	asamblea,	las	operaciones	se	planean
entre	líderes	libertarios	sin	idea	de	táctica	ni	de	instrucción.
Si	acaso,	se	dejan	aconsejar	por	algunos	oficiales	de	carrera,
aunque	siempre	desconfiando	de	ellos,	no	sea	que	los	metan
en	una	ratonera.	Entre	 los	militares	de	carrera	abundan	 los
golpistas	 emboscados	 que	 simulan	 ser	 de	 izquierdas	 hasta
que	encuentran	la	ocasión	propicia	para	pasarse	al	enemigo.
Para	terminar	de	arreglar	las	cosas,	entre	las	putas	liberadas
del	 barrio	 Chino	 de	 Barcelona,	 que	 no	 renuncian	 a	 su
antiguo	 comercio,	 y	 algunas	 milicianas	 tan	 abnegadas	 que
creen	 su	 deber	 patriótico	 yacer	 con	 los	 camaradas,	 la
incidencia	de	enfermedades	venéreas	entre	los	anarquistas	es
tan	preocupante	que	Líster	opta	por	meter	 a	 las	milicianas
en	camiones	y	reexpedirlas	a	la	retaguardia.	Mientras	tanto,
los	sanitarios	no	dan	abasto:	permanganato,	cánula	hacia	los
adentros	y	el	grito	en	el	cielo.

Este	 entusiasmo	 revolucionario	 por	 el	 amor	 libre	 deja
algunas	 pruebas	 memorables	 como	 hemos	 referido
anteriormente.	Entre	los	papeles	encontrados	a	los	sitiadores
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del	Alcázar	de	Toledo	figura	un	vale	expedido	y	sellado	por
un	 jefe	 de	milicias	 que	 reza	 «Vale	 por	 cinco	 porvos	 con	 la
Lola»,	 seguramente	 en	 recompensa	 por	 alguna	 hazaña	 del
beneficiario.	 Eso	 es	 hacer	 la	 revolución.	 A	 la	 mierda	 las
medallas	y	condecoraciones	pequeñoburguesas.

El	 entusiasmo	 de	 los	 anarquistas	 que	 se	 dirigen	 a
Zaragoza	decrece	a	medida	que	se	aproximan	a	la	ciudad	del
Pilar,	debido	a	las	dificultades	logísticas,	a	la	falta	de	equipo
y	a	la	inoperancia	de	unos	mandos	improvisados	y	ayunos	de
ciencia	 militar.	 Tan	 sólo	 logran	 estabilizar	 el	 frente	 en
Aragón.	 Parte	 de	 su	 fracaso	 se	 puede	 atribuir	 a	 la
indiscreción	con	que	informan	al	enemigo	de	la	composición
y	despliegue	de	sus	fuerzas	a	través	de	los	avisos	insertos	en
los	 periódicos:	 «Pedro	 Sánchez,	 del	 “Batallón	 Los
Libertarios”,	 en	Barbastro,	 saluda	 a	 su	 amigo	 Pepe	García,
Salud	 y	 Revolución»,	 «Tomás	 López,	 del	 “Batallón	 de
Hierro”,	 en	 Siétamo,	 saluda	 a	 sus	 compañeros	 de
Hospitalet».

Fracasan	las	columnas	vascas	que	parten	de	Bilbao	y	San
Sebastián.	 También	 fracasan	 las	 columnas	 nacionales	 que
intentan	 socorrer	 desde	 Galicia	 a	 sus	 correligionarios
sitiados	en	Oviedo.

Dos	 expediciones	 navales	 enviadas	 desde	 Barcelona	 y
Valencia	ocupan	Ibiza	y	Formentera	para	la	República,	pero
la	enviada	para	recuperar	Mallorca	fracasa.

En	 los	 frentes	 se	 enciende	 la	 guerra.	En	 la	 retaguardia
republicana,	 la	 revolución	 le	 arrebata	 sus	 bienes	 a	 los
potentados	y	se	los	entrega	a	los	parias	de	la	tierra.	Los	más
avanzados	 intentan	 abolir	 el	 dinero.	 «En	Fraga	—se	 ufana
un	 anarquista—,	 si	 llegara	Rockefeller	 con	 toda	 su	 fortuna
no	 podría	 pagarse	 ni	 un	 café.	 El	 dinero,	 vuestro	 dios	 y
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servidor,	ha	sido	abolido	y	el	pueblo	es	feliz».
Las	 colectivizaciones	 anarquistas	 triunfan	 por	 doquier,

especialmente	 en	 Cataluña.	 Cooperativas	 obreras	 se	 hacen
cargo	de	 las	 fincas	y	de	 las	 fábricas,	 cuyos	propietarios	han
huido.	 Se	 impone	 el	 salario	 único	 interprofesional,	 otra
utopía	libertaria.

En	 el	 sur,	Granada	 es	 un	 bastión	 rebelde	 casi	 rodeado
por	las	milicias	leales.	El	frente	está	a	catorce	kilómetros	de
la	ciudad	y	su	única	comunicación	con	el	resto	del	territorio
nacional	 es	 el	 ferrocarril	 de	 Bobadilla	 y	 la	 carretera	 de
Córdoba,	que	está	batida	por	la	fusilería	enemiga	entre	Loja
y	 Archidona.	 El	 día	 14	 de	 septiembre	 los	 falangistas	 que
guardan	la	avanzadilla	de	la	carretera	de	Jaén	en	la	venta	de
Juanito,	 donde	 culmina	 la	 cuesta	 de	 las	 Cabezas	 (hoy,	 el
lugar	está	sumergido	bajo	las	aguas	del	pantano	de	Cubillas),
ven	 aproximarse	 un	 coche	 negro	 con	 las	 siglas	 CNT-FAI
pintadas	en	 la	carrocería	a	grandes	brochazos.	Aprestan	 los
fusiles	y	en	cuanto	el	 coche	 llega	a	 su	altura	 le	dan	el	 alto.
Demasiado	tarde,	el	chófer	comprende	que	ha	equivocado	el
camino.	En	el	asiento	de	atrás	viaja	una	mujer	joven	y	bella
ataviada	 con	mono	 de	miliciano.	Desciende	 del	 vehículo	 y
antes	de	que	nadie	pueda	impedirlo	se	lleva	una	pistola	a	la
sien	y	se	descerraja	un	tiro.	El	chófer	explica,	abatido,	que	la
muchacha	suicida	es	 la	 famosa	periodista	de	Mundo	Obrero
Lina	 Odena,	 que	 se	 dirigía	 a	 Colomera	 para	 escribir	 un
reportaje	sobre	las	milicias	malagueñas.

La	muerte	de	Lina	Odena	se	destaca	en	la	prensa	de	uno
y	otro	 lado.	Para	 la	República	es	una	heroína	y	una	mártir;
para	 los	 rebeldes,	 una	 asesina	 que	 un	 mes	 antes	 vació	 el
cargador	 de	 su	 pistola	 en	 la	 cabeza	 del	 sacerdote	 Manuel
Vázquez	Alfaya,	en	Motril.
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Capítulo	17

Franco,	Generalísimo	(y	el	Alcázar	no	se	rinde)
En	Toledo,	los	sublevados	del	18	de	julio	se	parapetan	en	la
fortaleza	 medieval	 del	 Alcázar	 mandados	 por	 el	 coronel
Moscardó.	Son	unos	mil	cien	combatientes	(guardias	civiles,
oficiales	y	voluntarios	derechistas)	y	unos	 seiscientos	civiles
entre	 ancianos,	 mujeres	 y	 niños.	 Disponen	 de	 buenas
reservas	 de	 víveres	 y	 de	 munición,	 que	 requisaron	 en	 la
cercana	 fábrica	 de	 armas.	También	 tienen	 a	 varios	 rehenes
de	izquierdas.

Milicianos	 llegados	 de	 Madrid	 cercan	 el	 Alcázar	 y
hostigan	a	sus	defensores	desde	los	edificios	del	entorno,	sin
efectividad	 ninguna,	 mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces.	 Los
rebeldes	baten	las	calles	adyacentes	desde	las	ventanas	de	la
fortaleza	y	mantienen	a	raya	al	enemigo.

Los	 milicianos	 son	 conscientes	 de	 que	 el	 mundo	 está
pendiente	 de	 ellos,	 ¿qué	 esperan	 para	 tomar	 la	 fortaleza?
Amenazan	 a	Moscardó	 con	matar	 a	 su	 hijo,	 al	 que	 tienen
prisionero,	si	no	entrega	el	castillo,	pero	el	coronel	no	cede
(al	hijo	lo	fusilarían	más	adelante).	Van	pasando	los	días	sin
que	se	produzcan	cambios	sustanciales.	Los	milicianos	de	fin
de	 semana	 tirotean	 el	 Alcázar,	 incluso	 Largo	 Caballero	 se
hace	unas	fotos	para	la	propaganda	vestido	de	miliciano,	con
un	fusil	entre	las	piernas.	Poco	más.	Los	corresponsales	de	la
prensa	 extranjera	 glosan	 la	 resistencia	 de	 la	 guarnición
rebelde	 y	 la	 comparan	 con	 la	del	Álamo	 (Texas,	 1848).	El
Alcázar	 despierta	 una	 corriente	 de	 simpatía	 entre	 las
organizaciones	 católicas	 internacionales	 que	 apoyan	 a
Franco.	 Tomar	 el	 Alcázar	 de	 Toledo	 se	 convierte	 en	 una
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cuestión	 de	 prestigio	 para	 la	 República.	 A	 grandes	 males,
grandes	remedios.	Deciden	volarlo	con	una	mina,	una	carga
explosiva	 colocada	 en	 el	 subsuelo,	 un	 brutal	 pero	 efectivo
expediente	que	permitirá	a	 los	milicianos	tomar	 la	posición
enemiga	 al	 asalto	 a	 través	 de	 la	 brecha	 abierta	 por	 la
explosión.	 Mineros	 profesionales	 comienzan	 a	 horadar	 la
tierra	desde	el	resguardo	de	las	casas	vecinas.	Los	defensores
del	Alcázar	escuchan	los	compresores	y	 los	barrenos	que	se
abren	paso,	día	a	día,	a	través	de	las	rocas.	En	realidad	son
dos	minas,	las	distinguen	perfectamente.

El	 17	 de	 septiembre	 los	 ruidos	 cesan:	 las	 minas	 están
listas,	 cargadas	 con	dos	mil	 quinientos	 kilos	 de	 trilita	 cada
una.

El	 18	 de	 septiembre,	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana,
estallan	 las	 minas.	 Al	 principio	 es	 un	 sonido	 sordo,	 una
conmoción	 como	 un	 terremoto;	 después,	 una	 enorme
columna	 de	 humo	 negro.	 Casi	 toda	 la	 fachada	 oeste	 del
Alcázar	se	desploma,	arrastrando	una	de	las	torres,	la	cuarta
parte	del	edificio.	Antes	de	que	se	disipe	el	humo	y	el	polvo,
dos	columnas	de	milicianos	se	lanzan	a	asalto	de	la	fortaleza,
pero	 los	defensores	 emplazan	ametralladoras	 en	 las	galerías
altas	 y	 rechazan	 el	 ataque.	 Los	 milicianos	 trepan	 por	 las
ruinas	valerosamente.	Una	miliciana	apodada	la	Chata	clava
una	bandera	roja	en	los	escombros.	Durante	varias	horas	se
combate	 con	 fusilería	 y	 bombas	 de	 mano	 desde	 parapetos
improvisados.	Al	 final,	 los	milicianos	 se	 baten	 en	 retirada.
Han	sufrido	ciento	cincuenta	bajas;	los	defensores,	setenta	y
dos.

Más	adelante	veremos	que	los	republicanos	usarán	otras
minas,	más	afortunadas,	contra	 los	nacionales	 instalados	en
el	hospital	Clínico	de	Madrid.	En	la	parte	nacional	también
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se	utilizan	 las	minas,	 especialmente	en	el	 cerco	de	Oviedo,
aprovechando	la	abundancia	de	mineros	en	aquella	región.

«Era	 una	 mañana	 de	 calma,	 y,	 como	 si	 se	 hubiese
pactado	 una	 tácita	 paz,	 apenas	 se	 escuchaba	 un	 disparo	 en
todo	 el	 frente	 —relata	 un	 testigo—.	 En	 un	 trincherón
republicano	se	veía	a	un	centinela	descuidado	que	no	hacía
nada	por	ocultarse.	Miraba	 las	 casas,	 el	Naranco,	 las	 torres
de	la	catedral,	quizá	la	ventana	con	macetas	de	la	novia.	Los
observadores	 sabían	 que	 la	 mina	 le	 iba	 a	 estallar	 bajo	 los
pies.

»Cuando	 la	 mina	 cumplió	 con	 su	 obligación,	 los
observadores	vieron	al	centinela	elevarse	por	los	aires,	quedar
suspendido	un	momento,	y,	 finalmente,	caer	 sobre	el	 suelo
con	 un	 golpe	 sordo	 y	 seco	 y	 borrarse	 entre	 la	 tierra	 y	 el
humo.	 Luego	 se	 comentaron	 algunos	 detalles	 técnicos	 en
torno	 a	 la	 explosión	 de	 la	mina,	 y	 al	 rato	 los	 observadores
avanzados	y	la	guarnición	de	la	trinchera	nacional	vieron	con
asombro	que	el	centinela	 rojo	 se	ponía	en	pie,	vacilante,	 lo
vieron	 sacudirse	 el	 polvo,	 que	no	 era	 poco,	 dar	 unos	 pasos
hacia	 los	 restos	 de	 su	 defensa	 y	 antes	 de	 saltar	 a	 cubierto
volverse	con	ademán	colérico	hacia	 la	 línea	nacional,	 cerrar
el	puño	y	gritar	 lleno	de	dolorida	pesadumbre:	 “¡Cabrones!
¿‘Ye’	ésa	la	cultura	que	vos	enseña	Franco?”»[41].

En	 el	 frente	 de	 Oviedo	 se	 hace	 famoso,	 por	 aquellas
fechas,	el	capitán	Juanelo,	jefe	de	la	artillería	republicana	en
la	confusión	de	los	primeros	días	de	 la	guerra,	hasta	que	se
demostró	 que	 no	 era	 militar	 de	 carrera,	 como	 aseguraba,
sino	guardia	municipal	de	Pola	de	Laviana.	Juanelo,	hombre
de	un	valor	rayano	en	la	temeridad,	suele	encaramarse	en	el
carballo	 de	 Santa	 Ana	 de	 Abuli,	 en	 tierra	 de	 nadie,	 para
arengar	al	enemigo:
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—¡Fascistas!	Dejad	las	armas	y	pasaros	a	nosotros,	seréis
bien	 recibidos	 y	 perdonados,	 ¡comeréis	 buenas	 fabes	 y
beberéis	 buena	 sidra!	 Haremos	 entre	 todos	 una	 España
obrera	mejor.	¡Venid	con	el	pueblo!

Los	 rebeldes	 lo	 tirotean,	pero	 Juanelo,	 aunque	presenta
un	 blanco	 fácil,	 con	 sus	 más	 de	 cien	 kilos,	 sale	 siempre
indemne.

—Los	tengo	casi	convencidos	—se	ufana	al	regresar	a	su
trinchera.

El	 27	 de	 septiembre	 no	 tiene	 tanta	 suerte.	 Su	 cadáver
queda	colgado	como	un	pelele	de	las	ramas	de	un	árbol	hasta
que	se	hace	de	noche	y	 lo	descuelgan.	Le	cuentan	treinta	y
dos	balazos.

En	su	pueblo	le	rinden	honores	en	el	ayuntamiento	y	lo
entierran	con	un	gran	funeral.

Regresemos	al	Alcázar	de	Toledo.	El	25	de	septiembre
un	 Ju-53	 nacional	 intenta	 bombardear	 la	 artillería
republicana	 que	 hostiga	 la	 fortaleza,	 pero	 tres	 cazas
Dewoitine	 lo	 derriban.	 Los	 tres	 tripulantes	 alemanes	 se
arrojan	 en	 paracaídas.	 A	 uno	 lo	 ametrallan	 mientras
desciende,	 otro	 abate	 con	 su	pistola	 a	 tres	milicianos	 antes
de	morir	y	al	tercero	lo	linchan	las	milicianas.

Dos	días	después	las	tropas	nacionales	atacan	Toledo.	La
mayoría	 de	 los	 milicianos	 se	 repliegan	 hacia	 Madrid,	 en
franca	 huida.	 Los	 nacionales	 liquidan	 a	 los	 que	 resisten.
Incluso	 eliminan	 a	 los	 heridos	 del	 hospital	 arrojando
granadas	de	mano	en	la	enfermería.

Se	 producen	 escenas	 emocionantes	 cuando	 los
liberadores	del	Alcázar	abrazan	a	los	demacrados	defensores.
El	nuevo	héroe	de	la	España	nacional,	el	coronel	Moscardó,
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serio,	 miope,	 con	 barba	 bronca	 de	 varios	 días,	 se	 cuadra,
saluda	 y	 da	 el	 parte:	 «Sin	 novedad	 en	 el	 Alcázar,	 mi
general».

Al	 borde	 del	 embudo	 que	 dejó	 la	mina,	 los	 nacionales
fusilan	 a	 los	 prisioneros	 y	 a	 los	 rehenes	 que	 los	 sitiados
retenían	en	el	Alcázar.

El	impacto	propagandístico	de	la	liberación	del	Alcázar
es	 notable.	 La	 prensa	 internacional,	 especialmente	 la
católica,	que	apoya	a	los	rebeldes,	elogia	el	heroísmo	de	los
sitiados.

La	 liberación	 rinde,	 además,	 otros	 dividendos	 más
visibles	en	el	haber	de	Franco.

Tras	 la	 desaparición	 de	 Sanjurjo,	 otro	 general	 debe
ocupar	 su	 puesto	 como	 jefe	 de	 la	 rebelión,	 pero	 el	 empate
virtual	 de	 los	 posibles	 candidatos,	 Mola	 y	 Franco,	 ha
postergado	la	elección.	El	21	de	septiembre,	a	las	once	de	la
mañana,	 se	 reúne	 la	 Junta	de	Defensa	Nacional,	 y	 con	ella
todos	 los	 generales	 con	 mando,	 en	 el	 aeródromo	 de	 San
Fernando,	 instalado	 en	 la	 finca	 de	 reses	 bravas	 de	 los
Tabernero,	 cerca	 de	 Salamanca.	 Van	 a	 discutir	 la
conveniencia	de	elegir	a	un	generalísimo,	un	mando	único.
En	 avión	 o	 en	 automóvil	 van	 llegando	 los	 militares	 con
estrellas	de	cuatro	puntas:	Kindelán,	Orgaz,	Franco,	Queipo
de	 Llano,	 Saliquet,	 Mola,	 Gil	 Yuste,	 Cabanellas,	 Dávila.
Tras	 los	 saludos	 y	 los	 comentarios	 sobre	 la	 marcha	 de	 la
guerra	se	encierran	en	un	barracón	del	aeródromo	a	discutir
durante	tres	horas	y	media.

Cabanellas	 propone	 la	 formación	 de	 un	 directorio	 de
varios	generales,	pero	el	resto	se	inclina	por	el	mando	único
de	 un	 generalísimo.	 Los	 candidatos	 son	 el	 propio
Cabanellas,	Queipo,	Mola	y	Franco.	A	Cabanellas	y	Queipo
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los	 invalida	 su	 pasado	 republicano	 (Cabanellas	 incluso	 fue
masón).	 Mola	 es	 sólo	 general	 de	 brigada.	 Queda	 Franco,
prestigiado	 por	 los	 éxitos	 de	 su	 ejército	 africano	 y	 por	 un
inteligente	aparato	de	propaganda	dirigido	por	su	hermano
Nicolás	 y	 Millán	 Astray.	 Los	 generales	 monárquicos,
Kindelán	 y	 Orgaz,	 han	 recibido	 instrucciones	 de	 Alfonso
XIII	desde	Roma	para	que	apoyen	la	candidatura	de	Franco.
El	rey	exiliado	cree	que	Franco,	su	gentilhombre	de	cámara,
y	 al	 que	 tanto	 favoreció	 cuando	 era	 oficial	 en	 la	 guerra	 de
Marruecos	 (padrino	 de	 su	 boda,	 etc.),	 restaurará	 la
monarquía	en	cuanto	gane	la	guerra.

La	reunión	se	interrumpe	para	el	almuerzo,	en	la	casa	de
la	 finca,	 y	 se	 reanuda	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Kindelán
propone	 el	 mando	 único.	 Varios	 generales	 se	 muestran
renuentes.	Mola	interviene	con	un	ultimátum:

—A	mí	me	parece	tan	conveniente	el	mando	único	que
si	antes	de	ocho	días	no	hemos	nombrado	un	generalísimo
no	sigo.	Digo	ahí	queda	eso	y	me	voy.

Cabanellas	 aboga	por	un	directorio	de	varios	generales.
Discutidos	 los	 pros	 y	 los	 contras	 lo	 someten	 a	 votación.
Primero	 votan	 el	 mando	 único.	 Todos	 están	 de	 acuerdo,
excepto	Cabanellas.	Después	votan	quién	tomará	ése	mando
único.	Silencio.	Los	coroneles	presentes	manifiestan	que	esa
elección	 debe	 corresponder	 solamente	 a	 los	 generales.
Kindelán	declara	que	 su	 candidato	 es	Franco;	 los	demás	 lo
apoyan,	con	la	excepción,	nuevamente,	de	Cabanellas.

El	acuerdo	se	mantendrá	en	secreto	hasta	que	la	Junta	lo
publique.

Siguen	días	de	cabildeos	que	han	dejado	escasa	huella	en
la	historia.	Franco	 se	 deja	 querer.	Anhela	 el	mando	único,
pero	 lo	 quiere	 con	 más	 atribuciones	 de	 las	 que	 sus
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conmilitones	parecen	dispuestos	a	concederle.
La	 camarilla	 franquista	 (Kindelán,	 Nicolás	 Franco,

Yagüe	y	Millán	Astray)	 idea	una	estrategia	para	 entregar	 a
Franco	el	mando	absoluto	al	que	aspira.	Kindelán	redacta	un
decreto	en	el	que	se	concede	una	potestad	ilimitada	al	cargo
de	generalísimo,	pero	esa	jerarquía	«llevará	anexa	la	función
de	jefe	del	Estado	mientras	dure	la	guerra»,	lo	que	implica	la
disolución	de	la	Junta	de	Defensa	Nacional.

El	 día	 27	 las	 tropas	 de	 Franco	 liberan	 el	 Alcázar	 de
Toledo,	lo	que	refuerza	el	prestigio	del	general.

Ya	queda	dicho	que	Franquito	es	un	tipo	con	suerte,	con
baraka,	méritos	aparte.

Un	 gran	 gentío	 se	 congrega,	 más	 o	 menos
espontáneamente,	para	aclamar	a	Franco,	ante	su	residencia,
el	 palacio	 de	 los	 Golfines	 de	 Cáceres.	 Salen	 al	 balcón
Franco,	Yagüe,	Kindelán	y	Millán	Astray.

—La	 conquista	 de	 Toledo	 nos	 enorgullece	 a	 todos	 —
arenga	 Yagüe	 a	 la	 multitud—.	 Artífice	 de	 esta	 obra	 es	 el
general	 Franco…	 mañana	 tendremos	 en	 él	 a	 nuestro
generalísimo,	 el	 jefe	 del	Estado,	 que	 ya	 era	 tiempo	de	 que
España	tuviera	un	jefe	de	Estado	con	talento.	La	noticia	de
hoy	es	grande,	pero	la	de	mañana	será	mayor.

Al	día	siguiente,	Franco	asiste	a	una	nueva	reunión	de	la
Junta	de	Defensa	Nacional	en	el	aeródromo	de	Salamanca.
A	la	hora	del	almuerzo,	Kindelán	lee	el	proyecto	de	decreto
que	concede	a	Franco	 la	 jefatura	del	Estado.	Cabanellas	 se
opone	y	arrastra	con	sus	argumentos	a	otros	generales.

Descanso	para	almorzar.
Por	 la	 tarde	 continúan	 la	 discusión	 y	 finalmente

acuerdan	 la	 jefatura	 de	 Franco.	 Cada	 cual	 regresa	 a	 sus

145



menesteres:	unos	en	avión;	otros,	en	coche.
—¡No	saben	lo	que	han	hecho!	—comenta	Cabanellas	a

Queipo—.	Si	entregan	España	a	Franco	en	estos	momentos
no	 habrá	 quien	 lo	 remueva	 del	 cargo	 cuando	 termine	 la
guerra.

El	general	Orgaz	comentará	a	Queipo	muchas	veces:
—¡Qué	error	cometimos,	Gonzalo!
—¿Y	a	quién	íbamos	a	nombrar?	—replicará	Queipo	de

Llano—.	 Cabanellas	 no	 podía	 serlo	 porque,	 además	 de
republicano,	como	yo,	era	masón,	y	todo	el	mundo	lo	sabía;
Mola	 estaba	 desautorizado	 por	 los	 fracasos	 iniciales	 del
alzamiento	y	por	las	dificultades	de	su	campaña;	y	yo,	por	mi
pasado,	 estaba	 muy	 desprestigiado.	 Franco,	 en	 cambio,
había	 ido	 ganando	 puntos	 a	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 con	 sus
fáciles	victorias	y	sabía	manejar	la	propaganda	a	su	antojo[42].

Por	 la	 tarde,	 la	 reunión	de	generales	 se	dispersa.	En	su
despacho	 de	 Salamanca,	 Nicolás	 Franco,	 con	 el
asesoramiento	 jurídico	 de	 José	 Yanguas	 Messía,	 altera	 el
texto	 del	 decreto	 antes	 de	 enviarlo	 a	 la	 imprenta:	 donde
decía	 «jefe	 de	 Gobierno	 del	 Estado»	 escribe	 «jefe	 del
Estado»	y	suprime	la	mención	a	la	provisionalidad	del	cargo
«mientras	dure	la	guerra».

Ningún	 general	 se	 atreve	 a	 rechistar.	 Franco,	 el
Franquito	de	la	Academia,	ha	crecido	mucho	en	pocos	días,
tras	su	aclamación	de	Cáceres,	tras	la	liberación	del	Alcázar
de	Toledo	y	tras	 la	declaración	de	la	pastoral	del	obispo	de
Salamanca	 «Las	 Dos	 Ciudades»,	 con	 la	 que	 la	 Iglesia
legitima	el	levantamiento	y	lo	declara	«cruzada»	o	guerra	de
religión,	como	en	la	Edad	Media.

El	30	de	septiembre	la	Junta	de	Defensa	Nacional	emite
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el	decreto	por	el	que	nombra	a	Franco	jefe	de	gobierno	del
Estado	español	y	Generalísimo	de	las	fuerzas	de	Tierra,	Mar
y	Aire.

Franquito	acaba	de	instalarse	en	la	cumbre	del	poder.
El	discurso	con	el	que	se	estrena	el	Generalísimo	es	muy

emotivo,	 dentro	 de	 su	 solemnidad:	 «¡Ponéis	 en	mis	manos
España!	 Mi	 paso	 será	 firme,	 mi	 pulso	 no	 temblará	 y	 yo
procuraré	 alzar	 a	 España	 al	 puesto	 que	 le	 corresponde
conforme	a	su	historia	y	al	que	ocupó	en	época	pretérita	(…)
para	 llegar	 a	 una	 España	 libre,	 a	 una	 España	 española».
(«Una	España	española».	Lo	que	son	las	cosas.	También	la
Pasionaria	en	sus	mítines	aboga	por	«una	España	española»).

Entre	 los	 agobios	 de	 la	 guerra	 y	 el	 cálculo	 de	 los
generales	 monárquicos	 se	 acaba	 de	 crear	 «una	 dictadura
cesarista,	soberana,	sin	límites	de	tiempo	o	condición»[43].

En	el	otro	bando	 también	se	 toman	decisiones	de	gran
trascendencia	 política.	 El	 8	 de	 octubre	 José	 Antonio
Aguirre,	 presidente	 del	 País	 Vasco,	 jura	 su	 cargo:	 «Ante
Dios,	 humillado	 sobre	 la	 tierra	 vasca	 y	 bajo	 el	 roble	 de
Vizcaya,	en	el	recuerdo	de	mis	antepasados,	juro	cumplir	mi
mandato	con	entera	fidelidad».

Mientras	 que	 la	 España	 nacional	 se	 fortalece	 con	 el
mando	 único	 y	 dictatorial	 de	 Franco,	 que	 aúna	 las
voluntades	 para	 la	 guerra,	 la	 España	 republicana	 está	 cada
vez	más	dividida.	En	puridad	existen	tres	gobiernos	bastante
independientes	entre	ellos:	el	de	España,	el	de	Cataluña	y	el
de	Euskadi,	a	los	que	se	podría	sumar	el	Gobiernín	(Consejo
de	Asturias	y	León)	y	el	Consejo	de	Aragón,	anarquista.

En	Madrid,	las	checas	detienen	y	asesinan	a	decenas	de
ciudadanos	 de	 derechas	 o	 sospechosos	 de	 serlo.	 Siguen
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apareciendo	cadáveres	en	la	Pradera	de	San	Isidro	y	en	otros
lugares	 del	 extrarradio.	 Los	 morbosos	 que	 acuden	 a
contemplarlos	 los	 llaman	 «fiambres»	 o	 «besugos»	 (porque
tienen	 los	 ojos	 saltones).	 Fracasados	 los	 Tribunales
Populares	ideados	por	el	gobierno	para	evitar	los	«paseos»,	se
crean	 unas	 Milicias	 de	 Vigilancia	 de	 la	 Retaguardia	 para
restablecer	 la	 autoridad	 y	 terminar	 con	 las	 milicias
incontroladas.

El	 23	 de	 agosto	 los	 milicianos	 perpetran	 una	 matanza
entre	los	presos	políticos	de	la	cárcel	Modelo	de	Madrid.	La
noticia	 abate	 al	 presidente	Azaña	 y	 lo	 sume	 en	 una	honda
depresión:

—¡Han	 asesinado	 a	 Melquíades!	 —le	 dice	 a	 Rivas
Cherif—.	 ¡Esto	 no!	 ¡Esto	 no!	 ¡Me	 asquea	 la	 sangre,	 estoy
hasta	aquí;	nos	ahogará	a	todos…!
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Capítulo	18

¡Muera	la	inteligencia!
Salamanca,	12	de	octubre

A	 media	 mañana	 no	 cabe	 una	 alma	 en	 el	 paraninfo	 de	 la
universidad.	 Se	 va	 a	 conmemorar	 la	 Fiesta	 de	 la	Raza.	 La
noble	 sala	 presenta	 un	 animado	 aspecto,	 con	 los	 vivos
colores	de	mucetas	rojas,	amarillas,	azul	celeste	y	azul	oscuro
de	 los	 profesores	 universitarios,	 que	 contrastan	 con	 los
vestidos	 de	 fiesta	 de	 las	 señoras,	 las	 camisas	 azules	 y	 los
uniformes	blancos	de	los	falangistas,	los	uniformes	verdes	de
los	legionarios,	los	caqui	de	los	soldados	de	tierra	y	los	azul
marino	de	los	aviadores.

En	 la	 presidencia,	 en	mesa	 corrida	 sobre	 el	 estrado,	 se
acomodan	 doña	 Carmen	 Polo	 de	 Franco,	 don	 Miguel	 de
Unamuno	(el	enteco	rector	magnífico	que	preside	el	acto	en
nombre	 de	 Franco),	 el	 cardenal	 Pla	 y	 Deniel,	 gordo	 y
mofletudo,	con	su	grueso	anillo	y	su	esclavina	morada,	y	el
general	Millán	Astray,	descarnado,	con	su	parche	en	el	ojo,
su	 horrible	 cicatriz	 en	 la	 cara	 y	 la	 manga	 vacía	 de	 su
manquedad.	Asisten,	de	público,	otras	autoridades	de	menor
significación,	 y	 la	 inevitable	 cohorte	 de	 barandas	 y
arrimados.

Don	 Miguel	 se	 sienta	 con	 gesto	 serio.	 Como	 está	 en
desacuerdo	con	casi	 todo	 lo	que	está	ocurriendo	en	el	país,
ha	decidido	no	hablar	más	de	lo	estrictamente	necesario.	Se
limitará	a	conceder	la	palabra	a	los	oradores	previstos.

El	viejo	pensador	lleva	en	el	bolsillo,	y	le	quema,	la	carta
desesperada	de	 la	esposa	de	su	amigo,	el	pastor	protestante
Atilano	Coco,	al	que	van	a	fusilar	por	masón	(en	efecto,	 lo
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fusilarán	el	8	de	noviembre).
Uno	de	los	oradores,	Francisco	Maldonado	de	Guevara,

pronuncia	 una	 especie	 de	 mitin	 en	 el	 que	 denuncia	 a
Madrid,	Barcelona	y	Bilbao	como	vértices	de	la	anti-España
roja	opresora	de	la	parte	sana	del	país.	Unamuno,	nervioso,
crecientemente	indignado	por	lo	que	oye,	saca	la	carta	de	la
mujer	 de	 Atilano	 y	 anota	 en	 el	 sobre	 los	 conceptos	 más
peregrinos	que	el	orador	expresa.

—¡No	aguanto	más!	—se	le	oye	rezongar—.	¡No	quiero
aguantar	más!	¡Esto	es	una	vergüenza!

Cuando	 termina	 el	 turno	 de	 oradores,	 el	 rector	 de
Salamanca	 se	 yergue	 flaco,	 quijotesco	 y	 un	 punto
tembloroso.	 Pasea	 su	 mirada	 de	 águila	 miope	 por	 el
auditorio.

—Dije	 que	 no	 quería	 hablar	 porque	 me	 conozco	 —
advierte,	en	medio	del	impresionante	silencio—.	Pero	se	me
ha	tirado	de	la	lengua	y	debo	intervenir.	Se	ha	hablado	aquí
de	 guerra	 internacional	 en	 defensa	 de	 la	 civilización
cristiana;	yo	mismo	lo	hice	otras	veces.	Pero	no,	la	nuestra	es
sólo	una	guerra	 incivil.	 (…)	Vencer	no	es	convencer,	y	hay
que	convencer,	sobre	todo,	y	no	puede	convencer	el	odio	que
no	deja	lugar	para	la	compasión;	el	odio	a	la	inteligencia	que
es	crítica	y	diferenciadora,	inquisitiva,	más	no	de	inquisición.

»Se	 ha	 hablado	 también	 de	 catalanes	 y	 vascos
llamándolos	 la	anti-España;	pues	bien,	por	 la	misma	razón
pueden	 ellos	 decir	 otro	 tanto.	Y	 aquí	 está	 el	 señor	 obispo,
catalán,	para	 enseñaros	 la	doctrina	 cristiana	que	no	queréis
conocer,	y	yo,	que	soy	vasco,	llevo	toda	la	vida	enseñándoos
la	lengua	española,	que	no	sabéis.	Ése	sí	es	un	Imperio,	el	de
la	lengua	española,	y	no…
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En	este	punto,	el	general	Millán	Astray	suelta	un	bufido,
da	 un	 puñetazo	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	 mesa	 y	 se	 levanta
gritando:

—¡¿Puedo	hablar?!	¡¿Puedo	hablar?!
Uno	 de	 los	 legionarios	 de	 escolta	 apresta	 su	 fusil

ametrallador.	 Entre	 el	 público	 alguien	 grita	 la	 divisa	 de	 la
Legión:	«¡Viva	la	Muerte!».	Los	espectadores,	acojonados,	se
hunden	en	sus	asientos.	Millán	Astray	 toma	 la	palabra	que
nadie	le	ha	otorgado:

—¡Cataluña	 y	 el	 País	Vasco,	 el	 País	Vasco	 y	Cataluña
son	 dos	 cánceres	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 nación!	 El	 fascismo,
remedio	 de	 España,	 viene	 a	 exterminarlos,	 cortando	 en
carne	 viva	 y	 sana	 como	un	 frío	bisturí.	La	 carne	 sana	 es	 la
tierra;	 la	 enferma,	 su	 gente.	 ¡El	 fascismo	 y	 el	 ejército
arrancarán	 a	 la	 gente	 para	 restaurar	 en	 la	 tierra	 el	 sagrado
reino	nacional…!

El	 general	 legionario,	 repetidamente	 remendado,
prosigue	 su	 parlamento	 con	 voz	 atropellada	 que	 espurrea
saliva.	 Alude	 a	 los	 valientes	 moros	 que	 lo	 mutilaron,	 pero
que	 hoy	 merecen	 su	 gratitud	 porque	 combaten	 contra	 los
malos	españoles.	Se	atropella	al	hablar,	pierde	el	resuello.

El	público	prorrumpe	en	vivas	 a	Franco,	 a	España	y	 al
ejército.	 Unamuno	 adelanta	 una	 mano	 en	 solicitud	 de
palabra.	Se	hace	el	silencio.	El	rector,	con	voz	firme,	explica
su	postura:

—A	 veces	 callar	 significa	 mentir;	 porque	 el	 silencio
puede	 interpretarse	 como	 aquiescencia	 (…)	 Quisiera
comentar	el	discurso,	por	llamarlo	de	algún	modo,	de	Millán
Astray	 (…)	Dejemos	aparte	el	 insulto	personal	que	 supone
la	 repentina	 explosión	 de	 ofensas	 contra	 vascos	 y	 catalanes
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(…)	Acabo	de	oír	el	grito	necrófilo	e	insensato	de	«¡Viva	la
Muerte!».	Esto	me	suena	lo	mismo	que	¡muera	la	vida!	Esta
ridícula	 paradoja	 me	 parece	 repelente.	 Puesto	 que	 fue
proclamada	en	homenaje	al	último	orador	entiendo	que	fue
dirigida	a	él,	si	bien	de	una	forma	excesiva	y	tortuosa,	como
testimonio	de	que	él	mismo	es	un	símbolo	de	la	muerte.	¡Y
no	otra	cosa!	El	general	Millán	Astray	es	un	inválido.	No	es
preciso	 decirlo	 en	 un	 tono	 más	 bajo.	 Es	 un	 inválido	 de
guerra.	 También	 lo	 fue	 Cervantes.	 Pero	 los	 extremos	 no
sirven	 como	 norma	 (…)	 Un	 inválido	 que	 carezca	 de	 la
grandeza	espiritual	de	Cervantes,	que	era	un	hombre,	no	un
superhombre,	 viril	 y	 completo	 a	pesar	de	 sus	mutilaciones,
un	 inválido,	como	dije,	que	carezca	de	esa	superioridad	del
espíritu,	 suele	 sentirse	 aliviado	 viendo	 cómo	 aumenta	 el
número	de	mutilados	alrededor	de	él.

»El	 general	 Millán	 Astray	 no	 es	 uno	 de	 los	 espíritus
selectos	 (…)	 el	 general	 Millán	 Astray	 quisiera	 crear	 una
España	nueva,	 creación	negativa	 sin	duda,	 según	 su	propia
imagen.	 Y	 por	 ello	 desearía	 ver	 a	 España	 mutilada,	 como
inconscientemente	lo	dio	a	entender…

Millán	Astray,	que	se	ha	mantenido	erguido,	en	posición
de	 firmes,	 lanzando	 la	 mirada	 asesina	 de	 su	 único	 ojo	 al
filósofo,	no	puede	contenerse	más	y	grita:

—¡Muera	la	inteligencia!
Acude	 al	 quite,	 con	 la	 pomada,	 José	 María	 Pemán,	 el

fino	escritor	gaditano	arrimado	al	séquito	de	Franco:
—¡No!	 —exclama	 conciliador—.	 ¡Viva	 la	 inteligencia!

¡Mueran	los	malos	intelectuales!
Sobre	el	murmullo	de	 la	 sala	 truena	nuevamente	 la	voz

apocalíptica	de	Unamuno:
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—¡Éste	es	el	templo	de	la	inteligencia	y	yo	soy	su	sumo
sacerdote!	 Vosotros	 estáis	 profanando	 su	 sagrado	 recinto
(…)	 ¡Venceréis,	 pero	 no	 convenceréis!	 Venceréis	 porque
tenéis	 sobrada	 fuerza	 bruta;	 pero	 no	 convenceréis	 porque
convencer	 significa	 persuadir.	 Y	 para	 persuadir	 necesitáis
algo	 que	 os	 falta:	 razón	 y	 derecho	 en	 la	 lucha.	Me	 parece
inútil	pediros	que	penséis	en	España.	He	dicho.

En	el	salón,	la	gente	se	ha	levantado.	Se	escuchan	voces
indignadas	 contra	 Unamuno.	 Llueven	 los	 insultos.	 Un
tumulto	de	puños	amenazadores	se	levanta	hacia	el	filósofo.
Esteban	Madruga	toma	a	Unamuno	de	un	brazo	e	indica	a
doña	 Carmen	 Polo,	 que	 ha	 asistido	 al	 rifirrafe	 pálida	 y
hierática,	que	 le	 tome	el	otro.	El	obispo	 los	acompaña	con
gesto	 de	 comparsa.	 Al	 salir,	 Unamuno	 tropieza	 y	 doña
Carmen	Polo	lo	sostiene.

—¡Dele	 usted	 el	 brazo	 a	 la	 señora!	 —le	 grita	 Millán
Astray.	 En	 el	 pasillo	 doña	 Carmen	 suelta	 el	 brazo	 de
Unamuno	y	se	retrae	discretamente	del	tumulto.

Juan	Crespo,	afiliado	al	partido	monárquico,	acompaña
al	 rector	 a	 su	 casa.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 Unamuno
estará	 vigilado	 por	 un	 policía	 de	 paisano	 que	 seguirá	 sus
pasos	 en	 sus	 raras	 salidas.	 Prácticamente	 es	 un	 arresto
domiciliario.	 Días	 después,	 el	 filósofo	 recibe	 la	 visita	 de
Nikos	Kazantzakis.

«Se	instauró	el	terror	por	todas	partes	y	España	se	halla
textualmente	despavorida	de	sí	misma	—se	lamenta—.	Creí
que	 el	 Movimiento	 salvaría	 la	 civilización,	 al	 suponerlo
fundado	en	una	base	cristiana,	pero	terminé	por	percatarme
de	que	 sólo	 significaría	 el	 triunfo	de	un	militarismo	al	que
me	 opongo	 total	 y	 absolutamente.	A	 esta	 gente	 les	 une	 el
odio	a	la	inteligencia	y	por	eso	fusilan	a	los	intelectuales.	Si
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triunfan,	 España	 se	 transformará	 en	 un	 país	 de	 imbéciles
(…)	 sólo	 queda	 un	 terror	 cruel,	 sádico	 y	 cínico,	 aún	 más
espantoso	 porque	 no	 proviene	 de	 excesos	 individuales	 sino
de	la	metódica	organización	de	los	dirigentes.»[44]

«A	 las	 partidas	 de	 criminales,	 locos	 de	 atar	 y	 salvajes
extra-hombres	 de	 ambos	 bandos,	 sólo	 les	 mueve	 el
resentimiento	nacional,	 la	 lepra	de	 la	 envidia,	 que	 señaló	 a
fuego	 Quevedo,	 y	 además	 el	 rencor	 contra	 la	 inteligencia
(…)	esto	es	un	infierno.	Y	el	que	se	adhiere	a	uno	o	a	otro
bando	ha	de	ser	sin	condiciones	y	sin	piedad.»[45]

Unos	 días	 antes	 de	 su	 muerte	 Unamuno	 escribe	 una
carta	al	director	del	diario	ABC	de	Sevilla:

Aunque	 conozco	 de	 antaño,	 señor	mío,	 su	 característica	mala	 fe,	 esta	 vez
quiero	 decírselo.	En	 el	 número	 de	 ese	 ABC	 sevillano	 de	 ayer,	 día	 10,	 leo	 un
suelto	que	dice:	«Carta	de	don	Miguel	de	Unamuno	a	todos	los	centros	docentes
extranjeros».	Pues	bien,	eso	es	mentira	y	usted	lo	sabe.	Primero,	hace	tiempo	que
no	soy	rector	de	la	Universidad	de	Salamanca	desde	que	esta	gente	me	sustituyó.

Esa	 carta,	 acordada	 en	 claustro,	 no	 es	mía	 sino	 de	 la	 universidad.	No	 la
redacté	yo.	Luego	la	puso	en	latín	macarrónico	un	cura	cerril.

Y	ahora	debo	decirle	que	por	muchas	que	hayan	sido	 las	atrocidades	de	 los
mandos	rojos,	de	los	hunos,	son	mayores	las	de	los	blancos,	los	otros.	Asesinatos
sin	justificación.	A	dos	catedráticos	a	uno	en	Valladolid	y	a	otro	en	Granada	por
si	eran…	masones.	Y	a	García	Lorca.

Da	asco	ser	ahora	español	desterrado	en	España.
Y	todo	esto	lo	dirige	esa	mala	bestia	ponzoñosa	y	rencorosa	que	es	el	general

Mola.
Yo	dije	que	lo	que	había	que	salvar	en	España	era	la	civilización	occidental

cristiana,	pero	los	métodos	no	son	civilizados	sino	militarizados,	no	occidentales
sino	africanos,	ni	cristianos	sino	católicos	a	la	española	tradicionalista,	es	decir
anticristianos.

Esto	 procede	 de	 una	 enfermedad	 mental	 colectiva,	 de	 una	 verdadera
parálisis	 general	 progresiva	 espiritual,	 no	 sin	 base	 de	 la	 otra,	 de	 la	 corporal.
Sobre	 todo	ahí,	 en	esa	 corrompida	Andalucía	—de	una	parte	y	de	otra—	este
estallido	 de	 repugnantes	 pasiones,	 resentimientos,	 envidias.	 Odio	 a	 la
inteligencia,	se	manifiesta	en	invertidos,	sifilíticos	y	eunucos	masturbadores.

No	es	éste	el	Movimiento	al	que	yo,	cándido	de	mí,	me	adherí	creyendo	que
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el	pobre	general	Franco	era	otra	cosa	que	lo	que	es.	Se	engañó	y	nos	engañó.	(…)
Entre	los	«hunos»	—rojos—	y	los	«hotros»	—blancos	(color	de	pus)—	están

desangrando,	ensangrentando,	arruinando,	envenenando	y	—lo	que	para	mí	es
peor—	entonteciendo	a	España.	En	la	España	que	proclama	como	Caudillo	a
Franco	 —personalmente	 un	 buen	 hombre	 víctima	 y	 juguete	 de	 la	 jauría	 de
hienas—	cabrá	todo	menos	franqueza.	Ni	amor	a	la	verdad.	Pero	ustedes,	los	de
ABC,	podrán	seguir	envenenando	con	mentiras,	insidias,	calumnias…

Le	escribo	esta	carta	desde	mi	casa	donde	estoy	desde	hace	días	encarcelado
disfrazadamente.	Me	 retienen	 en	 rehén	no	 sé	de	qué	ni	para	qué.	Pero	 si	me
han	de	asesinar,	como	a	los	otros,	será	aquí,	en	mi	casa.

Y	no	quiero	seguir.	Aún	me	queda	por	decir.

MIGUEL	DE	UNAMUNO
Salamanca,	11-XII-36.
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Capítulo	19

Los	ejércitos
Según	 pasan	 las	 semanas,	 la	 impresión	 general	 es	 que	 la
guerra	no	se	liquidará	en	unos	días	sino,	más	bien,	en	unos
meses.	 Cada	 bando	 intenta	 organizar	 sus	 fuerzas.	 El
combatiente	 nacional	 recibe	 cincuenta	 céntimos	 diarios;	 el
miliciano	 de	 la	 República,	 diez	 pesetas,	 el	 jornal	 de	 un
obrero	 especializado	 (aproximadamente	 lo	 que	 gana	 un
alférez	en	el	bando	nacional).	Con	tan	generosa	asignación,
muchos	 milicianos	 desprecian	 el	 rancho	 cuartelero	 y
prefieren	 comer	 en	 un	 restaurante	 barato,	 donde	 un
almuerzo	o	una	cena	valen	dos	pesetas.

Las	milicias	del	pueblo	rehúsan	la	 instrucción	cerrada	y
se	 oponen	 a	 toda	 disciplina	 castrense.	 El	 ejército	 de	 la
República	está	mandado	por	revolucionarios	de	escasa	o	nula
formación	militar:	Líster,	picapedrero;	Valentín	González,	el
Campesino,	 peón	 caminero;	 Modesto,	 leñador;	 Cipriano
Mera,	albañil.	El	ejemplo	de	Viriato,	el	pastor	lusitano	que
derrotaba	legiones	romanas,	está	presente,	pero	quizá	no	sea
del	 todo	 válido	 cuando	 se	 trata	 de	 conducir	 una	 guerra
moderna.	 Una	 y	 otra	 vez	 los	 jefes	 republicanos	 efectuarán
ataques	 mal	 sincronizados,	 despliegues	 sin	 protección,
repliegues	 sin	 cobertura	 y	 llevarán	 a	 sus	 hombres	 al
matadero.	Incluso	en	las	batallas	que	ganan	sufren	más	bajas
que	el	adversario.

Azaña,	siempre	tan	lúcido,	comprende	el	problema:	«En
las	 grandes	 unidades	 hay,	 por	 jefes	 supremos,	 gente
improvisada,	 sin	 conocimientos.	 El	 Campesino,	 Líster,
Modesto,	 Cipriano	 Mera…	 que	 prestan	 buenos	 servicios,
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pero	 que	 no	 pueden	 remediar	 su	 incompetencia.	 El	 único
que	 sabe	 leer	 un	 plano	 es	 llamado	 Modesto.	 Los	 otros,
además	de	no	 saber,	 creen	que	no	 lo	necesitan.	Menéndez
ha	 visto	 cómo	 entregaban	 al	 Campesino	 un	 plano	 de	 la
situación	 y	 sin	 mirarlo	 siquiera	 lo	 extendió	 sobre	 la	 mesa,
con	 el	 dibujo	 hacia	 abajo,	 para	 que	 sirviera	 de	 mantel.	 A
Modesto,	 jefe	 de	 división,	 le	 enviaron	 de	 ayudante	 a	 un
coronel	 del	 ejército.	 Modesto,	 cuando	 lo	 vio,	 descolgó	 el
teléfono:	 “Si	 no	 me	 quitáis	 ahora	 mismo	 de	 aquí	 a	 este
coronel,	dejo	el	mando”».

Una	 anécdota	 reveladora.	 En	 una	 clase	 de	 táctica,	 el
instructor	 pregunta	 al	 oficial	 ascendido	 por	 méritos
políticos.

—Vamos	 a	 ver.	 El	 enemigo	 tiene	 cien	 fusileros	 en	 un
cerro,	una	ametralladora	y	un	mortero.	Tú	tienes	que	tomar
la	posición	y	sólo	tienes	treinta	hombres	con	fusiles	y	veinte
granadas	de	mano,	¿qué	haces?

El	 aspirante	 a	 oficial	 se	 rasca	 la	 pelambre	 debajo	 de	 la
gorra.

—¿El	 enemigo	 con	 esa	 gente	 arriba	 y	 yo	 debajo	 con
cuatro	gatos?	Es	imposible.

—No,	 hombre…	 piensa.	 Se	 trata	 de	 solucionar	 el
problema.

—Nada.	¡Que	no	se	puede!
—Mira:	mandas	un	pelotón	por	un	 lado	del	 cerro,	 con

bombas	de	mano,	en	un	ataque	de	distracción,	y,	mientras,
tú	con	los	otros	avanzas	por	el	lado	opuesto…

—¡Coño,	así	claro:	maniobrando!
El	 ejército	 de	 la	 República	 se	 improvisa,	 con	 muchos

defectos,	a	 lo	largo	de	la	guerra.	Primero	hay	que	meter	en
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cintura	a	las	milicias	opuestas	a	cualquier	clase	de	disciplina
militar.	 Cuando	 la	 desastrosa	 experiencia	 de	 los	 primeros
meses	demuestra	que	por	aquel	camino	se	pierde	 la	guerra,
los	 milicianos	 se	 resignan	 a	 someterse	 a	 la	 instrucción	 y	 a
obedecer	 las	órdenes	 sin	cuestionarlas	 siguiendo	el	 ejemplo
del	Quinto	Regimiento,	 la	única	unidad	disciplinada	desde
el	 principio,	 organizada	 por	 el	 Partido	 Comunista	 bajo	 el
mando	de	Enrique	Líster.	Líster	parece	algo	más	preparado
que	 sus	 compañeros,	 dentro	 de	 sus	 limitaciones,	 pues	 ha
realizado	 un	 curso	 rápido	 de	 estudios	 militares	 en	 la
academia	Frunze	de	la	URSS.

Entre	 los	 militares	 de	 carrera	 que	 se	 han	 mantenido
fieles	a	la	República,	el	Ejército	Popular	cuenta	con	el	mejor
estratega	de	la	guerra,	Vicente	Rojo.	Por	lo	demás,	siempre
será	inferior	al	nacional.	Le	faltan	oficiales	y	sargentos	(por
más	 que	 intente	 paliarlo	 creando	 tenientes	 de	 campaña	 en
cursos	 acelerados),	 le	 falta	 masa	 de	 maniobra	 con	 la	 que
plantear	 batallas,	 le	 faltan	 cuerpos	 de	 reserva	 con	 los	 que
alimentar	 la	 lucha	 o	 aguantar	 el	 tipo	 en	 las	 ofensivas	 del
enemigo	 y	 le	 falta	 armamento,	 especialmente	 aviación	 y
artillería.	 A	 pesar	 de	 todo	 se	 las	 arregla	 a	 lo	 largo	 de	 la
guerra	 para	 combatir	 a	 un	 enemigo	 superior	 en	 todos	 los
conceptos.

Después	de	 la	guerra,	Vicente	Rojo	analizará	 las	causas
de	la	derrota	republicana:

«Un	ejército	sin	cohesión	ni	organización	ni	instrucción,
sin	 unidad	 moral,	 con	 múltiples	 discordias	 intestinas,	 sin
medios	 materiales	 adecuados,	 siempre	 inferiores	 a	 los	 del
adversario	 (…)	el	 ejército	 era	un	conjunto	de	 fuerzas	 faltas
de	 solidez	 y	 predispuestas	 a	 la	 pugna,	 a	 la	 revuelta	 o	 a	 la
indisciplina.
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»Además	 carecía	 de	 los	 medios	 materiales	 necesarios:
debía	de	ser	necesario	sostener	al	 frente	de	 la	Subsecretaría
de	Armamento	a	un	eminente	tocólogo	—escribe	con	ironía
—,	de	aquí	nuestra	incompetencia	e	imprevisión	en	cuanto	a
la	alimentación	natural	de	la	lucha.

»Tercero:	 nuestra	 dirección	 técnica	 de	 la	 guerra	 era
defectuosa	 en	 todo	 el	 escalonamiento	 del	mando,	 con	 una
masa	 de	 cuadros	 medios	 sin	 preparación,	 desde	 el	 jefe
supremo	hasta	el	cabo	eran	improvisados.	Ha	faltado	el	jefe.

»Franco	ha	triunfado	porque	ha	logrado	la	superioridad
moral;	 por	 nuestros	 errores	 diplomáticos	 y	 porque	 se	 ha
sabido	asegurar	cooperación	internacional».

El	 escritor	 húngaro	 Arthur	 Koestler,	 acreditado	 como
corresponsal	del	periódico	inglés	News	Chronicle,	se	presenta
a	 Nicolás	 Franco,	 en	 Lisboa,	 le	 oculta	 su	 militancia
comunista	y	simula	simpatizar	con	los	rebeldes.	El	hermano
de	 Franco	 le	 extiende	 una	 carta	 de	 recomendación	 con	 la
que	 se	 presenta	 a	 Luis	 Bolín	 en	 Sevilla.	 Bolín,	 jefe	 de	 la
oficina	 de	 prensa,	 estupendo	 anfitrión,	 le	 muestra	 los
monumentos	 de	 Sevilla	 y	 le	 facilita	 una	 entrevista	 con
Queipo	de	Llano.

Al	 día	 siguiente,	Koestler	 está	 saboreando	una	 caña	 de
manzanilla	 de	 Sanlúcar	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 Cristina,
residencia	de	los	pilotos	alemanes,	junto	a	la	Torre	del	Oro	y
el	Guadalquivir,	cuando	se	encuentra	con	el	periodista	nazi
Strindberg,	al	que	conoció	años	atrás	en	Berlín.

Strindberg	se	extraña	de	que	un	notorio	comunista	como
Koestler	 se	 mueva	 con	 libertad	 por	 la	 España	 nacional.
Aquella	misma	noche	lo	denuncia	a	Bolín.	Éste,	hecho	una
furia	 por	 el	 gol	 que	 le	 han	 colado,	 jura	 matar	 al	 húngaro
«como	 a	 un	 perro»	 y	 extiende	 una	 orden	 de	 captura.
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Demasiado	 tarde:	Koestler	ha	puesto	 tierra	por	medio	y	 se
ha	refugiado	en	Gibraltar.
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Capítulo	20

De	Madrid	al	cielo
Alarmado	 por	 la	 progresión	 de	 los	 rebeldes,	 el	 gobierno
fortifica	Madrid	con	cuatro	líneas	concéntricas	de	trincheras
y	 casamatas	 de	 cemento.	 Por	 si	 las	 moscas,	 traslada	 en
secreto	el	oro	del	Banco	de	España	a	la	cueva	de	Algameca,
en	 la	 base	 de	 Cartagena.	 Unos	 días	 después	 atraca	 en	 el
puerto	el	buque	soviético	Bolschevik,	que	trae	dieciocho	cazas
Polikarpov	 I-15	 Chato,	 desmontados.	 Detrás	 llegan	 más
buques	con	otros	trece	aviones	y	un	escuadrón	de	carros	de
combate	T-26B.	Este	material	 desembarca	 a	 pocos	metros
de	las	reservas	de	oro,	que	servirán	para	pagarlo.

El	 ejército	 de	 África,	 después	 de	 liberar	 el	 Alcázar	 de
Toledo,	 avanza	 hacia	 Madrid	 conquistando	 los	 pueblos
situados	en	el	camino.	Los	milicianos	se	dejan	vencer	por	el
pánico	 y	 huyen,	 abandonando	 gran	 cantidad	 de	 fusiles	 y
munición	en	manos	de	los	rebeldes.

El	18	de	octubre	el	presidente	de	 la	República,	con	 los
ministros	del	gobierno,	ve	en	el	 cine	Capitol	de	Madrid	 la
película	soviética	que	narra	la	heroica	victoria	de	los	marinos
de	Kronstadt	 sobre	 el	 ejército	 zarista,	 un	 filme	 para	 elevar
los	 ánimos	 en	 las	 difíciles	 circunstancias	 que	 vive	 la
República.	A	mitad	de	la	proyección	entra	un	oficial	y,	tras
orientarse	 en	 las	 tinieblas	de	 la	 sala,	 se	dirige	 al	 presidente
Azaña	y	le	comunica,	al	oído,	que	los	rebeldes	han	ocupado
el	pueblo	de	Illescas.

La	noticia	cae	como	una	bomba:	Illescas	es	una	posición
avanzada	 ideal	 para	 lanzar	 ataques	 envolventes	 sobre	 las
líneas	 republicanas.	 El	 presidente	 convoca	 un	 Consejo	 de
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Ministros	urgente.
Después	 del	 consejo,	 Azaña	 se	 marcha	 a	 Barcelona

(aunque	 oficialmente	 está	 inspeccionando	 los	 frentes).
Residirá	unos	meses	en	la	abadía	de	Montserrat	y,	en	mayo
de	1937,	 tras	 los	 sangrientos	 sucesos	 de	 la	Ciudad	Condal
(una	 miniguerra	 civil	 entre	 dos	 facciones	 comunistas	 y
anarquistas),	 se	 instalará	 en	 una	 casa	 de	 campo	 en	 La
Pobleta,	 a	 las	 afueras	 de	 Valencia,	 sede	 entonces	 del
gobierno.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra,	Azaña	 será	 un	 fantasma
lejano,	deprimido	y	amargado	por	los	acontecimientos	y	por
la	locura	homicida	que	lo	rodea.

La	 guerra	 también	 deprime	 a	 Prieto,	 otro	 hombre
lúcido.	 Azaña	 y	 Prieto	 sospechan	 desde	 el	 principio	 que
todo	está	perdido.	Entre	los	nacionales,	como	van	ganando,
nadie	 se	 deprime.	 Todo	 lo	 contrario.	 Los	 generales	 están
exultantes,	 dentro	 de	 la	 contención	 castrense	 que	 les	 es
propia.

«¡Enhorabuena,	 mi	 general!	 —felicita	 el	 comandante
Ayllón	al	general	Varela—.	¡Illescas	es	la	llave	de	Madrid!».

Varela	 asiente	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 En	 la	 toma	 de
Illescas	ha	sufrido	trescientas	bajas,	una	cifra	demasiado	alta.
El	 ejército	 de	 la	 República	 comienza	 a	 reaccionar	 tras	 las
radicales	reformas	impuestas	por	Largo	Caballero	desde	que
es	jefe	de	Gobierno	y	ministro	de	la	Guerra.	Se	acabaron	las
contemplaciones.	Habrá	un	mando	centralizado	y	único.	La
milicia	 que	 no	 se	 someta	 deja	 de	 percibir	 sus	 pagas.	 La
República	forma	así	seis	brigadas	mixtas	que	intentan	imitar
el	 modelo	 del	 Quinto	 Regimiento	 comunista	 de	 Enrique
Líster.
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—Disciplina	 y	 entrenamiento	 intensivo	 —aprueba
Bernardo	Afán	en	la	cantina	del	ministerio—.	Se	terminó	el
ejército	de	Pancho	Villa	de	los	milicianos.

Su	primo	no	lo	ve	tan	claro.	Ha	oído	a	Alberti	y	a	otros
poetas	cantar	al	pueblo	en	armas	y	todo	eso.

—No	 —insiste	 Bernardo—.	 Aunque	 nos	 repugne
íntimamente,	 tenemos	 que	 transformarnos	 en	 verdaderos
militares,	como	los	fascistas.	Sólo	así	podremos	derrotarlos.

Los	 intentos	 republicanos	 por	 recuperar	 Illescas	 se
estrellan	 contra	 las	 posiciones	 defendidas	 por	 moros	 y
legionarios.	Cae	también	Navalcarnero	con	su	triple	línea	de
trincheras,	que	no	le	ha	servido	de	nada.

—¿Qué	te	dije?	—pregunta	Bernardo	a	su	primo	el	ujier
—.	 Al	 primer	 grito	 de	 «¡Nos	 copan!»,	 los	 milicianos
desampararon	los	parapetos.

El	periodista	norteamericano	 John	Whitaker	asiste	 a	 la
caída	 de	 Navalcarnero.	 Entre	 los	 prisioneros	 republicanos
figuran	 dos	 milicianas	 jóvenes	 a	 las	 que	 interroga	 el
comandante	 marroquí	 Mohamed	 El	 Mizzian.	 Después	 las
lleva	 al	 edificio	 de	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 donde	 los	 moros
han	 establecido	 su	 cuartel,	 y	 se	 las	 entrega	 a	 la	 tropa.	Los
marroquíes	 reciben	 el	 regalo	 con	 salvajes	 aullidos	 de
satisfacción.

Horrorizado,	 John	 Whitaker	 expresa	 a	 Mizzian	 su
preocupación	por	la	suerte	de	las	muchachas.

«No	 se	 preocupe	 —lo	 tranquiliza	 el	 marroquí—.	 No
vivirán	más	de	cuatro	horas».

En	una	alocución	radiada,	el	general	Mola	dice	que	hay
cuatro	 columnas	 preparadas	 para	 entrar	 en	Madrid	 (las	 de
los	 militares	 que	 la	 cercan)	 y	 una	 quinta	 columna	 que
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aguarda	 ya	 dentro,	 la	 de	 los	 derechistas	 camuflados,	 se
entiende,	 para	 apoyar	 con	 sus	 armas	 a	 las	 columnas
exteriores.

La	 psicosis	 por	 la	 quinta	 columna	 provocada	 por	 las
declaraciones	 del	 general	 reaviva	 los	 registros,	 las
detenciones	 de	 derechistas	 y	 los	 fusilamientos.	 Durante	 el
resto	 de	 la	 guerra,	 la	 obsesión	 republicana	 será	 esa	 quinta
columna.

Los	 aviones	 alemanes	 Ju-52	 bombardean	 Getafe	 y
Madrid.	El	asalto	parece	inminente.	El	gobierno,	alarmado,
decide	trasladar	a	Madrid	quince	carros	T-26B	de	la	base	de
Archena.	 Los	 instructores	 rusos	 intentan	 entrenar	 en	 un
curso	 acelerado	 a	 los	 tanquistas	 españoles.	 Los	 resultados
son	desalentadores.	No	 se	 puede	 formar	 a	 un	 tanquista	 en
dos	 semanas,	 menos	 aún	 si	 no	 disponen	 de	 traductores	 y
deben	entenderse	por	señas.

El	gobierno	reclama	los	carros	para	contener	la	ofensiva
rebelde	 en	 Madrid.	 Si	 los	 españoles	 no	 están	 preparados,
que	los	manejen	sus	tripulaciones	soviéticas.

El	27	de	octubre	de	1936	los	nacionales	rompen	el	frente
por	Illescas	y	ocupan	Seseña.	En	la	desbandada	miliciana,	el
coronel	 Ildefonso	 Puigdendolas,	 el	 defensor	 de	 Badajoz,
intenta	 restablecer	 el	 orden,	 pero	 los	 fugitivos	 a	 los	 que
intenta	detener	le	disparan	y	lo	matan.

Un	 hombre	 de	 honor	 Puigdendolas.	 Tras	 la	 caída	 de
Badajoz	había	vuelto	a	España	a	través	de	Portugal	y	Francia
para	seguir	combatiendo	por	la	República.
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Capítulo	21

Llegan	las	armas	soviéticas
Largo	 Caballero	 se	 dirige	 por	 radio	 al	 pueblo	 de	 Madrid:
«¡Escuchadme,	camaradas!	Mañana,	veintinueve	de	octubre,
al	 amanecer,	 nuestra	 artillería,	 nuestros	 trenes	 blindados	 y
nuestra	aviación	abrirán	fuego	contra	el	enemigo	(…)	en	el
momento	del	ataque	aéreo,	nuestros	tanques	van	a	 lanzarse
contra	el	enemigo	por	el	 lado	más	vulnerable	sembrando	el
pánico	 en	 sus	 filas…	 ¡Ahora	 tenemos	 tanques	 y	 aviones,
adelante,	 camaradas	 del	 frente,	 hijos	 heroicos	 del	 pueblo
trabajador!	¡La	victoria	es	nuestra!».

Anselmo,	el	ujier	del	Ministerio	de	la	Guerra,	penetra	en
la	oficina	de	su	primo	Bernardo:

—¿Lo	has	oído,	primo?	Caballero	acaba	de	anunciar	por
la	radio	los	detalles	del	ataque	de	mañana.

—No	creo	que	ataquemos	mañana	—objeta	Bernardo.
—Lo	acabo	de	oír.
—Será	algún	truco	de	Caballero,	¿cómo	va	a	contar	 los

detalles	 de	 un	 ataque	 sabiendo	 que	 también	 lo	 escucha	 el
enemigo?

Contra	 las	 previsiones	 de	 Bernardo,	 el	 ataque	 se
produce,	tal	como	el	ministro	de	la	Guerra	ha	anunciado.

«No	 hay	 muchos	 precedentes	 en	 la	 historia	 militar	 de
una	 muestra	 tan	 clara	 de	 incompetencia	 —comenta	 Jorge
M.	Reverte—	señalar	al	enemigo	 la	 fecha	y	 la	hora	de	una
ofensiva	 y	 detallar,	 además,	 el	 armamento	 que	 se	 va	 a
utilizar.»[46]

El	29	de	octubre	amanece	un	día	gris	y	feo.	Los	quince
flamantes	 carros	 de	 combate	 T-26B	 mandados	 por	 el
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capitán	 Arman,	 ruso,	 irrumpen	 en	 Seseña	 y	 arrollan	 las
defensas	 nacionales,	 incluido	 un	 escuadrón	 de	 caballería
mora.	 Sin	 aguardar	 a	 que	 los	 siga	 la	 infantería,	 los	 carros
prosiguen	su	avance	hacia	Esquivias,	el	pueblo	donde	se	casó
Cervantes,	 y	 allí	 arrollan	 dos	 carros	 ligeros	 italianos
Ansaldo,	de	dos	 toneladas,	poco	mayores	que	un	Seat	600,
dotados	 sólo	de	ametralladoras,	 y	 se	 llevan	por	delante	dos
batallones	de	 infantería,	dos	escuadrones	de	caballería,	diez
cañones	 y	 varios	 camiones	 y	 autos.	 Cuando	 regresan
victoriosos	 a	 sus	 líneas,	 al	 pasar	 por	 Seseña,	 moros	 y
legionarios	los	están	aguardando	y	los	atacan	con	botellas	de
gasolina	 con	 trapos	 ardiendo	 en	 el	 gollete,	 una	 efectiva
bomba	 casera	 que	 ya	 se	 había	 empleado	 en	Marruecos.	El
T-26B	 queda	 inmovilizado	 cuando	 el	 fuego	 afecta	 a	 los
rodillos	 de	 goma	de	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cadena.	Arden
tres	tanques	con	sus	dotaciones,	a	las	que	los	moros	impiden
salir.	Dentro	del	horno	de	acero	 suena	el	 estampido	de	un
pistoletazo:	un	tanquista	que	ha	preferido	suicidarse	a	morir
achicharrado.	 Los	 tanques	 restantes	 consiguen	 remolcar	 a
uno	de	los	incendiados.

Los	 oficiales	 nacionales	 contemplan	 con	 pesar	 los
monstruos	capturados.

«¡Me	cago	en	la	diela!	—exclama	el	comandante	García
Estepa—.	 Con	 estos	 cacharros	 la	 guerra	 se	 pone	 cuesta
arriba».

Vuelan	 los	 informes	 a	 la	 superioridad.	 Así	 que	 los
tanques	 rojos	 han	 resultado	 más	 peligrosos	 de	 lo	 que	 se
esperaba.	Franco	toma	nota	y	urge	a	los	alemanes	el	envío	de
carros	 para	 enfrentarlos	 al	 T-26B.	 Los	 blindados	 que
suministran	los	alemanes,	los	carros	medios	Pzkwp	I	(de	seis
toneladas,	 armados	 sólo	 de	 ametralladoras)	 resultarán	 muy
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inferiores	 a	 los	 rusos	 (de	 diez	 toneladas,	 con	 dos
ametralladoras	y	un	cañón	de	45	mm).

En	 principio	 sólo	 los	 cañones	 antitanque	 logran
contener	 a	 los	 carros	 rusos.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 guerra,	 los
nacionales	 recuperarán	 unos	 sesenta	 carros	 soviéticos,	 con
los	que	formarán	dos	compañías	de	carros	que	se	agregarían
a	 las	 alemanas	 de	 «Inker»	 (con	 grandes	 banderas	 bicolores
pintadas	en	la	torreta,	para	evitar	el	fuego	amigo).	La	prima
que	Von	Thoma	 ofrece	 por	 la	 captura	 de	 un	 tanque	 ruso,
quinientas	 pesetas,	 estimulará	 a	 los	 cazadores	 de	 tanques,
especialmente	a	los	moros,	como	ya	se	comentó.

En	Berlín	toman	nota.	Así	que	los	rusos	están	probando
sus	 armas	 más	 modernas	 en	 España.	 Ellos	 no	 van	 a	 ser
menos.	 El	 30	 de	 octubre	 el	 Führer	 aprueba	 la	 Operación
Úrsula	 (así	denominada	por	 la	hija	del	 almirante	Doenitz).
Se	trata	de	enviar	dos	submarinos	tipo	VII-A,	el	diseño	más
reciente	y	secreto	de	la	Kriegsmarine.	Los	submarinos	U-33
y	 U-34	 zarpan	 rumbo	 al	 Mediterráneo	 con	 la	 misión	 de
probar	 los	 nuevos	 torpedos	 contra	 los	 navíos	 republicanos.
Para	 despistar,	 los	 sumergibles	 se	 denominarán	 en	 las
comunicaciones	 oficiales	 Tritón	 y	 Poseidón,	 nombres
correspondientes	 a	 dos	 mercantes	 sueco	 e	 inglés
respectivamente.

No	adelantemos	acontecimientos.	En	los	días	siguientes
actúan	 nuevamente	 los	 tanques	 republicanos	 de	 Pavlov	 en
Majadahonda	 y	 Las	 Rozas	 con	 resultados	 desalentadores.
Debido	a	 la	 falta	de	coordinación	con	 la	 infantería	arrollan
la	 línea	 franquista	 pero	 no	 profundizan	 en	 la	 brecha.
Además,	 los	 nacionales	 desarrollan	 rápidamente	 tácticas
anticarro	en	cuanto	descubren	los	puntos	ciegos	del	blindado
y	 el	 límite	 de	 giro	 de	 su	 torreta:	 se	 pierden	 otros	 cuatro,
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alcanzados	por	la	artillería.	Los	moros	capturan	dos	en	buen
uso.

El	informe	del	mando	pasa	por	las	manos	del	escribiente
Bernardo.

—Parece	 que	 los	 tanques	 rusos	 no	 nos	 van	 a	 sacar	 de
apuros	—murmura	para	sí.

Luego,	 en	 la	 cantina,	 prefiere	 no	 comentarlo	 con	 su
primo	Anselmo,	que	habla	mucho.

El	 gobierno	 intenta	 infundir	 en	 los	 madrileños	 una
confianza	que	dista	mucho	de	sentir.	En	realidad	comparte
el	 pesimismo	 de	 Bernardo	 sobre	 la	 capacidad	 del	 ejército
para	defender	Madrid.	El	3	de	noviembre	de	1936	el	centro
de	la	línea	defensiva	republicana	se	desploma.

Los	derechistas	 refugiados	en	 las	embajadas	se	pasan	el
día	 intentando	 captar	 las	 emisiones	 de	 Radio	 Salamanca.
Cunde	el	júbilo	entre	ellos	ante	la	inminente	liberación	de	la
capital	por	las	fuerzas	de	Franco.	Circula	de	mano	en	mano
una	 de	 las	 octavillas	 que	 los	 aviones	 nacionales	 arrojan	 a
miles	sobre	Madrid:

Madrid	 está	 cercado.	 ¡Habitantes	 de	 Madrid!	 La	 resistencia	 es	 inútil.
Ayudad	 a	 nuestras	 tropas	 a	 tomar	 la	 ciudad.	 Si	 no	 lo	 hacéis,	 la	 aviación
nacional	la	borrará	del	mapa.

La	 amenaza	 no	 es	 gratuita.	 Al	 día	 siguiente	 una
formación	de	trimotores	Ju-52	escoltados	por	cazas	italianos
se	dispone	a	bombardear	Madrid.	De	pronto	aparecen	sobre
ellos	diez	puntos	oscuros	que	se	aproximan	a	toda	velocidad:
diez	 cazas	 biplanos	 de	 color	 verde.	 Suenan	 lejanas	 las
ametralladoras.	Cae	 un	 Ju-52,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 negro
penacho	de	humo;	otro	gravemente	averiado	se	ve	obligado
a	 aterrizar	 en	 un	 barbecho	 de	 Esquivias,	 tras	 las	 líneas
nacionales,	 con	un	muerto	 a	bordo	 y	 los	demás	 tripulantes
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malheridos.	Los	cazas	de	escolta	nacionales	defienden	a	sus
bombarderos	lo	mejor	que	pueden,	pero	el	combate	aéreo	se
salda	con	el	derribo	de	tres	cazas	nacionales	(dos	Chirri	y	un
Romeo	Ro-37).	El	resto	se	bate	en	retirada.

El	 debut	 español	 del	 caza	 soviético	 Polikarpov	 I-15
Chato,	 pilotado	 por	 expertos	 voluntarios	 soviéticos,	 no	 ha
podido	ser	más	brillante.

Los	nacionales	están	desorientados.	Durante	un	tiempo
creerán	 que	 los	 nuevos	 aviones	 republicanos	 son	 Curtiss
norteamericanos.	Como	las	desgracias	no	vienen	solas,	días
después	una	escuadrilla	de	flamantes	bombarderos	Túpoliev
SB-2	 Katiuska	 ataca	 el	 aeródromo	 nacional	 de	 Talavera	 y
destruye	 en	 tierra	 varios	 aviones	 nacionales.	 El	 Katiuska
vuela	 a	 más	 velocidad	 que	 los	 cazas	 nacionales,	 lo	 que	 le
permite	 escapar	 fácilmente.	 Los	 nacionales	 creen	 que	 se
trata	del	aparato	Martin	Bomber	norteamericano.

La	superioridad	aérea	nacional	sobre	el	cielo	de	Madrid
ha	terminado[47].	Ahora,	los	rebeldes	tendrán	que	recurrir	al
impreciso	 bombardeo	 nocturno	 en	 espera	 de	 que	 los
alemanes	 envíen	 nuevos	 aviones,	 de	 diseño	 más	 avanzado,
capaces	 de	 competir	 con	 los	 Chato,	 el	 caza	 Me-109	 y	 el
bombardero	 Heinkel-111.	 Más	 adelante	 llegarán	 otros
modelos	experimentales,	como	el	bombardero	en	picado	Ju-
87	 Stuka	 y	 otros	 bombarderos	 como	 el	 Do-17	 o	 Lápiz
Volador.

Mientras	 se	 lucha	 en	 el	 aire,	 tres	 decenas	 de	 carros	T-
26B	rompen	las	líneas	nacionales	entre	Seseña	y	Valdemoro
y	 profundizan	 unos	 diez	 kilómetros.	 Nuevamente	 falla	 la
coordinación	 con	 la	 infantería	 (y	 con	 la	 artillería	 y	 con	 la
aviación)	y	los	carros	deben	regresar	a	sus	líneas	sin	explotar
el	éxito	inicial.
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Los	 nacionales	 se	 coordinan	 mejor	 siguiendo	 la	 pauta
acostumbrada	 desde	 la	 primera	 guerra	 mundial:	 primero,
acumulación	 de	 tropas	 (moros	 y	 legionarios	 llegan
descansados	 a	 bordo	 de	 camiones);	 después,	 preparación
artillera	 para	 quebrantar	 las	 posiciones	 enemigas;	 a
continuación,	ataque	de	la	infantería.	Cuando	los	milicianos
huyen,	 los	 aviones	de	 caza	 los	 ametrallan	 en	 vuelo	 rasante.
Así	va	cayendo	un	pueblo	tras	otro	hasta	que	los	nacionales
llegan	a	los	suburbios	de	Madrid.

Madrid
El	 comandante	 García	 Estepa	 estuvo	 una	 vez	 en

Madrid,	 en	 un	 curso	 de	 artillero.	 De	 eso	 hace	 ya	 algunos
años.	 Desde	 una	 posición	 avanzada	 lo	 contempla	 con	 sus
binoculares.

Entre	 la	 masa	 boscosa	 de	 la	 Casa	 de	 Campo	 se
columbran	los	alineados	edificios	de	cuatro	o	cinco	plantas,
en	calles	rectas,	que	parecen	prolongarse	hasta	el	infinito,	y
en	medio	de	todos	el	rascacielos	de	la	Telefónica.	Madrid,	la
capital	 del	 Estado,	 se	 ofrece	 prometedora.	 Un	 último
esfuerzo	y	la	guerra	está	ganada.

Antes	habrá	que	superar	las	trincheras,	las	casamatas	y	el
foso	natural	del	río	Manzanares,	canalizado,	que	protege	las
defensas.

Los	moros	toman	el	aeródromo	de	Cuatro	Vientos	y	el
campamento	de	Carabanchel	tras	ahuyentar	a	los	milicianos
que	los	defendían.

En	Madrid	cunde	el	pesimismo.	Se	convoca	un	Consejo
de	Ministros	urgente.	Punto	único	del	orden	del	día.	¿Debe
el	 gobierno	 abandonar	 Madrid?	 Votan	 en	 contra	 de	 la
propuesta	los	ministros	comunistas	y	los	anarquistas	(recién
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incorporados	 al	 gobierno,	 les	 avergüenza	 debutar	 con	 una
medida	tan	lamentable),	pero	el	presidente	Largo	Caballero
decide	 que	 el	 gobierno	 debe	 trasladarse	 urgentemente	 a
Valencia.	 Sus	 asesores	 militares	 le	 han	 comunicado	 que	 la
ciudad	está	perdida[48].

Largo	 Caballero	 encomienda	 la	 defensa	 de	 Madrid	 al
general	Miaja,	en	el	que	no	confía	demasiado.	Miaja,	bajito,
gordezuelo,	calvo,	carriredondo,	colorado,	los	ojillos	saltones
minimizados	 por	 sus	 gruesas	 lentes	 de	 miope,	 tiene	 más
pinta	de	tendero	del	ramo	de	ultramarinos	que	de	militar.

«Muchas	 veces	 disfrutábamos	 bebiendo	 juntos,
maldiciendo	juntos	de	intelectuales	y	políticos	—lo	recuerda
Arturo	 Barea—	 y	 compitiendo	 en	 el	 peor	 lenguaje
cuartelero,	 en	 cuyo	 uso	 encontraba	 escape	 del	 florido
lenguaje	a	que	le	obligaba	su	dignidad	oficial.»[49]

Miaja	 es	 fiel	 a	 la	República	 que	 juró	 defender,	 pero	 la
verdad	es	que	sus	anteriores	intervenciones	bélicas,	al	frente
de	 la	 columna	 que	 ocupó	 Albacete,	 pero	 nunca	 llegó	 a
Córdoba,	no	han	demostrado	que	sea	un	rayo	de	la	guerra.

Largo	Caballero	ha	 entregado	 a	Miaja	 un	 sobre	 con	 la
nota	«Para	abrir	a	las	seis	de	la	mañana».	Miaja	no	aguarda	a
que	 se	 cumpla	 el	 plazo	 y	 lee	 su	 nombramiento	 como
presidente	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa	 y	 sus	 instrucciones:
defender	Madrid	a	 toda	costa	y	 cuando	 tenga	que	 retirarse
establecer	una	segunda	línea	en	Cuenca.

Mientras,	 Largo	 Caballero	 y	 sus	 colegas	 hacen	 las
maletas,	 los	 nacionales	 le	 dan	 los	 últimos	 retoques	 a	 la
ofensiva	 que	 conquistará	 Madrid.	 Todo	 está	 previsto,
incluso	 el	 nuevo	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 liberada,	 que	 será
Alberto	Alcocer,	y	los	tribunales	de	justicia	que	actuarán	en
cada	 distrito	 para	 depurar	 responsabilidades.	 Se	 reparten
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listas	de	activistas	de	izquierdas	a	los	que	se	debe	capturar	y
juzgar.	 Se	 prevé	 incluso	 el	 itinerario	 de	 las	 tropas	 que
participarán	en	el	desfile	de	la	Victoria.

Una	fila	de	autos	oficiales,	negros,	cargados	de	maletas,
sale	 de	 Madrid	 con	 el	 gobierno	 en	 pleno.	 Al	 llegar	 a
Tarancón,	los	milicianos	anarquistas	que	dominan	el	pueblo
los	detienen	en	un	control	de	carretera.

—¿Con	 que	 huyendo	 como	 conejos,	 eh?	 —acusa,	 con
sorna,	uno	de	los	milicos.

—¡Qué	 asco!	 Las	 ratas	 abandonan	 el	 barco	 —señala
otro.	Y	escupe	al	suelo,	despectivamente.

Los	milicianos	obligan	a	los	ministros	a	descender	de	los
vehículos.	 Los	 amenazan	 con	 afusilarlos.	 Después	 de	 dos
horas	 de	 llamadas	 telefónicas,	 gestiones,	 presiones	 y
amenazas,	 unas	 autoridades	 prosiguen	 el	 viaje	 y	 otras
regresan	a	la	capital,	entre	ellos	el	alcalde	de	Madrid,	quien,
desmoralizado,	 se	 dirige	 directamente	 a	 la	 Embajada	 de
México	y	solicita	asilo.	Es	un	gordo	pacífico	y	todo	aquello
le	viene	un	poco	grande.

Mientras	 tanto,	 Miaja	 ha	 designado	 jefe	 de	 Estado
Mayor	al	teniente	coronel	Vicente	Rojo,	mejor	estratega	que
él,	 y	 ha	 convocado	 a	 Mera,	 Líster,	 Valentín	 González,	 el
Campesino,	y	otros	 jefes	de	unidades	milicianas	 implicadas
en	la	defensa	de	Madrid.

El	tiempo	apremia.	El	general	con	pinta	de	tendero	no
se	anda	por	las	ramas.

—El	 gobierno	 se	 ha	 ido.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
defender	Madrid	como	hombres,	con	dos	cojones.	Si	alguno
no	está	dispuesto	a	morir	que	lo	diga	ahora.

Un	silencio	reflexivo	acoge	las	palabras	del	general.
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—Es	lo	que	esperaba	de	ustedes	—añade	Miaja	en	tono
más	 tranquilo—.	 Pasen	 por	 el	 Estado	 Mayor	 a	 recibir
órdenes.	Buena	suerte.

Madrid	 se	 moviliza.	 Los	 sindicatos	 se	 reúnen	 en	 sus
sedes.	Muchos	milicianos	 acuden	 a	 la	 convocatoria	 para	 la
defensa	 de	 la	 ciudad	 asediada.	 Se	 reciben	 consignas,	 se
designan	 tareas.	 «Después	 de	 tres	 meses	 de	 retiradas,	 de
partes	 falsos	 y	de	 engaños	—recordará	 años	después	Líster
—,	 el	 pueblo	 de	 Madrid	 se	 encontraba	 con	 la	 trágica
realidad	y	 le	hacía	 frente	 con	valentía».	Muchos	milicianos
parten	 directamente	 para	 el	 frente;	 otros,	 se	 escaquean	 y
planean	cómo	salvar	el	pellejo	cuando	lleguen	los	nacionales.

Se	difunde	el	rumor	de	que	el	gobierno	se	ha	trasladado
a	 Valencia,	 pero	 pudiera	 tratarse	 de	 un	 bulo	 de	 la	 quinta
columna	fascista.

Unos	 huyen	 de	 Madrid	 y	 otros	 se	 acercan.	 Franco
abandona	 el	palacio	 episcopal	de	Salamanca	para	 instalarse
en	 un	 palacete	 cercano	 a	 Carabanchel.	 Quiere	 oír	 los
cañonazos,	oler	 la	cordita	quemada.	La	caída	de	Madrid	es
inminente	y	el	Generalísimo	debe	recoger	 los	 laureles	de	la
victoria.
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Capítulo	22

Fosas	en	Paracuellos
Desde	 que	 las	 tropas	 nacionales	 se	 han	 acercado,	 los
responsables	de	la	defensa	de	Madrid	están	inquietos	por	la
suerte	 de	 los	 derechistas	 encarcelados	 en	 la	 capital,
especialmente	 de	 la	 de	 los	 tres	 mil	 oficiales	 del	 ejército
desleales	 a	 la	 República	 que,	 de	 ser	 liberados,	 reforzarían
considerablemente	el	ejército	nacional.

Los	comunistas	sugieren	la	conveniencia	de	eliminarlos,
máxime	 cuando	 algunas	 cárceles	 de	 Madrid	 quedan	 tan
cerca	 del	 frente	 que	 los	 nacionales	 podrían	 tomarlas	 en	 un
golpe	de	mano.	El	18	de	julio	los	milicianos	habían	asaltado
las	 sedes	 de	 la	 Unión	 Militar	 Española	 y	 de	 los	 partidos
políticos	 de	 derechas	 y	 requisaron	 los	 ficheros	 de	 afiliados
(excepto	el	de	los	falangistas,	a	los	que	dio	tiempo	a	quemar
sus	archivos).

En	 una	 reunión	 de	 urgencia,	 los	 comunistas	 y	 los
anarquistas	acuerdan	clasificar	a	los	presos	en	tres	categorías:
a	los	«fascistas	y	elementos	peligrosos»	se	aplicará	«ejecución
inmediata.	 Cubriendo	 la	 responsabilidad»;	 los	 presos	 con
responsabilidades	 se	acomodarán	en	 la	cárcel	de	Chinchilla
«con	 todas	 las	 garantías»;	 el	 resto,	 se	 liberará
inmediatamente.

«Las	 organizaciones	 que	 han	 llegado	 al	 compromiso
están	dirigidas	por	Santiago	Carrillo	y	Amor	Nuño.	Los	dos
tienen	 veinte	 años.	El	 acuerdo	 costará	 la	 vida	 a	 cientos	 de
personas.»[50]

En	 el	 vacío	 de	 poder	 que	 media	 entre	 la	 marcha	 del
gobierno	y	 la	constitución	de	la	Junta	de	Defensa,	 la	orden
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de	 ejecución	 de	 los	 presos	 emana	 del	 Departamento	 de
Orden	 Público,	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad,
dominado	por	comunistas.	Algunos	apuntan	a	un	tal	Miguel
Martínez,	 líder	 del	 Quinto	 Regimiento,	 como	 principal
responsable.	 Quizá	 sea	 un	 seudónimo	 de	 un	 agente	 de	 la
Komintern	o	del	propio	Mijaíl	Koltsov,	agente	del	Kremlin,
que	a	veces	se	presenta	como	periodista.

En	 la	 cárcel	 Modelo,	 los	 milicianos	 seleccionan	 a
quinientos	 presos,	 en	 su	 mayoría	 militares,	 políticos	 o
religiosos,	 los	 meten	 en	 autobuses	 urbanos	 de	 Madrid,	 de
dos	 pisos,	 escoltados	 por	 agentes	 de	 Vigilancia	 de
Retaguardia,	 los	conducen	al	cementerio	de	Paracuellos	del
Jarama,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros,	 por	 la	 carretera	 de
Barcelona,	y	 los	fusilan	al	borde	de	grandes	fosas	comunes.
En	total	se	producen	unas	dos	mil	cuatrocientas	ejecuciones
sumarias[51].

¿Tuvo	 Santiago	 Carrillo	 alguna	 responsabilidad	 en	 las
«sacas»	 y	 asesinatos	 de	 Paracuellos?	 Aquí	 se	 dividen	 las
opiniones.	 Algunos	 lo	 acusan	 de	 ser	 responsable	 directo;
otros,	 lo	 eximen.	 Él,	 en	 sus	 Memorias,	 asegura	 que	 no	 se
enteró,	a	pesar	de	que	gran	parte	de	las	matanzas	ocurrieron
mientras	 era	 el	 máximo	 responsable	 de	 la	 política
penitenciaria	 como	 consejero	 de	 Orden	 Público.	 En
cualquier	 caso,	 Carrillo	 disolvería	 los	 centros	 de	 detención
irregular,	las	checas,	regentados	por	las	milicias.

Después	 de	 todo	 es	 posible	 que	 Carrillo	 ignore	 las
matanzas	 de	 presos	 que	 se	 están	 cometiendo,	 desbordado
como	 está	 de	 trabajo,	 con	 el	 enemigo	 a	 las	 puertas,	 y	 la
tremenda	 responsabilidad	 que	 la	 defensa	 de	 Madrid
descarga	sobre	sus	jóvenes	hombros.

Las	 «sacas»	 terminan	 el	 11	 de	 noviembre,	 cuando	 el
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nuevo	 inspector	 de	 prisiones,	 el	 anarquista	 Melchor
Rodríguez,	prohíbe	terminantemente	trasladar	presos	sin	su
permiso.	Los	presos	lo	llamarán	el	Ángel	Rojo.	Melchor	es
un	sevillano	de	cuarenta	y	tres	años	que	ha	sido	calderero	y
torero	sin	suerte	(una	cornada	lo	apartó	de	los	ruedos).

176



Capítulo	23

Balas	en	la	Casa	de	Campo
El	 7	 de	 noviembre	 los	 nacionales	 se	 disponen	 a	 entrar	 en
Madrid.	Primero	 cruzarán	 el	Manzanares	 (a	 cada	 columna
se	 le	 asigna	un	puente);	después,	 avanzarán	por	 la	Casa	de
Campo	y	la	Ciudad	Universitaria,	y	finalmente	invadirán	la
capital	de	España.	No	creen	que	arrollar	a	los	milicianos	que
defienden	las	afueras	requiera	un	plan	más	complejo	que	el
ataque	 frontal,	 sin	 apenas	 artillería	 (sólo	 nueve	 baterías	 de
105	y	155	mm).

Los	 nacionales	 han	 cometido	 un	 error	 estratégico:	 al
desviarse	 hacia	 Toledo	 han	 ensanchado	 excesivamente	 su
flanco	derecho,	que	 ahora	deben	 cubrir,	 y	 llegan	 a	Madrid
por	 la	 parte	 menos	 ventajosa	 para	 un	 atacante,	 con	 el
enemigo	 parapetado	 en	 la	 terraza	 natural	 del	 Parque	 del
Oeste,	 el	 paseo	 de	 Rosales,	 el	 cuartel	 de	 la	 Montaña	 y	 el
palacio	Real,	con	el	foso	natural	del	Manzanares	frente	a	sus
posiciones.

Vicente	 Rojo,	 el	 estratega	 del	 bando	 republicano,
refuerza	 los	 lugares	 por	 los	 que	 intuye	 que	 atacarán	 los
nacionales,	 entre	 los	 puentes	 de	 Segovia	 y	 de	 Toledo.
Comienza	 el	 combate.	 En	 la	Casa	 de	Campo,	 las	milicias
anarquistas	 apoyadas	 por	 carros	 de	 combate	 ceden	 algún
terreno,	pero	esta	vez	ordenadamente,	sin	desbandadas.

En	 el	 puente	 de	 Toledo,	 los	 carabineros	 republicanos
aguantan	 el	 ataque	 de	 los	 rebeldes.	 Una	 tanqueta	 Fiat
Ansaldo	 se	 abre	 camino	 y	 avanza	 contra	 los	parapetos.	Un
carabinero	 se	 le	 acerca	 por	 el	 ángulo	muerto	 y	 le	 lanza	 un
manojo	de	granadas	de	mano.	La	explosión	rompe	la	cadena
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oruga	 e	 inmoviliza	 el	 blindado.	Sus	dos	ocupantes	 saltan	 a
tierra	 e	 intentan	 escapar,	 pero	 son	 acribillados.	 Los
defensores	 del	 puente	 registran	 los	 cadáveres.	 Uno	 es	 el
capitán	Vidal-Cuadras.	En	 su	 bolsillo	 encuentran	 la	 orden
de	operaciones	nacional	firmada	por	el	general	Varela.

Una	hora	después,	el	teniente	coronel	Vicente	Rojo	y	su
Estado	Mayor	analizan	cuidadosamente	el	documento.	Rojo
lee:	«Atacar	para	fijar	al	enemigo	entre	el	puente	de	Segovia
y	 el	 puente	 de	 Andalucía,	 desplazando	 el	 núcleo	 de
maniobra	 hacia	 el	 noroeste	 (NO)	 para	 ocupar	 la	 zona
comprendida	 entre	 la	 Ciudad	 Universitaria	 y	 la	 plaza	 de
España,	 que	 constituirá	 la	 base	 de	 partida	 para	 avances
sucesivos	 en	 el	 interior	 de	 Madrid».	 Así	 que	 el	 ataque
principal	de	los	nacionales,	para	romper	la	línea	republicana
e	invadir	Madrid,	vendrá	por	la	Casa	de	Campo.

El	 frente	 de	 Madrid	 se	 extiende	 veintidós	 kilómetros.
Rojo	 no	 dispone	 de	 reserva	 con	 la	 que	 pueda	 tapar	 una
brecha	 en	 un	momento	 de	 peligro	 y,	 sobre	 todo,	 sabe	 que
tiene	que	enfrentarse	a	 tropas	más	 fogueadas	que	 las	suyas.
Su	única	defensa	consiste	en	superarlos	tácticamente.	Frente
al	 plan	 simplista	 de	 los	 generales	 africanos,	 Rojo	 aplica
soluciones	 militares	 de	 alta	 escuela.	 Fortifica	 a	 sus	 tropas,
refuerza	las	trincheras	que	sufrirán	la	embestida	y	dispone	lo
necesario	 para	 frenar	 el	 avance	 enemigo	 atacándolo	 por	 el
flanco	más	débil,	la	carretera	de	La	Coruña.

Rojo	discute	la	situación	con	Miaja.	Tienen	la	esperanza
de	que	esta	vez	los	milicianos	no	huyan	al	sentirse	copados.
La	verdad	es	que	ya	no	 tienen	dónde	 ir	porque	detrás	 sólo
les	 queda	 Madrid,	 donde	 muchos	 de	 ellos	 tienen	 a	 sus
familias.

Los	nacionales	 se	 enfrentan	a	una	guerra	de	posiciones
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desde	un	terreno	desfavorable	que	dificulta	su	maniobra	más
eficaz,	el	envolvimiento.	Además,	sólo	tienen	dieciocho	mil
hombres	 para	 asaltar	 unas	 trincheras	 defendidas	 por
veinticinco	mil.	La	más	elemental	doctrina	militar	establece
que	el	que	ataca	debe	superar	en	número	al	adversario	que	se
defiende.

—No	 se	 puede.	 No	 tenemos	 fuerza.	 Es	 una	 empresa
desesperada	—advierte	 el	 teniente	 coronel	Barroso,	 jefe	 de
operaciones	del	cuartel	general	nacional.

—Dejemos	 que	 Varela	 lo	 intente	 —insiste	 Franco—.
Siempre	ha	tenido	mucha	suerte.

La	suerte	como	elemento	táctico,	la	baraka	en	la	que	los
africanos	creen	a	pies	juntillas.

Los	aviones	nacionales	arrojan	sobre	la	ciudad	una	nube
de	octavillas:

Madrid	 va	 a	 ser	 liberado.	Tened	 calma	 y	 apartaos	 de	 las	 zonas	 de	 combate.
Nada	temáis	de	nosotros,	sino	de	los	que	os	engañan	diciendo	que	maltratamos	a
mujeres	y	niños.

Los	escritores	 revolucionarios,	y	 los	que	no	 lo	 son	pero
también	 pertenecen	 a	 la	 Alianza	 de	 Intelectuales
Antifascistas,	 viven	 en	 el	 lujoso	 palacio	 requisado	 de	 los
Heredia	Spínola.	Hasta	 hace	 poco	han	 celebrado	 bailes	 de
disfraces	 con	 vestimentas	 sacadas	 del	 guardarropa	 de	 los
antiguos	dueños.	Luis	Cernuda,	 tan	elegante,	 se	ha	vestido
de	 caballero	 calatravo;	 León	 Felipe,	 de	 duque	 romano;
Bergamín,	de	gran	inquisidor;	Alberti	y	María	Teresa	León,
de	 noble	 y	 dama	 dieciochescos,	 peluca	 empolvada	 y	 lunar
postizo.	Recitan	poemas	revolucionarios[52].

Con	 los	 fascistas	a	 las	puertas	de	Madrid	parece	que	 la
comedia	 se	 ha	 acabado.	 ¿Qué	 va	 a	 pasar?	Rafael	Alberti	 y
María	 Teresa	 León	 se	 han	 refugiado	 en	 su	 dormitorio
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decididos	 a	 afrontar	 juntos	 su	 destino.	María	Teresa	León
muestra	 a	Koltsov,	 el	 agente	 del	Kremlin,	 una	 pistolita	 de
plata	de	cinco	 tiros	 con	 la	que	proyecta	 suicidarse	antes	de
caer	en	manos	de	los	moros:	«Tres	balas	para	ellos,	las	otras
dos	para	nosotros».

El	poeta	Antonio	Machado	escribe	versos	a	Madrid.
¡Madrid,	Madrid!	¡Qué	bien	tu	nombre	suena,
rompeolas	de	todas	las	Españas!
La	tierra	se	desgarra,	el	cielo	truena,
Tú	sonríes	con	plomo	en	las	entrañas.

El	 poeta	 elogia	 al	 general	Miaja,	 que,	 por	 vez	 primera
desde	que	 empezó	 la	 guerra,	 está	 quebrantando	 el	 impulso
de	los	rebeldes:

Tu	nombre,	capitán,	es	para	escrito
En	la	hoja	de	una	espada
Que	brille	al	sol,	para	rezarlo	a	solas,
En	la	oración	de	un	alma,
Sin	más	palabras,	como
Se	escribe	César	o	se	reza	España.

Con	 versos	 o	 sin	 ellos,	 en	 Madrid	 crece	 la	 moral	 de
resistencia.	 Los	 carteles,	 pintadas	 y	 pancartas	 reiteran	 el
lema	¡no	pasarán!

«Madrid	quería	batirse	—señalará	el	general	Rojo	en	sus
memorias—:	 Carecía	 de	 armas,	 de	 organización,	 de
fortificaciones,	 de	 jefes,	 de	 técnica;	 poseía	 en	 cambio	 una
superabundancia	de	moral	exaltada	y	de	pequeños	caudillos,
una	masa	ciudadana	dispuesta	a	cumplir	un	deber	histórico	a
costa	de	cualquier	sacrificio».

El	terror	espolea	la	voluntad	de	resistencia.	Las	paredes
se	llenan	de	carteles:

¡Hombres	de	Madrid!	¿Dejaréis	que	vuestras	mujeres	sean	mancilladas	por	los
moros?	 En	 Badajoz,	 los	 fascistas	 mataron	 a	 dos	 mil	 personas.	 Si	 entran	 en
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Madrid	matarán	a	media	ciudad.

La	 Pasionaria	 da	 un	 mitin	 en	 el	 cine	 Monumental,
atestado	de	milicianos:	«¡Frente	a	las	hordas	de	mercenarios
fascistas,	siguiendo	el	ejemplo	de	la	lucha	de	Petrogrado,	no
abandonaremos	 las	 trincheras,	 resistiremos	 hasta	 el	 último
hombre,	hasta	la	última	gota	de	sangre!».

Aviones	 soviéticos	 sobrevuelan	 la	 capital,	 despertando
entusiasmos.	Arrojan	puñados	de	octavillas	que	descienden
sobre	los	tejados	y	las	calles	como	una	lluvia	mansa:	«¡Imitad
a	Petrogrado!».

En	 algunos	 teatros	 se	 entonan	 canciones	 patrióticas
parafraseando	las	coplas	gaditanas	de	cuando	Napoleón:

Con	las	bombas	que	tiran	los	aviones
Se	hacen	las	madrileñas	tirabuzones…

Madrid	se	acostumbra	a	vivir	con	bombas	y	obuses,	con
alarmas	y	carreras	al	 refugio,	con	el	constante	rumor	de	 las
ametralladoras,	 los	 morteros	 y	 las	 bombas	 de	 mano	 que
resuenan	 en	 la	 vecina	 Ciudad	 Universitaria,	 a	 la	 que
precisamente	por	eso	llaman	los	madrileños,	con	desenfado
castizo,	el	 puchero	 (el	 lector	 menos	 joven	 quizá	 recuerde	 el
rumor	de	 los	pucheros	de	garbanzos	 tradicionales,	antes	de
la	 aparición	 de	 la	 olla	 exprés,	 aquel	 que	 Pepe	 Blanco
describía	 magistralmente	 en	 su	 loa	 al	 cocidito	 madrileño
«repicando	en	la	buhardilla»).

Pero	 la	 defensa	 de	 Madrid	 requiere	 algo	 más	 que
entusiasmo	 y	 buena	 voluntad.	 El	 frente	 está	 bastante
desorganizado,	 con	 espacios	 mal	 defendidos.	 Miaja,
brillantemente	 aconsejado	 por	Rojo,	 lo	 guarnece,	 lo	 divide
en	sectores	manejables,	nombra	 responsables,	establece	una
red	 de	 enlaces	 y	 comunicaciones,	 intenta	 averiguar	 dónde
demonios	están	los	depósitos	de	municiones	que	las	distintas
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facciones	 poseen,	 ya	 que	 los	 veinte	 mil	 milicianos	 que
ocupan	 las	 trincheras	 sólo	 disponen	 de	 seis	 cartuchos	 por
cabeza.	Miaja	y	Rojo	ordenan	el	caos.

Vicente	 Rojo,	 antiguo	 profesor	 de	 la	 Academia	 de
Infantería,	autor	del	libro	Elementos	del	Arte	de	la	Guerra,	 es
un	 hombre	 preparado,	 con	 más	 conocimientos	 de	 ciencia
militar	 que	 sus	 oponentes.	 Ya	 comentamos	 que	 es	 el
estratega	más	 brillante	 de	 la	 guerra	 civil.	Mijaíl	Koltsov	 lo
observa	de	cerca.	«Rojo	se	gana	a	 la	gente	con	su	modestia
que	encubre	grandes	conocimientos	y	una	gran	capacidad	de
trabajo.	 Es	 ya	 el	 cuarto	 día	 que	 no	 levanta	 la	 espalda,
encorvada	 sobre	 el	mapa	de	Madrid.	Como	 cadena	 sin	 fin
acuden	 a	 consultarle	 comandantes	 y	 comisarios	 y	 a	 todos
instruye	a	media	voz,	 sosegada,	pacientemente,	como	en	 la
oficina	 de	 información	 de	 una	 estación	 de	 ferrocarril,
repitiéndose	 en	 algunas	 ocasiones	 veinte	 veces,	 explica,
inculca,	anota	en	los	papeles,	dibuja…».

En	Madrid,	los	nacionales	cosechan	sus	primeros	reveses
importantes.	 Informado	 por	 sus	 observadores	 de	 las
dificultades	de	Franco,	Hitler	incrementa	la	ayuda	alemana.
A	 primeros	 de	 noviembre	 de	 1936	 desembarcan	 en	 Cádiz
seis	mil	quinientos	alemanes	voluntarios	para	operar,	 se	 les
ha	dicho,	 «en	una	 tierra	 soleada,	 aunque	 la	misión	no	 será
cómoda».	Son,	sobre	todo,	pilotos,	 instructores,	mecánicos,
técnicos	de	transmisiones	y	sanitarios.

Pasan	 frente	 al	 cuartel	 de	 la	 Montaña	 los	 tranvías
madrugadores	 con	 la	 inscripción	 «Al	 frente».	 El	 primer
cañonazo	nacional	resuena	temprano	(por	eso	los	madrileños
lo	 llaman	 «el	 lechero»)	 en	 la	 Gran	 Vía	 (que	 pronto	 será
conocida	como	avenida	del	Quince	y	Medio	o	avenida	de	los
Obuses).	 Antes	 de	 amanecer,	 la	 artillería	 rebelde	 machaca
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las	 posiciones	 republicanas	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del
Manzanares.	Avanzan	las	tropas	de	Yagüe	y	toman	el	cerro
Garabitas,	desde	el	que	se	domina	Madrid.	Cerca	del	puente
de	 Toledo	 se	 agazapan	 las	 reservas	 republicanas,	 hombres
sin	fusiles	en	espera	de	tomar	los	de	los	muertos	y	heridos.

En	Vallecas,	la	gente	se	agolpa	en	las	aceras	para	vitorear
a	 los	 voluntarios	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 recién
llegados	a	Madrid,	que	desfilan	camino	de	las	trincheras	de
la	 Ciudad	 Universitaria.	 Tres	 batallones,	 formados	 por
austríacos,	 belgas,	 franceses,	 polacos	 y	 hombres	 de	 otras
nacionalidades:	 muchos	 rubios,	 algunos	 con	 barba,
uniformados	con	cazadoras	de	cuero,	buenas	botas	y	boinas
azul	 oscuro.	 Los	 que	 se	 saben	 la	 letra	 cantan	 La
Internacional,	cada	uno	en	su	idioma.	Los	manda	un	antiguo
oficial	austríaco,	Manfred	Stern,	cuyo	nombre	de	guerra	 se
hará	popular	en	Madrid:	el	general	Kléber.

Al	 declinar	 el	 día	 cesan	 los	 combates.	 Contra	 todo
pronóstico,	 los	 republicanos	han	mantenido	 sus	posiciones.
Las	 disensiones	 entre	 comunistas	 y	 anarquistas	 se	 van
limando.	Comienzan	a	aceptar	que	las	operaciones	las	dirige
Miaja.	 Crece	 la	 moral	 en	 la	 ciudad	 asediada.	 Por	 el
contrario,	 los	 generales	 rebeldes	 están	 de	 pésimo	 humor.
Desde	que	empezó	la	guerra	se	han	acostumbrado	a	vencer	y
ahuyentar	a	los	milicianos.	Ahora,	las	milicias	atrincheradas
se	mantienen	en	sus	puestos.	Parece	que	conquistar	Madrid
no	va	a	resultar	tan	fácil	como	pensaban.

Vicente	 Rojo	 reserva	 un	 combinado	 de	 Brigadas
Internacionales	 y	 milicianos	 de	 Líster	 para	 conquistar	 el
cerro	 de	 los	 Ángeles,	 que	 los	 nacionales	 tienen	 mal
guarnecido.

En	 cuanto	 despunta	 un	 nuevo	 día	 se	 reproducen	 los
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ataques	 en	 la	 Ciudad	 Universitaria	 y	 en	 el	 puente	 de	 los
Franceses.	 Los	 republicanos	 aguantan.	 Miaja	 recibe	 a	 un
emisario	de	Largo	Caballero	que	llega	de	Valencia	con	una
carta.	 Le	 ordena	 que	 entregue	 al	 dador	 una	 vajilla	 y	 una
mantelería	que,	con	las	prisas,	dejó	olvidadas.

Muere	en	combate	Antonio	Coll,	el	famoso	cazador	de
tanques	de	la	República,	que	ha	destruido	siete	tanques	por
el	 procedimiento	 de	 reptar	 hacia	 ellos	 aprovechando	 los
ángulos	ciegos	y	arrojar	un	manojo	de	bombas	a	las	cadenas.

Mientras	 prosigue	 la	 lucha	 en	 la	Ciudad	Universitaria,
una	caravana	de	camiones	del	Quinto	Regimiento	evacua	los
cuadros	del	Museo	del	Prado	y	los	traslada	a	Valencia.	Entre
los	 lienzos	 de	 Goya	 figura	 el	 que	 representa	 una	 riña	 a
garrotazos	 entre	 dos	 hombres	 enterrados	 hasta	 las	 rodillas,
un	símbolo	perfecto	de	la	feroz	guerra	civil	que	los	españoles
dirimen.

Los	niños	juegan	en	la	calle.	Los	angelitos	colocan	en	los
raíles	 del	 tranvía	 fulminantes	 extraídos	 de	 las	 balas	 y	 se
parten	de	risa	cuando	los	estallidos	asustan	a	los	transeúntes.

—¡Los	niños	cabrones	y	qué	graciosos	son!	—murmura
Anselmo,	 el	 ujier,	 al	 que	 han	 sorprendido	 las	 explosiones
cuando	se	dirigía	a	un	recado.	Anselmo	prefiere	quedarse	en
el	 ministerio,	 cerca	 del	 refugio,	 porque	 las	 alarmas	 aéreas
menudean	estos	días.

Los	moros	de	permiso	acuden	al	zoco	de	Navalcarnero,
donde	el	ejército	ha	 instalado	un	barrio	moro	en	el	que	no
faltan	putas	de	sexo	depilado,	como	a	ellos	les	gustan,	cheijas
(cantantes	y	bailarinas	del	vientre)	y	músicos.	En	sus	calles	y
cafetines	 huele	 a	 kif	 y	 a	 grifa,	 el	 «tabaco	 moro»	 al	 que
también	se	aficionan	algunos	cristianos.
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Valentín	 González,	 el	 Campesino,	 ha	 distribuido	 entre
sus	tropas	una	remesa	de	abrigos	y	chaquetones	con	botones
de	 latón	 relucientes.	 Los	 han	 confeccionado	 las
organizaciones	 voluntarias	 de	 retaguardia.	 El	 famoso
guerrero	decide	reconquistar	el	cerro	Garabitas,	el	punto	alto
de	 la	Casa	 de	Campo,	 donde	 los	 nacionales	 han	 instalado
una	fuerte	posición	artillera	que	domina	Madrid.

«Allí	 iba	 a	 demostrar	 lo	 que	 él	 y	 su	 Brigada	Móvil	 de
choque	eran	capaces	de	hacer	—escribe	uno	de	sus	hombres
—.	 Más	 de	 dos	 horas	 habíamos	 marchado	 desde	 Collado
Villalba.	Cada	tirador	del	ejército	nacional	de	las	trincheras
de	Garabitas	había	tenido	tiempo	de	elegir	su	blanco	dentro
del	 ejército	 de	 payasos	 mal	 vestidos	 y	 con	 tantos	 botones
relucientes	en	los	abrigos.	Por	fin	llegamos,	cansadísimos,	a
las	trincheras	en	las	que	relevamos	a	la	columna	Perea	de	la
FAI.	 Comenzamos	 el	 asalto	 de	 las	 posiciones	 nacionales.
Cuando	 me	 llegó	 el	 momento	 de	 saltar	 hacia	 las	 líneas
nacionales,	ya	bajaban	los	heridos.	En	una	camilla	traían	al
comisario	del	batallón,	Castrillo	se	llamaba,	que	mientras	se
desangraba	 por	 un	 boquete	 abierto	 en	 su	 vientre	 gritaba:
“¡Camaradas,	adelante,	que	son	nuestros!”.

»Se	 equivocaba.	 No	 eran	 nuestros.	 Más	 bien	 nosotros
éramos	 suyos,	 a	 juzgar	 por	 la	 manera	 en	 que	 nos	 iban
fusilando	(…).»[53]

En	 el	 otro	 bando	 también	 abundan	 las	 bajas.	 Las
reservas	 nacionales	menguan	 y	Madrid	 no	 cede	 a	 pesar	 de
que	 Franco	 lo	 bombardea	 a	 diario	 con	 su	 aviación	 y	 su
artillería.	Madrid	está	exultante	con	sus	victorias.	Entre	 los
nuevos	héroes	que	el	pueblo	aclama	los	hay	vanidosos	como
el	Campesino;	o	humildes,	como	Miaja.

En	 las	 trincheras	 de	 la	 Cuesta	 de	 las	 Perdices,	 el
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miliciano	 Pablo	 Expósito	 intenta	 dormir.	 Llega	 un	 cabo
repartiendo	octavillas.

Pablo	Expósito	ha	 sido	analfabeto	hasta	el	 año	pasado.
La	Campaña	de	Alfabetización	 en	 el	Frente,	 realizada	 por
las	 Milicias	 de	 la	 Cultura,	 lo	 ha	 sacado	 de	 esa	 ignorancia
común	al	40%	de	los	españoles.	Ahora	puede	leer	por	sí	solo
el	papel	que	le	han	entregado:

Combatientes:	cincuenta	mil	hombres	vais	a	aplastar	hoy	a	la	reacción	en	una
lucha	 decisiva	 después	 de	 seis	 días	 de	 duros	 combates	 en	 los	 que	 habéis	 hecho
fracasar	el	propósito	enemigo	de	asaltar	Madrid.	Vais	a	terminar	la	semana	de
heroísmo	con	un	triunfo	decisivo	que	admirará	el	mundo.
La	República	 os	 exige	 este	 esfuerzo	para	garantizar	 sus	 libertades;	 lo	 exige	 el
decoro	 del	 pueblo	 español	 que	 odia	 la	 tiranía	 y	 lo	 exigen	 nuestros	 hermanos
caídos	 en	 la	 lucha	 y	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 sacrificados	 inhumanamente.
Pensando	en	ello,	 sabréis	poner	vigor	 en	 el	ataque	y	perecer	antes	que	dar	un
paso	atrás.	Con	esta	misión	y	una	fe	ciega	en	nuestros	ideales,	 la	victoria	será
muestra.

O	sea,	piensa	Pablo	Expósito,	que	si	no	me	mataron	en
estos	días	me	pueden	matar	mañana.	Se	acuerda	de	Joaquín
y	 del	 Bartola,	 los	 dos	 amigos	 muertos	 en	 el	 ataque	 del
jueves.

—Habrá	 que	 tener	 paciencia	 —le	 dice	 Hernández,	 un
compañero	sindicalista—.	No	hay	mal	que	cien	años	dure.

¿Cuánto	 durará	 este	 mal,	 la	 guerra?	 Por	 lo	 pronto	 ya
escasean	 los	 productos	 básicos	 y	 la	 inflación	 galopante	 lo
encarece	todo.	El	jabón	es	un	lujo;	el	café	ha	desaparecido	y
en	 su	 lugar	 se	 consume	 achicoria;	 el	 tabaco,	 un	 problema
angustioso	porque	 toda	 la	producción	ha	quedado	del	 lado
nacional	y	los	fumadores	tienen	que	sustituirlo	por	extraños
sucedáneos:	 regaliz,	 hojas	 de	 lechuga	 secas,	 cascarilla	 de
cacao,	 hojas	 secas	 de	 roble,	 tomillo,	 anís,	 manzanilla…
Algunos	 cigarros	 no	 se	 sabe	 de	 qué	 están	 hechos	 y
desprenden	un	pestazo	insoportable	en	locales	cerrados.
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A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	13	suena	un	cañonazo
enemigo,	luego	otro	y	otro.	Después,	fuego	a	discreción.

—¡Atacan!
Pablo	 recuerda	 las	 palabras	 de	 su	 abuela:	 «¡Qué	 poco

dura	la	alegría	en	la	casa	del	pobre!».
Los	 moros	 y	 los	 legionarios	 se	 lanzan	 contra	 las

trincheras	republicanas	en	la	Casa	de	Campo.	Llegan	hasta
el	puente	de	los	Franceses,	pero	no	consiguen	cruzarlo.

En	 el	 cielo	 aparece	 un	 nuevo	 avión	 soviético,	 el
monoplano	Polikarpov	 I-16,	 que	 los	 republicanos	 llamarán
Mosca	y	los	nacionales	Rata.	Es	más	veloz	y	potente	que	el
Chato.	Los	lentos	aviones	nacionales	están	sentenciados.

Llega	a	Madrid	la	columna	Libertad,	de	Durruti:	cuatro
mil	hombres	decididos	procedentes	del	frente	de	Aragón.	El
mítico	 anarquista	 solicita	 al	 mando	 un	 sector	 del	 frente
donde	 pueda	 demostrar	 la	 bravura	 de	 sus	 hombres.	 Le
asignan	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Durruti	 se	 va	 directo	 al
enemigo.	 Quiere	 reconquistar	 el	 cerro	 Garabitas,	 desde	 el
que	la	artillería	franquista	bombardea	Madrid.

Ese	 mismo	 día,	 en	 el	 hospital	 de	 sangre	 para	 heridos
marroquíes	 instalado	 en	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 la	 enfermera
en	 prácticas	 Priscila	 Scott-Ellis	 anota	 en	 su	 diario:
«Empiezo	a	detestar	a	los	moros.	Me	cabrean	tantos	moros
asquerosos	y	hediondos.	No	me	importaría	ayudarlos	si	me
lo	 pidieran	 con	 modales	 y	 fueran	 amables,	 pero	 son	 casi
todos	 unos	 patanes	 que	 gritan,	 roban,	 sueltan	 tacos	 o,	 aún
peor,	hacen	comentarios	obscenos	en	su	lengua	y	se	ríen	de
una.»[54]

La	 enfermera	 republicana	 María	 Eloina	 Carranderna,
que	presta	sus	servicios	en	el	hospital	instalado	en	el	casino
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de	la	calle	de	Alcalá,	anota	en	su	diario:	«Pasaré	la	noche	al
lado	de	un	 enfermo	grave,	 un	muchacho	 catalán,	herido	 el
domingo.	Tiene	la	cara	inflamadísima.	Una	bala	le	destrozó
la	boca,	atravesándosela	de	parte	a	parte.	Me	pide	por	señas
agua	 y	 me	 dice	 con	 los	 dedos	 cómo	 son	 de	 grandes	 sus
heridas.	No	habla	ni	se	queja.	Escupe	sangre	sin	parar.»[55]

Los	nacionales	 se	adelantan	a	 los	 republicanos	y	atacan
por	la	Ciudad	Universitaria,	concentrando	su	potencia	en	un
frente	 estrecho.	 Los	 republicanos	 vuelan	 el	 puente	 Nuevo,
amenazado	 por	 los	 tanques	 enemigos.	 Los	 milicianos	 de
Durruti	y	los	de	López-Tienda	huyen	a	la	desbandada	frente
a	 los	 moros	 de	 Mizzian.	 Sin	 embargo,	 los	 húngaros	 y
polacos	de	la	XI	Brigada	Internacional	defienden	la	Casa	de
Velázquez	hasta	el	último	hombre.

Los	moros	atraviesan	el	río	con	el	agua	por	las	rodillas	y
ocupan	 las	 trincheras	 republicanas	 abandonadas.	 Hay	 un
momento	 en	 que	 el	 frente	 queda	 desguarnecido	 y	 las
avanzadillas	marroquíes	llegan	a	la	plaza	de	la	Moncloa	y	a
la	 de	 España	 por	 el	 paseo	 de	 Rosales.	 Los	 anarquistas	 se
reagrupan	 y	 consiguen	 expulsarlos	 antes	 de	 que	 reciban
refuerzos.

El	 hospital	Clínico	 aguanta,	 defendido	 por	 anarquistas
en	situación	apurada,	faltos	de	sueño	y	de	alimento.

Por	 la	 noche,	 una	 delegación	 de	 la	 Cruz	 Roja
Internacional	 se	 entrevista	 con	Miaja	 para	 tratar	 los	 temas
asistenciales	que	serán	necesarios	«cuando	Madrid	se	rinda».

—¡Madrid	 no	 capitulará	 jamás!	 —los	 corta	 en	 seco	 el
general.

El	 general	 Miaja	 se	 ha	 crecido	 durante	 la	 defensa	 de
Madrid.	Aunque	le	cuesta	lo	suyo,	impone	su	autoridad	a	los
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indisciplinados	 jefes	 de	 milicias,	 y	 ellos,	 poco	 a	 poco,	 van
entrando	 en	 el	 redil	 y	 comprendiendo	 que	 es	 así	 como	 se
hace	la	guerra.

«Un	jefe	de	brigada	cenetista	—cuenta	Vicente	Guarner
—	 estaba	 reclamando	 a	 gritos	 ante	 el	 general.	 Miaja,	 sin
inmutarse,	lo	agarró	de	la	solapa	y	le	dijo:

»“A	 mí	 no	 me	 chilla	 nadie	 en	 el	 mundo	 más	 que	 mi
mujer,	y	no	está	aquí”.

»Y	lo	sacó	a	empellones	de	la	sala.
»Unos	días	después	le	escuché	dar	una	orden	al	terrible	y

barbudo	Campesino	desde	el	teléfono	del	puente	de	mando.
Como	el	Campesino	se	resistiera	le	dijo:

»“Don	 Valentín,	 obedece	 inmediatamente	 o	 te
afeito”»[56].

Mientras	Rojo	planea	 lanzar	a	 la	 recompuesta	 columna
Durruti	 contra	 la	 cabeza	 de	 puente	 de	 los	 nacionales,
establecida	 a	 este	 lado	 del	 río,	 en	 torno	 a	 la	 Escuela	 de
Arquitectura,	 en	Valencia,	 el	 jefe	de	Gobierno	 realiza	unas
declaraciones	 preocupantes:	 «Madrid	 no	 es	 una	 posición
militar	favorable,	por	lo	que,	en	el	caso	hipotético	de	que	los
facciosos	 llegaran	 a	 dominarla,	 el	 triunfo	 no	 pasaría	 de	 lo
moral».

El	escribiente	Bernardo	Afán	se	resiste	a	dar	crédito	a	las
palabras	del	jefe	de	Gobierno.

—O	sea,	que	mientras	los	de	Madrid	se	parten	el	pecho
en	 las	 trincheras,	el	gobierno	 los	da	por	perdidos	y	 le	quita
importancia	al	asunto.

Su	 primo,	 el	 ujier	 Anselmo,	 cruza	 un	 pasillo	 con	 un
brazado	 de	 palos	 para	 la	 estufa	 del	 despacho	 del	 jefe	 de
negociado.
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—¡La	 puta	 guerra!	—le	 comenta,	 por	 lo	 bajo,	 al	 busto
del	duque	de	Alba,	el	de	los	tercios	de	Flandes,	que	adorna
la	estancia.

Al	amanecer,	los	cañones	pesados	del	105	y	del	155	del
cerro	 Garabitas	 comienzan	 a	 tronar.	 Los	 nacionales
reanudan	su	asalto.	Durante	todo	el	día	se	combate,	esta	vez
sin	desbandadas	de	milicianos.	Al	caer	la	tarde,	después	del
baño	de	sangre	que	afecta	a	las	dos	partes,	la	situación	sigue
invariable.	Los	nacionales	 no	 avanzan,	 pero	 consolidan	 sus
posiciones	en	el	terreno	conquistado	la	víspera.

Franco	 castiga	 a	 la	 ciudad	que	 se	 le	 resiste.	Durante	 el
día,	 los	 cañones	 de	 Garabitas	 bombardean	 el	 centro	 de
Madrid;	 al	 oscurecer,	 la	 aviación	 descarga	 bombas
incendiarias	en	la	Puerta	del	Sol,	el	paseo	de	Recoletos	y	el
barrio	de	las	Ventas.

A	la	mañana	siguiente	nueva	lluvia	de	octavillas:
Si	 la	 ciudad	 no	 se	 rinde	 antes	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 los	 bombardeos
comenzarán	con	mayor	intensidad.

En	 la	 ribera	del	Manzanares,	donde	en	 tiempos	de	paz
paseaban	 chulos	 y	manolas,	 hay	un	 sembrado	de	 cadáveres
grises,	 los	ojos	entornados	sin	 luz,	 los	 labios	abiertos	de	 las
tremendas	heridas	por	donde	se	fue	la	vida.

El	miliciano	Pablo	Expósito	está	en	el	frente	desde	que
empezó	 la	 guerra.	 Es	 de	 los	 que	 se	 han	 venido	 retirando
desde	 Extremadura.	 A	 estas	 alturas	 ha	 aprendido	 muchas
cosas.	Adivina,	por	los	aullidos	del	obús,	si	va	a	caer	cerca	o
lejos,	y	cuando	un	caza	pica	para	ametrallar	el	suelo,	sabe	si
su	 posición	 queda	 en	 la	 vertical	 adecuada	 para	 recibir	 las
balas.

El	17	de	noviembre	de	1936	los	legionarios	y	los	moros
vadean	 el	 Manzanares	 y	 ocupan	 el	 estadio	 de	 la	 Ciudad
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Universitaria.	A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 asaltan	 el	 enorme
edificio	en	construcción	del	Hospital	Clínico.

Miaja,	que	se	dirige	a	la	cárcel	Modelo	para	inspeccionar
el	 campo	 de	 batalla	 desde	 sus	 azoteas,	 se	 encuentra,	 de
pronto,	en	medio	de	una	desbandada	de	anarquistas	en	fuga.

—¡Cobardes!	—los	 increpa—.	 ¡Venid	a	morir	 aquí	 con
un	viejo!	¡A	morir	con	vuestro	general	Miaja!

El	 teniente	 coronel	 Vicente	 Rojo	 intenta	 apartarlo	 del
fuego.

—Mi	 general,	 éste	 no	 es	 su	 sitio.	 Vuelva	 al	 puesto	 de
mando.

Los	 fugitivos	 se	detienen,	 cambian	de	parecer,	 vitorean
al	general	 y	 regresan	a	 la	 lucha.	No	obstante,	 en	el	Estado
Mayor	 se	 considera	 seriamente	 la	 idea	 de	 desarmar	 a	 los
milicianos	 de	 Durruti,	 tan	 indisciplinados	 y	 propensos	 al
chaqueteo.	Están	acostumbrados	a	 la	guerra	menos	cruenta
del	 frente	de	Aragón,	 contra	milicias	 falangistas	 y	guardias
civiles.	La	ferocidad	del	combate	cuerpo	a	cuerpo	con	moros
y	 legionarios	 los	 supera.	En	 tres	 días,	 la	 columna	Libertad
ha	 perdido	 más	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 efectivos.	 Durruti
defiende	a	sus	hombres.	Otra	vez	solicita	para	ellos	el	lugar
de	 mayor	 peligro:	 «Vamos	 a	 demostrar	 los	 cojones	 que
tenemos».

Mientras	la	aviación	franquista	bombardea	sañudamente
Madrid,	como	prometían	las	octavillas	(con	tal	cantidad	de
bombas	 que	 las	 embajadas	 de	 Francia	 y	 el	 Reino	 Unido
emiten	una	nota	de	protesta),	los	combates	se	reanudan	en	el
Hospital	Clínico.

En	estos	días	fríos	y	lluviosos,	los	legionarios	y	los	moros
refuerzan	 su	 monótono	 rancho	 con	 los	 conejos	 y	 gatos
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infectados	de	tifus	o	peste	que	servían	para	los	experimentos
en	el	Instituto	de	Higiene.	En	las	trincheras	republicanas	no
se	 come	 mejor.	 A	 veces,	 los	 milicianos	 pasan	 semanas	 sin
comer	caliente.	Su	intendencia	funciona	peor	que	regular.

—¿Intendencia	 esta	 mierda?	 —replica	 el	 miliciano
Expósito	mientras	abre	a	machetazos	una	lata	de	carne	rusa
en	conserva.

Una	lata	para	cinco	hombres.	La	comen	con	cierto	asco.
Sabe	a	grasa	de	camión.	Si	 supieran	el	 trabajito	que	cuesta
traerla,	ya	lo	agradecerían.	Los	mercantes	que	abastecen	a	la
República	 están	 constantemente	 amenazados	 por	 los
submarinos	 piratas	 italianos	 que	 recientemente	 han
torpedeado	 al	 Miguel	 de	 Cervantes.	 A	 lo	 largo	 de	 la
contienda	 cincuenta	 y	 siete	 submarinos	 italianos	 realizarán
ochenta	y	seis	misiones	de	guerra.
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Capítulo	24

La	muerte	de	Durruti
Amanece	 un	 día	 turbio	 y	 lluvioso.	 Milicianos	 anarquistas
dominan	 los	 pisos	 altos	 y	 las	 azoteas	 del	Hospital	Clínico.
En	los	pisos	bajos,	los	legionarios	luchan	«pasillo	por	pasillo,
de	habitación	en	habitación,	 en	 escaleras	 y	quirófanos	 (…)
conforme	 se	 ganaban	 habitaciones	 o	 trozos	 de	 pasillo	 se
establecían	 parapetos	 de	 sacos	 terreros	 para	 ir	marcando	 el
frente»	 (Iniesta	Cano).	Cuando	 sospechan	 la	 presencia	 del
enemigo	 al	 otro	 lado	 de	 un	 tabique,	 los	 legionarios	 abren
con	un	pico	un	agujero	suficiente	para	introducir	el	cañón	de
un	subfusil	y	rocían	de	balas	la	habitación.

Por	la	tarde,	la	situación	de	los	anarquistas	del	Clínico	es
tan	 desesperada	 que	 no	 se	 descarta	 una	 desbandada.
Informado,	Durruti	sube	a	su	coche	y	ordena	al	chófer,	Julio
Graves,	 que	 lo	 traslade	 rápidamente	 a	 la	 Ciudad
Universitaria.	Cerca	del	Hospital	Clínico	encuentran	a	unos
anarquistas	 que	 huyen	 del	 tomate.	 Durruti	 desciende	 del
coche	 y	 los	 abronca.	Cuando	 regresa	 al	 vehículo	 recibe	 un
balazo	 en	 el	 pecho,	 bajo	 la	 tetilla	 izquierda.	 El	 chófer	 lo
traslada	 rápidamente	 al	 hospital	 de	 sangre	 anarquista,
instalado	 en	 el	 hotel	 Ritz.	 Desde	 el	 vecino	 hotel	 Palace,
también	 hospital	 de	 la	 CNT,	 acude	 el	 mejor	 cirujano
disponible,	el	doctor	Manuel	Bastos	Ansart,	que	examina	al
herido	 y	 no	 se	 atreve	 a	 operarlo,	 quizá	 abrumado	 por	 la
responsabilidad.	 Durruti	 es	 una	 leyenda,	 un	 dios	 para	 los
anarquistas	que	no	tienen	dios.	¿Qué	pasa	si	se	le	muere	en
la	mesa	de	operaciones?

—No	 hay	 nada	 que	 hacer	 —informa	 el	 cirujano	 a	 los
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anarquistas	expectantes—:	La	herida	es	de	muerte.
Durruti	 fallece	 de	 su	 hemorragia	 interna	 doce	 horas

después,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 en	 la	 habitación
número	15	(según	otros	en	la	233)	del	hotel	Ritz.	Antes	de
expirar,	murmura:

—Ya	se	alejan,	ya	se	alejan…
O,	según	otra	versión:
—Demasiados	comités.
Dos	 horas	 después	 fusilan	 a	 José	 Antonio	 Primo	 de

Rivera	en	el	patio	de	la	cárcel	de	Alicante.	Las	dos	muertes,
casi	simultáneas,	no	tienen	relación	alguna.	Sólo	se	produce
una	de	 esas	 simetrías	 que	 a	 veces	 urde	 el	 destino.	Muchos
republicanos	 se	 lamentarán	 de	 esta	 muerte	 sin	 sentido.
Quizá	hubiera	ayudado	más	a	 la	causa	del	gobierno	dejarlo
vivo	 y	 devolverlo	 al	 campo	 nacional,	 donde,	 tarde	 o
temprano,	se	habría	enfrentado	con	Franco.

El	 odiado	Franco	 y	 su	 baraka.	 Los	 que	 podían	 hacerle
sombra	 crían	 malvas:	 Sanjurjo,	 Goded,	 Mola	 y	 ahora	 José
Antonio.

A	Durruti	 lo	 entierran	 en	Barcelona,	 en	medio	de	 una
impresionante	manifestación	 de	 duelo	 que	 discurre	 bajo	 la
pertinaz	lluvia.

¿De	 dónde	 procedía	 la	 bala	 que	 mató	 a	 Durruti?	 Es
dudoso	 que	 fuera	 una	 bala	 enemiga	 disparada	 desde	 el
Hospital	 Clínico,	 como	 se	 dijo,	 pues	 era	 un	 proyectil	 de
pistola	 o	 subfusil,	 del	 nueve	 largo,	 que	 no	 tiene	 tanto
alcance.	 Algunos	 creen	 que	 lo	 asesinaron	 sus	 rivales
comunistas;	 otros,	 que	 fueron	 los	 propios	 anarquistas,
preocupados	por	sus	simpatías	bolcheviques.	Es	muy	posible
que	 muriera	 de	 la	 manera	 más	 tonta,	 al	 dispararse
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accidentalmente	 el	 naranjero	 que	 llevaba	 colgado	 del
hombro	bajo	la	guerrera	de	cuero,	debido	a	un	golpe	contra
la	puerta	del	coche.

Durruti	 deja	 a	 su	 compañera,	 Émilienne	 Morin,
taquillera	del	cine	Goya	de	Barcelona,	un	maletín	de	cuero
con	una	muda	de	 ropa	 interior	 sucia,	unas	gafas	de	miope,
una	pistola	y	una	 libreta.	La	última	anotación:	«He	pedido
al	 subcomité	de	 la	CNT	un	préstamo	de	 cien	pesetas	para
gastos	personales».

La	figura	de	Durruti	es	poco	conocida,	pues	el	mito	ha
eclipsado	al	hombre.	Los	anarquistas	lo	tienen	por	un	héroe
ejemplarmente	dedicado	a	la	redención	del	oprimido.	Otras
opiniones	son	menos	favorables.	Su	correligionaria	Federica
Montseny	lo	describe	como	«gángster	político	y	terrorista».
Pío	Baroja	contrapone	a	su	«valor,	astucia	y	generosidad»	su
«crueldad,	barbarie	y	un	fondo	de	cerrazón	espiritual».

Cinco	días	después	de	su	entrada	triunfal	en	Madrid,	los
anarquistas	de	Durruti	regresan	a	Aragón	cariacontecidos	y
desarmados	(sus	fusiles	Winchester	se	quedan	en	la	capital)
después	de	perder	a	la	mitad	de	sus	hombres	y	a	su	jefe.

Mientras	 tanto,	 los	 ataques	 republicanos	 se	 estrellan
contra	 el	 saliente	 rebelde	del	 cerro	Garabitas	 y	 el	Hospital
Clínico.	Los	nacionales	no	pueden	progresar	y	sus	enemigos
no	pueden	recuperar	lo	perdido.	Como	los	referidos	gañanes
del	cuadro	de	Goya	felizmente	evacuado	a	Valencia.

Los	generales	de	Franco	reflexionan	sobre	sus	mapas.	Ya
pasaron	a	 la	historia	 los	días	de	 los	 triunfos	 fáciles,	 cuando
las	 tropas	 de	 choque	 africanas	 maniobraban	 en	 campo
abierto	y	ahuyentaban	a	los	milicianos.	El	nuevo	ejército	que
la	 República	 está	 improvisando,	 más	 disciplinado,	 mejor
mandado	y	atrincherado	a	la	defensiva,	es	duro	de	pelar.	La
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proporción	de	bajas	de	hace	unos	meses,	veinte	republicanos
por	 cada	 nacional,	 se	 ha	 reducido	 en	Madrid	 a	 dos	 a	 uno,
más	de	lo	que	el	cansado	ejército	de	Franco	puede	soportar.
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Capítulo	25

Bombas	sobre	Salamanca
En	 Salamanca,	 Millán	 Astray,	 director	 de	 la	 Oficina	 de
Propaganda	 de	 Franco,	 estima	 que	 una	 intervención	 suya
puede	resultar	decisiva	para	reforzar	 la	combatividad	de	 los
legionarios	 atascados	 a	 las	 puertas	 de	 Madrid.	 Una	 de	 sus
vibrantes	 arengas,	 radiada,	 les	 infundirá	 el	 coraje	 necesario
para	 arrollar	 las	 defensas	 marxistas	 de	 una	 vez	 por	 todas.
Ordena	a	su	colaborador	Ernesto	Giménez	Caballero	que	se
haga	con	una	emisora	a	cualquier	precio.

—¡Tienes	 veinticuatro	 horas!	 —le	 advierte	 con	 la
premura	legionaria,	que	no	admite	dilaciones.

Giménez	Caballero	requisa	un	artilugio	lleno	de	cables	y
empalmes	que	le	han	asegurado	que	funciona.	En	el	aula	de
física	de	 la	 universidad,	 los	 técnicos	 instalan	una	 tienda	de
esteras	para	que	sirva	de	locutorio.

El	germen	de	Radio	Nacional	de	España.
Anochece.	A	la	hora	convenida,	un	poco	antes	si	acaso,

llegan	Millán	Astray,	con	sus	dos	legionarios	de	escolta,	y	su
esposa,	doña	Elvira.

Doña	 Elvira,	 otra	 leyenda	 del	 Tercio.	 Después	 de	 la
boda	 le	 comunicó	 a	 Millán	 Astray	 que	 tenía	 un	 voto	 de
castidad	que	no	pensaba	quebrantar.	Él,	 todo	un	caballero,
prometió	respetarla.

—Elvirita,	 siéntate	 ahí	 y	 no	 hables	 —indica	 Millán
Astray—.	¡Que	no	rechiste	nadie!

El	famoso	general	despiezado	va	a	dirigirse	a	sus	tropas,
como	cuando	combatía	en	los	aduares	africanos.	Entrecierra
su	único	ojo,	concentrándose.	A	su	lado,	Giménez	Caballero
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comprueba	 una	 vez	más	 el	 funcionamiento	 del	micrófono:
roza	 la	 rejilla	 con	 un	 lápiz,	 esperando	 que	 se	 produzca	 el
característico	ruido.

¡Horror!	¡El	altavoz	no	emite	ruido	alguno!
Repite	 el	 roce	 con	 la	punta	del	 lápiz.	Nada.	Lo	golpea

decididamente.	Cero.
El	micro	no	funciona.
¿Quién	 le	 dice	 ahora	 al	 general	 que	 hay	 que	 aplazar	 la

arenga	por	un	problema	técnico?
Acojonado,	Giménez	Caballero	no	 se	 atreve	 a	 confesar

la	verdad.	Murmura:
—¡Adelante,	mi	general,	yo	lo	presento!
Tras	 las	 palabras	 barrocas	 y	 ultraístas	 de	 Giménez

Caballero,	una	alabanza	desmedida	de	los	méritos	guerreros
y	de	las	glándulas	sexuales	del	mítico	fundador	de	la	Legión,
Millán	 Astray	 se	 coloca	 ante	 el	 micrófono	 y	 pronuncia	 su
vibrante	arenga	que	sólo	escuchan	Elvirita,	los	legionarios	de
la	escolta	y	los	técnicos	congregados	en	el	extremo	de	la	sala.

Al	 día	 siguiente,	 una	 escuadrilla	 de	 la	 aviación
republicana	 bombardea	 Salamanca.	 Una	 bomba	 alcanza	 el
palacio	 de	 Anaya,	 sede	 de	 la	 Oficina	 de	 Propaganda,	 e
impacta	sobre	la	caldera	de	la	calefacción,	al	lado	del	refugio
antiaéreo	 donde	 se	 guarece	 el	 personal.	 Cuando	 pasa	 el
peligro,	Millán	Astray,	negro	del	hollín	de	 la	 caldera,	pero
ileso,	 ordena	 a	 un	 legionario	 que	 conduzca	 a	 Giménez
Caballero	a	su	presencia.	En	el	despacho	del	general	está	el
aviador	 García	 Morato,	 al	 que	 Millán	 ha	 convocado	 para
que	le	explique	el	alcance	de	la	incursión	republicana.

Giménez	 Caballero	 penetra	 sonriente	 en	 la	 estancia,
pero	 antes	 de	 que	 pueda	 felicitar	 a	 su	 jefe	 por	 haber
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escapado	 ileso	 del	 percance,	 Millán	 Astray	 le	 ordena
secamente:

—¡Caballero,	cuádrate!
El	escritor,	aunque	es	civil,	se	cuadra	militarmente.
—¡Caballero,	 prepárate	 a	 morir!	 —advierte	 Millán

Astray,	fulminándolo	con	su	ojo	cíclope—.	¡Ya	sabes	que	no
hablo	en	broma!

—¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho	yo,	mi	general?	—responde,
amedrentado,	Giménez	Caballero.

—¿Que	qué	has	hecho?	—brama	Polifemo—.	¿A	quién
se	 le	ocurre	decir,	al	presentarme	por	 la	radio,	que	estamos
en	 el	 palacio	 de	 Anaya?	 Por	 tu	 culpa,	 el	 enemigo	 me	 ha
localizado	 y	 ha	 bombardeado	 el	 palacio	 intentando
matarme.

—Mi	 general,	 tiene	 usted	 razón	 —responde
compungido	 Giménez	 Caballero—,	 pero	 el	 castigo	 lo
merezco	por	otra	causa,	no	por	darle	pistas	a	los	rojos,	sino
por	 no	 haber	 podido	 llevarles	 su	 palabra	 con	 lo
maravillosamente	 que	 habló	 usted	 anoche.	 ¡La	 radio	 no
funcionaba	y	yo	no	me	atreví	a	indicárselo	porque	todos	los
presentes	esperábamos	su	arenga	como	agua	de	mayo!

Ríe	 García	 Morato	 y	 la	 tensión	 se	 aligera.	 Giménez
Caballero	 no	 sabe	 si	 esbozar	 una	 sonrisa.	 Por	 si	 acaso
permanece	con	la	mano	en	la	sien,	saludando.

—¡Quítate	de	mi	vista!	—le	grita	Millán	Astray.
Millán	Astray	manifiesta	su	perruna	fidelidad	a	Franco,

su	 antiguo	 subordinado,	 en	 numerosas	 ocasiones.	 En	 un
almuerzo,	 el	 conde	 Galeazzo	 Ciano,	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	 de	 Italia	 y	 yerno	 de	 Mussolini,	 diserta	 sobre	 la
tremenda	capacidad	de	trabajo	del	Duce.
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«Pero	Millán	—escribe	Luca	de	Tena,	que	fue	testigo—
no	podía	consentir	que	Franco	se	quedara	atrás:

»“Pues	 il	 nostro	 Caudiglio	 —afirma	 en	 su	 italiano
macarrónico—	se	pasa	cuatorce	horas	in	 la	mesa	de	trabaglio	e
non	se	levanta	ni	pere	meare…!”».

Parece	chiste,	pero	la	capacidad	de	retención	urinaria	del
Caudillo	 es	 proverbial.	 Durante	 los	 cuarenta	 años	 de	 su
régimen,	los	ministros	veteranos	recomendarán	a	los	nuevos
que	 lleguen	 meados	 a	 los	 consejos,	 pues	 nunca	 sabrán	 las
horas	que	va	a	durar	 la	sesión	sin	que	el	Caudillo	tenga	en
cuenta	 que	 la	 gente	 necesita	 orinar	 de	 vez	 en	 cuando.	 De
hecho,	el	día	que	Franco	se	levante	de	un	consejo	para	visitar
el	retrete,	ya	viejo,	el	perspicaz	Fraga	Iribarne	anotará	en	su
diario	que	ha	comenzado	la	decadencia	del	régimen.

Volviendo	 al	 palacio	 salmantino	 de	 Anaya,	 el	 ilustre
edificio,	 sede	de	 la	Facultad	de	Ciencias	de	 la	universidad,
alberga	también,	durante	la	guerra,	además	de	la	Oficina	de
Propaganda	de	Millán	Astray,	los	laboratorios	en	los	que	un
equipo	de	químicos	intentan	producir	gas	tóxico,	por	si	hay
que	 emplearlo	 en	 los	 combates.	 Los	 dos	 bandos	 llegan	 a
almacenarlo,	 pero	 nunca	 lo	 emplean.	 En	 otro	 sector	 del
edificio	 trabaja	 el	 alquimista	Savapoldi	Hammaralt,	que	ha
convencido	al	Caudillo,	a	través	de	su	hermano	Nicolás,	de
que	 puede	 producir	 el	 oro	 necesario	 para	 sostener	 la
guerra[57].	 También	 Felipe	 II	 empleó	 alquimistas	 para
intentar	producir	plata	con	 la	que	satisfacer	 las	 soldadas	de
los	tercios	de	Flandes.
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Capítulo	26

Franco	tira	la	toalla
Las	tropas	nacionales	que	atacan	Madrid	están	exhaustas.	El
coronel	Castejón,	malherido	 en	 el	muslo	 y	 en	 la	 cadera	de
un	metrallazo,	le	confiesa	al	periodista	John	Whitaker:	«Nos
sublevamos	y	ahora,	sencillamente,	nos	vencieron».

Varela	le	confía	al	capitán	Roland	von	Strunk:	«Estamos
acabados	si	los	rojos	contraatacan,	no	lo	resistiremos».

Franco	 conferencia	 con	 Mola	 y	 Varela.	 El	 ataque	 a
Madrid	 ha	 fracasado.	 Las	 tropas	 africanas	 se	 están
desangrando	 frente	 a	 las	 trincheras	 de	 la	 Ciudad
Universitaria.	Necesitan	un	respiro	para	restañar	las	heridas
y	elevar	la	moral.

Franco	desiste	de	tomar	Madrid.	Por	ahora.	Mejor	será
cortar	 las	 carreteras,	 la	 de	 la	 sierra	 y	 las	 de	 Valencia	 y
Barcelona,	y	rendirlo	por	hambre.

En	las	trincheras	de	enfrente,	un	miliciano	andaluz	canta
una	copla	con	mucho	sentimiento:

¡Ay,	Franco	del	alma	mía!
Cuatro	meses	te	esperé,
Pero	como	no	venías
Me	hice	de	la	CNT.

El	 frente	 se	 estabiliza.	 Por	 pura	 obstinación	 del
Generalísimo	 se	 mantendrá,	 durante	 toda	 la	 guerra,	 la
reducida	avanzada	nacional	al	otro	lado	del	Manzanares,	una
península	rodeada	de	posiciones	enemigas	y	sin	más	enlace
con	 su	 retaguardia	 que	 un	 puente	 de	 pontones	 sobre	 el
Manzanares	 («la	 pasarela	 de	 la	 muerte»),	 que	 sólo	 pueden
utilizar	 de	 noche	 porque	 está	 batido	 por	 la	 fusilería	 del
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contrario.
En	 vista	 de	 que	 la	 estancia	 se	 va	 a	 prolongar,	 los

soldados	 ahondan	 las	 trincheras,	 construyen	 refugios
habitables,	de	cemento,	y	adecentan	sus	chabolas.

En	el	bando	republicano	se	agiganta	la	figura	de	Vicente
Rojo,	 un	 militar	 católico,	 serio	 y	 honrado	 que,	 junto	 con
Miaja,	 ha	 sido	 el	 artífice	 de	 la	 defensa	 de	 Madrid.	 Rojo
ascenderá	 de	 comandante	 a	 general	 en	 los	 tres	 años	 de	 la
guerra.	La	íntima	desazón	de	Rojo	es	que	tiene	a	la	familia
en	 zona	 nacional.	En	 una	 carta	 implora	 al	ministro	Prieto
que	intente	rescatar	a	su	hijo	Leandro:

…	Sólo	quiero	añadirle	en	forma	concluyente	que	no	abrigue	usted	el	menor
temor	de	que	 esta	obsesión	mía	 lleve	a	desviarme	poco	ni	mucho	de	mi	deber.
Podré	 enfermar	 o	 volverme	 loco	 si	 no	 llego	 a	 tranquilizar	 mi	 espíritu,	 pero
tenga	 la	 seguridad	 plena	 de	 que	 afrontaré	 mi	 trabajo	 y	 mis	 obligaciones	 sin
desmayar	un	momento,	por	duras	que	sean…

Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra,	Rojo	 ha	 protegido	 en
Madrid	 a	 algunas	 familias	 de	 compañeros	 rebeldes
refugiados	 en	 el	 Alcázar	 de	 Toledo.	 De	 hecho,	 algunos
sospechan	 que	 su	 lealtad	 a	 la	 República	 es	 sólo
circunstancial,	porque	es	un	hombre	de	poco	carácter	que	no
se	atrevió	a	unirse	a	los	rebeldes.

Madrid	 encara	 el	 invierno	 y	 una	 guerra	 de	 trincheras
como	la	de	1914.	Cesan	los	asaltos.	En	la	quietud	del	frente
sólo	actúan	los	francotiradores	o	pacos,	que	cazan	al	acecho
cualquier	enemigo	descuidado.	Es	una	vieja	especialidad	de
los	moros	rifeños.	El	moro	es	capaz	de	pasar	el	día	vigilando
la	 trinchera	 enemiga,	 inmóvil,	 camuflado	 en	 la	 copa	de	un
árbol.

«Estábamos	 atrincherados.	 Llegó	 el	 cabo	 furriel
repartiendo	comida,	que	aquel	día	era	un	chusco	y	un	bote
de	carne	rusa	para	cada	dos,	pues	el	número	de	bajas	había
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permitido	doblar	 la	 ración.	El	 saco	que	 acarreaba	 el	 furriel
sobrepasaba	la	altura	de	los	sacos	terreros	que	coronaban	la
trinchera.	Desde	 la	de	enfrente,	un	tirador	 iba	siguiendo	el
saco	con	su	fusil.	Al	llegar	a	la	ametralladora,	el	furriel	quiso
sortearla	 y	 levantó	 la	 pierna,	 con	 la	 pierna	 alzó	 el	 cuerpo,
sonó	un	disparo	y	 la	bala	 atravesó	el	 casco	del	 infortunado
repartidor,	que	cayó	muerto	sobre	mí	y	me	llenó	de	sangre	y
de	 sesos.	 Llamé	 a	 voces	 a	 los	 camilleros,	 me	 limpié	 como
pude	la	sangre	y	los	sesos	del	furriel,	recogí	mi	ración	y	con
un	poco	de	pena	por	el	compañero	muerto	aflojé	la	cinta	de
balas	 para	 facilitar	 las	 cinco	 o	 seis	 que	 disparamos	 para
vengar	 su	 muerte,	 y	 comí	 con	 buen	 apetito,	 porque
llevábamos	veinticuatro	horas	de	combate	sin	comer.»[58]

¿Qué	 fue	 de	 aquellos	 dos	 submarinos	 piratas	 enviados
por	Hitler	al	Mediterráneo	para	que	se	entrenaran	contra	los
barcos	de	la	República?

El	U-33	 vigila	 la	 costa	 andaluza;	 el	U-34,	 la	 levantina.
Patrullan	durante	un	mes	y	aunque	 localizan	varios	buques
republicanos	 no	 consiguen	 hundir	 ninguno,	 unas	 veces
porque	cuando	se	sitúan	en	posición	de	disparo,	el	blanco	se
ha	 esfumado,	 otras	 porque	 los	 torpedos	 fallan	 y	 se	 pierden
en	el	mar.	La	actuación	ha	sido	calamitosa.	Berlín	les	ordena
regresar	a	su	base	el	12	de	diciembre.
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Capítulo	27

Guerra	de	minas
El	mando	republicano	desea	suprimir	el	saliente	enemigo	de
la	Ciudad	Universitaria,	 desde	 el	 que	Franco	podría	 atacar
en	cuanto	refresque	a	sus	tropas.	Hasta	la	presente,	todos	los
esfuerzos	por	desalojar	a	los	legionarios	del	Hospital	Clínico
han	sido	 inútiles.	Quizá	 se	 logre	 si	previamente	 se	vuela	el
edificio	 con	 minas	 como	 las	 que	 se	 emplearon	 contra	 el
Alcázar	de	Toledo.

El	mando	allega	mineros	y	dinamiteros	de	Peñarroya,	de
Riotinto,	de	Asturias.	Comienzan	su	tarea	aprovechando	la
red	 de	 alcantarillado	 urbano	 que	 los	 aproxima	 bastante	 al
objetivo.	Se	trata	de	excavar	una	galería	hasta	el	subsuelo	del
frente	sur	del	hospital	Clínico.	Allí	ensanchan	la	excavación,
construyen	un	reducto	de	cemento	que	encauce	la	fuerza	de
la	explosión	en	sentido	vertical	y	lo	rellenan	de	dinamita.

El	primero	de	diciembre	amanece	turbio	y	lluvioso.	Los
artificieros	 prenden	 la	 mecha	 a	 las	 8.30	 de	 la	 mañana,	 la
hora	 en	 que	 los	 nacionales	 se	 congregan	 para	 el	 desayuno.
La	explosión	subterránea	produce	un	sonido	opaco,	leve,	de
trueno	 lejano,	 pero	 un	 segundo	 después	 estalla	 como	 un
volcán	 poderoso	 que	 rompiera	 la	 tierra	 bajo	 el	 edificio
lanzando	al	aire	toneladas	de	tierra	y	cascotes.	Entre	la	nube
de	polvo,	 las	siete	plantas	del	cuerpo	central	del	hospital	se
desploman	 como	 un	 castillo	 de	 naipes	 sepultando	 bajo	 sus
escombros	a	cincuenta	legionarios.

Antes	de	que	se	disipe	 la	nube	de	polvo,	 los	milicianos
agazapados	 en	 las	 trincheras	más	 próximas	 prorrumpen	 en
vivas	y	se	lanzan	al	asalto	de	lo	que	queda	del	edificio.
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Parece	 imposible	 que	 alguien	 permanezca	 vivo	 para
defender	 las	 ruinas,	 pero,	 de	 pronto,	 comienza	 a	 tabletear
una	ametralladora,	luego	otra,	y	en	los	intervalos	se	escucha
el	 tiro	 de	 la	 fusilería.	 Los	 que	 quedan	 vivos	 defienden	 la
posición	con	el	arrojo	habitual	y	reciben	a	los	asaltantes	con
bombas	de	mano.

Los	milicianos,	 rechazados,	 se	 retiran	 a	 sus	 posiciones.
El	día	11	insisten	con	otra	mina,	que	vuela	el	sector	sur	del
hospital	 sepultando	 a	 treinta	 y	 nueve	 legionarios,	 pero	 el
edificio	sigue	resistiendo.	Esa	espinita	clavada	en	el	vientre
blando	 de	 Madrid	 perdurará	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,
aunque	sea	a	costa	de	mucha	sangre.

Uno	de	los	milicianos	que	asisten	a	la	voladura,	Alfonso
de	 la	Orden,	 lamenta	 que	 su	hermano	 Isidoro	 se	 pierda	 el
espectáculo.	Isidoro	es	el	cocinero	del	submarino	C-3	de	la
República.

El	sumergible	navega	en	superficie	frente	a	las	costas	de
Málaga	con	problemas	en	los	motores.	Después	de	la	cena,
Isidoro	sube	al	puente	del	periscopio	para	vaciar	en	el	mar	el
cubo	 de	 los	 desperdicios.	 Enfundado	 en	 el	 tabardo
impermeable	 aprovecha	 para	 echarse	 un	 cigarro	 y	 respirar
aire	 puro	 mientras	 contempla	 las	 escasas	 luces	 de	 la	 costa
oscurecida,	para	evitar	los	bombardeos	fascistas.

A	 unos	 cientos	 de	 metros,	 el	 submarino	 alemán	 C-34
regresa	a	 su	base	después	de	haber	 fracasado	en	 su	misión,
pues	 no	 ha	 hundido	 ningún	 navío	 republicano.	 El	 capitán
Grosse	eleva	el	periscopio	para	echarle	un	vistazo	a	las	luces
de	Málaga	y	descubre	delante	de	él	la	silueta	del	C-3,	que	se
desliza	lentísimo	y	completamente	descuidado.

Grosse	 ordena	 cargar	 los	 tubos	 lanzatorpedos	 y
maniobra	para	ponerse	en	dirección	de	disparo.
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Unos	minutos	después	una	gran	explosión	sacude	el	C-3
e	 ilumina	 la	 noche	 con	 un	 súbito	 fogonazo.	 El	 submarino
alemán	le	ha	acertado	con	un	torpedo.

El	C-3	se	va	a	pique	en	pocos	segundos.	De	los	treinta	y
cuatro	hombres	de	la	tripulación	sólo	se	salvan	tres:	Isidoro,
el	 marinero	 Asensio	 Listón	 y	 el	 segundo	 maquinista	 José
García	Paredes.

En	 Madrid	 siguen	 días	 de	 relativa	 calma.	 El	 poeta
Rafael	Alberti	visita	a	los	milicianos	y	les	recita	un	romance
que	ha	compuesto	recientemente:

Madrid,	corazón	de	España,
Late	con	pulsos	de	fiebre.
Si	ayer	la	sangre	le	hervía,
Hoy	con	más	calor	le	hierve.
Ya	nunca	podrá	dormirse.
Porque	si	Madrid	se	duerme,
Querrá	despertarse	un	día
Y	el	alba	no	vendrá	a	verle.
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Capítulo	28

Franco	en	peligro
El	frente	de	Madrid	está	en	calma.	Franco	decide	visitar	el
puesto	 de	 mando	 de	 Varela,	 en	 Escalona	 (Toledo).	 El
capitán	 Haya	 y	 su	 avión	 Douglas	 están	 volando	 para
aprovisionar	el	santuario	de	la	Virgen	de	la	Cabeza.	Franco
toma	 el	 único	 avión	 disponible	 en	 Salamanca.	 El	 piloto
pregunta	si	regresarán	antes	de	que	anochezca:	ahora	los	días
son	 cortos	 y	 él	 no	 se	 siente	 muy	 ducho	 en	 navegación
nocturna.	 Después	 de	 almorzar,	 Franco	 se	 distiende	 en
charla	de	 sobremesa	con	Varela.	El	asistente	de	Franco,	 su
primo,	 el	 coronel	 Franco	 Salgado,	 consulta,	 nervioso,	 el
reloj.	Se	les	está	haciendo	tarde	para	regresar.	Se	lo	advierte
respetuosamente	 a	 Franco,	 pero	 él	 sigue	 enfrascado	 en	 la
conversación.	Cuando	levantan	los	manteles	son	las	cinco	de
la	tarde.

Despegan.	Ya	 en	 el	 aire	 comienza	 a	 anochecer.	Franco
va	 a	 la	 cabina	 y	 le	 ordena	 al	 segundo	piloto	que	 le	 ceda	 el
puesto.	Se	sienta	junto	al	piloto	y	le	va	indicando	por	dónde
tiene	que	ir:

—Un	 poco	 más	 a	 la	 izquierda.	 Ahora	 elévese,	 eso	 de
enfrente	es	Gredos.

El	 segundo	 piloto,	 sentado	 detrás	 con	 el	 primo	 de
Franco	y	con	el	asistente	Eusebio	Torres	Liarte,	se	muestra
muy	nervioso.

—¿Ve	usted	aquel	 resplandor	en	el	horizonte?	—indica
Franco	al	piloto—.	Eso	es	el	sol	poniente.	Manténgase	recto
hacía	allá	y	llegaremos	a	Salamanca,	que	está	exactamente	en
dirección	oeste.
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Una	hora	después	el	aeroplano	aterriza	sin	novedad	en	el
aeródromo	de	San	Fernando.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 segundo	 piloto	 al	 que	 había
sustituido	Franco	en	 la	cabina	despega	con	el	mismo	avión
para	 un	 vuelo	 de	 prácticas	 y	 aterriza	 en	 el	 aeródromo
republicano	 de	 Alcalá	 de	 Henares.	 Se	 ha	 pasado	 a	 los
republicanos.

Entonces	 comprenden	 su	 nerviosismo	 de	 la	 víspera.
Aprovechando	 la	 incompetencia	 del	 piloto	 principal	 en
vuelos	nocturnos	había	planeado	hacerse	cargo	del	aparato	y
aterrizar	 en	 un	 aeródromo	 de	 la	 República	 con	 Franco	 a
bordo[59].

La	baraka,	otra	vez.
La	 República	 necesita	 aviadores.	 No	 puede	 seguir

dependiendo	 de	 los	 pilotos	 soviéticos.	 A	 mediados	 de
diciembre,	el	paquebote	Ciudad	de	Cádiz	zarpa	de	Cartagena
con	 ciento	 noventa	 jóvenes	 que	 se	 van	 a	 entrenar	 en	 una
escuela	 de	 vuelo	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Después	 de	 una
travesía	 tranquila	 desembarcan	 en	 Feodosia,	 península	 de
Crimea,	en	el	mar	Negro.	Los	suben	a	un	tren	y	los	envían
al	Cáucaso.	Mientras	contempla	el	desolado	paisaje	nevado,
el	 cadete	 Emilio	 Herrera	 Aguilera,	 hijo	 del	 coronel	 de
aviación	Emilio	Herrera	Linares,	 echa	 de	menos	 su	 casa	 y
piensa	en	el	belén	que	solía	montar	por	Navidad	en	su	lejana
tierra.

Los	cadetes	españoles	rinden	viaje	en	la	escuela	de	vuelo
de	 Kirovabad,	 en	 Azerbaiján,	 al	 sur	 del	 Cáucaso.	 Allí	 se
entrenarán	 intensivamente	 durante	 seis	 meses	 y	 medio	 y
regresarán	en	julio	dispuestos	a	defender	la	República	desde
el	aire.
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El	 último	 día	 del	 año,	 en	 Salamanca,	 el	 falangista
Bartolomé	 Aragón	 visita	 a	 Unamuno	 en	 su	 semiarresto
domiciliario.	 Aurelia,	 la	 sirvienta,	 lo	 introduce	 en	 la
biblioteca.	 Unamuno	 está	 en	 la	 mesa	 camilla,	 al	 calor	 del
brasero,	 en	 zapatillas	 y	 bata	 de	 andar	 por	 casa.	 Ofrece
asiento	al	visitante.

—Hoy	me	siento	mejor	que	nunca	—le	confiesa.
Conversan	sobre	 la	guerra	y	 sobre	el	 futuro	de	España.

Unamuno	se	exalta:
—¡Dios	no	puede	volverle	la	espalda	a	España!	¡España

se	salvará	porque	tiene	que	salvarse!
El	 filósofo	 parece	 calmarse.	 Baja	 la	 cabeza	 y	 hunde	 la

barbilla	en	el	pecho,	en	su	característica	actitud	meditativa.
Aragón	 respeta	 su	 silencio	 y	 aguarda	 a	 que	 el	 maestro
reanude	su	soliloquio.	De	pronto	percibe	el	olor	del	cáñamo
quemado	 de	 las	 zapatillas	 de	 don	 Miguel.	 Casi
inmediatamente	el	antiguo	rector	se	desploma	sobre	la	mesa.
Aragón	 intenta	 sostenerlo.	 Comprende	 que	 el	 filósofo	 ha
muerto.	Angustiado,	arrastra	el	cuerpo	exánime	hasta	el	sofá
mientras	llama	a	gritos	a	la	criada.

—¡Yo	no	lo	he	matado!	¡Yo	no	lo	he	matado!	—repite,
nervioso.

Unamuno	ha	fallecido	de	un	derrame	cerebral.
Muerto	 no	 se	 librará	 de	 un	 entierro	 falangista,	 con

escuadra	de	camisas	azules,	que	lo	escoltan	y	despiden	en	el
cementerio.

—¡Camarada	Miguel	de	Unamuno	y	Jugo!	—grita	el	jefe
de	la	escuadra.

—¡Presente!
—¡Arriba	España!
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—¡Arriba	España!
Termina	 el	 año.	 Lo	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 ser	 cosa	 de

días,	y	luego	de	meses,	la	guerra,	se	alarga	y	va	camino	de	ser
cosa	de	años.	Los	madrileños	celebran	la	tradicional	comida
de	Año	Nuevo	con	algún	suplemento	en	su	escasa	dieta,	las
familias	se	han	reunido	en	torno	al	brasero,	en	el	que	arde	la
leña	que	han	podido	rescatar	de	 las	 ruinas	o	recoger	en	 los
parques.	 Al	 sonar	 las	 doce	 campanadas	 en	 el	 reloj	 de	 la
Puerta	 del	 Sol,	 los	 cañones	 del	 cerro	 Garabitas	 disparan
doce	obuses	sobre	la	ciudad	friolenta,	delicada	contribución
de	 los	 nacionales	 a	 la	 fiesta.	 Los	 artilleros	 republicanos	 se
mosquean	 y	 responden.	 Se	 generaliza	 el	 cañoneo	 y	 la	 que
prometía	ser	una	noche	tranquila	se	convierte	en	una	noche
inquieta.

Los	 labriegos	 de	 Goya,	 los	 que	 se	 apalean,	 reciben	 el
nuevo	año.
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Capítulo	29

La	carretera	de	La	Coruña
Consejo	de	generales,	presidido	por	el	Generalísimo.

Madrid	 es	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.	 Habrá	 que	 ablandarlo
antes	 de	 hincarle	 el	 diente	 de	 nuevo.	 Ahora,	 Franco	 se
propone	 aislarlo	 para	 impedir	 que	 reciba	 refuerzos	 y
vituallas.	De	esta	manera,	la	ciudad	sucumbirá	fácilmente.

En	los	meses	siguientes,	Franco	plantea	tres	acciones	en
torno	 a	 Madrid:	 las	 batallas	 de	 la	 carretera	 de	 La	 Coruña
(enero),	el	Jarama	(febrero)	y	Guadalajara	(marzo).

El	 3	 de	 enero	 de	 1937	 amanece	 despejado,	 con	 un	 sol
radiante.	Las	 tropas	 de	 choque	 nacionales,	 once	 batallones
de	moros	 y	 cinco	 de	 legionarios,	 cortan	 la	 carretera	 de	La
Coruña	a	la	altura	del	kilómetro	trece	y	abren	una	brecha	de
siete	kilómetros	en	el	frente	republicano.

«A	 la	 tercera	 va	 la	 vencida»,	 comenta	 el	 comandante
Casas	mientras	 sigue	 con	 los	 binoculares	 la	 huida	 de	 unos
republicanos	 que	 arrastran	 una	 ametralladora	 rusa
demasiado	 pesada	 y	 acaban	 abandonándola	 en	 medio	 del
campo	por	temor	a	que	los	alcancen	los	moros.

Su	asistente	lo	mira	sin	comprender.	Es	nuevo	e	ignora
que	 durante	 el	 primer	 ataque	 a	 Madrid	 los	 nacionales
fracasaron	 en	 dos	 intentos	 de	 cortar	 la	 carretera	 de	 La
Coruña.	Éste	es	el	tercero.

Algunas	unidades	republicanas	ponen	pies	en	polvorosa,
pero	 otras	 resisten	 en	 situación	 apurada,	 escasas	 de
munición.	Se	suceden	sangrientos	combates	por	unos	metros
de	tierra.	A	mediados	de	mes	decae	la	lucha	y	cada	ejército
procura	 reforzar	 sus	posiciones.	Han	hecho	 tablas	y	quince
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mil	 muertos.	 Los	 nacionales	 han	 cortado	 la	 carretera
principal,	pero	no	pueden	evitar	que	Madrid	se	comunique
con	la	sierra	por	otras	carreteras	secundarias.	Tanto	esfuerzo
para	nada.

En	 los	 frentes	 cercanos	 también	 se	 combate.	 El	 7	 de
enero	 los	 nacionales	 avanzan	por	 la	Casa	de	Campo.	Rojo
ordena	 a	 Líster	 atacarlos	 por	 el	 flanco.	 Se	 combate,	 con
profusión	de	bombas	de	mano,	en	la	Cuesta	de	las	Perdices,
por	los	antiguos	merenderos	donde	los	madrileños	de	antaño
iban	 a	 pasar	 una	 tarde	 tranquila.	 La	 artillería	 arrasa	 los
bosquecillos	de	árboles	 con	 fechas	y	 corazones	enamorados
grabados	 a	 punta	 de	 navaja.	 En	 algún	 momento,	 la	 línea
republicana	cede,	pero	los	generales	de	Franco	andan	ya	algo
escarmentados	y	desaprovechan	la	ocasión	de	avanzar	hasta
Madrid.	Tampoco	ellos	disponen	de	grandes	reservas.

En	 el	 Hospital	 Clínico,	 el	 legionario	 Mateo	 Cabezón
está	echado	en	el	suelo	del	sótano	y	aplica	el	oído	al	gollete
de	una	cantimplora	de	aluminio	que	ha	enterrado	en	la	tierra
removida,	bajo	la	costra	de	cemento.	Cuando	se	cerciora	de
que	 el	 toc-toc	 de	 los	 mineros	 subterráneos	 ha	 dejado	 de
sonar,	corre	a	dar	el	parte:

—Mi	capitán,	esos	cabrones	no	suenan.
—A	 ver,	 Basilio,	 avisa	 al	 personal	 que	 se	 retire	 a	 los

puestos	 de	 atrás	 —ordena	 el	 capitán—.	 Esta	 vez	 los
hijoputas	se	van	a	quedar	con	las	ganas.

Los	legionarios	se	retiran	ordenadamente	a	otra	parte	del
edificio.	A	las	cuatro	de	la	tarde	estalla	una	nueva	mina	en	el
Hospital	Clínico.	Otra	sección	del	edificio	se	desploma,	esta
vez	sin	sepultar	a	nadie.	Antes	de	que	se	disipe	la	polvareda,
los	 legionarios	 trepan	 por	 las	 ruinas	 y	 emplazan	 las
ametralladoras.	 En	 el	 descampado,	 las	 tropas	 republicanas
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avanzan	a	paso	de	carga.	Los	legionarios	conocen	su	oficio.
Los	dejan	aproximarse	antes	de	abrir	fuego	a	discreción.	Los
delanteros	reciben	una	lluvia	de	bombas	de	mano.

Mateo	 Cabezón	 recibe	 la	 felicitación	 de	 sus	 superiores
por	su	invento	del	cantimplorófono	con	el	que	los	defensores
del	 Clínico	 palían	 la	 falta	 de	 geófonos	 para	 prevenir	 las
minas	enemigas.

Una	 semana	 después,	 Líster	 ataca	 el	 cerro	 de	 los
Angeles,	 que	 los	 nacionales	 tenían	 casi	 desguarnecido.	Las
emisoras	de	Madrid	anuncian	que	el	cerro	Rojo	vuelve	a	estar
en	manos	republicanas.	Mientras	la	gozosa	noticia	se	divulga
por	los	cafés	de	achicoria	de	la	ciudad	sitiada,	los	nacionales
contraatacan	 con	 dos	 tabores	 de	 regulares.	 Los	 moros
avanzan	 sin	 peligro,	 confundiendo	 con	 una	 baraka
inesperada	el	hecho	de	que	Líster	haya	 emplazado	mal	 sus
ametralladoras.	 Cuando	 los	 milicianos	 advierten	 que	 las
ráfagas	 pasan	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 moros,
intentan	rectificar.	Demasiado	tarde.	Ya	los	marroquíes	han
alcanzado	la	cresta	del	cerro	y,	tras	lanzar	su	salvaje	grito	de
guerra,	atacan	con	bombas	de	mano.

Los	nacionales	recuperan	el	cerro.	Un	oficial	cuenta	más
de	doscientos	cadáveres	enemigos.

El	frente	se	estabiliza	definitivamente.
El	 ejército	 de	 la	 República	 crece	 en	 efectivos	 y	 en

disciplina.	Ahora	dispone	de	ochenta	mil	hombres.	Aquellas
unidades	 milicianas	 de	 pintoresca	 denominación	 de	 los
primeros	 meses	 de	 la	 guerra	 han	 desaparecido.	 Incluso	 el
Quinto	 Regimiento,	 la	 legendaria	 unidad	 comunista,	 se
disuelve	para	dar	paso	al	Ejército	Popular.

Los	ejércitos	quizá	revelen	bastantes	deficiencias,	pero	la
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propaganda	 funciona	 cada	 día	 mejor.	 En	 el	 frente	 circula
gran	profusión	de	publicaciones	de	nombres	imaginativos	(A
la	 Carga,	 Avanzada,	 Trinchera,	 Ofensiva,	 Ímpetu,	 Audacia,
Espoleta,	 Metralla,	 Alambrada,	 Antorcha,	 Atalaya…),	 en	 las
que	 el	 sufrido	 combatiente	 encuentra	 cartas,	 consejos,
adoctrinamiento	 y	 pasatiempos.	En	 el	 periódico	 comunista
Combate,	 del	 3	 de	 enero	 1937,	 aparece	 el	 Decálogo	 del
Miliciano:

1.	Atacar.	Atacar	siempre	al	enemigo	sin	preocuparse	ni
de	su	número	ni	de	sus	armas.

2.	 Respetar.	 Respetar	 a	 la	 población	 civil	 y	 a	 sus
propiedades.

3.	No	mentir.	No	mentir	ni	dejar	paso	 franco	a	noticias
que	puedan	perjudicar	a	la	causa.

4.	 Honradez.	 Honradez	 con	 la	 revolución	 antifascista,
persiguiendo	 a	 los	 cobardes	 y	 a	 los	 ladrones	 que	 quieren
envilecer	nuestra	victoria.

5.	No	matar.	No	matar	 a	 los	 prisioneros.	 Sus	 informes
son	muy	necesarios	para	el	mando.

6.	 Higiene.	 Procurar	 conservarse	 sanos	 y	 fuertes,
observando	 todas	 las	 reglas	 de	 la	 higiene	 y	 principalmente
las	antivenéreas.

7.	 Obediencia.	 Guardar	 la	 más	 estricta	 obediencia	 con
silenciosa	subordinación,	cumpliendo	las	órdenes	que	dicten
los	mandos	con	diligencia.

8.	No	murmurar.	Criticar	 es	 tan	 fácil	 como	 perjudicial.
El	 que	 destruye	 la	 fe	 en	 la	 victoria	 o	 la	 confianza	 en	 el
mando	hace	más	daño	con	una	palabra	siquiera	sea	de	duda
que	un	cañonazo	fascista.

9.	Solidaridad.	Compañerismo	para	ayudarse	hasta	morir
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unos	y	otros.
10.	No	tirar	sin	apuntar.	Tirar	poco	y	apuntar	mucho.	El

que	 desperdicia	municiones	 traiciona	 a	 sus	 camaradas,	 que
confían	en	su	puntería.

11.	 Estos	 diez	 mandamientos	 se	 resumen	 en	 uno	 solo
que	conduce	directamente	al	triunfo:	¡DISCIPLINA!
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Capítulo	30

Sangre	en	el	Pingarrón
Franco	 se	 reúne	 en	 consejo	 con	 sus	 generales.	 Hay	 que
ablandar	 la	 capital	 antes	 de	 intentar	 un	 nuevo	 asalto.	 Lo
primero,	 cortar	 la	 carretera	 de	 Valencia,	 por	 donde	 el
enemigo	 recibe	 las	 armas	 rusas	 y	 los	 combatientes
internacionales.

El	 sector	 del	 río	 Jarama,	 afluente	 del	Manzanares,	 que
riega	 la	 vega	 de	 Aranjuez,	 parece	 lugar	 propicio	 para	 la
maniobra.	 Casualmente,	 el	 gobierno	 también	 prepara	 una
ofensiva	en	la	misma	comarca.	Rojo	quiere	romper	el	frente
y	envolver	por	la	retaguardia	a	los	nacionales.

Rojos	 y	 azules	 acopian	 fuerzas.	En	 los	 últimos	 días	 de
enero,	los	franquistas	sitúan	a	lo	largo	del	río	unos	veinte	mil
hombres	 (31	 batallones	 marroquíes,	 6	 legionarios,	 2
falangistas,	1	de	requetés	y	8	de	soldados).	Cuando	amaina
el	temporal	de	lluvias,	a	primeros	de	febrero,	los	nacionales
ocupan	algunos	puntos	estratégicos,	entre	ellos	el	saliente	de
Vaciamadrid,	 desde	 el	 que	 tienen	 un	 buen	 tramo	 de	 la
carretera	 de	 Valencia	 a	 tiro	 de	 fusil.	 Los	 republicanos
refuerzan	el	puente	ferroviario	de	Pindoque	con	un	batallón
de	internacionales.	Colocan	cargas	de	dinamita	para	volarlo
en	caso	de	peligro.

En	 la	 madrugada	 del	 día	 10,	 el	 moro	 Abdel	 Faye,
descalzo,	 se	 acerca	 sigilosamente	 por	 los	 cañaverales	 del
Jarama	seguido	de	otros	cinco	guerreros	de	su	cabila,	su	tío	y
sus	cuatro	primos.	Encima	del	puente	distinguen	las	siluetas
de	 tres	 centinelas	 arrebujados	 en	 pesados	 tabardos	 que
pasean	para	 espantar	 el	 frío.	Los	moros	 alcanzan	el	primer
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pilar	del	puente.	Abdel	les	concede	un	respiro,	señala	al	que
debe	 acompañarlo,	Mohamed,	 y	 a	 los	 otros	 les	 indica,	 por
señas,	que	crucen	bajo	el	puente	y	suban	por	el	lado	opuesto.
Abdel	 y	 Mohamed	 reptan	 por	 el	 escarpe	 hasta	 el	 nivel
superior.	El	puente,	 de	piedra	 y	 cemento,	 sólo	 sostiene	 los
raíles	del	tren	y	una	estrecha	pasarela	de	planchas	de	hierro
para	 peatones.	 Los	 moros	 acechan	 el	 momento	 propicio.
Cuando	 dos	 de	 los	 centinelas	 se	 acercan	 al	 extremo	 del
puente,	caen	sobre	ellos	y	los	degüellan	silenciosamente	con
sus	 cuchillos	 curvos,	 «como	 corderos	 en	 el	 Ramadán».	 Al
internacional	 Rudolf	 Svidran,	 antes	 de	 zambullirse	 en	 la
nada,	 acaso	 le	 asalte	 la	 imagen	 de	 otro	 puente,	 el	 de
Mánesuv,	 en	 Praga,	 donde	 se	 citaba	 con	 su	 enamorada
Marie	Krist	después	de	la	escuela.

En	 el	 extremo	 opuesto	 del	 Pindoque,	 el	 voluntario
francés	 Marcel	 Dupont	 dormita	 apoyado	 en	 su	 fusil	 con
bayoneta.	El	moro	que	se	le	acerca	por	la	espalda	sólo	tiene
que	sujetarle	el	fusil	contra	el	pecho	con	una	mano	mientras
con	 la	otra	 le	 empuja	 la	 visera	posterior	del	 casco	de	 acero
para	clavarle	su	propia	bayoneta	en	la	garganta.

El	 moro	 sostiene	 al	 centinela	 en	 su	 caída.	 Se	 le	 sube
encima	 inmovilizándolo	 con	 su	 peso	 para	 evitar	 que	 haga
ruido	mientras	agoniza.	Le	abre	 la	garganta	con	el	cuchillo
para	 acelerar	 la	 muerte.	 Después	 se	 incorpora	 a	 medias	 e
imita	el	grito	de	la	lechuza,	para	avisar	de	que	el	puente	está
despejado.

Una	docena	de	siluetas	se	incorporan	y	corren	a	lo	largo
de	la	pasarela.	Un	centinela	republicano	más	lejano	advierte
la	presencia	del	enemigo	y	dispara.

—¡Los	fascistas!
Suenan	 las	 alarmas.	 El	 destacamento	 encargado	 del
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puente	 se	 dispone	 a	 volarlo.	 Demasiado	 tarde.	 Está	 en
manos	 de	 los	 nacionales.	 Los	 moros	 se	 abren	 paso	 por	 la
orilla	 republicana	 con	 bombas	 de	 mano,	 profiriendo	 sus
alaridos	de	guerra.

Desde	 los	 escarpes	 del	 río	 comienzan	 a	 tabletear	 las
ametralladoras.

Con	 el	 puente	 en	 sus	 manos,	 pasan	 los	 nacionales	 e
instalan	 en	 el	 otro	 lado	 varios	 cañones	 antitanque	 con	 los
que	ahuyentan	a	los	T-26	republicanos.

El	alto	mando	nacional	 recibe	 las	noticias.	Los	puentes
de	Pindoque	 y	San	Martín	 de	 la	Vega	 se	 han	 conquistado
mediante	sendos	golpes	de	mano.

En	 los	 días	 siguientes	 se	 combate	 encarnizadamente.
Los	republicanos	intentan	detener	el	avance	enemigo	desde
los	cerros	que	dominan	los	olivares	de	la	orilla	izquierda	del
Jarama.	La	batalla	a	 topacarnero	resulta	de	 lo	más	español,
aunque	muchos	 combatientes	 sean	 extranjeros.	 En	 el	 cielo
luchan	 rusos	 contra	 alemanes	 e	 italianos;	 en	 tierra,
internacionales	 de	 veintidós	 países	 se	 enfrentan	 a	 moros
norteafricanos	 y	 a	 legionarios,	 entre	 los	 que	 abundan	 los
portugueses	y	los	irlandeses.

El	 tercer	día	de	 la	batalla	unos	acemileros	 republicanos
ascienden	por	una	 loma	suave	entre	arbustos	y	encinas	con
sus	 mulas	 de	 reata:	 el	 Pingarrón.	 Del	 otro	 lado	 las	 balas
perdidas	silban	altas,	piu,	piu,	más	numerosas	a	medida	que
se	aproximan.	Algunas	siegan	hojas	o	ramas	que	caen	como
una	 lluvia	 mansa	 sobre	 el	 convoy.	 Los	 impactos	 directos
crujen	en	 los	 troncos	con	un	rumor	apagado,	crac,	crac.	Al
descrestar	 la	 loma,	 el	 campo	de	 batalla	 aparece	 en	 todo	 su
esplendor:	 los	 proyectiles	 de	 la	 artillería	han	 levantado	una
nube	 de	 tierra	 acre	 que	 lo	 tiñe	 todo	 de	 un	 color	 pardo
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mortecino.	 En	 medio	 de	 la	 polvareda	 se	 columbra	 la
trinchera,	 un	 quebrado	 zigzag	 de	 zanjas	 con	 la	 tierra
excavada,	 más	 clara,	 acumulada	 entre	 las	 piedras	 y	 sacos
terreros	 del	 parapeto.	 Delante,	 una	 maraña	 de	 alambradas
sujetas	 en	 travesaños	de	 somier	 clavados	 en	 el	 suelo.	En	 la
trinchera	bullen	algunas	cabezas,	pocas,	tocadas	con	gorrillos
cuarteleros.	 A	 las	 trincheras	 del	 enemigo,	 en	 el	 cerro
frontero,	las	delatan	montones	de	tierra	similares	y	el	humo
blanco	de	los	disparos	de	la	fusilería.

Los	sanitarios	corren	agachados,	con	sus	 largos	palos,	a
recoger	 a	 los	 heridos.	 Pasa	 junto	 a	 Riquelme,	 voluntario
cenetista,	una	camilla.	Bajo	 la	manta	sucia	y	ensangrentada
se	ve	lo	que	queda	de	un	muslo:	carne	trinchada,	desgarrada,
quemada,	 huesos	 astillados	 que	 blanquean	 como	 el	 marfil
entre	los	guiñapos	sanguinolentos.

Un	 obús	 estalla	 a	 veinte	 metros.	 El	 rebufo	 y	 el	 miedo
derriban	 a	 los	 porteadores.	 Con	 saña	 de	 gigante,	 la	 trilita
sacude	 la	 tierra	y	 la	despanzurra.	La	metralla	vuela	bajo,	 lo
siega	todo	con	su	zumbido	siniestro,	hiende	piedras,	troncha
árboles,	 abate	 personas,	 levanta	 esquirlas	 que	 zumban	 en
todas	direcciones.

Las	 mulas,	 espantadas,	 sueltan	 coces	 al	 aire	 y
descomponen	la	carga.	Riquelme	no	sabe	cuándo	desamparó
la	suya.	Tiembla	bajo	las	explosiones,	la	cara	contra	el	suelo,
sin	 advertir	 que	 la	 grava	 le	 lastima	 las	 mejillas:	 quisiera
meterse	 bajo	 tierra,	 perderse	 en	 alguna	 profunda	 galería	 a
donde	no	 alcance	 la	muerte,	 como	un	 gusano	 o	 como	una
hormiga.	 En	 los	 ojos	 apretados	 escuece	 el	 sudor,	 la	 boca
abierta	de	ansiedad	aspira	tierra.	La	angustia	seca	araña	en	la
garganta.	Entre	 el	 desacompasado	 golpeteo	 de	 su	 corazón,
que	le	llena	los	oídos,	el	cabo	percibe	gritos	a	su	alrededor:
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—¡Madre,	madre!	¡Vamos	a	morir!
Riquelme,	 que	 viene	 fogueado	 de	 las	 trincheras	 de	 la

Ciudad	Universitaria,	 se	acuerda	del	día	que	 llegó	al	 frente
del	 Jarama.	 Ese	 día	 los	 fascistas	 se	 lucieron.	 Primero	 un
cañonazo	demasiado	largo	y	después	uno	corto:	la	horquilla.
Luego	corrección	de	 tiro	y	 los	 siguientes	obuses	 cayeron	al
vuelco	 de	 la	 loma,	 en	 medio	 del	 convoy:	 mataron	 cuatro
mulas	e	hirieron	a	otras	cinco,	de	las	que	hubo	que	sacrificar
tres.

Cuando	 puede	 recomponerse,	 Riquelme	 busca	 a	 sus
hombres.	Corcho	y	Jiménez	se	han	parapetado	detrás	de	una
roca,	 abrazados,	 como	 dos	 niños.	 Baldomero	 tiembla	 con
espasmos,	la	cara	entre	las	manos,	acurrucado	detrás	de	una
encina.

En	 la	 trinchera	 de	 la	 tercera	 compañía,	 un	 brigada
increpa	a	los	recién	llegados:

—¡Cabrones,	 enchufados!,	 ¿no	 podíais	 haber	 venido
antes?	—señala	una	fila	de	muertos	cubiertos	con	mantas—.
Mirad	 lo	que	nos	han	hecho	mientras	 vosotros	os	 tocabais
los	huevos.	¡A	ver	esos	morteros!

Agarra	una	de	las	cajas	de	madera	y	la	estampa	contra	el
suelo.	Desenfunda	el	machete	y,	en	su	precipitación,	rompe
la	hoja	al	intentar	abrirla	por	el	lado	equivocado.

—¡Me	cago	en	todo	lo	que	verdeguea!	A	ver,	Lupiáñez
—le	 ordena	 a	 un	 cabo—:	 ¡Ábreme	 esa	 caja!	 Poned	 los
pepinos	en	una	manta	y	se	los	lleváis	al	Peta.

El	 frente	trepida.	Las	ráfagas	de	ametralladora	taladran
las	rocas	y	amenazan	con	derribar	el	parapeto	de	sacos.	Silba
un	vendaval	de	balas	por	encima	de	las	cabezas.

El	 mortero	 de	 la	 sección	 está	 un	 poco	 retranqueado,
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oculto	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 horno	 de	 yeso.	 Lo	 maneja	 el
sargento	Domitilo	Muñoz,	mal	llamado	el	Cojón	porque	es
bajito,	gordo	y	lleno	de	pelos.	Un	minuto	después	reanuda	el
fuego:	dos	disparos	para	horquillar	y	el	 tercero	alcanza	una
de	las	ametralladoras	de	la	avanzada	enemiga.

—¡Tomar	por	culo!	—grita	el	Cojón,	asomado	al	borde
del	parapeto—.	¡Y	sin	telémetro	ni	mariconadas,	a	huevo!	¡A
ver	 si	 ahora	 estáis	 tan	 chulos!	—Mira	 a	Riquelme,	 ya	más
calmado,	y	le	sonríe	a	medias,	para	disculpar	su	brusquedad
inicial—:	Los	muy	cabrones	nos	tenían	fritos.

Desde	 que	 amaneció,	 los	 nacionales	 han	 lanzado	 dos
asaltos,	el	último	hasta	la	alambrada	que	previamente	habían
trizado	a	cañonazos.	Un	cruento	intercambio	de	granadas	de
mano	 ha	 producido	 doce	 bajas,	 tres	 muertos	 y	 nueve
heridos,	casi	todos	por	botes	de	metralla.

—Heridas	feas	—diagnostica	un	sanitario—.	De	tuercas
retorcidas,	de	balas	aplastadas.	Con	eso	rellenan	los	fascistas
los	botes.

—Es	 que	 están	 en	 las	 últimas	 —deduce	 el	 Cojón—.
¡Qué	se	jodan!	Poca	cuerda	les	queda	ya.

—¡Ya	 vuelven,	 Domitilo!	 —avisa	 un	 soldado	 desde	 la
avanzadilla.

Los	 acemileros	 terminan	 de	 descargar	 las	 cajas	 de
munición	y	llevan	sus	mulas	al	resguardo	del	horno	de	yeso.

El	 sargento	 se	 asoma	 indiferente	 tanto	 a	 las	 balas	 que
silban	 sobre	 las	 cabezas	 como	 a	 las	 que	 impactan	 con	 un
sonido	 sordo	 en	 los	 sacos	 terreros.	 Observa	 la	 nubecilla
alargada	 que	 los	 disparos	 del	 enemigo	 levantan	 en	 las
posiciones	avanzadas.

—¡Al	 parapeto!	 —ordena	 a	 los	 que	 descansan—.	 Las

221



alzas	al	uno,	o,	mejor,	al	cero.	¡Las	alzas	al	cero!	Y	que	nadie
tire	hasta	que	pasen	de	la	yegua	muerta.

Riquelme	mira	con	precaución	por	una	tronera.	Se	le	ha
unido	 Baldomero,	 pálido	 como	 la	 cera.	 Le	 tiemblan	 tanto
las	 manos	 que	 no	 acierta	 a	 enroscar	 la	 tapa	 de	 la
cantimplora.

A	cincuenta	metros,	una	anca	de	yegua	se	alza	hacia	el
cielo,	inmóvil.

Un	obús	explosiona	encima	de	las	trincheras.	Se	escucha
un	grito	inhumano.

—A	ése	le	han	dado	bien	—murmura	Baldomero.
—¡Vosotros!	 —Los	 señala	 el	 sargento—.	 ¿Qué	 hacéis

ahí	con	las	manos	en	los	huevos?	Coged	esos	fusiles	y	pegáis
tiros	como	 los	demás.	Hasta	que	pase	el	ataque	no	salís	de
aquí,	así	que	arrimad	el	hombro.	¡Antúnez!	¿Dónde	coño	te
metes,	Antúnez?

—Aquí	estoy,	sargento	—grita	un	cabo.
—Dales	munición	a	éstos.
Los	 acemileros	 se	 arman,	 resignados,	 y	 descienden	 al

parapeto.	Tendidos	sobre	el	barro	descorren	los	cerrojos	de
los	máuseres.	Antúnez,	 con	 sus	 gafas	 de	 concha,	 pasa	 tras
ellos	y	deja	al	lado	de	cada	hombre	un	envoltorio	con	ocho
peines	de	cinco	balas.	Lo	golpea	contra	el	saco	terrero	como
si	quisiera	clavarlo.

—¡Que	 nadie	 tire	 hasta	 que	 hayan	 pasado	 de	 la	 yegua
muerta!	—recuerda	el	sargento—.	¡Las	alzas	al	cero!	 ¡Todo
el	mundo	las	alzas	al	cero!	¡Pasad	la	orden!

Riquelme	desliza	hasta	el	cero	la	corredera	del	cañón	de
su	máuser.	En	los	parapetos	reina	una	calma	tensa.	Cierran
los	 cerrojos,	 las	 balas	 en	 la	 recámara.	 Apuntan.	 Aguardan
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inmóviles	 la	 orden	 de	 abrir	 fuego.	 Un	 veterano	 que	 lleva
pegando	 tiros	 desde	 que	 amaneció	 lanza	 un	 escupitajo
sanguinolento,	se	mete	un	dedo	sucio	en	la	boca	y	se	palpa	la
encía	dolorida:	 el	 golpeteo	de	 la	 culata	 con	cada	disparo	 le
ha	ocasionado	un	flemón	sangrante.

Riquelme	 recuerda,	 de	 pronto,	 que	 no	 tiene	 armado	 el
máuser.	Descorre	el	cerrojo	e	inserta	en	el	depósito	un	peine
de	 cinco	 balas.	 Lo	 cierra	 despacio.	 Siente	 el	 deslizamiento
de	 la	 primera	 bala	 que	 penetra	 en	 la	 recámara	 con	 un
chasquido	 metálico.	 Percibe	 el	 olor	 de	 la	 grasa	 del
mecanismo.	Levanta	la	cabeza	con	precaución	hasta	que	ve,
entre	dos	sacos,	un	segmento	de	campo	por	el	que	avanzan
agazapados	cuatro	falangistas	con	mono	azul	tras	un	oficial
vestido	de	pana	marrón	y	gorra	de	plato.	El	oficial	empuña
una	 pistola;	 los	 falangistas,	 fusiles	 con	 la	 bayoneta	 calada.
No	se	distingue	la	pata	de	la	yegua,	pero	los	de	la	posición
disparan.	 Riquelme	 los	 imita.	 El	 humo	 y	 el	 polvo	 de	 las
explosiones	 impiden	 ver	 el	 campo,	 acaso	 se	 adivina,	 entre
jirones	 blancos,	 la	 mancha	 de	 un	 enemigo	 que	 avanza,
titubea,	se	agacha	o	se	levanta.	El	olor	seco	y	punzante	de	la
pólvora	 enrarece	 el	 aire.	 Riquelme	 dispara	 sin	 cuidarse	 de
afinar	 la	puntería.	«Si	alguno	se	 lleva	una	bala,	que	sea	por
su	mala	suerte.	Yo	mala	fe	no	le	tengo	a	nadie».

Una	 ráfaga	de	 viento	despeja	 la	humareda	 lo	 suficiente
para	 que	 Riquelme	 descubra	 a	 una	 docena	 de	 moros	 que
avanza	sobre	la	loma	vecina	y	toma	posiciones	en	una	cresta
del	 terreno.	 Detrás	 llegan	 otros	 que	 se	 quedan	 a	 medio
camino	 y	 forman	 un	 cordón,	 tendidos,	 a	 quince	 o	 veinte
pasos	de	distancia	el	uno	del	otro:	la	cadena	de	enlaces	para
transmitir	las	órdenes	del	puesto	de	mando.

Un	teniente	se	ha	unido	al	sargento.
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—¿Cómo	está	la	cosa,	Muñoz?	—le	grita	casi	al	oído.
—Ya	ve	mi	teniente,	bien	jodida.
—A	 ver,	 Guardiola	 —llama	 el	 teniente	 a	 su	 enlace—.

Vete	 a	 la	 ametralladora	 de	 Ponce	 y	 dile	 que	 barra	 aquella
loma.	Los	moros	están	en	el	arroyo,	que	los	fría.	¿Es	que	no
los	veis?	¡Uno	tiene	que	estar	en	todo!

—¡Sus	órdenes!
Una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 acierta	 en	 la	 línea	 de

troneras	y	alcanza	a	dos	tiradores.	Uno	muere	en	el	acto.	El
otro	pierde	casi	toda	la	mandíbula	inferior.

—¡Sanitario,	sanitario!
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 aparecen	 dos	 camilleros.

Corren	agazapados	con	los	palos	de	las	camillas	al	hombro,
indiferentes	 a	 las	 balas	 que	 silban	 sobre	 sus	 cabezas.	 Otra
escuadra	 nacional	 dispara	 por	 la	 izquierda.	 Se	 han
parapetado	 detrás	 de	 los	 poyetes	 de	 contención	 de	 unos
bancales,	 a	 cien	 metros	 de	 distancia,	 y	 no	 se	 deciden	 a
avanzar.	 De	 su	 retaguardia	 llegan	 varios	 soldados	 con	 dos
tubos	de	mortero	y	varias	cajas	de	municiones.

—Nos	 van	 a	 zumbar	 con	 morteros,	 esos	 cabrones	 —
observa	alarmado	el	sargento.

—¡Retirada	a	la	posición	de	atrás!	—grita	el	teniente—.
¡Todo	 el	 mundo	 a	 la	 segunda!	 ¿Dónde	 coño	 se	 mete	 el
corneta?

Por	 los	 pasillos	 laterales,	 los	 tiradores	 se	 repliegan	 a	 la
segunda	línea	seguidos	por	el	Cojón	y	el	teniente.	Riquelme
intenta	seguirlos	cuando	el	primer	morterazo	estalla	delante
de	la	trinchera	y	derrumba	un	parapeto	de	sacos	terreros	que
ciega	 la	 zanja.	 Atrapado,	 Riquelme	 intenta	 dominar	 el
pánico.	 No	 está	 herido,	 pero	 los	 oídos	 le	 zumban	 por	 la
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explosión.	 Se	 desliza	 hacia	 atrás	 y	 abandona	 el	 resguardo,
repta	con	desesperación.	De	un	momento	a	otro	el	segundo
morterazo	 acertará	 dentro	 de	 la	 trinchera.	Ahora	 o	 nunca.
Se	incorpora	a	medias	y	corre	una	docena	de	pasos,	en	torpe
zig-zag,	como	le	enseñaron	en	el	campo	de	instrucción.	Una
bala	le	zumba	cerca	del	oído.	Se	lanza	cuerpo	a	tierra	detrás
de	 una	 roca	 mediana.	 Tumbado	 boca	 abajo	 sobre	 el	 suelo
pedregoso,	escucha	silbar	 las	balas	 sobre	 su	cabeza:	 las	más
bajas,	 con	 zumbido	 furioso	 de	 insecto;	 las	 altas,	 con	 un
silbido	casi	musical.	Los	rebotes	suenan	como	el	maullido	de
un	gatito.	Sabe	que	los	rebotes	son	a	veces	más	dañinos	que
las	 balas:	 una	 bala	 entra	 derecha	 y,	 si	 no	 afecta	 una	 parte
vital,	puede	salir	por	el	lado	opuesto	casi	sin	daño:	un	tiro	de
suerte,	un	mes	de	hospital,	otro	de	rehabilitación	y	permiso.
Pero	 el	 rebote	 lleva	 mucha	 maldad	 porque	 la	 camisa	 de
cobre	 que	 recubre	 la	 bala	 se	 rompe,	 el	 plomo	 interior	 se
proyecta	 por	 las	 grietas	 y	 la	 bala	 deforme	 rebota	 en	 una
trayectoria	caprichosa,	a	veces	curva.	A	uno	de	la	compañía
23	 le	 entró	 una	 por	 la	 tronera	 y	 se	 giró	más	 de	 un	metro,
como	 si	 lo	 buscara,	 para	 vaciarle	 un	 ojo.	 Riquelme,
aterrorizado,	 no	 puede	 evitar	 el	 pensamiento	 de	 muerte.
Aprieta	la	cabeza	contra	el	suelo,	respira	la	tierra	mojada	con
su	aliento,	vuelve	la	cara	hacia	la	izquierda	y	ve	a	Cárdenas
parapetado	detrás	de	una	piedra,	con	el	gesto	desencajado,	la
cara	pálida	como	el	papel.

—¿Dónde	está	el	Corcho?
Cárdenas	ignora	la	pregunta.	Repite	una	y	otra	vez:
—¡Me	cago	en	la	puta!	Si	salgo	de	ésta…	¡Me	cago	en	la

puta!
Baldomero,	más	allá,	en	una	posición	expuesta	de	la	que,

no	 obstante,	 no	 se	 atreve	 a	 salir,	 recoge	 las	 piedras	 de
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alrededor,	 las	 que	 alcanza	 con	 la	 mano	 sin	 despegar	 el
cuerpo	 del	 suelo,	 incluso	 las	 más	 pequeñas,	 y	 las	 apila
delante	de	su	cabeza	hasta	formar	un	parapeto	ridículo.

A	media	mañana	hay	un	momento	de	calma	porque	los
respectivos	 ejércitos	 necesitan	municionarse.	 Los	 sanitarios
aprovechan	 para	 evacuar	 a	 los	 heridos.	 Los	 más	 leves
marchan	hacia	el	puesto	de	socorro,	en	la	retaguardia,	por	su
pie;	 los	 cojos,	 apoyados	 en	 los	 que	 pueden	 caminar.	 Los
impedidos	 se	 transportan	 en	 las	 parihuelas	 de	 las	 mulas.
Riquelme	 y	 los	 suyos	 hacen	 un	 par	 de	 acarreos	 hasta	 el
puesto	sanitario.

Se	 distribuye	 un	 rancho	 frío:	 un	 chusco	 y	 una	 lata	 de
sardinas	por	cabeza	y	una	lata	de	fruta	en	almíbar	mejicana
para	 cada	 cuatro	 hombres.	 Reparten	 también	 botellas	 de
coñac	marca	Libertad.

—¡Hombre,	 qué	 bien,	 el	 matarratas!	 —comenta	 el
Corcho	mientras	echa	un	trago	a	gollete.

—Malo	 —reflexiona	 Baldomero—.	 Van	 a	 querer	 que
recuperemos	la	primera	trinchera	a	fuerza	de	cojones.

Guardan	silencio	mientras	se	pasan	la	botella.	El	coñac,
puro	alcohol	coloreado,	les	quema	las	gargantas,	les	enturbia
el	cerebro,	disipa	el	miedo,	 infunde	el	valor	o	 la	 temeridad
necesarios	para	lanzarse	al	asalto	de	la	trinchera	perdida.	Los
soldados	 se	 miran,	 aparentando	 indiferencia.	 ¿Cuántos
seguirán	vivos	esta	noche?

La	tregua	dura	una	hora	escasa.	Después,	se	reanuda	el
intercambio	de	morterazos,	las	ráfagas	de	ametralladoras,	el
fuego	de	la	fusilería.	Se	ha	solicitado	el	apoyo	de	la	aviación.
Una	 escuadrilla	 de	 Mosca	 sobrevuela	 el	 campo	 de	 batalla.
Los	soldados	prorrumpen	en	vítores.
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—¡A	 ver	 si	 le	 dais	 candela	 a	 esos	 cabrones!	 —grita	 el
Corcho.

Los	cazas	evolucionan	lentos,	descienden	uno	tras	otro	y
ametrallan	 a	 los	 nacionales.	 Cunde	 el	 pánico	 entre	 ellos.
Algunos	 abandonan	 sus	 armas	 y	 se	 ponen	 a	 salvo,	 sin
atender	las	amenazas	de	los	mandos.

—¡Chaquetean,	los	han	jodido	bien!	—grita	un	soldado
—.	¡Viva	la	República!

El	Cojón	lo	mira,	iracundo.
—¡Te	quies	callar,	que	esto	no	ha	terminado	todavía!
Los	 nacionales	 desisten	 de	 ocupar	 la	 trinchera

desamparada	 por	 el	 enemigo.	 Hostigados	 por	 la	 aviación,
abandonan	 las	 posiciones	 conquistadas	 y	 se	 retiran	 a	 sus
líneas.

Los	 contendientes	 intercambian	 todavía	 unos	 cuantos
disparos	 de	 cañón.	 Luego	 renace	 la	 calma	 y,	 antes	 de	 que
anochezca,	unos	y	otros	recogen	a	sus	muertos.	Riquelme	y
los	 suyos	 los	 transportan	 hasta	 retaguardia.	 Desde	 allí,	 un
camión	los	lleva	al	cementerio	más	cercano.

Un	sargento	anota	en	su	libreta	el	número	de	las	chapas
identificativas.	Supervisa	al	soldado	que	registra	los	bolsillos
del	muerto	y	retira	las	pertenencias	para	la	familia.	A	uno	de
los	cadáveres,	un	metrallazo	le	ha	volado	la	cara.	Sólo	se	 le
ven	tres	dientes	de	la	mandíbula	inferior,	muy	blancos,	entre
el	cuajaron	de	sangre	que	ocupa	el	resto	de	la	cabeza,	como
seccionada	por	una	hacha.	El	sargento	abre	la	cartera	y	ve	la
foto	del	muerto	en	un	carnet	de	UGT.

—Este	hasta	era	guapo	—le	dice	al	cabo—.	¡Fíjate	en	lo
que	quedamos!

El	cabo	coge	la	cartera	y	mira	 la	foto.	Comprueba,	con
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disimulo,	si	lleva	dinero.	Ni	una	peseta.	Se	le	han	adelantado
esos	mangantes	de	los	acemileros.

El	 aire	 helado	 se	 cuela	 por	 las	 mangas	 y	 por	 el	 cuello
grasiento	 de	 los	 capotes.	 Apiñados	 en	 la	 caja	 del	 camión,
bajo	la	lona	impermeable,	en	el	espacio	cerrado	que	huele	a
sudor,	a	miseria	y	a	guano,	los	heridos	se	quejan.	Uno	llora	y
llama	a	su	madre.

—¿Y	éste	de	qué	 se	ha	muerto?	—señala	Heliodoro—.
No	se	le	ve	ni	un	rasguño.

—Se	habrá	muerto	del	susto	—le	contesta	Baldomero—.
Algunos	 no	 se	 cagan	 las	 patas	 abajo,	 pero	 se	 mueren	 del
susto.	Ahora,	que	yo	creo	que	ha	sido	la	onda.

—¿Qué	onda?
—¡La	 onda	 de	 la	 explosión,	 coño!	 Se	 te	 mete	 en	 los

pulmones	y	explotan	como	un	globo,	pero	por	fuera	te	deja
nuevecito.

—Bueno,	parece	que	nos	toca	bajar	a	los	muertos.
—Primero	 lleváis	 a	 los	 heridos	 al	 hospitalillo	 para	 que

los	recojan	las	ambulancias.	Luego	volvéis	a	por	los	muertos.
—¿Son	muchos,	mi	capitán?
—Los	que	sean.
Las	acémilas	tienen	unas	aguaderas	en	las	que	se	pueden

encajar	dos	heridos,	uno	en	cada	lado,	sentados	o	tendidos,
según	el	caso.	Los	médicos	jóvenes	los	atienden	de	urgencia
en	un	improvisado	cobertizo,	sobre	una	albarda	abierta	que
han	cubierto	con	un	hule,	el	hule.

—¡A	ver!	Estos	cuatro	al	hospital	de	sangre.
—Hasta	 aquí	 no	 llegan	 los	 camiones,	mi	 teniente.	Las

ambulancias	están	en	la	Rubia.
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—Pues	entonces,	en	los	mulos.
—¡A	la	orden!
—¡A	ver,	los	acemileros!
Rodríguez	 se	 acerca	 con	 seis	 mulas	 provistas	 de

trasportines.	 Los	 sanitarios	 acomodan	 a	 los	 heridos.	 Un
joven	 exangüe,	 de	 rostro	 aniñado,	 lleva	 prendido	 de	 un
botón	 de	 la	 guerrera	 una	 tarjeta:	 «Herid.	 desgarro,
aproximación	 y	 sutura.	 Desagüe»	 y	 la	 firma	 ilegible	 del
médico.	A	 otro,	 un	 sargento	 de	Coria,	muy	 cachazudo,	 al
que	 Riquelme	 conoce	 de	 la	 cantina,	 le	 han	 colocado	 un
turbante	 de	 vendas	 en	 la	 cabeza	 que,	 como	 es	 moreno,	 le
presta	 una	 expresión	 oriental.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y
apretados	y	respira	con	dificultad.	En	el	pecho	se	puede	leer
la	nota	con	el	diagnóstico:	«Cráneo.	Reposo,	taponamiento,
lavado	bordes».

Los	cadáveres	no	precisan	trasportín.	Se	cruzan	sobre	la
acémila,	 como	 en	 las	 películas	 de	 vaqueros,	 los	 brazos
recogidos	para	evitar	que	se	muevan	al	compás	del	paso.	En
cada	 mula	 caben	 tres	 muertos,	 los	 dos	 más	 voluminosos
juntos	 sobre	 la	 albarda	 y	 el	 más	 ligero	 encima,	 en	 medio.
Antes	 de	 echar	 la	 soga	 y	 de	 asegurarlos	 se	 tapan	 con	 una
manta	para	que	su	vista	no	desmoralice	a	la	tropa.	Los	llevan
al	cementerio	y	se	los	entregan	al	sepulturero	jefe,	que	firma
un	papel	y	anota	en	el	libro	los	nombres,	si	se	los	dan,	otras
veces	 sólo	 el	 número.	 Allí	 los	 entierran,	 pero	 cuando	 son
muchos	los	meten	en	una	fosa	común,	lejos	de	las	trincheras,
y	los	cubren	de	cal	para	que	no	huelan.

Mientras	 los	combates	 terrestres	están	 indecisos,	el	aire
es	dominio	de	los	cazas	I-15	Chato	y	I-16	Mosca.	El	día	16
derriban	 a	un	bombardero	 Ju-52	 y	 averían	 a	otros,	 además
de	abatir	 a	dos	cazas	Heinkel-51	de	 la	 escolta.	Alarmados,
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los	nacionales	trasladan	a	toda	prisa	del	frente	del	sur	a	sus
mejores	aviadores,	la	Patrulla	Azul	de	García	Morato.

Bernardo	Afán	le	dice	a	su	primo:
—¿Te	acuerdas	de	Ramón	Franco?
—¿El	hermano	de	Franco?	¿Cómo	no	me	voy	a	acordar

con	la	que	liaron	los	periódicos	y	las	emisoras	cuando	voló	a
Buenos	Aires	en	aquel	avión,	cómo	se	llamaba,	el	Plus	Ultra?
Menuda	le	liaron	de	homenajes	y	parabienes.

—Bueno,	 pues	 el	 héroe	 nacional,	 el	 republicano	 que
quiso	 bombardear	 el	 palacio	 Real,	 se	 ha	 cambiado	 de
chaqueta	 y	 ahora	 está	 con	 los	 fascistas.	Nos	 ha	 llegado	 un
informe	de	que	se	ha	presentado	en	Salamanca	para	ponerse
a	disposición	del	cuartel	general	rebelde.

—¡Al	calor	de	su	hermano,	el	muy	cabrón!
Franco	habilita	a	su	hermano	en	 la	escala	militar	(de	 la

que	lo	habían	expulsado	anteriormente)	y	lo	nombra	jefe	de
la	 base	 aérea	 de	 Baleares.	 Este	 súbito	 encumbramiento
sienta	 mal	 a	 mucha	 gente	 del	 bando	 nacional,	 aunque
solamente	 Alfredo	 Kindelán	 se	 atreve	 a	 protestar	 en	 una
carta	a	Franco:

La	 medida,	 mi	 general,	 ha	 caído	 muy	 mal	 entre	 los
aviadores,	 quienes	muestran	 unánime	 deseo	 de	 que	 su	 hermano
no	 sirva	 en	Aviación,	 a	 lo	menos	 en	 puestos	 de	mando	 activos.
Los	matices	son	varios:	desde	los	que	se	conforman	con	que	trabaje
en	 asuntos	 aéreos	 fuera	 de	 España,	 hasta	 los	 que	 solicitan	 sea
fusilado;	 pero	 unos	 y	 otros	 tienen	 el	 denominador	 común	 de
rechazar,	por	ahora,	la	convivencia,	alegando	que	es	masón,	que
ha	 sido	 comunista,	 que	 preparó	 hace	 pocos	 años	 una	 matanza,
durante	 la	 noche,	 de	 todos	 los	 Jefes	 y	 Oficiales	 de	 la	 Base	 de
Sevilla	y	sobre	todo	que,	por	su	semilla,	por	sus	predicaciones	de
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indisciplina,	han	tenido	que	ser	fusilados	Jefes,	Oficiales	y	Clases
de	Aviación[60].
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Capítulo	31

Duelo	en	el	aire
En	el	Jarama,	los	Chato	y	los	Mosca	se	adueñan	del	aire,	y	la
aviación	 nacional	 adopta	 tácticas	 prudentes	 en	 vista	 de	 la
superioridad	técnica	del	adversario.

Entonces	 ocurre	 la	 hazaña	 de	 García	 Morato	 que	 la
propaganda	 nacionalista	 magnificará	 hasta	 revestirla	 con
caracteres	de	epopeya.

En	 uno	 de	 estos	 encuentros,	 cuando	 los	 italianos	 que
pilotan	 los	 Chirri	 nacionales	 ponen	 alas	 en	 polvorosa
(debido	a	las	numerosas	bajas	recientes,	se	les	ha	prohibido
que	vuelen	más	allá	de	las	líneas	enemigas),	García	Morato	y
sus	dos	compañeros	de	escuadrilla	se	lanzan	resueltamente	al
combate	 despreciando	 la	 superioridad	 numérica	 del
enemigo.

Según	 la	 versión	 nacional,	 los	 pilotos	 italianos,	 al
observar	 la	 maniobra,	 dan	 la	 vuelta	 también	 y	 acuden	 al
fuego	 desobedeciendo	 las	 órdenes.	 Se	 entabla	 un	 combate
aéreo	 memorable.	 Caen	 varios	 cazas	 de	 cada	 lado,	 pero	 el
resultado	final	es	que	los	nacionales	se	adueñan	del	aire	o,	al
menos,	 establecen	 que	 un	 Chirri	 en	 manos	 de	 un	 piloto
experto	 compensa	 sobradamente	 la	 superioridad	 técnica	 de
los	Mosca,	pilotados	por	aviadores	bisoños.	Según	la	versión
republicana,	que	parece	ajustarse	más	a	la	verdad,	los	Rata	y
los	 Mosca	 siguieron	 dominando	 el	 aire	 y	 dificultando	 la
actuación	de	los	bombarderos	nacionales.

En	cualquier	caso,	García	Morato	se	apunta	dos	nuevos
derribos.	 La	 acción	 le	 vale	 la	 máxima	 condecoración
nacional,	 la	 Laureada	 de	 San	 Fernando,	 y	 el	 condado	 del
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Jarama.
García	Morato	alcanzará	a	 lo	 largo	de	 la	guerra	 la	cifra

máxima	 de	 derribos,	 cuarenta	 aparatos	 enemigos	 abatidos,
según	el	cómputo	nacional.

En	 tierra,	 el	 choque	 queda	 de	 nuevo	 en	 tablas.	 Los
nacionales	 no	 alcanzan	 su	 objetivo,	 la	 línea	 Arganda-
Morata.	 El	 23	 de	 febrero	 de	 1937	 cambia	 de	 manos	 tres
veces	 el	 cerrete	 Pingarrón,	 que	 domina	 la	 carretera	 por	 la
que	unos	y	otros	 reciben	 suministros	y	 retiran	 las	bajas.	Al
caer	 la	 tarde,	 los	 republicanos	 intentan	 por	 última	 vez
conquistar	la	posición.	«El	sol	se	ponía	cuando	recibimos	la
orden	de	prepararnos	para	 saltar	del	parapeto	—escribe	un
combatiente	del	batallón	Lincoln	de	 la	Internacional—.	La
primera	sección	de	la	primera	compañía	iba	delante.	Seguían
los	 irlandeses	 y,	 tras	 ellos,	 los	 cubanos	 (…)	 Rodolfo	 de
Armas	 fue	 el	 primer	 muerto	 (…)	 una	 bala	 le	 acertó	 en	 la
pierna	 y	 al	 inclinarse	 recibió	 dos	 balazos	 en	 la	 cabeza.	Las
pérdidas	 de	 la	 sección	 cubana	 fueron	 cuantiosas	 (…)
avanzábamos	con	prudencia	de	olivo	en	olivo,	con	el	 fuego
enemigo	todavía	ligero.	Cuando	llegamos	donde	terminaban
los	 olivos	 había	 unos	 doscientos	 metros	 de	 terreno
descubierto	 plantados	 de	 vides.	 Bajo	 el	 fuego	 de	 las
ametralladoras	 enemigas	 corrimos	 sobre	 la	 tierra	blanda	 en
busca	de	un	lugar	más	protegido.	Teníamos	buena	provisión
de	granadas	 (…)	 llegamos	 casi	 a	 las	 trincheras	 enemigas,	 y
algunos	 incluso	 pudieron	 atacarlas	 con	 bombas	 de	 mano,
pero	el	fuego	de	las	ametralladoras	nos	impedía	avanzar.	Se
oían	gritos	por	todas	partes.	Los	camaradas	caían	muertos	o
heridos.	 Cavaban	 rabiosamente	 con	 las	 bayonetas	 y	 hasta
con	 las	 manos,	 rompiéndonos	 las	 uñas,	 lacerándonos	 los
dedos.	Disparábamos	hasta	que	los	fusiles	nos	quemaban	las
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manos».	 Otro	 testimonio:	 «El	 capitán	 John	 Scout	 se
incorporó	 para	 gritar	 ¡adelante!…	 Tres	 balas	 lo
alcanzaron…».

En	 una	 pausa	 del	 combate,	 el	 brigadista	 del	 batallón
Washington	Charles	Donelly	(que	morirá	dentro	de	poco	en
la	 carretera	 de	 La	 Coruña)	 enseña	 a	 sus	 camaradas	 una
canción	que	acaba	de	componer	con	 la	música	de	 la	balada
tradicional	Red	River	Valley.

Hay	en	España	un	valle	llamado	del	Jarama,
Que	es	un	lugar	que	conocemos	muy	bien,
Pues	allí	gastamos	nuestra	juventud.
Y	parte	de	nuestra	vejez	también.
Estamos	orgullosos	del	batallón	Lincoln
Y	de	cómo	se	batió	ante	Madrid.
Allí	luchamos	como	verdaderos	hijos	del	pueblo,
Encuadrados	en	la	Brigada	Quince.
Estamos	lejos	de	ese	valle	de	tristeza,
Pero	su	recuerdo	jamás	nos	dejará,
Así	que	antes	de	que	nos	separemos,
Seamos	dignos	de	nuestros	gloriosos	muertos.
Hay	en	España	un	valle	llamado	del	Jarama,
Que	es	un	lugar	que	conocemos	muy	bien,
Pues	allí	gastamos	nuestra	juventud.
Y	parte	de	la	vejez	también.

Al	 final,	 exhaustos	 y	 maltrechos,	 los	 dos	 ejércitos
desisten.	 Franco	 ha	 sufrido	 seis	 mil	 bajas;	 el	 Ejército
Popular,	diez	mil.	Las	Brigadas	Internacionales	no	volverán
a	ser	lo	que	fueron	ni	se	repondrán	de	la	sangría.

Pero	Franco	 toma	nota:	 la	República	dispone	ahora	de
un	 ejército	 capaz.	 En	 adelante	 el	 general	 se	 mostrará	 más
cauto	y	optará	por	una	guerra	de	desgaste.	«La	batalla	había
carecido	 de	 arte	 en	 todo	 su	 desarrollo,	 limitándose	 a	 un
bárbaro	forcejeo»,	evalúa	Vicente	Rojo.	Franco	gana	terreno,

249



pero	la	República	mantiene	abierta	la	carretera	de	Valencia.
Los	 dos	 ejércitos	 necesitan	 desesperadamente	 oficiales,

especialmente	 el	 Popular.	 En	 las	 respectivas	 academias	 se
imparten	 cursos	 de	 formación	 acelerada.	 El	 infatigable	 y
pintoresco	Millán	Astray	preside	la	entrega	de	destinos	a	la
primera	promoción	de	alféreces	provisionales:

—¡Alféreces	provisionales	de	hoy!	—comienza	su	arenga
—.	¡Cadáveres	efectivos	de	mañana!

Las	 autoridades	 presentes	 intercambian	 miradas	 de
estupor.

Bien	está	enviar	a	estos	muchachos,	casi	adolescentes,	a
la	muerte,	pero	¿qué	necesidad	hay	de	recordarles	el	día	de
su	graduación	que	 la	primera	paga	es	para	el	uniforme	y	 la
segunda	para	la	mortaja?

La	 falta	 de	 oficiales	 la	 remedia	 el	 «habilitado».	 El
sustantivo,	de	amplia	difusión,	designa	al	militar	que,	debido
a	las	circunstancias,	debe	ocupar	un	puesto	más	alto	del	que
le	 corresponde.	 Un	 sargento	 puede	 ser	 habilitado	 para
teniente	si	no	hay	tenientes,	o	un	capitán	para	comandante,
aunque	uno	y	otro	seguirán	percibiendo	la	paga	de	sargento
y	 de	 capitán,	 respectivamente.	 Por	 el	 mismo	 camino,	 una
sábana	puede	 ser	habilitada	para	mantel	 y	 el	 fondo	de	una
maceta	puede	habilitarse	para	plato	sopero	si	no	hay	donde
comer.	 Al	 principio	 de	 la	 guerra,	 muchos	 tractores	 y
camiones	se	habilitaron	para	carros	de	combate	añadiéndoles
albardas	 de	 hierro	 soldadas	 en	 herrerías	 y	 talleres.	 Estos
ingenios	 bélicos,	 también	 conocidos	 como	 «tiznados»,
alcanzaron	corta	vida	porque	resultaban	más	peligrosos	para
los	de	dentro	que	para	los	de	fuera.

Franco	 no	 cede	 en	 su	 propósito	 de	 aislar	 Madrid	 para
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impedir	 que	 reciba	 refuerzos.	 Madrid	 caerá	 por
agotamiento.	 El	 ejército	 nacional	 anda	 escaso	 de	 reservas.
Quizá	 sea	 el	 momento	 de	 aprovechar	 la	 combatividad	 del
ejército	 expedicionario	 italiano	 para	 apretar	 el	 cerco	 por	 el
norte.
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Capítulo	32

Penne	Nere	(Pena	Negra[61])
Desde	el	principio	de	la	guerra,	Málaga	ha	estado	en	manos
de	 los	 anarquistas	 del	 Comité	 de	 Salud	 Pública,	 gente
indisciplinada	 y	 cantonalista	 que	 hace	 la	 instrucción	 en
camiseta	 e	 incluso	 acaricia	 el	 proyecto	 de	 establecer
relaciones	 directas	 con	 la	 URSS.	 Son	 unos	 doce	 mil
milicianos	con	ocho	mil	fusiles.

El	22	de	diciembre	de	1936	ha	desembarcado	en	Cádiz
un	cuerpo	expedicionario	italiano,	unos	seis	mil	hombres,	en
su	mayoría	camisas	negras	fascistas,	vestidos	como	figurines
y	 pertrechados	 con	 abundante	 material.	 Los	 manda	 el
general	Mario	Roatta,	Manzini.	 Están	 ansiosos	 por	 entrar
en	combate.

A	 mediados	 de	 enero,	 Queipo	 de	 Llano	 lanza	 una
ofensiva	 contra	 Málaga.	 Dos	 columnas	 avanzan
simultáneamente	 por	 la	 serranía	 de	 Ronda	 y	 por	 la	 costa,
esta	 última	 protegida	 por	 los	 cruceros	 nacionales	Canarias,
Baleares	 y	 Almirante	 Cervera.	 Los	 italianos	 colaboran	 con
sendas	 columnas	 motorizadas	 desde	 Antequera,	 Loja	 y
Alhama.

El	6	de	febrero	 las	autoridades	republicanas	decretan	la
evacuación	de	Málaga	ante	el	inminente	ataque	de	las	tropas
nacionales.	 Cunde	 el	 pánico	 en	 los	 pueblos	 de	 la	 sierra.
Miles	de	mujeres,	ancianos	y	niños	invaden	la	carretera	de	la
costa	con	sus	maletas	y	hatillos.	Pasan	por	Marbella	camino
de	Málaga,	pasan	por	Málaga	camino	de	Almería.	A	lo	largo
de	 la	 carretera	 van	 quedando	 colchones,	 bultos	 y	 enseres
abandonados	 por	 la	 fatiga	 del	 camino.	 Uno	 de	 los	 que
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huyen,	Tomás	Ruiz	Martín,	lo	contará	así:	«La	carretera	de
Málaga	a	Almería	se	puso	como	cuando	usted	sale	del	cine,
así,	en	manada.	Y	figúrese	cuando	venía	la	aviación	a	eso,	a
ametrallar	 (…)	 y	 allí	 se	 encontraban	 niños	 muertos,	 y,	 en
fin,	de	todo	(…)	una	cuñada	mía	dio	a	luz	en	la	carretera…
en	fin,	una	cosa	tremenda.»[62]

El	 frente	 republicano	 se	 desmorona.	 Los	 nacionales
alcanzan	 los	 arrabales	 de	Málaga	 y	 se	 disponen	 a	 asaltarla.
En	 la	 ciudad,	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 habitantes,	 reina	 el
caos.	 Los	 milicianos	 replegados	 desde	 todos	 los	 frentes
abandonan	 las	 armas	 y	 se	procuran	 identidades	 civiles	para
escapar	de	 la	quema.	El	día	8	una	columna	nacional	y	otra
italiana	penetran	en	la	ciudad,	que	se	entrega	sin	resistencia,
mientras	el	 cañonero	Cánovas	 amarra	 en	 el	 puerto	 y	ocupa
las	instalaciones	portuarias.

El	 escritor	 Arthur	 Koestler	 ha	 regresado	 de	 Londres,
esta	 vez	 a	 la	 España	 republicana,	 y	 presencia	 la	 toma	 de
Málaga	desde	una	casa	de	las	afueras.

«Sabíamos	desde	hacía	días	que	Málaga	estaba	perdida,
pero	nos	habíamos	imaginado	el	final	de	un	modo	distinto.
Todo	 sucedió	 en	 un	 silencio	 terrible,	 sin	 ruido,	 sin
dramatismo	 (…)	 Izaron	 en	 el	 mayor	 de	 los	 secretos	 la
bandera	 blanca	 sobre	 la	 Alcazaba	 de	 Málaga.	 Al	 día
siguiente,	 cuando	 los	 cruceros	 y	 aviones	 del	 enemigo
llegaron,	 esperábamos	 que	 dispararan,	 sin	 comprender	 que
no	 había	 ya	 enemigo,	 que	 ya	 vivíamos	 bajo	 el	 yugo	 de	 la
bandera	 bicolor	 (…)	 mientras	 dormíamos	 nos	 habían
entregado	a	 la	delicada	misericordia	del	general	Franco.	La
entrada	de	las	tropas	rebeldes	fue	igual	de	espeluznante,	con
una	manera	extrañamente	natural	y	poco	dramática.	Anoté
en	mi	diario:
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»A	la	una	de	la	tarde	un	oficial	con	el	casco	de	acero	gris
del	 ejército	 italiano	 aparece	 en	 la	 carretera	 de	 Colmenar,
delante	de	nuestra	casa.	Mira	a	su	alrededor	y	dispara	al	aire
un	 tiro	 de	 revólver.	 En	 unos	 segundos	 unos	 doscientos
soldados	 de	 infantería	 bajan	 por	 la	 carretera	 desfilando	 en
perfecta	formación.	Cantan	Giovinezza,	el	himno	fascista	de
Mussolini.

»Al	pasar	por	delante	de	la	casa	nos	saludan,	y	todos	los
criados,	que	apenas	ayer	levantaban	el	puño	con	convicción,
alzan	 ahora	 el	 brazo	 para	 hacer	 el	 saludo	 fascista	 con	 el
mismo	 ardor	 español.	 (…)	 El	 jardinero	 nos	 aconseja	 a	 sir
Peter	Chalmers-Mitchell	y	a	mí	que	cambiemos	de	actitud.
“Después	de	 todo,	ahora	 tenemos	un	nuevo	gobierno”	 (…)
Después	de	un	rato,	conforme	pasaban	más	y	más	tropas,	sir
Peter	y	yo	nos	vimos	obligados	a	levantar	también	el	brazo.
Evitábamos	mirarnos.

»Una	compañía	de	infantería	italiana	ocupa	la	colina.	El
teniente	al	mando	entra	en	el	jardín,	se	presenta	cortésmente
y	 pregunta	 si	 puede	 tomar	 un	 baño.	 (…)	 los	 italianos	 no
hablan	 una	 sola	 palabra	 de	 español.	 Se	 les	 ve	 agotados.	 Se
comportan	con	absoluta	corrección.

»Sir	Peter	y	yo	nos	 instalamos	en	el	porche.	Oímos	 los
ruidos	que	hace	el	teniente	italiano	en	el	baño.	Convenimos
en	 que	 es	 una	 persona	 agradable.	 Seguimos	 evitando
mirarnos	a	la	cara.

»La	vergüenza	me	asfixia,	es	como	una	esponja	seca	en	la
garganta.

»A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 oímos	 un	 rumor	 de	 vítores	 y
aplausos	 que	 viene	 de	 la	 ciudad.	 Los	 sublevados	 han
alcanzado	 el	 centro	 de	 Málaga	 (…)	 se	 escuchan	 tiros	 a
intervalos	 regulares.	 Uno	 de	 los	 criados	 explica:	 “La

254



ejecución	de	los	criminales	rojos	ha	comenzado”»[63].
Al	día	siguiente	Luis	Bolín	detiene	a	Koestler,	pero	no

lo	mata	 «como	 a	 un	perro	 rabioso»	 quizá	 en	 consideración
de	 su	 condición	de	periodista	 acreditado.	Lo	 condenarán	a
muerte,	 y	 finalmente	 lo	 permutarán	 por	 otro	 prisionero
republicano.

En	el	hotel	que	servía	de	cuartel	general	republicano,	los
ocupantes	encuentran	una	maleta	con	un	relicario	de	plata:
el	 brazo	 incorrupto	 de	 santa	 Teresa	 de	 Ávila,	 sustraído
meses	antes	durante	una	requisa	miliciana	en	el	convento	de
las	 Carmelitas	 Descalzas	 de	 Ronda.	 La	 reliquia,	 enviada	 a
Franco,	 permanecerá	 junto	 al	Caudillo	 el	 resto	 de	 su	 vida,
presidirá	 su	 alcoba	 y	 lo	 acompañará	 en	 los	 viajes.	 A	 la
muerte	 del	 dictador,	 sus	 albaceas	 la	 reintegrarán	 a	 las
carmelitas	rondeñas.

La	 Auditoría	 de	 Guerra	 del	 Ejército	 de	 Ocupación
comienza	 los	 juicios	 sumarísimos.	 La	 santa	 de	 Ávila	 no
intercede	por	 los	milicianos	que	secuestraron	su	brazo.	Los
fusilamientos	 se	 cifran	 en	 unos	 dos	 mil.	 Un	 joven	 y
prometedor	 abogado,	 Carlos	 Arias	 Navarro,	 se	 gana	 el
sobrenombre	de	Carnicerito	de	Málaga	por	su	severidad	en
la	depuración	de	responsabilidades	actuando	de	fiscal.

En	diciembre	de	1936	sólo	hay	unos	miles	de	militares
italianos	 en	 España.	 De	 pronto,	 Mussolini	 decide	 liquidar
por	su	cuenta	la	guerra	y	envía,	sin	avisar,	un	contingente	de
cincuenta	 mil	 soldados	 (voluntarios	 fascistas,	 tropas
regulares	 y	 voluntarios	 no	 tan	 fascistas,	 reclutados	 en	 su
mayoría	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 una	 región	 azotada	 por	 la
pobreza	y	 el	desempleo).	La	 tropa	 forma	el	Corpo	Truppe
Volontaire	(CTV)	integrado	por	las	divisiones	Littorio,	Dio
lo	 Vuole,	 Fiamme	 Nere	 y	 Penne	 Nere.	 La	 primera	 está
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formada	 por	 militares;	 las	 otras	 tres,	 por	 voluntarios
fascistas,	 con	 mandos	 inexpertos.	 Son	 tropas	 muy
motorizadas,	preparadas	para	la	guerra	cèlere	o	relámpago,	lo
más	moderno	en	estrategia.

Mussolini	 pretende	 hacer	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta,	 sin
depender	del	cuartel	general	de	Franco.

El	 general	 Roatta	 propone	 alcanzar	 la	 costa
mediterránea	 desde	 Teruel,	 pasando	 por	 Sagunto.	 En
Salamanca	 le	 indican	 que	 los	 nacionales	 han	 cruzado	 el
Jarama	y	de	un	momento	a	otro	cortarán	las	comunicaciones
entre	Madrid	y	Valencia.	Por	otra	parte,	Franco	prefiere	que
sean	 las	 tropas	 nacionales	 las	 que	 conquisten	 Valencia.
Cuestión	de	prestigio.

Así	las	cosas,	en	vista	de	que	la	batalla	no	se	resuelve	en
una	clara	victoria,	y	quizá	falto	de	reservas	(la	carnicería	del
Jarama	se	lo	lleva	todo),	Franco	autoriza	a	los	italianos	para
que	 ataquen	 Guadalajara.	 Esto	 aliviará	 la	 situación	 de	 sus
tropas	empantanadas	en	el	Jarama.

—¿Qué	es	eso	de	la	guerra	cèlere?	—pregunta	el	teniente
coronel	 Vaca	 de	 Miranda,	 del	 Alto	 Estado	 Mayor,	 a	 su
asistente	Benjamín	García,	 que	 chapurrea	 el	 italiano	 y	 por
eso	 le	 encomiendan	 que	 acompañe	 a	 los	 enviados	 de
Mussolini	en	visita	por	Salamanca.

—¡El	 último	 grito	 en	 materia	 de	 guerra,	 mi	 teniente
coronel!	 —responde	 el	 interpelado	 cuadrándose—.	 Los
aviones	 le	 abren	 camino	a	 la	 artillería	 y	 ésta	 a	 la	 infantería
bien	equipada	y	motorizada,	con	camiones	y	vehículos	oruga
que	 irrumpen	 por	 el	 frente	 enemigo	 y	 se	 lanzan	 en	 flecha
contra	un	objetivo	de	la	retaguardia.

Las	 cuatro	 flamantes	 divisiones	 italianas	 del	 CTV
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avanzan	desde	Sigüenza	 hacia	Guadalajara	 por	 el	 eje	 de	 la
carretera	 Madrid-Zaragoza.	 Impresionante	 maquinaria:
camiones	 cargados	 de	 tropas,	 cañones	 remolcados	 por
tractores,	 tanquetas	 Ansaldo,	 humeantes	 cocinas	 de
campaña,	motos	con	sidecar,	todo.

—Esto	es	un	ejército	y	no	esta	miseria	nuestra	—alaba
Vaca	de	Miranda	con	algo	de	envidia.

—Sí,	 mi	 teniente	 coronel	 —corrobora	 el	 asistente
Benjamín—.	 Como	 decimos	 en	 mi	 tierra,	 no	 les	 falta	 un
perejil.

Pero	 no	 deja	 de	 llover,	 los	 campos	 están	 embarrados	 y
los	vehículos,	casi	todos	de	ruedas,	no	pueden	abandonar	las
carreteras	sin	riesgo	de	atascarse.

Barro	y	lluvia.
Quizá	 los	 italianos	 se	 confían	 excesivamente.	 Sobre	 el

papel	 parece	 fácil.	 Emprenden	 la	 campaña	 con	 muy	 mal
tiempo,	 una	 prolongada	 borrasca	 en	 medio	 de	 intensas
lluvias	 que	 embarran	 el	 campo	 e	 impiden	 despegar	 a	 la
aviación,	 pues	 los	 aeródromos	 con	 pistas	 de	 tierra	 están
impracticables.	Por	 otra	parte,	 las	 tropas	 republicanas	 a	 las
que	 se	 enfrentan	 son	 más	 disciplinadas	 y	 están	 mejor
armadas	 que	 los	 desharrapados	 milicianos	 malagueños	 de
hace	dos	meses.

Los	italianos,	con	su	moral	de	victoria	y	sus	prisas,	no	se
protegen	debidamente	los	flancos:	la	tercera	división	avanza
en	 camiones	 hacia	 Torija.	 La	 guerra	 cèlere,	 relámpago,
manifiesta	 sus	 carencias.	 A	 las	 pocas	 horas	 hay	 cientos	 de
camiones	 embotellados	 en	 las	 carreteras,	 las	 unidades
confundidas,	 un	 gigantesco	 atasco	 con	 el	 propio	 general
atrapado	en	el	centro.	Con	todo,	avanzan	treinta	kilómetros
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antes	 de	 que	 la	 resistencia	 republicana	 los	 contenga.	 La
noche	 del	 10	 de	 marzo	 de	 1937	 toman	 Brihuega	 por
sorpresa	mientras	 la	 guarnición	 republicana,	 una	 compañía
de	milicianos,	duerme	confiada	en	que	a	nadie	se	le	ocurrirá
atacar	con	la	que	está	cayendo.

Los	 italianos	 que	 ocupan	 Brihuega	 se	 meten	 en	 una
ratonera	mortal.	Eso	 les	 pasa	 por	 despreciar	 los	mapas	 del
ejército	 español	 y	 confiar	 más	 en	 los	 de	 Michelin.	 Los
republicanos	dominan	las	alturas	de	la	hoya	desde	las	que	su
artillería	puede	bombardearlos	a	placer.

El	 coronel	 Nasi,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 la	 división
Dio	lo	Vuole,	anota	en	su	diario:	«15	de	marzo,	 limpieza	en
Brihuega.	Dos	 camiones	de	presos	 camino	del	 cementerio,
bajo	la	lluvia.	Por	la	carretera,	los	camisas	negras	camino	del
frente	 se	 apartaban	 para	 dejarlos	 pasar.	 Oían	 del	 primer
camión	 llantos	 y	 maldiciones.	 En	 el	 segundo	 camión,
cargado	 de	 guardias	 de	 asalto	 fieles	 a	 la	 República	 se	 oía
silbar	 y	 cantar	 la	 canción	 Adiós,	 Pamplona	 como	 en	 una
fiesta.	 Los	 acompañaban	 unos	 coches	 de	 falangistas,
hombres	 y	 mujeres,	 también	 cantando.	 Los	 camiones	 se
detuvieron	 a	 las	 puertas	 del	 cementerio.	 Despertaron	 al
enterrador	 que	 estaba	 borracho.	 La	 fosa	 estaba	 preparada
desde	hacía	dos	días,	pero	se	había	llenado	de	agua.	Bajaron
a	 los	 condenados,	 entre	 ellos	 a	 dos	 maestros,	 marido	 y
mujer,	 ancianos,	 a	 los	 que	 habían	 encontrado	 en	 su	 casa
sendos	 títulos	 de	 “milicianos	 de	 la	 cultura”.	 Habían
enseñado	a	leer	y	a	escribir	a	los	hijos	de	algunos	de	los	que
formaban	en	el	pelotón	de	ejecución.	Los	falangistas	tiraban
mal,	 con	 viejos	 fusiles	 que	 sirvieron	 en	 la	 guerra	 de	Cuba.
Los	 fusilados	 caían	 en	 el	 barro,	 agonizando,	 cubiertos	 de
sangre.	 Tuvieron	 que	 darles	 el	 tiro	 de	 gracia.	 Uno	 vomitó
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sobre	las	lápidas	del	cementerio.	El	enterrador,	con	la	boina
negra	entre	las	manos,	miraba	boquiabierto.»[64]

Vicente	Rojo	diseña	el	contraataque	republicano:	retira	a
sus	 mejores	 unidades	 del	 Jarama,	 donde	 la	 batalla
languidece,	 y	 guarnece	 con	 ellas	 el	 eje	 de	marcha	 italiano.
Los	 internacionales	 italianos	 del	 batallón	 Garibaldi	 se
enfrentan	 a	 sus	 compatriotas	 fascistas.	 De	 noche,	 con	 los
altavoces	 de	 trinchera,	 les	 dirigen	 un	 aluvión	 de	 insultos	 y
vulgaridades	 que	 Renzo	 Godoli	 transformará	 en	 sus
memorias	 en	 el	 bello	 discurso	 moral	 que	 desde	 entonces
aparece	en	muchos	libros.

Los	 fascistas,	 atrapados	 en	 el	 barro	 y	 desorientados,
pierden	fuelle.	Para	colmo,	los	únicos	aviones	que	aparecen
(y	 bombardean,	 y	 ametrallan)	 son	 los	 del	 enemigo.	 Los
nacionales	 no	 se	 atreven	 a	 despegar	 de	 sus	 aeródromos
embarrados.	 En	 el	 otro	 lado,	 el	 jefe	 de	 la	 aviación
republicana,	García	Lacalle,	recorre	a	bordo	de	su	Mosca	el
campo	 X,	 en	 Azuqueca,	 cercano	 al	 frente.	 Dos	 de	 sus
hombres	acompañan	al	avión,	cada	uno	al	extremo	de	un	ala,
examinando	 la	 pista	 y	 comprobando	 la	 profundidad	 de	 los
charcos.	No	está	mal.	El	campo	era	un	antiguo	sembrado	de
alfalfa	y	la	tierra	ha	drenado	bien.

—Parece	que	está	utilizable	—comunica	García	Lacalle
a	sus	pilotos.

No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 Mosca
despegan.

En	 el	 cielo	 no	 hay	 caza	 nacional	 que	 les	 dispute	 el
dominio	del	aire.	Por	otra	parte,	las	tropas	italianas	que	van
a	ametrallar	no	disponen	de	defensa	antiaérea.

—Así	se	 las	ponían	a	Fernando	séptimo	—comenta	un
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aviador	 republicano,	 antiguo	 estudiante	 de	 Historia,	 al
regreso	de	una	misión.

—¿Qué	dice	mi	sargento?
—Nada,	Cosme,	 que	 repongas	 pronto,	 que	 hay	mucha

faena	ahí	arriba.
Los	cazas	hacen	trescientas	salidas	en	las	que	descargan

quinientas	bombas	y	disparan	más	de	doscientas	mil	balas	de
ametralladora.

Algunos	 aviadores	 republicanos	 son	 mercenarios
estadounidenses.	La	República,	desesperadamente	escasa	de
pilotos,	recurre	a	sus	embajadas	para	que	contraten	a	pilotos
de	 fortuna,	 generalmente	 aventureros	 locos	 por	 volar	 y
deseosos	de	emociones	fuertes	y	de	dinero,	que	nunca	viene
mal:	 mil	 quinientas	 pesetas	 al	 mes	 y	 una	 prima	 de	 mil
quinientas	 más	 por	 avión	 derribado.	 Además,	 luchar	 en
España	a	favor	de	la	República	se	considera	una	buena	causa
porque	 se	 le	 corta	 el	 paso	 al	 fascismo	 que	 se	 yergue	 como
una	amenaza	sobre	todo	el	mundo.

Los	 nacionales	 sólo	 tienen	 un	 aviador	 mercenario:	 el
norteamericano	Vincenzo	Patriarca.	El	13	de	septiembre	de
1936	 abatió	 al	 piloto	 republicano	 Félix	 Urtubi,	 pero	 éste
logró	 embestirlo	 con	 su	 avión	 en	 llamas,	derribándolo	 a	 su
vez.	 Patriarca	 saltó	 en	 paracaídas,	 cayó	 en	 el	 lado
republicano	y	lo	apresaron.

Uno	 de	 los	 aviadores	 mercenarios	 que	 vuelan	 para	 la
República	 es	 Frank	 G.	 Tinker,	 de	 veintisiete	 años,
grandullón,	 taciturno.	 Ha	 pilotado	 aviones	 de	 caza	 en	 la
marina	de	los	Estados	Unidos.	«Tras	la	heroica	defensa	del
Alcázar	 de	 Toledo	 simpatizaba	 con	 los	 rebeldes.	 Luego
vinieron	 los	 bombardeos	 sobre	 Madrid	 y	 mis	 simpatías
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cambiaron	 hacia	 los	 republicanos.	 Los	 aviones	 que
devastaban	 Madrid	 eran	 Junkers	 reconvertidos	 en
bombarderos.	 Eso	 significaba	 Hitler.	 Cuando	 supe	 que
también	 Mussolini	 estaba	 en	 el	 asunto,	 decidí	 ofrecerme
como	piloto	de	caza	al	gobierno	republicano».

Tinker	 se	presenta	 en	el	Consulado	español,	 se	 alista	 y
consigue	 un	 pasaporte	 con	 su	 foto	 que	 lo	 identifica	 como
Francisco	Gómez	Trejo.

En	 la	 misma	 remesa	 de	 pilotos	 mercenarios	 embarca
para	 España	 Harold	 Dahl,	 veintisiete	 años,	 antiguo	 piloto
militar	 expulsado	 del	 ejército	 por	 jugador.	 Se	 había
trasladado	 a	 México	 para	 huir	 de	 los	 acreedores	 que	 lo
buscaban	por	deudas	de	juego.	Dahl	se	presenta	en	España
con	 su	 flamante	 esposa	 Edith	 Rogers,	 con	 la	 que	 se	 ha
casado	por	 el	 rito	mejicano.	Es	una	escultural	 corista	 rubia
platino	que	toca	el	violín	y	presume	de	haber	actuado	en	las
Earl	Carroll’s	Vanities	de	Broadway.

En	 España,	 Tinker,	 Dahl	 y	 otros	 tres	 pilotos
norteamericanos	 se	 entrenan	 en	 el	 aeródromo	 de	 Manises
con	bombarderos	monomotores	Breguet.	Con	cierta	envidia,
ven	 pasar	 sobre	 sus	 cabezas	 a	 los	 veloces	 y	 maniobreros
Chato	 y	 Mosca.	 «Los	 pilotaban	 expertos	 aviadores	 de
combate	rusos.	Si	nos	portábamos	bien	a	lo	largo	de	toda	la
guerra,	 tal	 vez	 nos	 permitieran	 volar	 en	 ellos	 una	 vez
firmado	 el	 armisticio».	 A	 la	 primera	 ocasión,	 Tinker
demuestra	que	es	capaz	de	volar	diestramente	con	un	Chato
(ya	viene	entrenado	del	maniobrero	Boeing	F-4B).

Mientras	 su	 marido	 surca	 los	 cielos	 de	 España	 y
participa	en	bombardeos	y	ametrallamientos,	la	rubia	Edith
se	aburre	en	su	habitación	de	hotel	en	Valencia.	Finalmente,
convence	al	piloto	para	que	le	permita	residir	en	Cannes,	en
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la	Riviera	francesa,	lejos	de	la	molesta	guerra.	El	salario	del
mercenario	 da	 para	 eso	 y	 para	más.	Dahl	 se	 pasa	 los	 ratos
libres	escribiéndole	tórridas	cartas	de	amor.

Los	mercenarios	norteamericanos	participan	activamente
en	 la	 batalla	 de	 Guadalajara.	 Los	 Chato	 y	 los	 Mosca	 se
emplean	a	fondo:	«Podíamos	ver	a	los	pobres	diablos	correr
por	entre	el	barro	en	todas	direcciones».

«La	infantería	huía	dominada	por	el	pánico	—corrobora
un	 informe—,	 los	 artilleros	 abandonaban	 sus	 piezas.
Algunos	de	los	que	se	retiraban	decían	que	no	sabían	lo	que
sucedía	 y	 que	 delante	 ya	 no	 quedaba	 nadie,	 que	 orden	 de
retirada	no	 tenían,	pero	que	 los	oficiales	 ya	no	 estaban	 allí
(…)	la	gente	asaltaba	los	camiones	atestados	que	iban	hacia
retaguardia».

El	 descalabro	 italiano	 se	 atribuye	 a	 su	 cobardía.	 Sin
embargo,	muchos	italianos	combaten	con	pericia	y	valor.	El
día	 14	 los	 camisas	 negras	 parapetados	 en	 el	 palacio	 de
Ibarra,	que	domina	la	carretera	de	Brihuega,	rechazan	varios
ataques	 republicanos.	Cuando	 anochece	 deciden	 romper	 el
cerco	 y	 replegarse	 a	 Brihuega,	 no	 faltan	 voluntarios	 para
cubrir	la	retirada	y	luchar	hasta	la	muerte.

Al	día	siguiente,	los	republicanos	bombardean	Brihuega
desde	 las	 alturas	 dominantes	 mientras	 su	 aviación	 la
ametralla.	Un	obús	mata	al	general	Bergonzoli	y	a	parte	de
su	Estado	Mayor.	El	mando	italiano	debe	reconocer	que	la
ciudad	es	una	ratonera.	Ordena	el	repliegue.	Los	italianos	se
retiran	 desordenadamente	 por	 las	 tres	 carreteras	 que
conducen	a	la	retaguardia.

La	batalla	de	Guadalajara	se	salda	con	una	derrota	de	los
nacionales,	 aunque	 no	 tan	 tremenda	 como	 pregona	 la
propaganda	 republicana.	La	República	 ni	 siquiera	 recupera
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el	terreno	perdido.	Además,	sufre	más	bajas	que	el	enemigo:
2200	 muertos	 y	 4000	 heridos	 frente	 a	 los	 1400	 muertos,
4500	heridos	y	560	desaparecidos	del	lado	italiano.

El	abundante	material	ocupado	a	los	italianos	suministra
un	 excelente	motivo	 propagandístico:	 la	 prensa	mundial	 se
llena	 de	 fotos	 de	 republicanos	 alborozados	 posando	 con
camiones,	 armas	 ligeras,	 pertrechos,	 cazadoras,	 botas,
ponchos	 de	 camuflaje…	 arrebatados	 al	 ejército	 de
Mussolini.	 Buena	 falta	 les	 hace	 porque	 muchos	 soldados
republicanos	van	medio	descalzos	en	invierno.

El	 revés	 italiano	 alegra	 a	 muchos	 nacionales	 que	 se
sentían	 humillados	 por	 su	 prepotencia	 latina.	 Quizá,
también,	porque	los	italianos	visten	mejor	y	ligan	más.
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Capítulo	33

Dos	enemigos	se	saludan
En	 la	Ciudad	Universitaria,	 el	 capitán	de	 la	Legión	Carlos
Iniesta	 contempla	 un	 retacito	 de	 verdor	 primaveral	 que
asoma	 por	 la	 tronera	 del	 refugio	 donde	 redacta	 el	 parte.
Inspirado,	escribe:

11	abril	1937.	A	las	10	horas.
Ataques	vecinos	más	 fuertes.	Les	envié	recado	de	que	retirasen	carros,	pero	no
me	hicieron	el	más	puñetero	caso.	Convencido	ya	de	que	lo	hacen	a	mala	leche,
les	estamos	zumbando	con	botellas	de	gasolina.	Quemado	uno	frente	al	hito	del
kilómetro	9.	Tengo	más	de	 cincuenta	bajas.	Teniente	Perrino	Villalón	herido
grave.	Ruego	granadas	de	mano,	no	importa	su	marca.

El	capitán	Carlos	Iniesta.

Siguen	unos	días	de	 relativa	calma	con	 tiroteos	diurnos
rutinarios.	Al	 anochecer,	 el	 fuego	 disminuye	 de	 intensidad
hasta	que	se	hace	el	silencio.	Algún	soldado	bromista	 le	da
las	 buenas	 noches	 al	 enemigo	 con	 una	 bocina	 de	 hojalata.
Los	nacionales	 son	 legionarios;	 los	 republicanos,	milicianos
de	 la	 CNT.	 Conversan	 de	 trinchera	 a	 trinchera	 como
vecinos.	 Los	 legionarios	 tienen	 un	 gramófono	 en	 el	 que
ponen	a	todo	volumen	el	chotis	Rosa	de	Madrid	a	petición	de
los	milicianos.

Entre	las	dos	trincheras,	en	la	tierra	de	nadie,	se	pudren
algunos	cadáveres	de	milicianos	caídos	en	el	último	ataque.

—¡Eh,	los	de	la	Pasionaria	—grita	un	legionario—.	Bien
podíais	 enterrar	 a	 vuestros	 muertos,	 que	 cuando	 sopla	 el
cierzo	nos	llega	un	pestazo	que	no	hay	quien	lo	aguante!

—¡Sí,	hombre!	—le	replica	un	cenetista—.	¡Para	que	nos
friáis	a	tiros	en	cuanto	asomemos	la	jeta!

—¿Qué	 dices,	 desgraciao?	 —responde	 el	 lejía—.
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Nosotros	somos	caballeros	legionarios	y	sólo	combatimos	de
frente	y	con	honor.

El	capitán	Iniesta	Cano	toma	la	bocina	e	interviene.
—¡Eh,	 los	 rojillos!	Que	 sepáis	 que	 no	 abriremos	 fuego

contra	los	que	salgan	a	retirar	los	cadáveres.
Los	 dos	 bandos	 acuerdan	 la	 tregua:	 a	 las	 diez	 de	 la

mañana	del	día	siguiente,	18	de	abril	de	1937,	pondrán	una
bandera	blanca	en	cada	trinchera	y	a	continuación	un	oficial
de	cada	bando	saldrá	al	descubierto	para	conferenciar	con	el
otro	 sobre	 las	 condiciones.	 Para	 evitar	 fallos	 o
malentendidos	sincronizan	los	relojes.

Los	 legionarios	proporcionan	a	su	capitán	ropa	nueva	y
recién	planchada,	incluidos	los	guantes	blancos	del	uniforme
de	 gala.	 Además,	 acopian	 tabaco,	 coñac	 y	 vino	 para
obsequiar	al	enemigo,	que	vean	lo	rumbosos	que	somos.

El	 capitán	 Iniesta	 aparece	 sobre	 el	 parapeto	 a	 la	 hora
convenida,	hecho	un	figurín.	De	la	trinchera	opuesta	sale	un
teniente	 republicano	 «pequeño,	 desharrapado,	 con	 unas
malas	alpargatas,	muy	viejo,	sin	afeitar,	con	unas	antiparras
colocadas	casi	sobre	la	punta	de	la	nariz».

El	legionario	y	el	cenetista	avanzan	hasta	el	centro	de	la
carretera.	A	tres	pasos	el	uno	del	otro	se	cuadran	y	saludan
en	posición	de	firmes.	El	cenetista	se	lleva	el	puño	a	la	sien:

—A	tus	órdenes,	capitán.
Dan	dos	pasos	al	frente	y	se	estrechan	la	mano.
El	 teniente	republicano	 invita	al	capitán	nacional	a	que

dirija	 la	retirada	de	 los	cadáveres.	Iniesta	se	vuelve	hacia	su
trinchera	 y	 ordena	 comparecer	 a	 los	 nueve	 legionarios	 que
ha	 prevenido.	 Los	 hombres,	 perfectamente	 uniformados,
saltan	del	parapeto	y	se	alinean	junto	a	su	oficial	en	perfecta
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formación.	Llevan	consigo	el	tabaco	y	los	licores.
Del	 parapeto	 republicano	 empiezan	 a	 saltar	milicianos,

primero	 unos	 pocos,	 luego	 por	 docenas.	 «Cientos	 de
milicianos	a	los	que	nadie	pudo	contener	—recordará	Iniesta
—.	Su	entusiasmo	es	muy	difícil	de	describir.	Se	abrazaban	a
nuestros	 legionarios	 (tras	 los	 nueve	 de	 escolta	 saltaron
muchos	más),	cogían	cigarrillos	y	descorchaban	botellas;	por
su	 parte,	 ofrecían	 librillos	 de	 papel	 para	 liar	 tabaco,	 que
escaseaban	 en	nuestras	 líneas	por	hallarse	 las	 fábricas	 en	 la
zona	no	 liberada	de	Levante.	En	 fin…	aquello	parecía	una
verbena	o	cualquier	otra	cosa	menos	un	alto	el	fuego	tras	los
duros	 combates	 sostenidos	 (…)	 yo	 en	 lugar	 del	 prohibido
armamento	 llevaba	 una	 cámara	 y	 tomé	 algunas	 fotos.	 En
algunas	 de	 ellas	 puede	 observarse	 claramente	 cómo	 la
camilla	 que	 transporta	 algún	 cadáver	 adversario	 la	 llevan
entre	 un	 miliciano	 y	 un	 legionario.	 Rojos	 y	 legionarios
alternaban	unidos	 en	 el	 trabajo	de	 transportar	 camillas	 con
un	descanso	sentados	en	el	suelo,	en	grupos	mixtos,	como	si
se	tratase	de	un	día	de	vacaciones	o	de	fiesta	en	el	campo.	Se
ofrecían	bebidas	y	 fumaban	mientras	charlaban	animosos	o
intercambiaban	prensa.»[65]

A	la	caída	de	la	tarde	cada	cual	volvió	a	su	trinchera.
«Pasaron	 varios	 días	 hasta	 que	 aquella	 unidad

perteneciente	 a	 la	 CNT	 fue	 relevada	 por	 otra	 comunista
mandada	 por	 un	 tal	 Perea,	 que	 empezó	 a	 disparar	 contra
nosotros	 con	 armas	 automáticas,	 fusiles,	 granadas	 de
mortero	y	todo	cuanto	tenían,	sin	perder	un	minuto».

El	cenetista	Braulio	Rodríguez	regresa	de	 las	trincheras
de	 la	Casa	 de	Campo.	Le	 lleva	 a	 su	 familia	 unos	 chorizos
que	ha	conseguido	por	mediación	de	su	amigo	el	furriel.	En
el	paseo	del	Prado	ve	la	estatua	de	Neptuno,	protegida	de	las
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bombas	 por	 un	 terraplén	 de	 sacos	 terreros.	 Le	 han	 puesto
una	pintada:	«O	me	dais	de	comer	o	me	quitáis	el	tenedor».

En	Madrid	se	pasa	hambre.
Braulio	le	regala	a	su	sobrinillo	una	de	las	nuevas	pesetas

con	 las	 que	 le	han	pagado	 su	última	 soldada.	Las	 antiguas
monedas	 de	 plata,	 cobre	 o	 cuproníquel	 hace	 tiempo	 que
desaparecieron	 en	 manos	 de	 los	 especuladores.	 Se	 han
sustituido	 por	 sellos	 de	 correos	 pegados	 en	 un	 círculo	 de
cartulina	o	por	vales.

El	 niño	 examina	 la	 reluciente	 moneda.	 Tiene	 una
estilizada	joven	de	largos	cabellos	en	la	cara	y	un	racimo	de
uvas	en	la	cruz.

—¡Qué	peseta	más	bonita!	—exclama—.	¿Quién	es	esta
señora?

—La	 llaman	 «la	 rubia»	 y	 también	 «la	 perdición	 de	 los
hombres».

La	 hermana	 de	 Braulio	 lo	 pone	 al	 corriente	 de	 las
dificultades	 en	 la	 retaguardia.	Hasta	 el	 café	de	 achicoria	 es
difícil	 de	 encontrar.	 La	 gente	 mata	 el	 hambre	 comiendo
pipas	 de	 girasol	 tostadas	 con	 sal,	 una	 moda	 que	 han
introducido	 los	 tanquistas	 rusos	 (y	 que	 se	 prolongará	 en	 la
hambrienta	 y	 larga	 posguerra).	Ya	 no	 queda	 un	 gato	 en	 el
vecindario,	 todos	 han	 ido	 a	 parar	 al	 puchero.	 Arroz	 con
conejo.

—Hay	 que	 tener	 fe	 en	 la	 victoria	 —dice	 Braulio,	 sin
mucha	convicción.

Suenan	 motores	 sobre	 el	 cielo	 de	 Madrid.	 No	 hay
alarma	 aérea:	 son	 republicanos.	Braulio,	 con	 su	 sobrino	 en
brazos,	sube	a	la	azotea	para	contemplar	el	espectáculo.	Allí
los	 vecinos	 vitorean	 a	 los	Mosca	 y	 a	 los	Chato	 que	 hacen
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piruetas	 sobre	 la	 ciudad.	 Uno	 de	 los	 pilotos	 es	 Tinker,	 el
americano	(Francisco	Gómez	Trejo	en	los	papeles),	que	por
fin	 ha	 conseguido	 que	 le	 asignen	 un	 Chato.	 «Mientras
pasábamos	 rugiendo	 por	 encima	 de	 los	 edificios	 más	 altos
podíamos	ver	a	la	gente	dando	saltos	y	agitando	pañuelos	y
prendas	de	vestir.	Por	supuesto	no	oíamos	lo	que	nos	decían,
pero	 casi	 podíamos	 sentir	 las	 oleadas	 de	 cálido
agradecimiento	que	emanaban».
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Capítulo	34

La	campaña	de	la	aceituna
En	 Andalucía,	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra,	 se	 ha
establecido	el	frente	en	Villa	del	Río	y	Montoro,	cerca	de	la
divisoria	provincial	entre	Córdoba,	que	es	nacional,	y	 Jaén,
que	 es	 republicana.	 Mientras	 se	 combate	 en	 Madrid,	 este
frente	 está	 tranquilo,	 pero	 en	 diciembre	 de	 1936	 los
nacionales	 lanzan	 una	 ofensiva	 que	 aunque	 no	 alcanza	 sus
objetivos	(la	ocupación	de	Andújar	y	Linares	para	cortar	los
accesos	 a	 Madrid	 por	 Despeñaperros)	 logra	 conquistar	 los
pueblos	 de	 Montoro,	 El	 Carpio,	 Adamuz,	 Pedro	 Abad,
Villa	del	Río,	Lopera	y	Porcuna.	Es	la	llamada	«campaña	de
la	 aceituna»	 porque	 coincide	 con	 las	 fechas	 en	 las	 que	 se
recogen	las	olivas.

Los	 republicanos	 tienen	 casi	 todas	 las	 reservas
comprometidas	en	la	defensa	de	Madrid,	pero	envían	la	XIV
Brigada	 Internacional,	 integrada	 por	 voluntarios	 franceses,
austríacos,	británicos	y	de	algunos	países	del	Este.	Entre	los
brigadistas	 predominan	 los	 intelectuales,	 escritores,
periodistas	y	profesores.	Los	soldados	son	bastante	bisoños	y
los	mandos	tan	incompetentes	que	algunos	ni	siquiera	saben
interpretar	un	mapa.

La	 primera	 misión	 encomendada	 a	 la	 Brigada
Internacional	 es	 recuperar	 el	 pueblo	 de	 Lopera,	 que	 los
nacionales	 han	 conquistado	 el	 día	 de	 Nochebuena.	 En	 el
asalto,	los	internacionales	caen	por	docenas,	a	veces	abatidos
por	 fuego	 amigo,	 porque	 se	 disparan	 entre	 ellos
confundiéndose	con	el	adversario.

Una	compañía	británica	resulta	aniquilada	en	el	cerro	del
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Calvario,	 próximo	 al	 pueblo.	Entre	 los	 brigadistas	muertos
figuran	dos	intelectuales	británicos,	comunistas,	procedentes
de	las	universidades	de	Oxford	y	Cambridge,	el	poeta	Ralph
Fox,	de	 treinta	y	seis	años	de	edad,	que	cae	el	día	27,	y	 su
colega	y	amigo,	el	poeta	John	Cornford,	de	veintiún	años	de
edad,	biznieto	de	Charles	Darwin,	que	cae	al	día	siguiente.
Los	cuerpos	nunca	se	encontraron.	Seguramente	terminaron
en	una	fosa	común.

En	 el	 jardín	 del	 Pilar	Viejo	 de	Lopera	 hay	 un	 sencillo
monolito	de	 cemento	armado	en	memoria	de	Ralph	Fox	y
John	Cornford	con	una	placa	que	dice:	«Jardín	de	los	Poetas
Ingleses».	«¿Qué	impulsó	a	estos	hombres	a	venir	a	morir	a
España?	 —reflexiona	 un	 historiador—.	 Quizá	 su	 propio
apasionamiento	 juvenil,	 tal	 vez	 el	 entorno	 de	 una	 Gran
Bretaña	víctima	de	la	depresión	económica,	con	una	alta	tasa
de	 desempleo	 y	 un	 considerable	 brote	 de	 organizaciones
fascistas.	 Es	 inevitable	 la	 similitud	 con	 lord	 Byron,	 aquel
aristócrata	 romántico	 que	 murió	 luchando	 por	 la
independencia	 de	 Grecia.	 Un	 coetáneo	 de	 Fox	 y	 de
Cornford,	 Pollit,	 lo	 había	 advertido:	 “La	mejor	manera	 de
ayudar	 a	 la	 causa	 comunista	 es	 ir	 y	 dejar	 que	 te	 maten:
necesitamos	un	Byron	en	el	movimiento”»[66].

En	 su	 base	 de	 Alicante,	 el	 aviador	 mercenario	 Tinker
aprovecha	 un	 permiso	 para	 emborracharse	 y	 comprar	 una
vieja	 bicicleta	 con	 la	 que	 pretende	 viajar	 hasta	 Valencia.
Piensa	correrse	una	juerga	en	el	cabaret	La	Ilusión	Caribeña,
donde	ha	conocido	a	la	chica	de	conjunto	Betty	Imperio	(en
realidad,	 Petra	 Carrizuela),	 con	 cuyos	 pechos	 turgentes
sueña	 por	 las	 noches.	Tinker	 pedalea	 cuesta	 abajo	 a	 pocos
kilómetros	 del	 aeródromo	 cuando,	 de	 pronto,	 una	 patrulla
de	control	le	sale	al	paso	y	le	da	el	alto.	Tinker	intenta	frenar
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como	 en	 las	 bicicletas	 americanas,	 pedaleando	 hacia	 atrás.
Ignora	 que	 las	 europeas	 llevan	 los	 frenos	 en	 el	 manillar.
«Arrollé	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 y	 el	 otro	me	 derribó	 de	 un
disparo».

Su	primera	herida	de	guerra	es,	por	fortuna,	leve	porque
el	arma	era	de	poco	calibre	y	la	pólvora	vieja.

Serrano	 Suñer,	 el	 diputado	 derechista	 que	 apareció
fugazmente	 en	 nuestro	 capítulo	 segundo,	 emerge	 ahora	 en
Salamanca,	a	la	sombra	de	su	cuñado,	que	ha	dejado	de	ser
Franquito	para	convertirse	en	el	Generalísimo.

También	 han	 ocurrido	 cambios	 en	 la	 vida	 de	 Serrano.
Los	 rojos	 han	 asesinado	 a	 sus	 dos	 hermanos	 y	 a	 él	 lo
internaron	en	la	cárcel	Modelo.	Logró	que	lo	enviaran	a	un
hospital,	de	donde	se	evadió	vestido	de	mujer,	con	tacones	y
peluca.	 Después	 se	 embarcó	 para	 Francia	 y	 desde	 allí	 ha
regresado	a	la	España	nacional.	Carmen	Polo,	la	esposa	del
Caudillo,	recibe	con	los	brazos	abiertos	a	su	hermana	Zita	y
a	 su	 cuñado	 y	 los	 instala	 en	 el	 mismo	 palacio	 episcopal
donde	ella	reside.

Serrano	no	olvida	a	sus	dos	hermanos	asesinados	por	los
rojos.	 «La	 terrible	 soledad	 y	 el	 choque	 emocional	 que	 me
produjo	 el	 asesinato	 de	 mis	 hermanos	 me	 dejaba
incapacitado	 para	 las	 ambiciones	 y	 alegrías	 normales	 de	 la
existencia.	 Esto,	 que	 venía	 a	 decidir	 mucho	 más
profundamente	mi	entrega,	la	entera	dedicación	de	mi	salud
y	 de	 mi	 vida	 presente	 y	 futura	 a	 la	 causa	 por	 la	 que	 ellos
habían	muerto,	venía	también	a	mutilar	en	mí	casi	todas	las
posibilidades	de	interés	personal.»[67]

Serrano	no	ha	cumplido	todavía	los	treinta	y	cinco	años.
Dionisio	Ridruejo	 lo	 recuerda	«dramáticamente	envejecido,
con	un	sempiterno	 terno	negro	que	acentuaba	su	delgadez,
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su	cabello	blanco	y	la	palidez	de	su	rostro».
El	día	de	 su	 llegada	a	Salamanca,	Serrano	se	encuentra

en	la	escalera	del	palacio	episcopal	con	el	cardenal	primado
Isidro	Gomá,	gordo,	colorado	y	vestido	de	seda.	El	prelado
que	más	bendice	y	justifica	a	los	nacionales	abraza	al	cuñado
del	Generalísimo.

—¡Dios	ha	querido	traerlo	aquí!	—exclama—.	La	guerra
marcha	bien,	querido	Serrano,	pero	no	todo	ha	de	ser	guerra
y	sólo	guerra.	Hay	que	saber	«para	qué»	se	guerrea,	y	eso	es
misión	de	la	política.

Hasta	 ahora	 el	 consejero	político	de	Franco	ha	 sido	 su
hermano	Nicolás.	A	partir	de	ahora,	Franco	se	dejará	guiar
por	 su	 cuñado,	 más	 ducho	 en	 cuestiones	 jurídicas,	 con	 el
beneplácito	 de	 doña	 Carmen	 Polo,	 que	 desea	 alejar	 a	 su
esposo	de	 la	 influencia	negativa	 de	Nicolás,	 un	hombre	de
costumbres	 desordenadas	 que	 trabaja	 de	 noche	 y	 mira	 el
trasero	a	las	mujeres	sin	disimular	su	lubricidad.

Serrano	 Suñer	 encuentra	 en	 Salamanca	 un	 «estado
campamental»,	 un	 cuartel	 mal	 asentado	 sobre	 la	 España
nacional.	Franco	necesita	una	administración	y	un	gobierno
menos	provisionales	y	su	cuñado	dedica	a	proporcionárselos
sus	 amplios	 conocimientos	 jurídicos,	 su	 inteligencia	 y	 su
capacidad	 de	 trabajo.	 Se	 propone	 «ayudar	 a	 establecer
efectivamente	la	jefatura	política	de	Franco,	salvar	y	realizar
el	 pensamiento	 político	 de	 José	 Antonio	 y	 contribuir	 a
encuadrar	el	Movimiento	Nacional	en	un	régimen	jurídico,
esto	es,	instituir	el	Estado	de	Derecho»[68].
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Capítulo	35

El	santuario	no	se	rinde
El	 cañoneo	 de	 la	 batalla	 de	 Lopera	 se	 percibe	 desde	 el
santuario	 de	 la	Virgen	de	 la	Cabeza,	 en	 sierra	Morena.	El
santuario	es	una	posición	nacional,	otro	Alcázar	de	Toledo
en	 el	 que	 348	 guardias	 civiles	 y	 milicianos	 derechistas
(acompañados	de	819	 familiares,	 entre	 ancianos,	mujeres	 y
niños)	resisten	desde	el	principio	de	la	guerra	el	asedio	de	las
milicias	republicanas.

El	capitán	de	la	Guardia	Civil	Santiago	Cortés,	jefe	de	la
guarnición,	espera	que	Franco	libere	el	santuario	como	hizo
con	 el	Alcázar	 de	Toledo.	Los	 nacionales	 los	 aprovisionan
desde	 el	 aire,	 lanzando	 víveres,	 medicinas	 y	 munición.	 En
esta	labor	destaca	el	piloto	Carlos	Haya	con	un	Savoia	al	que
los	 sitiados	 nombran	 «El	 Panadero».	 Gran	 parte	 de	 los
envíos	cae	fuera	del	alcance	de	sus	destinatarios	o	se	inutiliza
al	estrellarse	contra	las	rocas.

Las	 condiciones	 de	 los	 sitiados,	 faltos	 de	 víveres	 y
medicinas,	 son	 angustiosas.	 El	 hambre	 llega	 a	 ser	 tan
lacerante	 que	 deben	 comer	 sopa	 de	 hierbas	 de	 monte	 con
grasa	 de	 vaca.	Algunos	 confunden	 los	 rizomas	 de	 la	 cicuta
con	otro	tubérculo	comestible	y	se	envenenan.	Un	estudiante
de	 medicina,	 José	 Liébana,	 practica	 intervenciones
quirúrgicas	 sin	anestesia,	ni	 instrumental	 adecuado,	 con	un
serrucho,	una	navaja	de	 afeitar	 y	unos	 alicates,	 con	 los	que
corta	los	tendones.

El	 capitán	 Cortés	 se	 comunica	 con	 los	 nacionales	 por
medio	de	un	heliógrafo	que	envía	señales	a	otro	instalado	en
la	torre	de	Boabdil	de	Porcuna	y	con	palomas	mensajeras	(se
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las	 lanzan	 en	 jaulas	por	paracaídas	 y	 regresan	 volando	a	 su
palomar	cordobés	con	un	mensaje	en	la	patita).

Cortés,	 tan	 ordenancista	 y	 eficaz	 como	 obstinado,
extiende	un	certificado	reglamentario	por	cada	fallecimiento
que	se	produce	y	nombra	un	instructor	que	abre	expediente
por	 cada	 arma	 que	 se	 inutiliza,	 con	 la	 explicación	 de	 las
causas	y	las	circunstancias	en	que	se	ha	producido	la	avería.
Cuando	se	acerca	 la	Navidad	no	deja	de	 felicitar	a	Franco:
«(…)	en	nombre	de	las	mil	quinientas	personas	que	bajo	el
amparo	de	la	Virgen	bendita	nos	encontramos	cobijados,	me
permito	 dirigir	 a	 V.	 E.	 la	 más	 sincera	 felicitación	 en	 las
próximas	fiestas	de	Navidad	(…)	me	veo	en	la	necesidad	de
suplicarle,	 con	 gran	 pesar	 mío,	 el	 envío	 de	 lo	 más
indispensable,	 esperando	 que	 V.	 E.	 sabrá	 disculpar	 a	 este
modesto	 mando,	 al	 que	 vienen	 acuciando	 necesidades	 tan
imperiosas	durante	cuatro	meses	(…)».

Cortés	y	 los	suyos	celebran	 la	Navidad	con	una	sardina
de	lata	por	persona.

En	los	últimos	días	de	1936,	el	cañoneo	lejano	anuncia	a
los	defensores	del	cerro	que	las	tropas	nacionales	se	acercan.
Sin	embargo,	el	avance	nacional	se	detiene	a	treinta	y	siete
kilómetros,	en	Lopera.	Después,	los	sitiados	del	santuario	se
desmoralizan	 al	 ver	 que	 su	 liberación	 se	 aplaza	 sine	 die.	 A
finales	 de	 enero,	 en	 un	 fardo	 de	 vituallas	 de	 las	 que
habitualmente	les	arroja	Carlos	Haya,	encuentran	un	retrato
de	 Franco	 dedicado	 que	 Cortés	 agradece	 por	 paloma
mensajera:	 «Con	 el	 cariño	 y	 el	 respeto	 que	 para	 nosotros
merece	 el	 más	 bravo	 de	 los	 soldados	 he	 dado	 a	 conocer	 a
cuantos	 en	 este	 campamento	 residen	 el	 retrato	 que	 nos
dedica,	 formando	 la	 fuerza	 y	 personal	 que	 empuña	 armas
como	 si	 hubiésemos	 recibido	 la	 visita	 de	 Vuestra
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Excelencia…».
O	sea:	¡le	presentan	armas	al	retrato	del	Caudillo!
En	 febrero,	 unidades	 del	 ejército	 republicano	 relevan	 a

las	 inoperantes	milicias	que	 cercaban	el	 santuario.	El	 cerco
se	 estrecha.	 Se	 intensifican	 los	 ataques	 y	 los	 bombardeos
aéreos	y	artilleros,	así	como	la	guerra	psicológica.	Desde	un
altavoz	del	frente,	desertores	del	cerro	y	personas	relevantes
del	bando	republicano	intentan	convencer	a	los	sitiados	para
que	se	rindan.

Queipo	 de	 Llano,	 por	 su	 parte,	 bombardea	 Jaén,	 una
indefensa	 ciudad	 de	 retaguardia	 que	 no	 dispone	 de	 sirenas
de	alarma	ni	refugios	antiaéreos,	en	una	operación	que	es	un
preludio	de	lo	que	ocurrirá	en	Guernica	un	mes	después.

El	1	de	abril	de	1937,	a	las	cinco	y	veinte	de	la	tarde,	seis
Ju-52	 en	 formación	 de	 cuña	 protegidos	 por	 algunos	 cazas
dejan	 caer	 sobre	 Jaén	 un	 rosario	 de	 bombas	 de	 cien	 y	 de
cincuenta	 kilos.	 El	 ataque	 ocasiona	 155	 muertos	 y
numerosos	heridos.	Una	bomba	cae	en	la	calle	de	Fontanilla
y	 mata	 a	 veintidós	 personas;	 otra	 en	 la	 farmacia	 de	 don
Ramón	Espantaleón,	en	la	calle	de	Muñoz	Garnica,	y	mata
a	los	cinco	clientes	que	en	ese	momento	se	encontraban	en
el	establecimiento.	El	boticario	se	salva	porque	había	bajado
al	sótano	a	buscar	un	medicamento.

En	 represalia	 por	 el	 bombardeo,	 las	 autoridades
republicanas	 fusilan	 a	 ciento	 veintiocho	 presos	 escogidos
entre	 los	 derechistas	 y	 propietarios	 encarcelados	 desde	 el
principio	 de	 la	 guerra	 en	 la	 prisión	 Provincial	 y	 en	 la
catedral.	 Dos	 semanas	 después	 Queipo	 bombardea	 de
nuevo,	 esta	 vez	 sobre	 Andújar:	 a	 las	 cinco	 y	 veinte	 de	 la
tarde	seis	Ju-52	en	dos	formaciones	en	cuña	descargan	parte
de	 sus	 bombas	 sobre	 la	 población	 (46	muertos,	 entre	 ellos
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una	 joven	 pareja	 que	 en	 aquel	 momento	 contraía
matrimonio	civil).	Las	bombas	restantes	las	reservan	para	las
posiciones	 republicanas	 que	 rodean	 el	 santuario.	 Arrojan
octavillas	 en	 las	 que	 advierten	 al	 mando	 republicano	 que
repetirán	los	bombardeos	si	persisten	los	ataques	al	reducto
nacional.

Desde	mediados	de	abril,	los	republicanos	lanzan	varios
asaltos	 apoyados	por	una	docena	de	 carros	de	 combate	 (de
los	 que	 los	 sitiados	 inutilizan	 dos).	 La	 situación	 se	 torna
desesperada.	Cortés	envía	un	heliograma	al	comandante	de
Porcuna:	«Remueve	lo	que	puedas:	esto	se	pone	muy	feo».

En	 el	 santuario,	 la	 moral	 de	 los	 defensores	 desfallece.
Algunos	 se	 evaden	 aprovechando	 las	 noches	 más	 oscuras.
«Recuerdo	especialmente	el	 caso	de	un	guardia	que	 llegó	a
nuestra	 línea	 con	 un	 hijo	 de	 ocho	 a	 diez	 años	 de	 edad.	A
diferencia	de	lo	que	solía	suceder	con	otros	evadidos	que,	al
interrogarlos	 sobre	 sus	 jefes,	 mostraban	 tendencia	 a
criticarlos,	 con	 el	 deseo	 de	 congraciarse	 con	 nosotros,
humanamente	 explicable.	 Este	 guardia	 respondió	 muy
serenamente	 haciendo	 un	 elogio	 de	Cortés.	Era	—decía—
un	jefe	severo	que	no	permitía	 la	menor	falta	de	disciplina,
pero	justo,	que	no	admitía	privilegio	alguno	en	el	reparto	de
víveres	 o	 efectos,	 ni	 siquiera	 a	 beneficio	 de	 sus	 hijos.	 Su
sinceridad	me	lo	hizo	simpático.	Con	la	misma	sencillez,	si
bien	 tímidamente,	 sin	 alardear	 de	 republicano,	 explicó	 que
se	había	evadido	principalmente	para	evitar	a	su	 familia	 las
penalidades	del	cerco	y	el	peligro.»[69]

Así	 las	 cosas,	 varios	 representantes	 de	 la	Cruz	Roja	 se
entrevistan	con	el	capitán	Cortés	para	ofrecerle	garantías	de
una	 rendición	 honrosa,	 pero	 el	 capitán	 las	 rechaza	 y	 se
obstina	tercamente	en	resistir,	ya	sin	esperanza	de	liberación.
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El	 1	 de	mayo	 los	 republicanos	 lanzan	 el	 ataque	 definitivo.
Cortés	envía	su	último	heliograma	a	la	torre	de	Porcuna,	en
el	que	mezcla	el	estilo	directo	que	la	situación	requiere	con
la	prosa	ordenancista:	«Insostenible.	Rápido	auxilio	aviación.
Lo	 que	 traslado	 para	 su	 superior	 conocimiento.	 ¡Viva
España!».	 En	 los	 parapetos	 avanzados,	 destrozados	 por	 la
artillería	 y	 los	 morteros,	 batidos	 por	 las	 ametralladoras,
continúa	la	imposible	defensa.	Al	cabo	José	Torrus	Palomo
una	 granada	 le	 arranca	 una	 pierna,	 pero	 él	 continúa
disparando	hasta	que	agota	sus	municiones.	Está	rompiendo
su	 fusil	 contra	 un	 peñasco	 cuando	 una	 ráfaga	 de
ametralladora	lo	mata.	Otro	guardia	fracasa	en	el	intento	de
incendiar	un	carro	de	combate	con	una	botella	de	gasolina	y
cae	acribillado	cuando	introducía	su	machete	por	las	mirillas
del	 blindado.	 Un	 obús	 entra	 por	 la	 puerta	 del	 semisótano
donde	está	el	puesto	de	mando	y	hiere	gravemente	a	Cortés.
Cuando	 las	 fuerzas	 republicanas	 conquistan	 los	 últimos
parapetos,	algunos	defensores	se	rinden,	otros	intentan	huir
aprovechando	la	confusión.	En	su	mayoría	caen	prisioneros,
pero	algunos	alcanzan	 las	 líneas	nacionales,	entre	ellos	 José
Liébana,	 el	 estudiante	 de	 medicina.	 El	 teniente	 Porto	 se
dispara	un	tiro	en	la	sien.

Salen	de	las	cuevas	y	refugios	los	defensores	y	habitantes
del	 santuario,	 en	 su	 mayoría	 demacrados,	 enfermos	 y	 con
síntomas	de	desnutrición	grave.	Los	sanitarios	los	atienden	y
los	alimentan.

En	 total	 han	 muerto	 ochenta	 y	 cinco	 combatientes	 y
sesenta	y	cinco	civiles.	Cortés,	en	su	lecho	de	muerte,	con	el
hígado	y	los	 intestinos	perforados	por	la	metralla,	encara	al
fotógrafo	 que	 ha	 venido	 a	 retratarlo	 para	 la	 prensa.	 Una
mirada	 de	 piedra,	 honda	 y	 dura,	 destaca	 en	 el	 rostro
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demacrado,	cráneo	cerúleo,	barba	cerrada,	labios	apretados	y
resueltos.	Unas	horas	después	muere	en	 la	cama	el	hombre
que	supo	morir	de	pie.
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Capítulo	36

La	campaña	del	norte
Después	 del	 fracaso	 ante	 Madrid,	 en	 el	 Jarama	 y	 en
Guadalajara,	 los	 nacionales	 necesitan	 una	 victoria	 que	 les
eleve	 la	 moral	 y	 reverdezca	 sus	 laureles.	 Franco	 vuelve	 los
ojos	 a	 la	 cornisa	 cantábrica,	 una	 rica	 región	 industrial	 y
minera	en	la	que	se	concentran	gran	parte	de	los	recursos	de
España.

La	 cornisa	 cantábrica,	 una	 franja	 de	 terreno	 de
trescientos	 kilómetros	 de	 frente	 y	 sólo	 treinta	 o	 cuarenta
kilómetros	de	ancha	en	algunos	puntos,	aislada	del	resto	del
territorio	republicano.

—Esto	no	se	puede	defender	—dice	Bernardo	Afán	a	su
primo	Anselmo.

—¿Eso	dicen	los	de	lo	alto?	—inquiere	el	ujier.
—No,	 lo	digo	yo	que	veo	 los	mapas	y	 tengo	ojos	en	 la

cara.
—Echándole	 cojones,	 como	 en	 Madrid,	 se	 defiende

cualquier	cosa	—dice	Anselmo.
Al	 ujier	 algunas	 veces	 se	 le	 cruza	 la	 idea	 de	 ofrecerse

voluntario	para	una	unidad	de	combate.	Luego	se	lo	piensa
mejor	 y	 rechaza	 la	 idea.	 Recapacita:	 un	 hombre	 más	 poco
puede	 hacer	 para	 ganar	 la	 guerra.	 Su	 puesto	 está	 aquí,
velando	 por	 el	 orden	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 Presidencia,
llevando	 cafés	 calientes	 a	 los	 distintos	 departamentos,
vaciando	 las	papeleras	 y	quemando	 los	papeles	 en	 la	 estufa
de	la	calefacción.	Eso	lo	hace	personalmente	y	no	consiente
que	el	mozo	de	mantenimiento	que	atiende	a	la	calefacción
meta	 la	 mano	 en	 el	 saco.	 Mientras	 él	 esté	 en	 presidencia
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ningún	fascista	de	 la	quinta	columna	encontrará	borradores
de	documentos	secretos	en	la	basura.

Bernardo	lleva	razón.	El	Cantábrico	tiene	poca	defensa.
Además	 está	 escindido	 en	 tres	 gobiernos	 entre	 los	 que	 no
existe	 coordinación	 alguna:	 el	 de	 Asturias,	 que	 incluso	 se
dirige	 por	 su	 cuenta	 a	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 el	 de
Santander	 y	 el	 del	 País	 Vasco.	 Los	 vascos	 cuentan	 con	 su
ejército	propio;	los	otros,	con	milicias	mal	armadas.

La	conquista	dura	tres	meses,	de	marzo	a	junio	de	1937.
No	 es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 paseo	 militar,	 pero,	 en	 cualquier
caso,	 se	 nota	 que	 los	 estrategas	 del	 ejército	 nacional	 han
aprendido	 algo	 tras	 sus	 reveses	 en	 torno	 a	 Madrid.	 Ahora
emprenden	maniobras	 amplias	 y	 coordinan	mejor	 la	 fuerza
aérea	 con	 la	 terrestre.	 Los	 ayuda	 mucho	 que	 las	 milicias
regionales	del	enemigo	sigan	tan	caóticas	como	las	antiguas
columnas.

Comienzan	 por	 el	 País	 Vasco.	 Mola	 advierte	 por	 la
radio:	 «Si	 la	 rendición	 no	 es	 inmediata,	 arrasaré	 Vizcaya
comenzando	 por	 las	 industrias	 de	 guerra.	Dispongo	 de	 los
medios	para	hacerlo».

¿De	 qué	 medios	 dispone	 Mola,	 aparte	 de	 sus	 cuarenta
mil	soldados?	El	general	alude	a	los	modernos	aparatos	de	la
Legión	 Cóndor	 que	 Hitler	 ha	 enviado	 a	 Franco.
Bombarderos	 y	 cazas	 alemanes	 se	 van	 agrupando	 en	 los
aeródromos	 de	 la	 región.	 El	 general	 alemán	Wolfram	 von
Richthofen	va	a	probar	sus	máquinas	y	a	sus	hombres	en	la
guerra	real.	Quiere	ensayar	las	novedosas	tácticas	formuladas
por	 los	 tratadistas	 militares:	 el	 bombardeo	 en	 picado	 de
objetivos	 concretos	 y	 el	 bombardeo	 masivo	 de	 objetivos
civiles	con	la	intención	de	provocar	la	rendición	del	enemigo
mediante	el	terror.
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Frente	 a	 la	 aviación	 nacional,	 los	 vascos	 disponen	 de
unos	 pocos	 aparatos	 anticuados	 y	 carecen	 de	 artillería
antiaérea.	 Sin	 oposición,	 los	 pilotos	 nacionales	 actúan
relajados,	en	especial	el	piloto	Juan	Antonio	Ansaldo,	el	que
se	 estrelló	 al	 despegar	 cuando	 traía	 a	 España	 al	 general
Sanjurjo.

Ansaldo	describe	así	su	horario	un	día	cualquiera:	«A	las
ocho	 y	 media	 desayuno	 en	 familia;	 a	 las	 nueve	 y	 media
despego	 hacia	 el	 frente,	 bombardeo	 baterías	 enemigas	 y
ametrallo	convoyes	y	trincheras.	A	las	once,	partida	de	golf
en	el	rudimentario	campo	de	Lasarte,	al	lado	del	aeródromo;
a	 las	doce	y	media,	baño	de	sol	en	 la	playa	de	Ondarreta	y
breve	 zambullida	 en	 el	 mar	 tranquilo;	 a	 la	 una	 y	 media,
mariscos,	cerveza	y	tertulia	en	el	café	Avenida;	a	las	dos	de	la
tarde,	 almuerzo	 en	 casa	 seguido	 de	 siesta;	 a	 las	 cuatro,
segundo	servicio	de	guerra,	semejante	al	matutino;	a	las	seis
y	 media,	 cine.	 Una	 película	 anticuada	 pero	 magnífica,	 de
Katherine	Hepburn;	a	las	nueve,	aperitivo	en	el	bar	Basque.
Buen	scotch,	bullicio,	animación;	a	las	diez	y	cuarto,	cena	en
Incolaza;	canciones	de	guerra,	camaradería,	entusiasmo.»[70]

Interesante	personaje	este	Ansaldo.	Le	habían	concedido
la	Laureada	en	la	guerra	de	África	por	bombardear	el	cuartel
del	 cabecilla	Abd	 el	Krim	y	destruir	 el	 avión	 con	 el	 que	 el
moro	proyectaba	bombardear	Málaga	 (en	venganza	por	 los
bombardeos	 españoles,	 en	 los	 que	 se	 utilizaban	 gases
prohibidos	por	la	Convención	de	Ginebra).

Además	 de	 la	 campaña	 del	 norte,	 Ansaldo	 hará	 la	 de
Teruel	y	la	de	Vinaroz,	pero	luego	le	molestará	a	Franco	su
proyecto	de	proclamar	rey	a	Juan	de	Borbón	en	Pamplona	y
lo	 arrestará	 durante	 unos	 meses	 en	 la	 prisión	 militar	 del
castillo	 de	 Santa	 Catalina,	 en	 Cádiz.	 Quizá	 también
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influyera	 el	 hecho	 de	 que	 a	 Ansaldo,	 poeta	 en	 sus	 ratos
libres,	 se	 le	 atribuyeran	 ciertos	 versos	 corrosivos	 contra
Serrano	 Suñer,	 el	 cuñadísimo,	 que	 circulaban	 por	 tascas	 y
salas	de	banderas:

Míralo	por	dónde	viene
El	Jesús	del	Gran	Poder
Ayer	era	Jesucristo
Y	hoy	es	Serrano	Suñer.

Serrano	 Suñer,	 el	 cuñado	 de	 Franco,	 es	 el	 jurista	 y
político	que	se	convierte	en	su	brazo	derecho	en	lo	relativo	a
la	 organización	 del	 Nuevo	 Estado.	 Serrano	 imparte	 al
flamante	 Caudillo	 un	 cursillo	 de	 formación	 política
acelerada	para	disimular	las	carencias	culturales	y	la	simpleza
de	ideas	del	africanista,	mientras	pasean	por	los	jardines	del
obispado	de	Salamanca,	después	del	almuerzo.
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Capítulo	37

Bombas	sobre	Guernica
El	 domingo	 25	 de	 abril	 Mola	 advierte	 por	 radio:	 «Franco
está	a	punto	de	asestar	un	golpe	poderoso	contra	el	que	toda
resistencia	será	inútil.	¡Vascos!	Rendíos	ahora	y	ahorraréis	el
sacrificio	de	vuestras	vidas».

Parece	una	más	de	 las	múltiples	 amenazas	destinadas	a
asustar	al	enemigo.

El	 día	 siguiente	 amanece	 radiante	 y	 primaveral	 sobre
Guernica,	 pueblo	de	 cuatro	mil	habitantes,	 capital	moral	 y
política	 de	 los	 vascos,	 en	 cuya	Casa	 de	 Juntas	 se	 yergue	 el
viejo	roble	que	simboliza	la	independencia.

A	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde	 aparece	 un	 bimotor
Dornier-17	 alemán	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 volando	 a	 baja
altura.	 Lo	 siguen	 unos	 minutos	 después	 tres	 trimotores
Savoia-Marchetti	 79	 italianos	 a	 tres	mil	 seiscientos	metros
de	 altura.	 Uno	 y	 otros	 sobrevuelan	 el	 pueblo,	 en	 línea,	 de
norte	a	sur,	y	descargan	treinta	y	seis	bombas	de	cincuenta
kilos.

Un	 poco	 más	 retrasados	 llegan	 otros	 dos	 bimotores
Heinkel-111	 escoltados	 por	 cinco	 Chirri	 que	 también
descargan	sus	bombas.

A	 las	 seis,	 un	Chato	 republicano,	 el	 único	 existente	 en
Vizcaya,	 pilotado	 por	 Julián	 Barbero,	 sobrevuela	 el	 pueblo
por	orden	del	presidente	vasco	Aguirre.	No	aprecia	grandes
destrucciones[71].

A	 las	 seis	 y	media	 aparecen	 tres	 formaciones	 sucesivas,
en	 cuña,	 de	 seis	 trimotores	 Junker-52	 cada	 una	 escoltados
por	 doce	Chirri	 italianos.	 Los	 bombarderos	 lanzan	 en	 una
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sola	pasada	veinte	toneladas	de	bombas	explosivas	de	250	y
50	kg,	así	como	otras	incendiarias	de	un	kilo,	en	cápsula	de
aluminio.	 La	 destrucción	 afecta,	 en	 un	 principio,	 a	 un
treinta	 por	 ciento	 de	 los	 edificios	 del	 pueblo,	 pero	 el
incendio	 se	 propaga	 por	 las	 viejas	 casas	 de	 madera	 hasta
destruir	el	setenta	por	ciento	de	las	viviendas.

Mueren	ciento	veintiséis	personas.	El	simbólico	árbol	se
salva.

Guernica,	 la	 primera	 ciudad	 destruida	 por	 un	 ataque
aéreo,	 es	 un	 excelente	 ensayo	 general	 que	 anuncia	 lo	 que
serán	 los	 espantosos	 bombardeos	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.

El	 padre	Alberto	Onaindía,	 testigo	presencial,	 relata	 la
experiencia:	«Llegué	a	Guernica	a	 las	cuatro	cuarenta	de	 la
tarde.	 Apenas	 había	 bajado	 del	 coche	 cuando	 comenzó	 el
bombardeo.	 La	 gente	 estaba	 aterrorizada	 (…)	 no	 pasaban
cinco	minutos	sin	que	el	espacio	se	viera	ennegrecido	por	los
aviones	alemanes.	Los	aviones	volaban	muy	bajo,	arrasando
los	caminos	y	 los	bosques	con	fuego	de	ametralladora,	y	en
las	cunetas	de	las	carreteras	se	amontonaban	juntos,	tirados
en	el	suelo,	hombres,	mujeres	y	niños.	Al	cabo	de	no	mucho
tiempo	era	imposible	ver	nada	a	una	distancia	de	doscientos
metros,	 por	 la	 humareda.	 El	 fuego	 envolvía	 la	 ciudad.	 Se
oían	gritos	de	dolor	por	todas	partes…».

Al	 día	 siguiente	 llegan	 los	 corresponsales	 de	 la	 prensa
extranjera	 con	 sus	 cámaras.	 El	 impacto	 propagandístico	 es
tan	negativo	para	la	causa	nacional	que	Luis	Bolín	(nuestro
viejo	 conocido	 del	 Dragón	 Rapide)	 se	 apresura	 a	 declarar:
«La	han	 incendiado	 las	hordas	 rojas	 al	 servicio	 criminal	de
Aguirre».	 Más	 adelante,	 los	 nacionales	 reconocerán	 que
fueron	 sus	 bombas,	 pero	 sostendrán	 que	 el	 pueblo	 fue

284



bombardeado	por	error	porque	el	objetivo	del	ataque	era	el
puente	sobre	el	río	Oca	para	cortar	el	paso	a	las	tropas	vascas
en	retirada.

Durante	los	procesos	de	los	líderes	nazis	en	Nuremberg,
en	1945,	el	fiscal	preguntó	al	mariscal	del	aire	Goering:

—¿Se	acuerda	usted	de	Guernica?
—Un	 momento	 —respondió	 Goering—.	 ¿Guernica,

dice?	 Recuerdo.	 En	 efecto,	 fue	 una	 especie	 de	 banco	 de
prueba	para	la	Luftwaffe.

El	 fiscal	 aludió	 a	 las	mujeres	 y	niños	muertos	 en	 aquel
bombardeo.	Goering	respondió,	con	voz	suave:

—Es	 lamentable,	 pero	 no	 podíamos	 obrar	 de	 otra
manera.	 En	 aquel	 momento,	 esas	 experiencias	 no	 podían
efectuarse	en	otro	lugar.

Goering	 se	 suicidó	 con	 una	 cápsula	 de	 cianuro	 cuando
supo	que	lo	sentenciaban	a	muerte	como	criminal	de	guerra,
pero	el	directo	responsable	del	bombardeo	de	Guernica	(y	de
Rotterdam	 y	 de	 Coventry,	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial),	 el	mariscal	Sperrle,	 resultó	 absuelto	 y	 falleció	 en
Munich	el	2	de	abril	de	1953,	tras	una	delicada	operación	de
estómago.

Guernica	 fue	 un	 banco	 de	 pruebas	 de	 los	 nuevos
aparatos	 y	 de	 las	 nuevas	 doctrinas	 sobre	 el	 bombardeo	 a
ciudades.	Los	 italianos	querían	probar	a	sus	nuevos	aviones
Savoia	 79,	 que	 ostentan	 todos	 los	 récords	 de	 velocidad	 y
carga	de	un	bombardeo,	capaces	de	volar	a	430	km/h,	más
veloces	que	 los	cazas	enemigos,	con	una	carga	de	hasta	mil
quinientos	kilos	de	bombas.	Los	que	actuaron	en	Guernica
pertenecían	 a	 la	 unidad	 de	 élite	 Sorci	 Verde	 (tres	 ratones
verdes	pintados	en	el	fuselaje).	Sólo	llevaban	la	mitad	de	la

285



carga	de	bombas.	Lo	que	interesaba	era	evaluar	el	efecto	y	la
precisión	de	un	bombardeo	desde	gran	altura	sobre	blancos
reducidos.	Los	alemanes,	por	su	parte,	probaron	el	efecto	del
bombardeo	concentrado	sobre	la	población	y	sobre	la	moral
del	enemigo.

El	recuerdo	de	los	horrores	del	bombardeo	de	Guernica
se	 ha	 mantenido	 gracias	 al	 famoso	 cuadro	 de	 Picasso
adquirido	 por	 la	 República	 para	 el	 pabellón	 español	 en	 la
Exposición	 Universal	 de	 París.	 Picasso,	 a	 pesar	 de	 su
ideología	 comunista,	 cobró	 por	 el	 cuadro	 la	 exorbitante
suma	 de	 doscientos	 mil	 francos.	 Más	 adelante	 donaría	 al
Museo	 de	 Arte	 Moderno	 de	 Barcelona	 su	 serie
Minotauromaquia,	 en	 la	 que	 indaga	 sobre	 el	 horror	 de	 la
guerra.

Después	 de	 la	 Exposición	 de	 París,	 el	 Guernica	 de
Picasso	 realiza	 una	 tournée	 propagandística	 por	 los	 países
nórdicos	y	por	el	Reino	Unido,	donde	se	exhibe,	durante	un
mes,	en	las	New	Burlington	Galleries	de	Londres	con	escaso
éxito	 de	 público,	 apenas	 tres	 mil	 visitantes,	 debido	 a	 la
propaganda	adversa	que	orquesta	el	representante	de	Franco
en	el	Reino	Unido,	el	influyente	duque	de	Alba.

El	 29	 de	 mayo	 de	 1937,	 a	 media	 tarde,	 el	 acorazado
alemán	 Deutschland,	 de	 patrulla	 por	 el	 Mediterráneo	 para
vigilar	 el	 cumplimiento	 del	 Tratado	 de	 No	 Intervención,
ancla	en	el	puerto	de	Ibiza.	A	las	diecinueve	y	doce	minutos
aparecen	dos	aviones	republicanos	que	lanzan	doce	bombas
sobre	 la	nave	de	 las	que	aciertan	dos:	una	en	 la	cubierta	de
estribor,	que	 sólo	produce	unos	 cuantos	muertos	 y	 algunos
heridos,	y	otra	a	babor,	que	penetra	en	el	navío,	estalla	en	su
interior	 y	 causa	 treinta	 y	 un	 muertos	 y	 setenta	 y	 ocho
heridos.	El	acorazado	leva	anclas	inmediatamente	y	se	dirige
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a	Gibraltar	para	internar	a	sus	heridos	en	el	hospital	militar
de	la	Roca.

Cuando	 le	 comunican	 lo	 ocurrido,	 Hitler	 monta	 en
cólera	y	decreta,	como	represalia,	que	el	acorazado	Admiral
Scheer	 hunda	 el	 acorazado	 republicano	 Jaime	 I	 que	 los
alemanes	 creen	 anclado	 en	 el	 puerto	 de	 Almería.	 Como
resulta	que	el	navío	español	está	en	Cartagena,	se	contentan
con	cañonear	las	instalaciones	portuarias.	El	ataque	ocasiona
diecinueve	muertos	y	cincuenta	y	cinco	heridos,	además	de
la	 destrucción	 de	 medio	 centenar	 de	 casas	 y	 de	 unos
depósitos	de	la	CAMPSA.

El	aviador	republicano	que	acertó	con	sus	bombas	en	el
Deutschland	 fue	 el	 ruso	 G.	 Livinski,	 o	 tal	 vez	 Nikolai
Ostryakov,	maestros	consumados	del	bombardeo.	En	Berlín
están	convencidos	de	que	el	ataque	lo	ha	ordenado	el	propio
Stalin	 a	 espaldas	 del	 gobierno	 español,	 quizá	 con	 la
esperanza	 de	 provocar	 un	 conflicto	 entre	 los	 estados
totalitarios	 y	 las	 democracias	 occidentales,	 pero	 lo	 más
probable	 es	 que	 se	 haya	 producido	 un	 error	 de
identificación.	 Seguramente	 los	 pilotos	 confundieron	 el
acorazado	 alemán	 tan	 ricamente	 anclado	 en	 el	 puerto
enemigo	con	un	crucero	nacional,	el	Canarias	o	el	Baleares.
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Capítulo	38

Muerte	en	la	niebla
El	 30	de	mayo	de	 1937	 los	 republicanos	 lanzan	un	 ataque
desde	 el	 Guadarrama	 hacia	 Segovia,	 una	 finta	 ideada	 por
Vicente	 Rojo	 para	 aliviar	 la	 presión	 del	 frente	 vasco.	 Los
republicanos	rompen	las	líneas	nacionales	y	progresan	hacia
La	Granja	de	San	Ildefonso.

—Has	 dejado	 que	 se	 te	 metan	 —abronca	 Franco	 a
Mola.

Algunas	 fuentes	 sugieren	 que	 Franco	 y	 Mola	 tenían
diferencias	más	graves	y	que	Mola	 le	estaba	planteando	«la
desacumulación	del	poder».	Si	es	así,	debemos	pensar	en	la
baraka	de	Franco,	en	su	suerte,	porque,	en	este	punto,	Mola
desaparece	 repentinamente	 de	 la	 escena	 como	 han
desaparecido	Sanjurjo	y	 José	Antonio	Primo	de	Rivera,	 los
otros	obstáculos	que	se	interponían	entre	Franco	y	el	poder
absoluto.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 discusión,	 el	 3	 de	 junio,	 Mola
vuela	de	Vitoria	a	Valladolid	en	el	avión	que	habitualmente
usa	 en	 sus	 desplazamientos,	 un	bimotor	Air-Speed	Envoy,
matriculado	41-1,	tripulado	por	el	capitán	Ángel	Chamorro
García.

Mola	quiere	entrevistarse	de	nuevo	con	Franco	antes	de
acercarse	 al	 frente	 segoviano	 para	 vigilar	 de	 cerca	 el
desarrollo	 de	 las	 operaciones.	 Al	 sobrevolar	 el	 puerto	 de
montaña	de	 la	Brújula,	 el	 aparato	 se	 interna	en	una	espesa
niebla	en	la	que	el	piloto	pierde	el	rumbo.

Algunos	 vecinos	 de	 la	 aldea	 de	 Castil	 de	 Peones
escuchan	 el	 sonido	 de	 un	 avión.	 No	 lo	 pueden	 distinguir,
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debido	a	la	niebla	espesa,	pero	perciben	que	el	motor	ratea	y
finalmente	se	detiene.	Parece	que	el	piloto	se	«ha	metido	en
un	angosto	cañón	y	cuando	tira	de	la	palanca	para	remontar
el	 cerro	 Alcocero	 no	 lo	 consigue	 por	 pocos	 metros	 y	 se
estrella».

El	 equipo	 de	 rescate	 encuentra	 el	 cadáver	 de	 Mola	 a
unos	metros	del	avión	siniestrado,	con	su	sempiterna	cámara
fotográfica	al	cuello.

El	historiador	Paul	Preston	cuestiona	 la	 versión	oficial:
«Lo	 más	 probable	 parece	 que	 el	 aparato	 fuera	 abatido	 por
error	 por	 cazas	 nacionalistas	 (…)	 Mola	 volaba	 en	 un	 Air-
Speed	A.	S.	6	Envoy	de	construcción	británica	que	un	piloto
desertor	 había	 llevado	 a	 la	 zona	 nacionalista.	 No	 habían
borrado	 del	 todo	 sus	 distintivos	 ingleses,	 similares	 a	 los
aviones	 utilizados	 para	 enviar	 suministros	 a	 la	 República
desde	 Francia.	 Es,	 por	 tanto,	 posible	 que	 al	 aparato	 le
hubieran	disparado	erróneamente	los	cazas	nacionalistas.»[72]

González	Feo,	por	su	parte,	atribuye	el	derribo	a	los	Chato
del	 aeródromo	 de	 Bilbao,	 lo	 que	 es	 improbable,	 pero	 no
imposible.

Kindelán	le	da	la	noticia	a	Franco.
—Una	gran	pérdida	—comenta	el	Caudillo.
Y	 delega	 la	 presidencia	 del	 solemne	 funeral,	 en

Pamplona,	 en	 el	 general	 Millán	 Astray,	 al	 que	 Mola
despreciaba	 profundamente	 por	 su	 histrionismo	 y	 su
locuacidad.

Camilo	 José	 Cela,	 en	 sus	 Memorias,	 comenta
ajustadamente	 la	 desaparición	 de	 Mola:	 «Como	 Franco,
según	 los	más	 reputados	 astrólogos,	 vino	 al	mundo	 con	 la
polla	 lisa,	 el	 general	 Mola	 se	 le	 mata	 en	 accidente	 de
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aviación;	el	suceso	acaeció	el	mismo	día,	santos	Pergentino	y
Laurentino,	 hermanos	 mártires,	 en	 que	 el	 duque	 de
Windsor,	 antes	 Eduardo	 VIII,	 se	 casó	 con	 la	 divorciada
Mrs.	Simpson.»[73]

A	 Mola	 le	 hacen	 el	 entierro	 multitudinario	 que
corresponde	 a	 tan	 significada	 figura,	 con	 una	 nutrida
representación	 de	 la	 Legión	Cóndor	 que	 acude	 al	 acto	 sin
permiso	de	Franco.

El	 Generalísimo	 le	 concede	 al	 difunto	 la	 máxima
condecoración,	 la	 Cruz	 Laureada	 de	 San	 Fernando	 (y	 en
1948	le	otorgará	el	título	póstumo	de	duque),	pero	toma	la
precaución	de	confiscar	los	papeles	que	Mola	guardaba	en	su
despacho,	 forzando	 las	 cerraduras.	 Quizá	 el	 Director	 se
reservaba	 un	 as	 en	 la	 manga	 para	 el	 futuro:	 la
correspondencia	 comprometedora	 que	 intercambió	 con
muchos	militares	cuando	preparaba	el	golpe	militar.

Al	final,	la	ofensiva	republicana	sobre	Segovia	queda	en
agua	 de	 borrajas.	 Servirá	 para	 que	 Hemingway	 escriba	 su
novela	¿Por	quién	doblan	las	campanas?	Después	de	la	guerra,
el	22	de	septiembre	de	1941,	el	Caudillo	concederá	honores
de	general	a	la	Virgen	de	Fuencisla,	patrona	de	Segovia,	en
reconocimiento	por	su	protección	a	las	tropas	nacionales	en
ese	delicado	momento.	Cuando	le	comunican	que	Franco	ha
nombrado	 general	 de	 sus	 ejércitos	 a	 una	 virgen	 de	 palo,
Hitler	comenta:	«Tengo	serias	dudas	de	que	de	este	tipo	de
absurdos	 pueda	 salir	 algo	 bueno.	 Sigo	 la	 evolución	 de
España	con	mucho	escepticismo	y	ya	me	he	hecho	a	la	idea
de	 que,	 aunque	 ocasionalmente	 pueda	 visitar	 otro	 país
europeo,	nunca	iré	a	España.»[74]

Ya	 que	 estamos	 con	 el	 Führer,	 quizá	 convenga	 añadir
que	 Von	 Faupel,	 el	 embajador	 alemán,	 lo	 informa
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cumplidamente	 de	 la	 desaparición	 de	 Mola:	 «El
Generalísimo,	 desde	 la	muerte	 del	 general	Mola,	 se	 siente
visiblemente	 más	 cómodo	 en	 cuanto	 a	 la	 dirección	 de	 las
operaciones».	 Años	 después	 Hitler	 comentará:	 «La
verdadera	tragedia	de	España	fue	la	muerte	de	Mola;	ése	era
el	verdadero	cerebro,	el	verdadero	jefe.	Franco	llegó	a	lo	más
alto	como	Poncio	Pilatos	en	el	credo.»[75]

Mola	 ha	 muerto,	 pero	 la	 guerra	 continúa	 sin	 él.	 De
hecho,	el	5	de	julio	de	1937	llevan	al	frente	de	Andalucía,	al
sector	de	Torrealcázar,	entre	Porcuna	y	el	Pilar	de	Moya,	a
la	 compañía	del	 soldado	 Juan	Castro.	La	primera	noche	 la
pasan	en	unos	chozos	tapados	con	lonas	de	camuflaje,	en	la
falda	 del	 cerro.	 En	 cuanto	 amanece	 les	 dan	 el	 rancho
aguachirle	 y	 un	 chusco	 con	 panceta	 y	 los	 llevan	 a	 las
trincheras.

«Cuando	llegué	a	donde	mi	compañía	y	vi	bien	aquello
me	 puse	 de	 acuerdo	 con	 otros	 pocos	 de	 derechas	 para
pasarnos	aquella	misma	noche,	antes	de	que	se	pasaran	otros
y	 pusieran	más	 vigilancia.	 Se	 hizo	 de	 noche	 y	 salimos	 por
delante	de	 la	 trinchera,	a	gatas,	hasta	un	agujero	que	había
en	la	alambrada,	pero	a	los	pocos	metros	de	atravesarla,	uno
de	 los	 que	 venían	 se	 cayó	 en	 un	montón	 de	 cañas	 secas	 y
latas	 vacías	 y	 armó	más	 ruido	 que	 un	 buey	 por	 un	 tejado.
Sonaron	 voces,	 luego	 un	 tiro,	 luego	 otro	 y	 otro	 y	 en	 un
momento	 se	 armó	 un	 tiroteo	 de	 mil	 demonios	 con	 tantos
reclutas	recién	llegados	al	frente	que	pensaron	que	atacaban
los	 nacionales.	 Si	 volvíamos	 nos	 fusilaban,	 así	 que	 salimos
por	 pies,	 cagados	 de	 miedo,	 con	 las	 balas	 silbando	 sobre
nuestras	 cabezas,	 menos	 mal	 que	 era	 noche	 cerrada	 y	 los
reclutas	 tiraban	a	ciegas.	Tres	días	 tardamos	en	 llegar	a	 las
trincheras	nacionales,	escondiéndonos	de	día	y	moviéndonos
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de	noche.	Un	día	vimos	a	un	hombre	con	una	burra	que	se
pasaba	a	los	rojos.

»“Nadie	está	contento	donde	está”,	pensé.
»Cuando	anocheció	continuamos	el	camino,	pero	estaba

tan	oscuro	que	nos	perdimos.	Al	amanecer	descubrimos	que
en	lugar	de	avanzar	habíamos	retrocedido	y	estábamos	más
cerca	de	 las	 trincheras	 rojas	que	de	 las	nacionales.	Vuelta	a
escondernos	 y	 esperar	 que	 oscureciera.	 Esta	 vez	 sí
anduvimos	 derechos	 hasta	 que	 llegamos	 a	 Porcuna	 y
aguardamos	a	que	amaneciera	antes	de	presentarnos	delante
de	 las	 trincheras	 con	 las	 manos	 en	 alto	 y	 gritando:	 “¡No
tiréis,	que	nos	pasamos!	¡Arriba	España!	¡Viva	Franco!”.

»Salieron	 unos	 soldados	 a	 ayudarnos	 a	 pasar	 las
alambradas	y	nos	llevaron	a	un	chabolo	donde	nos	tomaron
declaración	 y	 yo	 les	 señalé	 en	 un	mapa	 dónde	 estaba	 cada
cosa:	el	cuartel,	las	cocinas	y	todo».

Mientras	Juan	Castro	pasa	unos	meses	en	un	campo	de
concentración,	 encuadrado	 en	 compañía	 de	 fortificaciones,
pico	y	pala,	rancho	escaso,	más	piojos	que	nunca,	en	espera
de	 que	 algún	 conocido	 lo	 avale,	 la	 guerra	 prosigue	 en	 el
norte.

Bilbao	 está	 protegido	 por	 una	 línea	 supuestamente
inexpugnable	 de	 casamatas	 y	 trincheras	 de	 cemento:	 «el
cinturón	de	hierro».	Cuando	llegan	las	tropas	nacionales,	el
cinturón	 está	 a	 medio	 construir	 y	 sus	 setenta	 kilómetros
lineales	 están	 defendidos	 por	 unos	 treinta	mil	 hombres	 (la
mitad	 de	 los	 necesarios).	 Por	 si	 fuera	 poco,	 los	 nacionales
conocen	 sus	 puntos	 débiles	 porque	 el	 ingeniero	 que	 la
proyectó,	 el	 comandante	 Alejandro	 Goicoechea,	 se	 ha
pasado	al	enemigo	con	los	planos.
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Este	Goicoechea	 diseñará,	 ya	 en	 el	 franquismo,	 el	 tren
Talgo,	 uno	 de	 los	 más	 prestigiosos	 logros	 técnicos	 del
Régimen.

El	«cinturón	de	hierro»	se	revela,	a	la	postre,	una	patraña
de	 la	propaganda	 republicana,	que	ya	no	 sabe	qué	 inventar
para	 sostener	 la	 moral	 de	 una	 retaguardia	 hambrienta	 y
desanimada	 por	 el	 adverso	 curso	 de	 la	 guerra.	 Como
siempre,	Azaña	ha	puesto	el	dedo	en	la	llaga	cuando	expresa
sus	 dudas	 sobre	 la	 solidez	 del	 cinturón:	 «Suponiendo	 que
existe	lo	que	debería	existir».

Los	 nacionales	 rodean	 Bilbao	 y	 atacan	 con	 ciento
cincuenta	piezas	de	 artillería	 y	una	 aviación	que	domina	 el
cielo	 limpio	de	 aparatos	 enemigos.	Bilbao	 cae	 en	 tres	días,
con	su	industria	intacta.	El	presidente	Aguirre	desobedece	la
orden	 de	 Prieto	 de	 destruir	 las	 instalaciones	 industriales.
Después	 justificará	 ante	 Azaña	 su	 decisión:	 «Los	 militares
querían	 volar	 unos	 altos	hornos	que	 valen	 sesenta	millones
de	 pesetas.	 Bastaba,	 y	 ha	 bastado,	 apagarlos	 y	 algún
desperfecto	bien	pensado	para	que	los	nacionales	no	puedan
utilizarlos	en	muchos	meses».	Se	equivoca	Aguirre,	o	miente
a	sabiendas,	puesto	que	 los	nacionales	 los	reparan	en	pocos
días.	Antes	de	que	acabe	el	año	duplican	su	producción;	al
siguiente,	la	triplican.

—Es	 que	 las	 fábricas	 militarizadas,	 sin	 comités	 ni
zarandajas	democráticas,	funcionan	que	da	gusto	—opina	el
comandante	Zayas,	veedor	de	Franco	en	la	empresa.

En	Bilbao,	la	«liberación»	resulta	menos	cruenta	que	en
otros	lugares.	El	País	Vasco	ha	vivido	una	guerra	distinta	al
resto	 de	 la	 Península.	 Allí	 no	 se	 ha	 producido	 revolución
alguna,	ni	se	ha	perseguido	a	la	Iglesia	ni	se	ha	asesinado	a
los	capitalistas.
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Los	 vascos,	 tradicionalmente	 religiosos,	 respetan	 a	 la
Iglesia.	Sus	tropas	incluso	cuentan	con	una	capellanía,	ciento
treinta	 y	 dos	 curas,	 a	 muchos	 de	 los	 cuales	 apresan	 los
nacionales	 y	 condenan	 a	 penas	 de	 reclusión	 en	 los	 centros
penitenciarios	 de	 Venta	 de	 Baños,	 Anclares	 de	 Oca	 y
Carmona.	Estos	últimos	conseguirán	la	libertad	gracias	a	las
gestiones	del	cardenal	Segura.

Tras	 la	 caída	 de	 Bilbao,	 la	 resistencia	 vasca	 se
desmorona.	 Los	 nacionales	 se	 disponen	 a	 conquistar
Santander,	 apenas	 defendida	 por	 desorganizadas	 milicias,
que	 se	 deja	 copar	 fácilmente	 (cuarenta	 y	 cinco	 mil
prisioneros).	 En	 un	 intento	 desesperado	 por	 desviar	 la
atención	 de	 Franco,	 los	 republicanos	 lanzan	 dos	 ofensivas
(batallas	 de	Brunete	 y	Belchite)	 para	 atraer	 la	 atención	del
enemigo	 hacia	 otros	 frentes,	 lo	 que	 aliviará	 la	 presión	 que
sufre	el	norte.
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Capítulo	39

La	batalla	de	Brunete
La	República	cuenta	ahora	con	un	ejército	más	disciplinado
e	instruido,	forjado	sobre	el	ejemplo	del	Quinto	Regimiento
comunista.	 El	 V	 Cuerpo	 de	 Ejército	 de	 Juan	 Modesto
Guilloto	 consta	 de	 tres	 divisiones	 mandadas,
respectivamente,	 por	 Líster,	 el	 Campesino	 y	 un	 asesor
soviético,	conocido	como	general	Walter.

Los	 consejeros	 militares	 soviéticos	 convencen	 al	 nuevo
jefe	 de	 Gobierno,	 Juan	 Negrín,	 y	 al	 ministro	 de	 Defensa,
Prieto,	 para	 que	 desencadenen	 una	 ofensiva	 cerca	 de
Madrid,	 al	 objeto	 de	 aliviar	 la	 presión	 rebelde	 sobre	 la
capital.	El	mejor	estratega	republicano,	Vicente	Rojo,	planea
la	 operación.	 Atacarán	 por	 Brunete,	 un	 pueblo	 a	 treinta
kilómetros	 de	 Madrid,	 en	 medio	 de	 un	 llano	 carente	 de
defensas	 naturales,	 que	 los	 nacionales	 tienen	 casi
desguarnecido.

La	 moral	 es	 alta.	 «Un	 entusiasmo	 nuevo	 llenaba	 el
ambiente	—recuerda	Vicente	Rojo—,	 aquellos	 hombres	 se
sentían	 orgullosos	 de	 lanzarse	 a	 una	 empresa	 ofensiva	 de
importancia	y	ciertamente	lo	hacían	con	una	disciplina	y	un
orden	perfectos».

El	gobierno	de	la	República	cifra	grandes	esperanzas	en
esta	batalla.	Indalecio	Prieto	y	otros	 líderes	se	hospedan	en
la	finca	«Canto	del	Pico»,	cerca	del	teatro	de	operaciones.

Lo	 que	 son	 las	 cosas:	 Franco	 heredaría	 unos	 meses
después,	en	noviembre	de	1937,	esta	finca	«Canto	del	Pico»,
casi	un	millón	de	metros	cuadrados,	con	su	enorme	mansión
en	 el	 centro,	 la	 «Casa	 del	Viento».	La	 finca	 era	 propiedad
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del	conde	de	las	Almenas,	que	al	morir	sin	hijos	la	legó	en	su
testamento	 a	 Franco	 como	 reconocimiento	 por
«reconquistar	España».

Antes	 del	 ataque,	 comandos	 del	 Batallón	 Especial	 se
infiltran	tras	las	líneas	nacionales	guiados	por	campesinos	de
la	zona	y	estudian	el	terreno.	Con	la	información	aportada,
el	día	5	de	julio	de	1937	las	tropas	republicanas	se	ponen	en
movimiento.	Algunos	regimientos	penetran	silenciosamente
en	territorio	enemigo.	Atacarán	el	pueblo	de	Brunete	por	la
retaguardia,	al	mismo	tiempo	que	otros	 lo	hacen	de	frente.
Cincuenta	mil	 hombres	 apoyados	 por	 carros	 de	 combate	 y
abundante	 artillería	 abren	 una	 amplia	 brecha	 en	 las	 líneas
nacionales.	 Brunete	 cae	 a	 media	 mañana,	 vencida	 la
resistencia	de	sus	escasos	defensores.	Los	republicanos	hacen
sesenta	prisioneros,	entre	ellos	dos	enfermeras,	las	hermanas
Luisa	 y	Carmen	Larios,	 a	 las	 que	 tratan	 caballerosamente.
Poco	después	las	canjearán	por	prisioneros	de	los	nacionales.

Después	 de	 ocupar	 Brunete,	 las	 tropas	 republicanas	 se
demoran	en	el	pueblo	por	espacio	de	cinco	horas	 (¿afán	de
saqueo	 o	 falta	 de	 iniciativa?).	 Esta	 pérdida	 de	 tiempo	 se
revelará	decisiva	para	el	desarrollo	de	la	batalla	porque	da	un
respiro	 al	 enemigo	 y	 le	 permite	 reaccionar.	 Franco	 se	 ve
obligado	 a	 distraer	 tropas	 del	 norte	 (lo	 que	 ralentiza	 la
conquista	 del	 Cantábrico),	 pero	 a	 los	 dos	 días	 consigue
taponar	la	brecha.

Sigue	 el	 clásico	 forcejeo	 de	 carnero,	 cada	 ejército
quemando	material	 y	 hombres	 contra	 el	 otro:	 diez	 días	 de
combates	 de	 puro	 desgaste,	 en	 los	 que	 los	 nacionales
imponen	su	abrumadora	superioridad.

El	 mercenario	 Tinker	 patrulla	 los	 cielos	 de	 Madrid
cuando	observa	a	unos	aviones	enemigos	que	persiguen	a	un
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bombardero	 republicano.	Se	 lanza	 tras	 ellos	 y	 derriba	 a	 un
caza	de	modelo	desconocido,	 estilizado	 y	 veloz.	Es	uno	de
los	flamantes	monoplanos	alemanes	Messerschmitt	BF	109,
que	acaban	de	debutar	sobre	los	cielos	de	España.	El	aparato
iguala	 o	 incluso	 supera	 ligeramente	 en	 velocidad	 a	 los
aviones	 rusos	 más	 modernos.	 Tiene,	 además,	 la	 cabina
cerrada,	y	está	dotado	de	equipo	de	radio	y	de	oxígeno	para
que	el	piloto	respire	en	grandes	alturas.

Cuando	 aterriza,	 Tinker	 recibe	 los	 parabienes	 de	 sus
camaradas	 de	 escuadrilla	 y	 una	 mala	 noticia:	 el	 piloto	 del
bombardero	derribado	por	los	nacionales	era	su	compatriota
Dahl.	 Ha	 logrado	 lanzarse	 en	 paracaídas,	 pero	 lo	 han
capturado.	Lo	tienen	en	una	cárcel	de	Salamanca,	en	espera
del	Consejo	de	Guerra	que	habrá	de	juzgarlo.

Edith	recibe	una	nota	de	Tinker:	«Harold	prisionero	de
los	 fascistas	 en	 Salamanca».	 Su	 esposo,	 que	 la	 tiene	 como
una	 reina,	 prisionero.	 ¡Horror!	 Los	 fascistas	 fusilan	 a	 los
prisioneros.	 Por	 un	 momento	 se	 imagina	 en	 el	 papel	 de
viuda	 enlutada,	 un	 vestido	 negro,	 ceñido,	 con	 la	 cabellera
rubia	 descendiendo	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 espalda.	Quizá
pueda	salvar	al	pobre	Harold.	Al	menos	lo	intentará.	Edith
le	escribe	una	carta	a	Franco:

Mi	esposo	no	es	comunista,	ni	siquiera	de	izquierdas.	Estábamos	recién	casados.
No	encontraba	trabajo	con	el	que	mantenerme	dignamente	y	aceptó	volar	para
la	República,	por	el	 sueldo.	Sólo	 llevamos	casados	ocho	meses.	No	tengo	a	otra
persona	en	el	mundo.	Sé	que	ustedes	un	hombre	valeroso	y	de	gran	corazón.	Le
doy	a	usted	mi	palabra	de	que	Harold	no	luchará	de	nuevo	contra	usted	si	tiene
la	 compasión	 de	 liberarlo	 y	 enviármelo.	 Ahora	 que	 la	 victoria	 está	 casi	 a	 su
alcance,	 la	 vida	 de	 un	 piloto	 norteamericano	no	 puede	 significar	mucho	 para
usted.	Yo	fui	actriz	durante	varios	años,	pero	ahora	he	encontrado	la	felicidad	a
su	lado.	No	la	destruya.	Por	favor,	responda	a	mi	carta	a	fin	de	que	sepa	qué
hacer	y	si	puedo	albergar	esperanzas.

Edith	pasa	la	punta	de	la	lengua	por	la	goma	del	sobre.
Va	a	pegarlo	 cuando	una	nueva	ocurrencia	 la	detiene.	Una
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foto.	 Si	 le	 envía	 una	 foto	 a	 Franco,	 quizá	 lo	mueva	más	 a
compasión.	 Los	 españoles	 son	 de	 naturaleza	 romántica.
Quizá	el	general	no	sea	insensible	a	su	belleza.

Busca	 entre	 sus	 fotos	 y	 al	 final	 escoge	 una	 en	 la	 que
aparece	 en	 traje	 de	 baño,	 con	 los	 estupendos	 muslos	 y	 las
torneadas	piernas	al	sol	de	la	Riviera.

Una	 semana	 más	 tarde	 llega	 la	 cortés	 respuesta	 del
Estado	Mayor	de	Franco.	La	carta	y	la	foto	no	han	llegado
al	 Caudillo,	 pero	 el	 general	 Millán	 Astray,	 jefe	 de
propaganda,	 ha	 contemplado	 las	 redondeces	 de	 la
norteamericana	 rubia	 platino	 y	 le	 ha	 respondido	 con	 una
carta	tranquilizadora	rematada	con	un	cortés	«suyo	que	besa
sus	pies»:	Harold	seguirá	preso	pero	no	lo	fusilarán.

La	noticia	circula	por	la	prensa	mundial.	Franco	perdona
la	 vida	 de	 un	 piloto	 mercenario	 gracias	 al	 amor	 de	 una
mujer.	 La	 cotización	 profesional	 de	 Edith	 sube	 como	 la
espuma.	Los	clubes	nocturnos	de	la	Riviera	en	los	que	actúa
la	 anuncian	 como	 «La	 mujer	 que	 derritió	 el	 corazón	 de
Franco».

Harold	 es	 un	buen	piloto,	 pero	 como	diplomático	deja
bastante	 que	 desear.	 Cuando	 está	 a	 punto	 de	 que	 lo
intercambien	 por	 otro	 piloto	 nacional	 apresado	 por	 la
República	 se	 le	 ocurre	 declarar	 a	 un	 periodista	 que	 a	 él	 le
importan	un	comino	las	causas,	que	sólo	lucha	por	dinero	y
que	 está	 dispuesto	 a	 volar	 ahora	 a	 favor	 de	 Franco.
Naturalmente,	los	republicanos	se	olvidan	de	él	y	realizan	el
intercambio	con	otro	prisionero.

Tinker	 lleva	 combatiendo	 siete	meses,	 en	 los	 cuales	 ha
derribado	 ocho	 aparatos	 enemigos.	 Entre	 sueldos	 y
recompensas	 ha	 ahorrado	 más	 de	 veinte	 mil	 dólares,	 una
cantidad	más	que	suficiente	para	regresar	a	casa	y	dedicarse	a
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otras	 cosas.	Escribe	una	 carta	 solicitando	 la	 rescisión	de	 su
contrato.

La	 batalla	 de	 Brunete	 continúa	 en	 su	 esplendor.	 Los
anticuados	 He-51	 quedan	 relegados	 a	 misiones	 de
bombardeo	y	ametrallamiento	de	las	trincheras	enemigas,	la
clásica	 «cadena»	 o	 «pescadilla»:	 una	 circunferencia	 de
aviones	 que	 va	 rodando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 trincheras	 de
manera	que	siempre	haya	uno	disparando.

En	el	cielo	la	lucha	queda	en	tablas	y	en	tierra	la	batalla
no	 se	 decide	 tan	 fácilmente.	 En	 la	 cómoda	 llanura	 actúan
ciento	veinte	carros	T-26B	republicanos	con	escasa	 fortuna
porque	casi	la	mitad	resultan	destruidos	o	capturados.

En	 pleno	 combate,	 Líster	 se	 acerca	 al	 alto	 mando	 a
recibir	instrucciones.	«Prieto	y	Miaja	estaban	delante	de	una
botella	 de	 champaña.	 Les	 saludé	 reglamentariamente	 y	 los
informé	de	la	situación	del	sector	que	ocupaban	mis	fuerzas.
Había	 tenido	 cerca	 de	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 bajas	 y
tenía	algunos	casos	de	combatientes	que	se	volvieron	locos.
Solicité	el	relevo	de	la	división	y	que	mis	hombres	tuvieran
dos	o	 tres	días	para	 lavarse	y	dormir	 sin	 sentir	día	y	noche
sobre	 sus	cabezas	el	 ruido	de	 los	aviones	y	el	estampido	de
los	 obuses	 y	 de	 las	 bombas	 de	 aviación.	Dije	 todo	 esto	 de
pie,	 firme,	 casi	 sin	 poder	 tenerme	 de	 cansancio	 y,	 cuando
terminé,	 Prieto	 se	 levantó,	 tomó	 un	 último	 sorbo	 de
champaña	 y	 dijo:	 “Bueno,	 como	 ésta	 es	 una	 cuestión	 de
militares,	yo	me	voy	a	echar	una	siestecita”.	Y	levantando	la
mano	con	aire	cansino,	agregó:	 “¡Que	haya	suerte,	Líster!”.
Y	salió	del	comedor.»[76]

La	 ofensiva	 de	 Brunete	 no	 cumple	 los	 objetivos
previstos.	 Sólo	 concede	 un	 respiro	 de	 seis	 semanas	 a
Santander	y	quizá	sirve	para	que	los	estrategas	republicanos
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adviertan	que,	pese	a	sus	carencias	de	mandos	subalternos	y
de	 una	 dirección	 capaz	 de	 sacar	 provecho	 de	 sus	 carros	 de
combate,	 tan	 superiores	 a	 los	 del	 enemigo,	 ya	 existe	 un
germen	 de	 Ejército	 Popular	 infinitamente	 mejor	 que	 las
milicias.	 También	 es	 cierto	 que	 los	 oficiales	 han	 adoptado
las	 tácticas	 de	 los	 nacionales	 para	 evitar	 que	 sus	 hombres
chaqueteen	y	se	den	a	la	desbandada.

—Las	 ametralladoras	 situadas	 tras	 las	 posiciones	 de
primera	 línea	 tienen	 órdenes	 de	 disparar	 contra	 todo
individuo	 que,	 bajo	 cualquier	 pretexto,	 trate	 de	 abandonar
sus	posiciones	—advierte	Modesto.

Esto	y	el	coñac	de	garrafa,	el	«saltaparapetos»,	sustentan
en	 los	 dos	 bandos	 el	 heroísmo	 de	 la	 tropa,	 para	 qué	 nos
vamos	a	engañar.
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Capítulo	40

La	batalla	de	Belchite
A	 principios	 de	 agosto,	 Vicente	 Rojo	 se	 entrevista	 en	 un
pueblecito	 levantino	 con	 el	 teniente	 coronel	 Antonio
Cordón,	 el	 que	 rindió	 el	 santuario	 de	 la	 Virgen	 de	 la
Cabeza.	Prieto	ha	concebido	una	ofensiva	sobre	Belchite,	un
saliente	en	las	líneas	nacionales,	a	cuarenta	y	tres	kilómetros
de	 Zaragoza.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 pueden	 arrebatarle
Zaragoza	a	los	nacionales	y,	en	cualquier	caso,	los	obligarán
a	distraer	tropas	y	a	aflojar	el	dogal	que	tienden	en	torno	a
Santander.	Eso	es,	al	menos,	lo	que	pretende	Rojo,	en	vista
de	 que	 Franco	 entra	 al	 trapo	 cada	 vez	 que	 pierde	 unos
kilómetros	de	territorio	en	cualquier	parte.

El	 tiempo	 apremia.	 Cordón	 idea	 apresuradamente	 un
plan	 de	 operaciones.	 Primero,	 cinco	 ataques	 parciales	 a	 lo
largo	 de	 cien	 kilómetros	 de	 frente.	 Cuando	 los	 nacionales
hayan	gastado	 todas	 sus	 reservas	 sosteniendo	una	 línea	 tan
dilatada,	 ellos	 concentrarán	 el	 ataque	 principal	 sobre
Zaragoza,	englobándola	en	una	pinza.

En	 la	 madrugada	 del	 24	 de	 agosto	 de	 1937,	 los
republicanos	atacan	a	lo	largo	del	frente	para	conquistar	las
localidades	de	Codo,	Quinto,	Mediana	y	Fuentes	del	Ebro.

Los	cálculos	de	Cordón	se	revelan	demasiado	optimistas:
las	fuerzas	no	funcionan	sobre	el	terreno	según	lo	planeado.
Falta	 cohesión,	 falta	 coordinación	 y	 falta	 disciplina.	 Por	 el
contrario,	 los	 nacionales	 resisten	 más	 de	 lo	 previsto	 los
primeros	 golpes	 del	 enemigo	 y	 ganan	 tiempo	 para	 que	 les
lleguen	 refuerzos	 que	 permitan	 resistir	 y	 posteriormente
contraatacar.	Esto	ya	ha	ocurrido	en	otras	batallas	(y	seguirá
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ocurriendo	a	lo	largo	de	la	guerra).
Los	 republicanos	 avanzan	 treinta	 kilómetros	 el	 primer

día,	con	poca	oposición,	pero	pierden	el	tiempo	en	someter
pequeñas	bolsas,	ese	temor	a	explotar	la	victoria	que	parte	de
cierto	complejo,	temor	al	vacío,	lo	llama	Rojo.

Actúan	 cincuenta	 carros	T-26	B	de	 los	 que	 se	 pierden
quince.

Las	 fuerzas	 de	 Kléber	 llegan	 a	 seis	 kilómetros	 de
Zaragoza,	pero	no	se	atreven	a	proseguir	porque	muchas	de
sus	unidades	se	han	extraviado	en	el	avance.

Las	 unidades,	 defectuosamente	 coordinadas,	 pierden	 al
reagruparse	 un	 tiempo	 precioso	 que	 los	 nacionales
aprovechan	para	reforzar	sus	líneas.	La	artillería	prevista,	de
75	mm,	no	puede	disparar	porque	ha	 recibido	 la	munición
errónea.	Unas	compañías	avanzan	y	 las	que	deben	cubrirles
los	flancos	no	lo	hacen.	Un	desastre.

Lo	único	que	sale	según	los	planes	es	que	algunas	fuerzas
atraviesan	el	 río	Ebro	y	 toman	 la	 estación	de	 ferrocarril	de
Pina,	cortando	la	vía	que	comunica	con	Quinto.

Codo	resiste	más	de	lo	previsto.	Sus	defensores	aguantan
un	 día	 el	 ataque	 de	 fuerzas	 muy	 superiores,	 con	 tanques.
Cuando	la	situación	se	torna	insostenible,	un	centenar	logra
cruzar	las	líneas	enemigas	y	abrirse	camino	hacia	Zaragoza.

Belchite,	cercado,	sufre	el	bombardeo	de	la	artillería	y	la
aviación.

Uno	de	 los	cazas	republicanos	que	sobrevuela	el	pueblo
está	pilotado	por	el	joven	teniente	Emilio	Herrera	Aguilera,
al	 que	 dejamos	 en	 diciembre	 entrenándose	 en	 la	 base
soviética	de	Kirovabad,	en	el	Cáucaso,	junto	con	otros	ciento
noventa	 pilotos	 españoles.	 En	 julio	 regresó,	 por	 tierra,	 a
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través	de	Francia,	y	tras	un	segundo	curso	de	vuelo	acelerado
en	 la	 base	 de	 Los	 Alcázares	 se	 ha	 incorporado	 a	 «La
Gloriosa»	 como	 jefe	 de	 patrulla	 de	 la	 2.a	 Escuadrilla	 de
Chato	 con	 base	 en	 Sariñena.	 La	 escuadrilla	 opera	 en
combinación	 con	 los	 Mosca	 pilotados	 por	 Boris	 Smirnov,
Vjor	y	otros	soviéticos.

Franco	se	reúne	con	sus	generales	en	Alfaro.	Discuten	la
situación.	 Deciden	 no	 retirar	 tropas	 del	 frente	 norte
(Santander	ha	caído,	pero	queda	la	bolsa	de	Asturias),	pero
refuerzan	 la	 aviación	 trasladando	 a	 Belchite	 a	 sus	 mejores
aviadores:	García	Morato,	Gallarza,	Carrillo	y	Haya.

En	 tierra	 se	 recrudecen	 los	 combates	 bajo	 un	 sol
abrasador,	que	hasta	ocasiona	dos	casos	de	 insolación	entre
los	moros.	Los	republicanos	abandonan	otros	objetivos	para
concentrarse	 en	 Belchite.	 Los	 nacionales	 resisten	 bien
atrincherados	 tras	 los	 sólidos	 muros	 de	 mampuesto	 y
ladrillo,	 pero	 comienzan	 a	 escasear	 los	 víveres	 y	 el	 agua.
Además,	 la	numerosa	población	civil	atrapada	en	el	pueblo
es	una	carga.

El	1	de	septiembre	de	1937	los	republicanos	se	lanzan	al
asalto.	 Un	 morterazo	 mata	 al	 alcalde,	 Ramón	 Alfonso
Trayero,	 que	 días	 antes	 había	 escrito	 a	 Zaragoza:	 «Los
españoles	de	aquí	no	tenemos	prisa.	Si	antes	de	que	lleguéis
vosotros	llega	la	muerte,	¡bien	venida	sea!».

En	 la	 noche	 del	 día	 2,	 los	 nacionales	 evacuan	 el
seminario	(el	santo	y	seña	son	las	palabras	«Roma-Berlín»).
Dos	 días	 más	 tarde	 pierden	 la	 iglesia	 de	 San	 Martín,	 el
bastión	que	defiende	Belchite	por	el	norte.	El	camino	queda
libre	 hasta	 el	 centro	 del	 pueblo.	 Los	 republicanos	 van
tomando	 la	 población	 casa	 por	 casa.	 Desde	 la	 posición
«Vértice	 del	 Lobo»,	 Dolores	 Ibárruri	 y	 otros	 líderes
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contemplan	el	avance	de	sus	tropas.
En	uno	de	los	parapetos,	una	mujeruca	se	compadece	de

un	oficial	nacional:
—¡Ay,	señorito,	cuánto	trabajan	ustedes!
Prosigue	 la	 batalla	 en	 el	 aire.	 Los	 nacionales

bombardean	Valencia	 con	 trimotores	Savoia	 escoltados	por
numerosos	 Chirri.	 El	 4	 de	 septiembre	 los	 siete	 Mosca	 y
Chato	 de	 la	 escuadrilla	 mixta	 a	 la	 que	 pertenece	 Emilio
Herrera	 Aguilera	 intentan	 interceptar	 una	 formación	 de
bombarderos	y	entablan	combate	con	sus	Chirri	de	escolta.
Resultan	derribados	un	caza	nacional	y	cuatro	republicanos,
entre	ellos	el	I-15	matriculado	43	que	pilota	Emilio	Herrera.
El	aparato	se	estrella	al	noroeste	de	Mediana,	en	Zaragoza.

El	general	Herrera,	padre	de	Emilio,	recibe	la	noticia	en
Valencia.	Solicita	un	coche	y	 recorre	 los	pueblos	del	 frente
en	busca	del	 avión	de	 su	hijo.	No	 lo	encuentra.	El	general
Queipo	 de	 Llano,	 en	 su	 charla	 radiofónica	 nocturna,
comenta	 cruelmente:	 «Ya	 que	 el	 padre	 no	ha	 podido	 subir
tan	 alto	 como	 hubiera	 querido,	 su	 hijo	 ha	 bajado	 más	 de
prisa	de	lo	que	hubiera	deseado».	El	avión	del	joven	Herrera
ha	caído	en	 la	zona	nacional.	Un	periódico	 francés	asegura
que	 se	 lanzó	 en	 paracaídas	 y	 que	 los	 nacionales	 lo	 han
fusilado.	 El	 general	 Kindelán,	 en	 persona,	 desmiente	 la
noticia	 en	 una	 carta	 que	 dirige	 al	 atribulado	 padre,	 su
compañero	y	ahora	enemigo:

Tu	 hijo	 murió	 bravamente	 en	 combate	 y	 con	 muerte	 instantánea,	 según
parece,	pues	no	estaba	incendiado	el	avión.	No	sabes	lo	que	Lola	y	yo	nos	hemos
compadecido	 y	 nos	 compadecemos.	 Para	 qué	 hablar	 más.	 Es	 tanto	 lo	 que
habríamos	de	hablar	y	tan	triste	que	más	vale	dejarlo.	Sabe	sólo	que	has	sido	y
sigues	siendo	para	mí	una	de	las	amarguras	de	la	guerra.

En	 el	 bolsillo	 de	 la	 guerrera	 del	 teniente	 Herrera
encuentran	una	carta	dirigida	a	su	padre.	Se	la	devuelven	a	la
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familia:
30-8.	Alcañiz

He	 recibido	 tu	 carta	 del	 28,	 la	 que	 está	 dirigida	 a	 este	 pueblo.	Mis	 señas	 las
repetiré,	 pues	 supongo	 que	 no	 habrás	 recibido	 las	 cartas	 anteriores;	 son
Aeródromo	de	Alcañiz.	No	puedo	 telefonear	ni	 telegrafiar	porque	 todo	 está	al
servicio	del	frente.	Como	tu	carta	no	ha	tardado	más	que	dos	fechas	me	figuro
que	pronto	recibirás	ésta.

Hace	dos	días	 estuvo	haciéndonos	una	visita	 el	 comandante	Urzaiz	y	me
dijo	que	te	hablaría	diciéndote	dónde	estoy.

Yo	sigo	perfectamente	y	puedes	decirle	a	mamá	que	esto	está	muy	tranquilo	y
que	pronto	podré	ir.

Dale	recuerdos	a	Greta	y	demás	familia.
SPQESSKO

Spqessko	era	la	forma	rusa	de	su	apelativo	familiar	Pikiki,
que	el	joven	piloto	usaba	desde	su	estancia	en	Kirovabad.

El	día	5	el	mando	nacional	autoriza	a	los	defensores	de
Belchite	para	que	abandonen	sus	posiciones	e	intenten	ganar
las	 líneas	 nacionales.	 Por	 la	 noche,	 unos	 seiscientos
supervivientes	 al	 mando	 del	 comandante	 Santapau	 se
concentran	en	la	calle	del	Señor	e	intentan	romper	el	cerco.
Al	principio	avanzan	como	una	tropa	organizada,	abriéndose
paso	 a	 tiros,	 pero	 cuando	 el	 comandante	 muere	 cunde	 el
pánico	 y	 se	 lanzan	 a	 la	 desbandada.	 Los	 republicanos	 los
cazan	 en	 campo	 abierto.	Sólo	unos	doscientos	 alcanzan	 las
líneas	nacionales.

A	 primeros	 de	 octubre,	 la	 República	 inicia	 la	 segunda
ofensiva	de	Belchite.	La	gran	novedad	técnica	de	esta	batalla
es	 la	 aparición	 del	 tanque	 soviético	 BT-5,	 del	 que	 la
República	 ha	 recibido	 cincuenta	 unidades.	 El	 carro	 es
estupendo,	pero	su	debut	en	combate	resulta	calamitoso.	El
gran	 estratega	 soviético	 Mijail	 N.	 Tujachesky	 ha
determinado	 que	 los	 carros	 actúen	 integrados	 con	 la
infantería.	Dado	 que	 el	 carro	 es	mucho	más	 rápido	 que	 el
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infante,	 los	 técnicos	 soviéticos	 deciden	 que	 los	 soldados	 se
acomoden	sobre	los	carros.

Llegan	los	BT-5	al	frente	y	los	asesores	comunican	a	los
oficiales	de	la	15.a	Brigada	Internacional	que	al	día	siguiente
deben	 encaramarse	 sobre	 los	 carros	 para	 avanzar	 sobre	 el
enemigo.	Los	afectados	aceptan	a	regañadientes.

El	 13	 de	 octubre	 de	 1937,	 poco	 antes	 del	 anochecer,
cuarenta	 y	nueve	 carros	BT-5	avanzan	 sobre	 las	posiciones
nacionales	 llevando	 un	 racimo	 de	 hombres	 sobre	 cada
vehículo.	 En	 las	 sacudidas	 de	 los	 blindados	 al	 salvar	 los
obstáculos	 del	 terreno	 irregular	 muchos	 soldados	 caen	 y
resultan	 aplastados	 por	 los	 que	 vienen	 detrás.	 A	 esa
calamidad	 se	 suman	 otras	 muchas:	 en	 las	 primeras	 líneas
republicanas	 los	 toman	por	 enemigos	 (ya	que	pertenecen	 a
un	 modelo	 desconocido)	 y	 disparan	 contra	 ellos.	 Para
cuando	el	malentendido	se	aclara,	se	ha	perdido	un	tiempo
precioso	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 el	 tiroteo	 ha	 alertado	 a	 los
nacionales	 del	 sector	 opuesto,	 que	 emplazan
convenientemente	sus	cañones	anticarro.	Por	si	 fuera	poco,
los	 hombres	 de	 la	 120	 Brigada,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 los
planes	 del	 alto	 mando,	 debe	 seguir	 a	 los	 tanques	 en	 su
ataque,	 se	 resisten	 a	 abandonar	 sus	 trincheras.	 Sólo
obedecen	cuando	los	oficiales	se	dejan	de	miramientos	y	los
obligan	a	punta	de	pistola.

Las	posiciones	republicanas	están	en	un	alto.	Después	de
rebasarlas,	 los	carros	deben	descender	por	una	pronunciada
pendiente	 hasta	 la	 llanura	 donde	 están	 las	 trincheras
nacionales.	Los	pesados	armatostes	escogen	mal	el	lugar	del
descenso	(de	nuevo	 la	 falta	de	reconocimiento	previo)	y	no
advierten	 que	 el	 cañaveral	 en	 el	 que	 se	 internan	 está
encharcado.	Los	primeros	mastodontes	de	 acero	 se	 atascan
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en	 el	 barrizal	 y	 sus	 compañeros	 deben	 remolcarlos	 bajo	 el
fuego	 enemigo.	 Un	 desastre:	 mueren	 ochenta	 hombres,
causan	 baja	 un	 tercio	 de	 los	 tanquistas	 participantes	 en	 la
acción	y	se	pierden	diecinueve	carros.

El	descalabro	de	Fuentes	del	Ebro	es	 el	 canto	de	 cisne
de	 los	 carristas	 rusos	 en	 la	 guerra	 de	España.	En	 adelante
volverán	 a	 actuar	 en	 acciones	 limitadas	 de	 apoyo	 a	 la
infantería.

Sin	embargo,	las	doctrinas	de	Tujachesky	sobre	el	uso	de
los	blindados	eran	acertadas	y	el	BT-5,	directo	antecesor	del
T-34	 ruso,	 era	 un	 eficaz	 carro	 de	 combate,	 como	 se
demostraría	 cumplidamente	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial.	 Tujachesky	 no	 vivió	 para	 verlo.	 Stalin	 lo	 había
fusilado,	 en	 una	 de	 sus	 purgas,	 tres	 meses	 antes	 de	 los
acontecimientos	que	estamos	narrando.

Tras	 la	guerra,	Franco	decide	que	Belchite	permanezca
tal	 como	 está,	 en	 ruinas,	 como	 monumento	 perenne	 a	 su
heroica	 defensa.	 Así	 sigue	 hoy:	 unas	 melancólicas	 ruinas
pobladas	 de	 lagartos	 a	 las	 que	 la	 lluvia	 y	 el	 tiempo	 van
limando	 los	perfiles.	El	Patronato	de	Regiones	Devastadas
construirá	un	pueblo	nuevo	a	pocos	kilómetros	del	antiguo.
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Capítulo	41

Camaradas	del	frente
El	 Cantábrico	 republicano	 se	 va	 desmoronando.	 Primero
Bilbao;	después,	Santander;	finalmente,	Asturias.

En	 la	 campaña	 de	 Santander,	 los	 mecánicos	 alemanes
idean	 una	 versión	 rudimentaria	 de	 la	 bomba	 de	 napalm
(naphta-palm	oil):	un	depósito	de	gasolina	y	aceite	al	que	le
atan	 una	 bomba	 incendiaria	 y	 otra	 explosiva.	 «Era	 un
procedimiento	 primitivo	 —recordará	 Galland—,	 pero	 su
efecto	moral	y	real	era	considerable».

Gijón	 y	 Avilés	 caen	 el	 21	 de	 octubre	 después	 de	 una
notable	 resistencia.	 «Tengo	 que	 confesar	 que	 nos
equivocamos	en	 lo	que	 iba	a	ser	esta	campaña,	 la	más	dura
de	todas	las	del	norte	—escribe	el	general	Solchaga—.	(…)
Es	 increíble	 la	 resistencia	 que	 han	 opuesto	 (…)	 Los
asturianos	fueron	los	enemigos	más	duros	que	encontramos
en	toda	la	guerra	(…)	lástima	que	fueran	rojos.»[77]

El	 norte	 pertenece	 a	 Franco.	La	República	 ha	 perdido
un	cuarto	de	sus	fuerzas	(ciento	noventa	y	dos	batallones	de
infantería,	 trescientos	 cincuenta	 cañones,	 más	 de	 cien
aviones,	dos	submarinos	y	un	destructor).

En	 la	 compañía	 23	 del	 6.º	Batallón	 de	 Soria	 necesitan
un	 mecánico	 que	 entienda	 de	 coches.	 Se	 presenta	 Darío
Méndez.

—¿Tú	sabes	de	coches?
—Más	que	nadie,	mi	teniente.	Usted	me	da	un	vehículo,

le	quito	una	espuerta	de	tornillos	y	sigue	funcionando.
—¿Y	eso?
—Porque	 les	 ponen	 muchas	 tonterías	 para	 justificar	 la
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millonada	que	vale	el	vehículo,	mi	teniente.
Darío	 Méndez	 nunca	 dice	 coche,	 sino	 vehículo.	 Abre	 el

capó	 y	 chismea	 dentro	 con	 la	 pulcritud	 de	 un	 afinador	 de
pianos.

Ser	 mecánico	 es	 una	 suerte	 en	 el	 frente,	 como	 ser
mecanógrafo.	 Los	 que	 no	 tienen	 una	 habilidad	 civil
necesaria	 van	 a	 las	 trincheras,	 donde,	 heroísmos	 aparte,
nadie	 quiere	 estar.	 Por	 eso	 se	 alegran	 tanto	 cuando	 una
herida	 limpia	 (un	 tirito	 mollar)	 los	 envía	 al	 hospital,	 a
retaguardia,	sábanas	limpias,	paciente	enfermera,	y	luego	un
mes	 de	 permiso	 al	 pueblo,	 a	 lucir	 la	 raspa	 plateada	 en	 la
manga,	la	distinción	de	la	herida,	que	viste	mucho.

Medita	Andrés	Oliva	mientras	fuma	un	caliqueño.	Hace
dos	meses	que	llegó	al	frente.	Como	si	hubieran	pasado	dos
años.	Recuerda	el	día	que	recibió	el	equipo,	casi	con	ilusión:
fusil,	 correaje,	 cartucheras	con	cuarenta	balas,	dos	granadas
de	 mano	 Laffite,	 con	 su	 cintajo,	 macuto,	 manta,
cantimplora,	 plato	 y	 cuchara.	En	 cuanto	 se	 ve	 solo	 abre	 el
paquete	que	contiene	la	cura	individual:	una	venda,	un	bote
de	desinfectante	blanco,	una	goma	elástica	para	contener	las
hemorragias	y	pare	usted	de	contar.

Dos	años	de	guerra.	Un	tiempo	más	que	suficiente	para
producir	 veteranos	 que	 se	 las	 saben	 todas.	 El	 oficio	 de	 la
guerra,	si	no	la	palma	uno	antes,	se	aprende	pronto.	Rufino
Hernández,	 antes	 miliciano,	 ahora	 sargento	 del	 Ejército
Popular,	 es	 un	 virtuoso	 de	 la	 ametralladora.	 Es	 capaz	 de
soltar	 una	 ráfaga	 de	 seis	 u	 ocho	 tiros	 debidamente
espaciados	que	reproduzcan	el	compás	de	Una	copita	de	ojén.
Cuando	 viene	 al	 frente	 algún	 «turista»	 importante	 (así
llaman	 a	 los	 políticos	 o	 periodistas	 que	 se	 acercan	 a	 las
trincheras	un	día	tranquilo	a	hacerse	fotos),	sus	superiores	le
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piden	que	demuestre	 su	habilidad.	Lo	malo	 es	que	 a	 veces
los	 de	 enfrente	 responden,	 se	 arma	 la	 ensalada	 y	 hay	 que
retirar	al	«turista»	corriendo,	antes	de	que	se	lo	haga	en	los
pantalones.

Avelino	Carballo,	escribiente	del	ayuntamiento,	lleva	un
diario	en	el	que	anota	las	sensaciones	de	la	guerra.	«Ayer	nos
bombardearon	 dos	 veces.	 Las	 bombas	 te	 suspenden	 los
latidos	 del	 corazón,	 retienes	 la	 respiración,	 luego	 la	 sangre
circula	con	violencia	y	te	late	en	las	sienes	como	un	martillo,
la	 notas	 a	 borbotones	 en	 las	 orejas,	 detrás	 de	 los	 ojos.	 El
hombre	 se	 repliega	 como	 un	 animal	 amenazado,
disimulando	miedos,	ese	sudor	viscoso,	frío,	que	te	queda	en
la	nuca	y	en	las	manos,	después	del	miedo».

«Lo	 peor	 no	 son	 los	 tiros	 —escribe	 José	 Alarcos	 a	 su
hermano—,	lo	peor	es	la	miseria,	la	mugre	que	arrastramos,
los	 sabañones	 y	 los	 piojos».	 Los	 soldados	 se	 lo	 toman	 a
chufla.	 A	 veces	 organizan	 carreras	 de	 piojos.	 Cuando	 no
tienen	otra	 cosa	que	hacer	 se	despiojan	 rastrillando	 el	 pelo
con	 las	 uñas	negras,	 largas.	Cuando	 atrapan	un	parásito	 lo
lanzan	al	fuego	y	se	divierten	con	el	estallido.

El	frente,	el	desorden,	la	confusión.	La	guerra	e	bella	ma
incomoda,	 dicen	 los	 italianos.	 Mulos,	 morteros,	 cañones,
camionetas,	 tractores,	 relinchos,	 pozos	de	 tirador,	 voces	 de
mando,	risas,	 imprecaciones,	 largas	filas	de	soldados	que	se
dirigen	a	las	posiciones.

«Hoy,	rancho	frío».	Señal	 inequívoca	de	que	va	a	haber
jaleo.	 Una	 cantimplora	 de	 coñac	 barato	 por	 escuadra,	 el
saltaparapetos,	 que	 infunde	 en	 la	 sangre	 el	 necesario	 gramo
de	 locura.	 Los	 rostros	 demudados	 cuando	 suenan	 motores
en	el	aire,	la	angustia	mortal,	las	centinelas,	las	escuchas	en
los	hocicos	del	enemigo,	tiritando	de	frío	o	de	miedo,	junto
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a	las	alambradas,	el	oído	atento,	la	mano	en	la	cuerda	de	la
que	 tirarás	 para	 dar	 la	 alarma.	 «Antes	 que	 ver,	 oiremos
cuando	llegue	el	momento».

La	 voz	 «¡Armen!»	 del	 sargento	 que	 suena	 en	 la	 helada
madrugada,	 el	 siseo	 de	 la	 bayoneta	 al	 salir	 de	 su	 funda	 de
cuero,	el	chasquido	al	acoplarla	en	el	extremo	del	fusil.

El	veterano	tiene	su	propia	jerga	y	eso	lo	hermana	con	el
enemigo	 y	 lo	 distancia	 de	 los	 estrategas	 de	 café,	 los
enchufados	de	 la	 retaguardia.	 «Trimotor»,	piojo	 (más	 lento
que	 la	 pulga);	 «lechero»	 o	 «churrero»,	 el	 avión	 que	 nos
bombardea	 todos	 los	 días	 por	 la	 mañana	 temprano;
«pepino»,	 cualquier	 proyectil;	 «chocolate»,	 el	 barro	 de	 la
trinchera;	 «naranjita»,	 la	 granada	 de	 mano	 italiana	 Breda,
tan	 apreciada	 por	 las	 novias	 porque	 la	 carcasa	 sirve	 para
tabaquera	o	monedero.

Tierra	batida,	tierra	de	nadie,	tierra	amorosa	desgarrada
por	 la	 metralla,	 tierra	 sembrada	 de	 hierro,	 de	 latas	 de
sardinas,	de	tomate,	de	melocotón…

Acaba	 1937	 y	 la	 guerra	 no	 se	 termina.	 Franco	 ha
mudado	 su	 gobierno	 a	 Burgos,	 donde	 reside	 en	 el	 palacio
Muguiro.	 Con	 ayuda	 de	 su	 cuñadísimo	 Serrano	 Suñer
prosigue	con	las	labores	de	ingeniería	jurídica	conducentes	a
crear	un	Estado	 respetable	 a	partir	de	un	pronunciamiento
militar.	El	presidente	Azaña	también	abandona	su	chalecito
valenciano	 de	 La	 Pobleta	 para	 trasladarse	 a	 otra	 casa	 de
campo,	la	«Barata»,	en	Tarrasa,	cerca	de	Barcelona.

En	la	retaguardia	son	ya	muy	numerosos	los	mutilados.
Franco	crea	una	dirección	General	de	Mutilados	de	Guerra
por	 la	 Patria	 que	 encomienda,	 naturalmente,	 a	 Millán
Astray,	 nadie	 tan	 mutilado	 como	 él.	 En	 su	 discurso
inaugural,	 en	 un	 teatro	 repleto	 de	 desechos	 humanos,	 que
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esperan	 alguna	 sinecura	 con	 la	 que	 ganarse	 la	 vida,	 el
pintoresco	 general	 intenta	 transmitirles	 el	 espíritu
indomable	 de	 la	 Legión.	 Al	 término	 de	 la	 confusa	 arenga
dice:

—Y	 ahora,	 mutilados	 todos,	 estad	 preparados	 para
recibir	en	cualquier	momento	la	orden	o	el	grito	de	«¡A	mí
los	mutilados!»,	para	que,	 igual	que	cuando	mis	 legionarios
oyen	el	grito	de	«¡A	mí	la	Legión!»,	acudamos	todos	juntos
para	 que	 con	 los	 miembros	 que	 nos	 resten	 y	 con	 nuestros
corazones,	que	siguen	latiendo	con	igual	ardor,	formemos	el
Tercio	de	Mutilados.

La	guerra	ruge	en	todo	su	apogeo,	un	año	más.
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Capítulo	42

Donde	las	derechas	se	unen	mientras	las	izquierdas
andan	a	la	gresca

En	 1936,	 las	 derechas	 españolas	 se	 dividían	 en	 cuatro
partidos:	la	CEDA,	los	carlistas,	los	monárquicos	alfonsinos
y	Falange	Española.

La	 CEDA	 se	 eclipsó	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 guerra
para	cederle	todo	el	protagonismo	al	ejército.

Los	carlistas	empuñaron	las	armas	con	gran	entusiasmo
el	 18	 de	 julio	 para	 proseguir	 con	 su	 tradición	 antiliberal,
integrista	 y	 guerrera.	 Querían	 mantener	 su	 independencia
como	 habían	 hecho	 en	 las	 guerras	 carlistas	 del	 siglo	 XIX,
pero	cuando	se	les	ocurrió	crear	una	Real	Academia	Militar
de	Requetés,	Franco	les	paró	los	pies,	suprimió	la	academia
y	 desterró	 a	 Portugal	 al	 jefe	 del	 carlismo.	 Los	 carlistas	 se
sometieron	 disciplinadamente	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 al
final	 de	 la	 guerra,	 Franco	 los	 recompensaría	 con	 la
entronización	de	su	candidato.

Algo	 parecido	 esperaban	 los	 monárquicos	 alfonsinos,
que	 también	 obedecieron	 de	 buena	 gana	 a	 Franco,
convencidos	de	que	restauraría	a	Alfonso	XIII	en	el	trono.

La	 Falange,	 por	 su	 parte,	 había	 sido	 un	 partido
minoritario	 durante	 la	 República,	 pero	 después	 del	 18	 de
julio	 su	 popularidad	 se	 disparó	 porque	 los	 burgueses,
asustados	 de	 la	 revolución	 marxista,	 se	 afiliaron
masivamente.	El	número	de	 falangistas	 creció	 tanto	en	 tan
pocos	 meses	 que	 la	 ideología	 joseantoniana	 se	 diluyó	 y	 el
partido	pasó	de	«un	cuerpo	minúsculo	con	una	gran	cabeza
(la	de	José	Antonio)	a	un	cuerpo	monstruoso	sin	cabeza».	La
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Falange	de	 antes	de	 la	guerra,	una	 ideología	 revolucionaria
que	levantaba	las	sospechas	de	las	otras	fuerzas	de	derechas
(la	llamaban	FAIlange	para	señalar	sus	coincidencias	con	los
anarquistas	de	la	FAI),	se	convierte	en	un	partido	de	masas
rendido	a	Franco	e	integrado	por	estómagos	agradecidos	por
los	 favores	 que	 les	 dispensa	 el	 nuevo	Régimen.	Como	dijo
Dionisio	 Ridruejo,	 el	 partido	 no	 había	 conquistado	 el
Estado,	 como	 se	 proponía	 José	Antonio,	 sino	 el	Estado	 al
partido.

La	 prematura	 desaparición	 de	 José	 Antonio	 y	 de	 sus
principales	 dirigentes	 dejó	 a	 Falange	 en	 manos	 poco
cualificadas.	 A	 su	 nuevo	 jefe,	 Hedilla,	 mecánico	 de
profesión,	 le	 venía	 ancho	 el	 cargo	 y	 no	 supo	 mantener	 la
pureza	 ideológica	 de	 la	 herencia	 joseantoniana	 frente	 a	 la
invasión	 de	 oportunistas	 que	 engolfó	 al	 partido.	 Hubo
incluso	un	conato	de	guerra	civil	 entre	 los	partidarios	y	 los
detractores	de	Hedilla	que	se	resolvió	a	tiros,	«los	sucesos	de
Salamanca».	 «No	 sé	 lo	 que	 quieren,	 ni	 creo	 que	 lo	 sepan
ellos	 mismos»,	 comentó	 Mola.	 Estos	 nuevos	 falangistas	 se
encargaron	de	la	represión	tras	las	líneas	nacionales	y	de	los
múltiples	 asesinatos,	 «las	 limpias	que	espeluznan,	 sin	 juicio
ni	 formalidad	 ninguna»,	 a	 las	 que	 alude,	 en	 su	 diario,	 el
conde	de	Rodezno.

Franco,	 dentro	 de	 la	 simpleza	 de	 su	 pensamiento
político,	 sabía	que	para	ganar	 la	guerra	y	para	 llevar	a	cabo
su	 proyecto	 patriótico-personal	 era	 necesario	 que	 todos	 se
sometieran	 a	 un	 mando	 único,	 el	 suyo.	 En	 cuanto	 pudo
impuso	 este	 punto	 de	 vista,	 que	 coincidía	 con	 la	 postura
tradicional	de	las	derechas.

Los	distintos	partidos	de	 la	derecha	entendieron,	desde
el	principio,	que	la	dirección	de	la	guerra	requería	el	mando
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único	 e	 indiscutido	 de	 los	 militares.	 Este	 convencimiento,
unido	a	 la	circunstancia	de	que	tanto	 los	carlistas	como	los
falangistas	sufrían	una	crisis	de	liderazgo,	los	llevó	a	entregar
al	ejército	 todo	su	poder	político.	Los	nacionales	aceptaron
la	 consigna	 unificadora	 «Una	 Patria,	 Un	 Caudillo,	 Un
Estado»,	directamente	copiada	de	la	Italia	de	Mussolini	y	de
la	 Alemania	 de	 Hitler,	 los	 dos	 modelos	 totalitarios	 que
inspiraban	al	nuevo	Estado.

El	 inmenso	prestigio	del	Duce	y	del	Führer	 sirvió	para
cimentar	el	prestigio	del	naciente	Caudillo	y,	 ampliando	el
paralelismo,	 para	 justificar	 sus	 prerrogativas	 absolutas,	 la
exaltación	de	su	figura	y	el	culto	a	su	personalidad.

El	Caudillo,	hombre	limitado,	inculto,	mediocre	militar
(sólo	buen	comandante	de	batallón),	nulo	estratega,	bajito	y
de	voz	atiplada,	cuenta,	sin	embargo,	con	la	astucia	necesaria
para	navegar	con	paso	corto	y	vista	larga.	A	ello	se	añade	su
misteriosa	 baraka,	 que	 va	 eliminando	 a	 sus	 posibles
opositores.

El	19	de	abril	de	1937	Franco	decreta	la	unificación	de
requetés	y	falangistas	en	un	partido	único,	estatal,	una	unión
circunstancial	contra	natura,	acatada	por	los	dos	partidos	en
un	alarde	de	disciplina	y	obediencia	militar.	El	resultado	no
se	 llama	 partido	 (palabra	 sospechosa	 que	 trae	 efluvios	 de
liberalismo	 y	 democracia)	 sino	 Movimiento:	 Falange
Española	Tradicionalista	y	de	las	JONS.

El	nuevo	Estado	 totalitario	 formado	por	Falange,	 «con
sus	masas	juveniles»,	y	los	requetés,	con	el	«sagrado	depósito
de	la	tradición	española»,	se	prolongará,	bajo	la	firme	rienda
de	 Franco,	 hasta	 cuarenta	 años	 más	 allá	 del	 final	 de	 la
guerra.

Unir	a	los	tradicionalistas	con	los	falangistas	es	un	logro

315



notable,	 las	cosas	como	son,	dado	que,	en	sus	orígenes,	 los
dos	partidos	 eran	biológicamente	 incompatibles,	 como	una
cucaracha	 y	 un	 pulpo.	 Los	 falangistas,	 mucho	 más
numerosos,	se	hacen	la	ilusión	de	que	simplemente	absorben
a	los	tradicionalistas	y	éstos,	a	su	vez,	piensan	que	la	fusión
es	 provisional,	 dictada	 por	 las	 circunstancias,	 pero	 que	 el
movimiento	 secular	 navarro	 se	 mantendrá	 cuando,	 tras	 la
efervescencia	de	la	guerra,	la	Falange	se	extinga.

Franco	 no	 se	 hace	 ilusión	 alguna.	Astuto	 y	 calculador,
viste	la	camisa	azul	y	se	toca	con	la	boina	roja	para	posar	en
el	cuadro	de	Zuloaga,	pero	conserva	el	pantalón	caqui	y	las
botas	del	ejército.

En	 el	 bando	 nacional,	 tras	 la	 declaración	 de	 Franco
como	 Generalísimo,	 la	 oficina	 de	 Propaganda	 equipara	 al
Caudillo	 con	 los	 prestigiosos	 dictadores	 que	 rigen	 los
destinos	de	los	países	hermanos:	el	Duce	italiano	y	el	Führer
alemán.	Guillermina	Beltrán,	una	joven	de	la	mejor	sociedad
de	 San	 Sebastián,	 se	 luce	 en	 el	 paseo	 con	 una	 pulsera
patriótica	 con	 los	 retratos	 de	 Franco,	 Hitler	 y	 Mussolini
sobreimpresos	en	las	banderas	de	España,	Alemania	e	Italia.

Todos	para	uno	y	uno	para	todos,	como	debe	ser.
Inspirado	 por	 su	 cuñado	Serrano	Suñer,	 su	 cuñadísimo,

Franco	forma	gobierno	en	Burgos	el	1	de	febrero	de	1938.
El	 gobierno	 tiene	 una	 composición	 plural:	 dos

falangistas,	 dos	 monárquicos,	 dos	 militares,	 un	 cedista,	 un
tradicionalista,	dos	ingenieros.	Todos	fieles	al	Caudillo	y	sin
gran	significación	política	anterior.

Los	 ministros	 trabajan	 a	 buen	 ritmo	 y	 no	 tardan	 en
promulgar	 sus	 primeras	 leyes,	 entre	 ellas	 la	 Ley	 de
Responsabilidades	 Políticas	 (encaminada	 a	 dar	 una
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cobertura	 legal	a	 la	 sangrienta	 represión	derechista),	 la	Ley
de	 Prensa	 y	 el	 Fuero	 del	 Trabajo,	 copiado	 de	 la	 Italia
fascista,	 que	 desmonta	 la	 reforma	 agraria	 y	 la	 legislación
social	de	la	República.

Los	 nuevos	 legisladores	 devuelven	 a	 la	 Iglesia,	 con
aumentos,	sus	antiguos	privilegios:	se	suprime	el	divorcio,	se
restablece	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 De	 este	 modo	 Franco
recompensa	 el	 apoyo	 incondicional	 que	 recibe	de	 la	 Iglesia
(importantísimo	 entre	 las	 poderosas	 comunidades	 católicas
extranjeras).	Además	 le	 confía	 la	 educación	 de	 la	 juventud
(una	meta	que	 la	 Iglesia	 se	ha	propuesto	desde	el	Concilio
Vaticano	 I	 para	 frenar	 los	 avances	 del	 pensamiento
moderno,	que	tanto	quebranto	causa	a	los	mitos	irracionales
sobre	 los	 que	 el	 clero	 sustenta	 su	 autoridad).	 Sin	 personal
docente	en	el	país	tras	las	depuraciones	ideológicas,	la	Iglesia
ocupa	la	enseñanza	primaria	y	secundaria.
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Capítulo	43

La	jaula	de	grillos	republicana
El	mismo	día	en	que	estalló	la	rebelión	militar,	Azaña	había
formado	 un	 gobierno	 conservador,	 con	 su	 amigo	 Giral	 al
frente,	 con	 la	 esperanza	 de	 apaciguar	 a	 los	 militares
sublevados	 y	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 ellos.	El	 proyecto
fracasó.	 Además,	 las	 masas	 armadas	 de	 anarquistas	 y
sindicalistas	liquidaron	la	legalidad	republicana	e	impusieron
su	 voluntad	 revolucionaria	 a	 través	 de	 sus	 milicias.	 Azaña
comprendió	que	 la	situación	se	escapaba	de	sus	manos	y	se
eclipsó	 voluntariamente	 durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 para
dedicar	sus	esfuerzos	a	conseguir	la	paz.	De	pronto,	toda	la
obra	 política	 y	 social	 a	 la	 que	 había	 consagrado	 su	 labor
como	 dirigente	 se	 venía	 abajo:	 «La	 tolerancia	 religiosa
introducida	por	la	fuerza	de	ley	en	un	país	de	intolerantes,	la
libertad	 de	 conciencia	 y	 de	 cultos,	 se	 ha	 anegado	 en	 la
matanza	de	 curas,	 en	 la	 quema	de	 iglesias,	 en	 convertir	 en
almacenes	las	catedrales,	de	una	parte,	y,	de	otra,	en	fusilar
masones,	protestantes	y	ateos.»[78]

En	 Barcelona,	 el	 poder	 efectivo	 lo	 detentan	 los
anarquistas;	 en	 Madrid,	 la	 UGT.	 En	 Aragón,	 un	 consejo
anarquista;	 en	 el	 País	 Vasco,	 en	 Santander	 y	 en	 Asturias
funcionan	sendos	gobiernos	casi	autónomos.	Cada	cual	tira
por	su	lado.

Cuando	el	bando	republicano	se	percata	de	que	por	ese
camino	se	pierde	la	guerra,	en	septiembre	de	1936,	se	forma
un	 nuevo	 gobierno,	 el	 de	 Largo	 Caballero	 (izquierda
socialista),	 una	 coalición	 en	 la	 que	 participan	 todos	 los
elementos	 del	 Frente	 Popular	 y	 los	 anarquistas.	 El	 nuevo
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gobierno	 intenta	 restaurar	 el	 poder	 de	 la	 República,
centralizar	 las	 decisiones	 y	 la	 conducción	 de	 la	 guerra,
racionalizar	la	política.	Suprime	los	comités,	consigue	que	se
reanuden	 las	 sesiones	de	 las	Cortes	y	procura	 restablecer	el
orden	público	en	la	retaguardia	y	acabar	con	los	asesinatos.

Sin	 embargo,	 aumentan	 los	 recelos	 mutuos	 entre
anarquistas	 y	 comunistas	 (éstos,	 crecidos	 con	 la	 ayuda
soviética).	El	emergente	poder	de	comunistas,	 republicanos
y	 socialistas	 arrincona	 a	 los	 anarquistas	 y	 torpedea	 sus
proyectos	de	revolución.

Los	anarquistas	se	alían	entonces	con	el	POUM,	grupo
comunista	 de	 disidentes	 antiestalinistas	 encabezados	 por
Andrés	Nin	(que	había	sido	secretario	particular	de	Trotski,
el	 mortal	 enemigo	 de	 Stalin).	 Unos	 y	 otros	 están
convencidos	 de	 que	 los	 comunistas	 han	 traicionado	 a	 la
causa	 al	 aplazar	 la	 revolución	 para	 contentar	 a	 las
democracias	burguesas	de	Europa	que,	de	todos	modos,	no
están	ayudando	a	la	República.

En	mayo	 de	 1937,	mes	 de	 grandes	 calores,	 estalla	 una
especie	 de	 guerra	 civil	 dentro	 de	 la	 guerra	 civil.	 Las
tensiones	acumuladas	 rompen	en	guerra	abierta	 cuando	 los
anarquistas	 que	 controlan	 las	 oficinas	 de	 la	 Telefónica	 de
Barcelona	defienden	 su	posición	a	 tiros	 frente	a	 las	 fuerzas
gubernativas	que	intentan	desalojarlos.

Lord	Pendelbury,	del	Foreign	Office,	recibe	un	informe
del	cónsul	británico	en	la	capital	catalana.

—Nada	demasiado	grave	—comenta	a	su	mujer—.	Las
milicias	 anarquistas	 y	 poumistas	de	Barcelona	que	 andan	 a
tiros	con	los	comunistas.

—¿Quiénes	son	esos	poumistas,	darling?	—inquiere	lady
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Pendelbury.
—Comunistas	de	la	facción	de	Trotski.
—Gentuza	 contra	 gentuza	 —deduce	 lady	 Pendelbury

terminando	de	 empolvarse	 la	nariz.	Se	 toca	 con	esencia	de
Chanel	detrás	de	las	orejas,	delicadamente—.	¡Qué	dolor	de
cabeza	esa	molesta	guerra	española!

—Los	comunistas	fieles	a	Stalin	han	crecido	a	la	sombra
de	la	ayuda	soviética.	Creo	que	acabarán	por	arrinconar	a	los
otros	partidos	revolucionarios.

Mientras	estos	británicos	ven	los	toros	desde	la	barrera,
en	Barcelona,	su	compatriota	Richard	Benett	debe	afrontar
a	 dos	 jóvenes	 armados	 que	 irrumpen	 en	 su	 domicilio	 y	 le
preguntan:

—¿En	qué	lado	estás?
—En	el	vuestro,	naturalmente	—responde	el	prudente	y

sagaz	británico.
En	 Barcelona	 se	 restablece,	 por	 fin,	 la	 paz	 después	 de

unos	días	de	tiroteos,	que	se	saldan	con	doscientos	muertos.
Los	 anarquistas	 deponen	 las	 armas.	 El	 gobierno	 central
recupera	la	autoridad	en	el	orden	público,	en	vista	de	que	la
Generalitat	no	se	ha	mostrado	competente.

Ésta	 agonía	 de	 la	 revolución	 se	 difundirá	 entre	 la
progresía	 internacional	 por	 el	 relato	 del	 escritor	 británico
George	Orwell,	«el	testigo	más	despistado	del	combate	más
confuso»[79].

Los	comunistas	(sin	otra	opinión	que	la	que	Stalin	dicta
desde	Moscú)	 le	 exigen	 a	 Largo	Caballero	 que	 disuelva	 el
POUM	 y	 arreste	 a	 sus	 dirigentes,	 a	 los	 que	 acusan	 ¡de
agentes	fascistas!	Agentes	soviéticos	del	NKVD	(mandados
por	 Orlov)	 secuestran	 a	 Andrés	 Nin	 y	 lo	 trasladan	 a	 una
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checa	 cercana	 a	 Alcalá	 de	 Henares.	 Allí	 lo	 presionan	 para
que	se	inculpe	junto	a	otros	dirigentes	de	su	partido.	No	lo
consiguen,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 torturan	 y	 lo	 desuellan	 vivo.
Muere	 Nin	 y	 sus	 secuestradores	 inventan	 una	 historia
increíble	para	justificar	su	desaparición:	un	comando	nazi	lo
ha	rescatado	y	lo	ha	trasladado	a	la	España	nacional.

El	 Tribunal	 de	 Espionaje	 y	 Alta	 Traición	 de	 la
República,	 que	 juzga	 a	 los	 otros	 dirigentes	 del	 POUM,
dictamina	 que	 las	 pruebas	 presentadas	 por	 los	 comunistas
son	 falsas.	 Con	 todo	 condena	 al	 POUM	 «por	 intentar
suprimir	la	República	democrática	para	instaurar	un	régimen
según	sus	propias	concepciones	sociales».

Largo	 Caballero	 se	 resiste	 a	 disolver	 el	 POUM.
Entonces,	los	comunistas	exigen	su	destitución.	Falto	de	los
apoyos	 de	 los	 socialistas	 moderados,	 cada	 vez	 más
distanciados	de	él,	se	ve	forzado	a	dimitir.	Su	sucesor	 ideal
hubiera	 sido	 Prieto,	 pero	 este	 socialista	 moderado	 (y	 la
mente	 más	 lúcida	 de	 la	 República,	 junto	 con	 Azaña)	 se
desmarca:	 «No	 soy	 el	 hombre	 que	 requieren	 las
circunstancias».	 Prieto	 está	 enemistado	 con	 comunistas	 y
anarquistas.

Entonces,	 Azaña	 ofrece	 la	 presidencia	 del	 gobierno	 al
doctor	Juan	Negrín,	uno	de	los	científicos	más	brillantes	del
país.

Juan	 Negrín	 conducirá	 la	 República,	 con	 mano	 firme,
hasta	 la	derrota	más	 absoluta.	Negrín	pierde	 la	partida,	no
porque	juegue	mal	sus	cartas,	sino	porque	con	los	naipes	que
le	han	tocado	no	tiene	la	menor	posibilidad.

Formado	 en	 Alemania,	 Negrín	 ganó	 muy	 joven	 la
cátedra	 de	 Fisiología	 de	 la	 Universidad	 de	 Madrid.	 Es	 un
hombre	de	mundo,	culto,	refinado,	amante	de	la	buena	mesa
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y	de	las	mujeres,	con	una	gran	capacidad	en	los	dos	campos.
Políticamente,	 es	 un	 socialista	 prudente	 y	 un	 gobernante
pragmático.	 Termina	 con	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la
revolución	e	impone	un	gobierno	moderado.	Favorece	a	los
comunistas	 porque	 sabe	 que	 la	 única	 manera	 de	 ganar	 la
guerra	reside	en	aceptar	la	injerencia	soviética.

¿Y	Azaña?	Azaña	apenas	figura	en	la	escena	política.	Su
dolorosa	 lucidez	 y	 su	 voz,	 que	 clama	 en	 el	 desierto,	 se
reflejan	 en	 algunos	 escritos	 y	 discursos	 a	 lo	 largo	 de	 la
contienda.	Poco	más.	Al	presidente,	ninguneado	por	todos,
le	duele	el	panorama	nacional,	en	el	que	sólo	ve	«la	ineptitud
de	 los	 gobernantes,	 inmoralidad,	 cobardía,	 ladridos	 y
pistoletazos	 de	 una	 sindical	 contra	 otra,	 engreimiento	 de
advenedizos,	insolencia	de	separatistas,	deslealtad,	disimulo,
palabrería	 de	 fracasados,	 explotación	 de	 la	 guerra	 para
enriquecerse,	 negativa	 a	 la	 organización	 de	 un	 ejército,
parálisis	 de	 las	 operaciones,	 gobiernitos	 de	 cabecillas
independientes…»[80].

El	Partido	Comunista,	que	 antes	de	 la	guerra	 era	poco
significativo	(sólo	un	diputado	en	1933),	ha	crecido	como	la
espuma	 por	 su	 acertada	 política,	 que	 aplaza	 la	 revolución
hasta	 que	 se	 gane	 la	 guerra.	 A	 principios	 de	 1937,	 los
comunistas	 cuentan	 ya	 con	 doscientos	 mil	 afiliados.	 El
propio	 Ejército	 Popular,	 que	 sustituye	 a	 las	 fracasadas
milicias,	 surge	 por	 extensión	 del	 Quinto	 Regimiento
comunista,	las	únicas	tropas	disciplinadas	con	las	que	cuenta
la	República	el	primer	año	del	conflicto.

Prieto,	 flamante	 ministro	 de	 Defensa	 del	 gobierno
Negrín,	 y	 Vicente	 Rojo,	 el	 mejor	 estratega	 del	 nuevo
Ejército	Popular,	plantan	cara	a	 los	nacionales	 con	algunas
ofensivas.	Pero	 por	muy	 buena	 voluntad	 que	 le	 pongan,	 el
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ejército	rebelde	es	superior	al	leal	en	hombres,	en	armas	y	en
logística.	 Los	 nacionales	 van	 arrinconando	 a	 la	 República
lenta	y	dolorosamente.	Finalmente,	en	abril	de	1938,	Prieto
abandona	el	Ministerio	de	Defensa,	 tras	cosechar	una	serie
ininterrumpida	 de	 fracasos.	 Prieto,	 siempre	 lúcido,	 sabe
perfectamente	que	la	guerra	está	perdida.	Negrín	también	lo
sabe,	pero	 intenta	organizar	el	naufragio	y	despide	a	Prieto
porque	 «no	 puede	 mantener	 al	 frente	 del	 Ministerio	 de
Defensa	 a	 un	 hombre	 convencido	 de	 que	 tiene	 perdida	 la
guerra».

Negrín	consigue	fortalecer	el	poder	del	Estado,	sanea	la
retaguardia,	 devuelve	 la	 libertad	 a	 los	 sacerdotes
encarcelados,	restituye	las	tierras	a	muchos	propietarios	a	los
que	se	las	arrebató	la	revolución	y	normaliza	la	justicia.	Esta
normalización	 entraña	 liquidar	 la	 revolución	 y	 marginar
políticamente	al	anarcosindicalismo.
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Capítulo	44

Teruel,	bajo	cero
Franco	 prepara	 una	 nueva	 embestida	 en	 la	 zona	 de
Guadalajara,	 el	 quinto	 intento	 de	 conquistar	Madrid.	 Para
ello	 convergerán	 hacia	 Alcalá	 de	 Henares	 tres	 cuerpos	 de
ejército:	 el	 marroquí	 de	 Yagüe,	 el	 Castilla	 de	 Varela	 y	 el
italiano.

El	ataque	se	fija	para	el	18	de	diciembre	de	1937.
Tres	 días	 antes	 Vicente	 Rojo	 se	 adelanta	 y	 ataca	 por

Teruel,	 desbaratando	 los	 planes	 de	 Franco.	 Las	 mejores
tropas	republicanas	toman	la	cresta	de	la	Muela	de	Teruel	y
cercan	la	ciudad.	Franco	aplaza	su	ofensiva	y	envía	refuerzos.

La	 guarnición	 turolense,	 al	 mando	 del	 coronel	 Rey
d’Harcourt,	se	parapeta	y	resiste	como	puede	las	embestidas
republicanas.

Consejo	 urgente	 de	 generales	 franquistas.	 La	 opinión
dominante	 es	 proseguir	 con	 el	 plan	 de	 Guadalajara.	 «Si
atacamos	 hacia	 Madrid	 obligaremos	 a	 los	 rojos	 a	 distraer
tropas	de	Teruel	para	contenernos.	Nuestro	objetivo	es	más
importante	que	el	suyo».

Quizá	 tengan	 razón,	 pero	 Franco	 hace	 tiempo	 que	 no
piensa	en	términos	militares,	sino	políticos.	Su	prestigio	está
en	juego.	El	Generalísimo	no	puede	permitir	que	los	rojos	le
conquisten	una	capital	de	provincia,	aunque	sólo	sea	Teruel.

Le	ordena	a	Rey	d’Harcourt	que	resista	a	ultranza.
La	batalla	de	Teruel	se	desarrolla	entre	fuertes	nevadas,	a

veces	a	veinte	grados	bajo	cero,	sobre	placas	de	hielo	de	diez
centímetros	de	espesor.	Con	esas	 temperaturas	 se	 congelan
las	 tropas	 (en	 los	 hospitales	 de	 campaña	 no	 dan	 abasto	 a
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cortar	dedos,	pies	y	manos	congelados),	la	grasa	de	los	carros
de	combate,	 la	de	 los	aviones,	 la	de	 las	ametralladoras,	que
dejan	de	 funcionar.	La	piel	de	 la	mano	se	queda	pegada	al
cañón	congelado	del	fusil.	Se	paralizan	los	combates,	Franco
no	podrá	auxiliar	la	ciudad	hasta	que	el	tiempo	mejore.

A	 la	 niña	 de	 doce	 años	 Carmen	 Tejero	 García,	 de
Beceite,	 una	 bala	 cansada	 (las	 que	 llegan	 sin	 fuerza,
perdidas)	 se	 le	 aloja	 junto	 al	 corazón.	 Los	 médicos	 que	 la
atienden	deciden	que	es	más	peligroso	extraerla	que	dejarla
donde	está.

Los	 defensores	 de	 Teruel	 disponen	 de	 pocos	 víveres	 y
municiones.	 Los	 republicanos	 atacan	 con	 denuedo.	 El
capitán	José	Navarro	Ruiz	emplaza	sus	ametralladoras	sobre
la	Muela.	En	uno	de	 los	nidos,	 techado	 con	una	 chapa	de
uralita	que	no	detendrá	un	morterazo,	pero	puede	proteger
de	las	heladas,	el	cabo	furriel	de	la	compañía,	un	veterano	de
Cádiz,	templa	la	guitarra	y	canta	con	sentimiento:

Yo	me	subí	a	un	pino	verde
Por	ver	si	lo	divisaba
Y	sólo	vi	un	tren	blindado
Lo	bien	que	tiroteaba.
Anda	jaleo	y	jaleo
Silba	la	locomotora
Y	ya	empieza	el	tiroteo
Y	ya	empieza	el	tiroteo.
Yo	me	subí	a	un	pino	verde
Por	ver	si	lo	divisaba
Y	sólo	divisé	el	polvo
Del	coche	que	lo	llevaba.
Anda	jaleo	y	jaleo
Suena	una	ametralladora
Y	ya	empieza	el	tiroteo
Y	ya	empieza	el	tiroteo.
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El	 8	 de	 enero,	 agotados	 el	 agua	 y	 los	 víveres,	 Rey
d’Harcourt	 se	 rinde.	 Lo	 llevan	 al	 castillo	 de	 Montjuïc,	 lo
juzga	un	Consejo	de	Guerra	y	lo	fusilan	cerca	de	Figueras	al
término	de	 la	guerra.	En	el	campo	nacional	se	deshonra	su
memoria:	 lo	consideran	un	cobarde	que	ha	desobedecido	al
Generalísimo	y	entregado	Teruel	a	los	rojos.

Teruel	 se	ha	perdido.	Ahora,	Franco	podría	 retomar	 la
ofensiva	sobre	Guadalajara,	sugieren	algunos	generales,	pero
el	Caudillo	 sigue	 en	 sus	 trece.	La	 recuperación	de	 la	única
capital	 de	 provincia	 perdida	 por	 los	 nacionales	 es	 una
cuestión	de	honor.	En	cuanto	mejora	el	tiempo,	a	finales	de
enero,	los	nacionales	atacan.

Franco	cuenta	con	absoluta	superioridad	en	hombres,	en
aviación	 y	 artillería.	 El	 piloto	 alemán	 Wilhelm	 Balthasar,
que	 vuela	 un	 moderno	 Me-109,	 derriba,	 en	 un	 solo
combate,	tres	bombarderos	Katiuska	y	un	caza.

Los	 aviadores	 alemanes	 están	 cómodamente	 instalados
en	un	 tren-residencia,	protegido	con	cañones	antiaéreos	de
tiro	 rápido,	 el	 famoso	 88.	 Son	 doce	 vagones,	 en	 los	 que
disponen	 de	 dormitorios,	 comedor,	 baño,	 cocina,	 taller	 y
área	 de	 descanso.	 Siempre	 ha	 habido	 clases.	 Sus	 colegas
españoles	 e	 italianos	 no	 gozan	 de	 tantas	 comodidades,
especialmente	 los	 que	 vuelan	 aviones	 de	 cabina	 abierta	 (el
Chirri	y	el	He-51).	Si	en	tierra	hace	frío,	en	las	alturas	ni	te
cuento.	Los	pilotos	se	quedan	helados.	Cuando	aterrizan,	los
auxiliares	 de	 tierra	 tienen	 que	 sacarlos	 de	 la	 cabina	 tiesos
como	la	mojama	y	les	hacen	entrar	en	calor	con	traguitos	de
coñac	y	friegas	de	alcohol.

En	esta	última	batalla	de	Teruel	 actúa	por	 vez	primera
una	escuadrilla	de	tres	aparatos	alemanes	de	bombardeo	en
picado,	 los	 Ju-87	Stuka	 (modelo	A),	que	 se	harán	 famosos
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en	la	guerra	mundial.	Los	Stuka	alcanzan	una	velocidad	de
320	km/h	y	una	altitud	de	hasta	cinco	mil	metros.	Su	gran
impulsor,	 el	 piloto	 y	 jerarca	 nazi	 Udet,	 los	 ha	 dotado	 con
una	 sirena,	 «la	 trompeta	 de	 Jericó»,	 que	 provoca	 el	 pánico
del	 enemigo	 cuando	 desde	 tierra	 ve	 agrandarse	 sobre	 su
cabeza	 el	 perfil	 agresivo	 del	 ululante	 pájaro	 de	 presa,	 un
ardid	 de	 guerra	 psicológica	 similar	 al	 de	 los	 tambores
almorávides	 o	 al	 grito	 sostenido	 de	 los	 moros.	 Desde	 una
gran	 altura,	 el	 piloto	 del	 Stuka	 abate	 su	 avión	 casi
verticalmente,	 suelta	 sobre	 el	 blanco	 una	 bomba	 de	 hasta
500	 kg,	 con	 bastante	 precisión,	 puesto	 que	 apunta	 con	 el
avión	mismo,	frena	bruscamente	y	recupera	altura[81].

Uno	de	los	Stuka	acierta	con	una	bomba	en	un	nido	de
ametralladoras,	 mata	 a	 más	 de	 veinte	 hombres	 y	 hiere	 a
otros	tantos.	Entre	los	heridos	figura	el	capitán	José	Navarro
Ruiz,	de	la	84.a	Brigada	Mixta.	Lo	evacuan	a	un	hospital	de
retaguardia.	En	cierto	modo	 tiene	 suerte	porque	 su	unidad
resulta	casi	aniquilada	el	7	de	febrero	(1938),	cuando	Yagüe
abre	 una	 gran	 brecha	 en	 la	 línea	 republicana	 del	 río
Alfambra.	 Como	 en	 una	 estampa	 de	 las	 guerras
napoleónicas,	 la	 caballería	 del	 general	 Monasterio,	 más	 de
tres	mil	 jinetes,	 carga	 sobre	 los	 republicanos	que	acudían	a
taponar	la	brecha	y	hace	una	carnicería	en	ellos.	Después,	los
nacionales	 rodean	 Teruel	 en	 un	 ataque	 envolvente	 y
encierran	en	la	bolsa	a	gran	cantidad	de	tropas	republicanas.

La	enfermera	británica	Priscila	Scott-Ellis,	voluntaria	en
el	 bando	 nacional,	 escribe	 en	 su	 diario:	 «Intenso	 día	 de
trabajo	 en	 el	 hospital.	 No	 paramos	 en	 todo	 el	 día:	 diez
operaciones:	 seis	 heridas	 de	 estómago,	 tres	 de	 cabeza,	 un
brazo	 amputado	 y	 un	hombre	herido	 en	 los	 pulmones	 que
murió	en	 la	camilla	antes	de	 llegar	al	quirófano.	Acabamos
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de	regresar	de	un	almuerzo	rápido,	patatas	fritas	y	durísima
carne	 enlatada,	 cuando	 nos	 lo	 encontramos	 en	 la	 camilla
prácticamente	 muriéndose.	 Consuelo	 mandó	 a	 buscar	 al
capellán	para	darle	la	extremaunción	y	lo	único	que	pudimos
hacer	 fue	 sentarnos	 tristemente	 a	 su	 lado	 viéndole	 morir.
Estaba	 inconsciente,	blanco	como	una	sábana.	Miramos	en
sus	 bolsillos	 a	 ver	 si	 llevaba	 alguna	 dirección	 a	 donde
escribir,	pero	 sólo	encontramos	una	patética	 carta	arrugada
de	 su	novia	diciendo	que,	después	de	 todas	 las	dificultades
que	ponía	la	familia	de	ella,	por	fin	había	accedido	a	que	se
casaran	cuando	regresara	de	 la	guerra.	Fue	 tremendo	 leerlo
con	él	muriéndose	a	nuestro	lado.	Había	prisa	por	empezar	a
operar	y	el	capitán,	que	es	bruto,	se	enfadó	y	ordenó	que	se
lo	 llevaran	 al	 depósito,	 cuando	 el	 hombre	 estaba	 todavía
vivo.	Supongamos	que	volviera	en	 sí	 y	 se	encontrara	 tirado
entre	cadáveres	o	sepultado	vivo.»[82]

El	 21	 de	 febrero	 Valentín	 González,	 el	 Campesino,
solicita	permiso	para	retirarse	con	sus	tropas.	Juan	Modesto,
que	 está	 planeando	 un	 contraataque	 en	 combinación	 con
Líster,	 le	 ordena	 que	 se	 mantenga	 en	 su	 puesto.	 Diez
minutos	 antes	 de	 lanzar	 el	 ataque,	 Modesto	 recibe	 una
llamada	del	jefe	del	Estado	Mayor.

—¡Detén	 las	 operaciones	 porque	 la	 división	 del
Campesino	ha	 abandonado	 las	 trincheras	de	 la	Muela	 y	 se
ha	retirado	al	pueblo	de	Castralvo!

El	 ataque	 se	 suspende.	 Los	 nacionales	 reanudan	 su
ofensiva	después	de	 capturar	 la	Muela	 sin	disparar	un	 tiro.
Todo	 el	 dispositivo	 republicano	 se	 derrumba	 con	 grandes
pérdidas.	Prieto	comenta:

—Un	desastre	sin	compostura.
Valentín	 González,	 el	 Campesino,	 salva	 sus
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responsabilidades	 asegurando	 que	 consiguió	 a	 duras	 penas
escapar	 del	 cerco	 abriéndose	 paso,	 pistola	 en	 mano,	 entre
oleadas	 de	 asaltantes	 fascistas.	 Modesto	 pone	 en	 duda	 su
versión.	 Piensa	 más	 bien	 que	 desamparó	 la	 ciudad	 por
cobardía,	abandonando	a	muchos	de	sus	hombres.	El	caso	es
que	 la	obcecación	de	Modesto	en	defender	 lo	conquistado,
un	objetivo	sin	gran	valor	estratégico,	les	ha	causado	grandes
pérdidas.

Peter	 Kemp,	 voluntario	 británico	 en	 el	 ejército	 de
Franco,	 figura	entre	 las	 tropas	que	ocupan	 la	 ciudad.	Hace
horas	que	ha	cesado	 la	 resistencia.	Los	nacionales	 registran
los	 edificios.	 De	 pronto	 suena	 una	 descarga	 de	 fusilería.
Kemp	se	vuelve	hacia	el	capitán	Cancela.

—¡Dios	 mío,	 mi	 capitán!	 ¿Están	 fusilando	 a	 los
prisioneros?

—Son	internacionales	—responde	Cancela.
A	la	caída	de	la	tarde,	el	capitán	Cancela	interroga	a	un

internacional	 de	 la	 brigada	 Thaelmann.	 Le	 sirve	 de
intérprete	un	legionario	alemán	de	nombre	Egón.

Terminado	 el	 interrogatorio	 Cancela	 ordena	 matar	 al
prisionero.	Egón	solicita	hacerlo	personalmente.

Un	 jovencísimo	 soldado	 nacional,	 José	 Luis	 de
Vilallonga,	 conoce	 casualmente	 a	 la	 enfermera	 Priscila
Scott-Ellis,	que	años	después	será	su	mujer.

«Yo	 vagaba	 por	 la	 ciudad	 recién	 conquistada	 (…)	 de
repente,	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina,	 la	 vi	 a	 ella	 (…)	 una
mujer	 alta,	 rubia,	 con	 un	 uniforme	 de	 enfermera	 de	 un
blanco	inmaculado	y	una	gran	capa	azul	que	le	llegaba	hasta
los	pies	(…)	estaba	apoyada	en	el	capó	de	una	ambulancia,
con	 matrícula	 de	 Londres,	 y	 fumaba	 sin	 dar	 grandes
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muestras	de	 rechazo	a	 cuanto	ocurría	a	 su	alrededor,	niños
medio	 desnudos	 que	 tiritaban	 de	 frío,	 una	 mujer	 que
sollozaba	 arrodillada	 junto	 al	 cadáver	 de	 un	 hombre	 joven
recién	degollado	con	esa	maestría	que	tienen	los	moros	para
separar	 la	 cabeza	 de	 un	 cuerpo	 que	 todavía	 está	 vivo	 (…)
Priscila	me	ofreció	uno	de	sus	cigarrillos,	sacó	de	uno	de	los
bolsillos	 interiores	 de	 su	 capa	 una	 petaca	 de	 plata	 y	 me
ofreció	 un	 sorbo	 de	 gin	 Beefeater.	 Luego	 me	 invitó	 a
almorzar	 (…)	 foie-gras	 francés	 y	 un	 excelente	 burdeos	 que
sacó	 del	 cofre	 de	 la	 ambulancia.	 A	 los	 postres,	 bombones
rellenos	 de	 licor	 (…)	 Nuestra	 conversación	 se	 vio
interrumpida	 por	 una	 serie	 de	 deflagraciones	 que	 parecían
venir	de	detrás	de	la	iglesia.

»—Ya	 están	 fusilando	 gente	 —comentó	 Pip—.	 Eso
quiere	 decir	 que	 ya	 han	 llegado	 los	 falangistas	 (…)	 dicen
luchar	a	 favor	de	 los	obreros	pero	en	cuanto	 se	encuentran
uno	vivo	lo	colocan	contra	una	pared	y	se	lo	cargan.

»En	 el	 interior	 de	 la	 ambulancia	 había	 dos	 literas
confortables	 (…).	Hicimos	 el	 amor	 cómodamente	 hasta	 la
caída	de	la	noche.

»—¿Haces	esto	muy	a	menudo?	—le	pregunté	mientras
comenzaba	a	vestirse.

»Bostezó	largamente	antes	de	contestar.
»—Sólo	cuando	siento	que	me	es	necesario,	y	no	siempre

por	gusto.	Pero	es	bueno	para	mi	salud	física	y	mental.»[83]

El	día	de	la	pérdida	de	Teruel	la	República	llama	a	filas
los	 reemplazos	 de	 1929	 (tienen	 treinta	 años)	 y	 de	 1940
(tienen	 diecinueve	 años).	 En	 el	 centro	 de	 Reclutas	 de
Castellón,	el	sargento	de	oficinas	Avelino	Muñoz	repasa	las
listas	en	busca	de	gente	de	su	pueblo.
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—Ya	 se	 va	 viendo	 el	 fondo	 del	 puchero	 —comenta
meditativo.

—Y	 todavía	 queda	 guerra	 para	 rato	 —añade	 bajito	 el
escribiente,	que	es	algo	pariente	suyo.

En	 el	 otro	 bando,	 como	 llevan	 las	 de	 ganar,	 cunde	 el
optimismo.	La	nueva	España	que	en	medio	de	un	baño	de
sangre	va	surgiendo	de	las	cenizas	de	la	antigua,	como	el	ave
fénix,	cuenta	entre	 sus	más	bizarros	exégetas	a	Gonzalo	de
Aguilera,	 conde	 de	 Alba	 de	 Yeltes,	 capitán	 del	 ejército
nacional	 adscrito	 a	 labores	 de	 propaganda.	 El	 conde	 le
ofrece	 a	 Charles	 Foltz,	 corresponsal	 de	 Associated	 Press,
una	insólita	explicación	del	origen	de	los	males	de	la	patria:

—Todos	 nuestros	 problemas	 proceden	 de	 las
alcantarillas.	Las	masas	obreras	de	este	país	no	son	como	las
americanas	o	las	inglesas.	Son	esclavos.	No	sirven	para	nada
salvo	para	hacer	de	esclavos	y	sólo	son	felices	cuando	se	les
hace	 trabajar	 como	 esclavos.	 Pero	 nosotros,	 las	 personas
decentes,	 cometimos	 el	 error	 de	 darles	 casas	 nuevas	 en	 las
ciudades	donde	tenemos	nuestras	fábricas.	En	esas	ciudades
construimos	 alcantarillas,	 y	 las	 hicimos	 llegar	 hasta	 los
barrios	 obreros.	 No	 contentos	 con	 la	 obra	 de	 Dios	 hemos
interferido	en	Su	Voluntad.	El	resultado	es	que	el	rebaño	de
esclavos	crece	sin	cesar.	Si	no	tuviéramos	cloacas	en	Madrid,
Barcelona	y	Bilbao,	todos	esos	líderes	rojos	hubieran	muerto
de	niños,	en	vez	de	excitar	al	populacho	y	hacer	que	se	vierta
la	 sangre	de	 los	 buenos	 españoles.	Cuando	 acabe	 la	 guerra
destruiremos	 las	 alcantarillas.	 El	 control	 de	 la	 natalidad
perfecto	 para	 España	 es	 el	 que	 Dios	 nos	 quiso	 dar.	 Las
cloacas	son	un	lujo	que	debe	reservarse	a	quienes	lo	merecen,
los	dirigentes	de	España,	no	el	rebaño	de	esclavos[84].
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Capítulo	45

El	hundimiento	del	Baleares
En	el	Mediterráneo	la	guerra	resulta	adversa	a	la	República.
Los	 nacionales	 han	 terminado	 con	 el	 tráfico	 marítimo
enemigo	 gracias	 a	 sus	 grandes	 navíos	 de	 superficie,	 a	 la
secreta	 colaboración	 de	 los	 submarinos	 italianos	 y	 a	 la
actuación	de	sus	hidroaviones	con	base	en	las	islas	Baleares.

El	 6	 de	marzo	 de	 1938	 un	 convoy	 nacional	 navega	 de
Mallorca	 al	 cabo	 de	 las	 Tres	 Forcas,	 custodiado	 por	 los
cruceros	 Canarias,	 Baleares	 y	 Almirante	 Cervera.	 A	 dos
kilómetros	 de	 distancia	 se	 cruza	 con	 barcos	 republicanos,
que	 han	 salido	 de	 la	 base	 de	 Cartagena,	 los	 destructores
Barcaiztegui,	Almirante	Antequera	y	Lepanto,	y,	más	lejos,	los
cruceros	 Méndez	 Núñez	 y	 Libertad.	 Poco	 después	 de	 las
doce	de	la	noche	el	Barcaiztegui	dispara	dos	torpedos	contra
el	Cervera,	que	cambia	de	rumbo	y	los	esquiva.	Los	cruceros
Baleares	 y	 Libertad	 se	 cañonean.	 Pasadas	 las	 dos	 de	 la
madrugada	 varios	 navíos	 republicanos	 lanzan	 una	 salva	 de
torpedos	 contra	 el	 Baleares	 (el	 Barcaiztegui,	 cuatro;	 el
Antequera,	cinco,	y	el	Lepanto,	tres).

Dos	 torpedos	 y	 varios	 obuses	 alcanzan	 al	 Baleares.	 Un
pañol	de	munición	estalla	bajo	el	puente	y	mata	al	almirante
y	a	casi	todos	los	oficiales.	Los	depósitos	de	combustible	se
incendian,	iluminando	la	noche.	El	buque	se	va	a	pique	a	las
cinco	de	la	madrugada	con	788	hombres	a	bordo.

Al	 día	 siguiente	 Anselmo,	 el	 ujier	 de	 la	 Presidencia,
invita	a	un	chato	con	berberechos	a	su	primo	Bernardo	y	a
otros	compañeros	para	celebrar	el	hundimiento	del	Baleares.

—¡Un	 pirata	 menos!	 —dice	 levantando	 el	 vaso	 de
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jumilla—.	¡Verás	tú	cómo	de	aquí	en	adelante	se	andan	con
cuidado	 antes	 de	 farruquear!	 —Mira	 a	 Bernardo,	 que	 no
parece	tan	convencido—.	¡Coño,	primo,	alegra	esa	cara,	que
parece	que	estás	con	los	facciosos!

—Y	 bien	 que	 me	 alegro	 —se	 justifica	 Bernardo—,	 lo
que	pasa	es	que	hoy	me	he	levantado	con	el	cuerpo	cortado.

El	primo	de	Anselmo	no	se	alegra	del	hundimiento	del
Baleares.	Hace	tiempo	que	cree	que	la	guerra	está	perdida	y
que	 los	 políticos	 deberían	 parlamentar	 con	 el	 enemigo	 y
detener	 la	 matanza.	 Por	 sus	 manos	 pasan	 a	 diario	 papeles
que	 demuestran	 que	 la	 escuadra	 republicana	 ha	 cedido	 el
mar	a	la	nacional.

Los	nacionales	van	ganando	la	guerra,	pero	les	cuesta	lo
suyo	 y	 no	 siempre	 avanzan.	 La	 Cuarta	 Bandera	 de	 la
Legión,	que	va	de	frente	en	frente,	apagando	fuegos,	recibe
orden	de	replegarse	el	7	de	marzo	de	1938.	Una	unidad	que
se	 repliega	 se	 pone	 siempre	 en	 peligro	 porque	 el	 enemigo
puede	atacarla	por	la	espalda	antes	de	que	alcance	sus	nuevas
posiciones	 y	 cazarla	 en	 campo	 abierto.	 El	 comandante
Carlos	 Iniesta	 Cano	 aguarda	 a	 que	 se	 haga	 de	 noche	 y
ordena	 encender	 algunas	 fogatas	 a	 lo	 largo	 del	 frente	 para
que	 el	 enemigo	 crea	 que	 siguen	 en	 sus	 puestos.	 Cantan
flamenco	de	 trecho	en	 trecho,	 como	 todas	 las	noches,	para
que	 los	 de	 enfrente	 no	 noten	 nada	 anormal.	 «La	 retirada
voluntaria	fue	un	éxito	completo	y	muy	emocionante	como
también	muy	divertida»,	comenta	Iniesta	Cano[85].

El	cabo	Emilio	González,	del	ejército	de	Yagüe,	herido
por	un	metrallazo	en	la	toma	de	Teruel,	ha	permanecido	un
mes	en	el	hospital	y	ahora	 regresa	a	casa,	en	un	pueblecito
de	Toledo,	con	un	mes	de	permiso	y	un	uniforme	nuevo	en
el	que	luce,	sobre	la	manga	izquierda,	la	«raspa»,	un	angulito
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blanco	 que	 significa	 una	 herida	 de	 guerra.	Los	 soldados,	 y
no	 digamos	 los	 civiles,	 admiran	mucho	 a	 los	militares	 con
raspa,	 algunas	 de	 hasta	 tres	 o	 más	 angulitos,	 la	 de	 Millán
Astray	con	cuatro,	lo	que	demuestra	la	bravura	del	portador.

Emilio	 encuentra	 el	 pueblo	 algo	 cambiado.	 En	 las
paredes	 hay	 carteles	 patrióticos	 y	 rostros	 de	 Franco	 con
casco	 de	 acero	 hechos	 con	 una	 plantilla,	 que	 destacan
vivamente	 sobre	 las	 paredes	 encaladas.	 Del	 balcón	 del
ayuntamiento	 cuelgan	 las	 banderas	 nacional,	 de	 Falange	 y
del	Requeté.	En	el	muro	de	la	farmacia	de	don	Higinio,	que
antes	era	republicano	y	hasta	se	decía	que	masón,	pero	que
ahora	está	muy	corregido	y	se	ha	hecho	de	comunión	diaria,
hay	un	tablero	que	enumera	las	virtudes	de	Franco:

Honor Franco
Fe Franco

Autoridad Franco
Justicia Franco
Eficacia Franco

Inteligencia Franco
Voluntad Franco

Austeridad Franco

¡Viva	España!
Después	 de	 los	 parabienes	 y	 los	 abrazos	 de	 la	 familia,

padres,	 abuelos,	 hermanos	 y	 los	 primos	 y	 amigos	 que
desfilan	por	su	casa	a	verlo,	casi	medio	pueblo,	la	madre,	que
no	ha	dejado	de	llorar	y	de	abrazarlo	desde	que	llegó,	lo	lleva
a	la	iglesia	para	que	lo	vea	don	Próculo,	el	cura,	y	le	bendiga
un	«Detente	bala»	que	le	ha	bordado,	con	mucho	primor,	su
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hermana	Esperancita.
—¡Quiera	Dios	que	te	guarde	y	que	vuelvas	pronto	para

siempre,	hijo!
Emilio	González	nota	 los	 cambios	ocurridos	desde	que

marchó	 al	 frente.	La	 gente	 se	 ha	hecho	más	 cristiana,	 aún
más,	de	lo	que	era	y	las	novenas	y	rogativas	por	la	guerra	se
superponen	de	 tal	manera	que	don	Próculo	no	da	abasto	a
recoger	la	cosecha	del	Señor.

Con	la	familia	en	torno	a	la	mesa	camilla,	Emilio	cuenta
cómo	es	la	guerra,	omitiendo	los	detalles	más	desagradables
para	 que	 su	madre	 no	 se	 alarme.	El	 que	más	 preguntas	 le
hace	es	su	sobrino	Ricardín,	que	se	ha	puesto	en	su	honor	su
camisa	 azul	 con	 el	 yugo	 y	 las	 flechas	 sobre	 el	 bolsillo
superior	 que	 lo	 acredita	 como	 flecha	 o	 alevín	 de	 Falange.
Ricardín	lo	marea	a	preguntas	sobre	la	guerra,	los	obuses,	los
aviones,	los	tanques,	y	Emilio	se	explaya	en	detalles	técnicos,
unos	reales,	otros	inventados,	para	no	decepcionarlo.	Por	la
tarde,	después	de	 rezar	el	 rosario,	mientras	esperan	 la	hora
del	parte	que	dará	Salamanca	por	la	radio,	después	de	avisar
con	un	toque	de	corneta	para	que	la	gente	deje	de	charlar	y
atienda,	Celedonio	González,	 padre	 de	Emilio,	 lo	 pone	 al
tanto	de	las	cosas	del	pueblo.

—Pascualín,	 el	 hijo	 del	 aparcero,	 cayó	 preso	 en
Baracaldo	 cuando	 entraron	 los	 nacionales.	 Le	 pidieron
informes	al	cura	y	como	era	rojo	lo	fusilaron.	El	Segundo	de
la	Noria	 está	 en	el	pueblo	de	 la	madre,	 con	un	pie	menos,
mutilado	de	la	patria,	parece	que	le	darán	una	paga.	A	don
Felipe,	 el	 maestro,	 y	 a	 Cosme,	 el	 secretario	 del
ayuntamiento,	los	han	cesado	y	por	ahí	andan	ganándose	la
vida	como	pueden,	y	gracias	que	no	los	han	fusilado	porque
algunos	 declaramos	 que	 aunque	 fueran	 de	 izquierdas	 eran
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buenas	 personas.	 A	 Conchita,	 la	 del	 aperador	 de	 los
Muñoces,	 como	 era	 de	 izquierdas	 y	 tonteó,	 cuando	 las
elecciones,	con	un	pañuelo	rojo,	¿te	acuerdas?,	la	pelaron	al
cero,	le	dieron	un	vaso	de	aceite	de	ricino	y	la	pasearon	por
el	 pueblo	 cagándose	 las	 patas	 abajo.	Desde	 entonces	 se	 ha
encerrado	en	su	casa	y	no	la	hemos	vuelto	a	ver.	¡En	fin,	las
cosas	de	la	guerra…!

En	su	mes	de	permiso,	Emilio	engorda	varios	kilos.	La
comida	 en	 la	 zona	 nacional	 no	 escasea,	 aunque	 hay	 que
mirar	 por	 ella.	Doña	Concha	 le	 prepara	 a	Emilio	 su	 plato
favorito,	 la	 ensaladilla	 rusa,	 ahora	 llamada	 ensaladilla
nacional.	 Sólo	 ha	 cambiado	 el	 nombre,	 los	 ingredientes
siguen	 siendo	 los	 mismos.	 Y	 después	 del	 postre,	 don
Celedonio	 le	 sirve	 una	 copita	 de	 jeriñac,	 la	 nueva
denominación	del	antiguo	coñac.

—No	 le	 des	 eso	 al	 niño,	 que	 es	muy	 fuerte	—protesta
doña	Concha.

—¿Al	 niño?	—interviene	 el	 padre,	 orgulloso—.	 ¡Es	 un
hombre	y	viene	de	la	guerra!

Han	cambiado	algunos	nombres.	La	calle	de	la	Libertad
se	llama	ahora	paseo	de	San	José.

En	 el	 casino,	 que	 es	 el	 único	 bar	 del	 pueblo,	 hay	 un
mapa	de	España	donde	 se	 van	 señalando	 con	banderas	 los
avances	 nacionales.	 Allí	 hacen	 tertulia	 por	 la	 tarde,	 a	 la
vuelta	del	trabajo,	los	falangistas	del	pueblo,	que	lo	son	casi
todos,	y	 la	máxima	autoridad	es	Abundio,	el	alcalde,	y	don
Cosme,	un	propietario	de	Madrid	que	se	ha	instalado	en	el
pueblo	 en	 espera	 de	 la	 liberación	 de	 la	 capital.	 Algunos
sospechan	que	no	tiene	tanto	dinero	como	dice,	aunque	él	es
muy	señor	y	hace	veladas	promesas	de	prosperidad	futura	a
los	 que	 lo	 ayudan	 en	 «estos	 meses	 malos	 que	 por	 las
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circunstancias	de	la	vida	estamos	pasando».
El	 domingo,	 en	 misa	 mayor,	 con	 todo	 el	 pueblo

arrodillado,	 don	 Próculo	 lee	 con	 pausa	 y	 entonación	 la
pastoral	del	cardenal	primado,	Gomá:

—«La	 guerra	 es	 un	 castigo	 por	 el	 laicismo	 y	 la
corrupción	 impuesta	 al	 pueblo	 español	 desde	 las	 alturas
políticas,	por	la	propaganda	de	los	malos	políticos.	Judíos	y
masones	 envenenaron	 el	 alma	 nacional	 con	 doctrinas
absurdas,	 con	 cuentos	 tártaros	 y	 mongoles	 convertidos	 en
sistema	 político	 y	 social	 en	 las	 sociedades	 tenebrosas
manejadas	por	el	internacionalismo	semita».

Otro	domingo	don	Próculo	 lee	 los	párrafos	de	 la	Carta
Colectiva	 del	 Episcopado	 español	 que	 avalan	 mejor	 los
valores	espirituales	de	la	guerra.

Tras	la	homilía,	cuando	llega	la	hora	de	comulgar,	todo
el	mundo	se	levanta	a	recibir	el	Pan	del	Señor,	incluido	don
Higinio,	el	boticario,	que	hasta	llora	de	arrepentimiento	por
sus	pecados	pasados	cuando	recibe	la	comunión.

Al	salir	de	misa,	Ricardín	le	pregunta	a	su	tío:
—¿Qué	son	los	tártaros?
—Gente	mala	que	vive	en	Rusia.
Las	 mujeres	 no	 van	 a	 la	 guerra,	 pero	 hacen	 su	 propia

guerra	en	la	retaguardia.	La	prima	Camino,	que	antes	de	la
guerra	 era	 bastante	 coqueta,	 apenas	 se	 maquilla,	 viste	 con
modestia	y	dedica	los	ratos	libres	a	tejer	prendas	de	lana	para
el	 ropero	 de	 Auxilio	 de	 Invierno.	 También	 acompaña	 a
Esperancita	 en	 su	 visita	 diaria	 al	 Santísimo.	 Tanto
Esperancita	 como	 ella	 son	 madrinas	 de	 guerra	 de	 dos
soldados	nacionales	 a	 los	que	 sólo	 conocen	por	 carta	 y	por
foto.	Les	mandan	de	vez	en	cuando	un	paquete	con	tabaco,
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una	bufanda,	guantes,	chorizos	en	una	bolsa	de	hule,	cosas
así.	 El	 soldado	 de	 Camino	 la	 ha	 correspondido	 con	 un
monederito	que	él	mismo	ha	fabricado	de	la	carcasa	de	una
granada	de	mano	Breda.

El	 primer	 domingo	 del	 mes	 hay	 cine.	 Emilio	 ve	 la
película	España	heroica.	Encuentra	 algo	 floja	 la	 descripción
que	 hacen	 de	 la	 guerra,	 pero	 ya	 se	 hace	 cargo	 de	 que
mostrarla	 como	 es	 no	 ayudaría	 a	 mantener	 la	 moral	 en	 la
retaguardia.
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Capítulo	46

La	República	partida	por	gala	en	dos
Bernardo	Afán,	 en	 el	 café	 Las	Victorias,	 se	 sincera	 con	 el
ujier	Anselmo.

—Vamos	 mal,	 primo.	 Los	 fascistas	 arriman	 tropas	 a
Guadalajara.	 «La	 Gloriosa»	 ha	 fotografiado	 centenares	 de
camiones.

—Van	 otra	 vez	 por	 Madrid	 —concluye	 Anselmo,
preocupado.

Madrid	se	 salva	esta	vez.	El	ataque	 franquista	apunta	a
Aragón,	al	mar.

Catorce	 días	 después	 de	 la	 caída	 de	 Teruel,	 el	 9	 de
marzo,	 cuatro	 cuerpos	 de	 ejército	 atacan	 las	 posiciones
republicanas	desde	los	Pirineos	(Bielsa,	Valle	de	Arán)	hasta
Levante,	 por	 el	 ancho	 valle	 del	 Ebro.	 Una	 poderosa
combinación	 de	 fuerzas	 terrestres,	 cien	 mil	 hombres,
apoyadas	por	doscientos	carros	de	combate	alemanes	y	rusos
(éstos	capturados	al	enemigo).	La	aviación	nacional,	con	casi
mil	aviones,	es	la	dueña	del	aire.

El	 coronel	 alemán	Wilhelm	 von	Thoma,	 al	mando	 de
los	tanques	de	la	Legión	Cóndor,	propone	un	avance	rápido,
la	guerra	relámpago,	la	Blitzkrieg,	que	los	alemanes	ensayan
para	 cuando	 sea	 menester,	 pero	 Franco	 lo	 frena	 con	 su
habitual	prudencia.

—Calma,	que	no	hay	tanta	prisa.	El	paso	corto	y	la	vista
larga.

Sin	 embargo,	 Yagüe	 hunde	 el	 frente	 y	 avanza	 más	 de
cien	kilómetros	en	dos	semanas	con	moros	y	legionarios	en
camiones	norteamericanos	con	gasolina	norteamericana.	¿Es
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que	el	Caudillo	se	ha	convencido,	por	fin,	de	las	excelencias
de	la	guerra	cèlere	o	blitz	que	tanto	le	recomiendan	el	Duce	y
el	 Führer?	 No.	 Lo	 que	 ocurre,	 más	 bien,	 es	 que	 los
republicanos	están	desmoralizados	y	escasos	de	medios.

En	Valencia	no	quieren	enterarse.	Siguen	creyendo	que
el	 avance	 de	 Yagüe	 es	 un	 movimiento	 de	 distracción	 para
favorecer	 el	 ataque	 principal	 que	 Franco	 prepara	 en
Guadalajara.	 Retienen	 cerca	 de	 Madrid	 a	 Miaja	 con	 sus
mejores	divisiones.

15	de	abril	de	1938.	Anselmo,	el	ujier,	entrega	la	saca	de
correo	en	la	secretaría	de	la	Presidencia.	Su	primo	Bernardo
le	hace	una	señal.	Lo	espera	en	el	pasillo,	entre	el	trasiego	de
escribientes	 que	 reparten	 partes	 y	 carpetas	 entre	 los
despachos.

—¿Has	 desayunado,	 primo?	 —le	 pregunta	 Bernardo
tomándolo	por	el	brazo.

—Un	café	siempre	viene	bien.
La	 escalera	 está	 desierta.	 En	 el	 rellano,	 Bernardo	mira

para	asegurarse	de	que	nadie	los	oye	y	suelta	la	bomba:
—¡Ayer,	los	nacionales	llegaron	a	Vinaroz!
Anselmo	está	perplejo.
—¡Vinaroz,	hombre!	¡En	la	costa!	Han	partido	en	dos	el

territorio	de	la	República.	¡La	guerra	está	más	que	perdida!
Anselmo	se	queda	mirando	por	la	ventana.	Enfrente,	al

otro	lado	del	patio	de	luces,	una	maceta	de	petunias	acaba	de
florecer.

—El	ministro	 de	 la	Guerra	 quiere	 negociar	 la	 paz	 con
Franco	—añade	Bernardo.

—¿Prieto	ha	dicho	eso?	—se	extraña	Anselmo.
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—Eso	he	oído	en	las	alturas.
Negrín	 le	dice	a	Prieto	que	no	puede	permitirse	el	 lujo

de	tener	a	un	pesimista	al	frente	del	Ministerio	de	la	Guerra
y	 le	 ofrece	 la	 cartera	 de	 Obras	 Públicas	 y	 Transportes.
Prieto,	humillado,	dimite	el	5	de	abril,	aunque	el	PSOE	y	la
CNT	lo	presionan	para	que	se	mantenga	en	el	gobierno.

Prieto	no	es	el	único	que	cree	que	la	guerra	está	perdida.
Los	muros	de	Madrid	están	empapelados	con	carteles	contra
los	derrotistas,	pero	el	derrotismo	se	desliza	en	las	colas	del
hambre,	 en	 los	 refugios	 del	 metro,	 en	 las	 trincheras	 de	 la
Ciudad	 Universitaria.	 Aumenta	 el	 número	 de	 los	 que
piensan	 que	 la	 República	 va	 a	 perder	 la	 guerra.	 El	 «No
pasarán»	 ha	 perdido	 aquella	 solemnidad	 patriótica	 del	 año
1936.	Ahora	le	hacen	chistes	castizos:

—¿Y	si	pasan?
—Pues	con	no	hablarles…
Circulan	 los	 chistes	 atribuidos	 al	 caricato	 Romper.	 En

una	función	de	teatro,	Romper	finge	que	está	decorando	un
salón	 con	 los	 retratos	 de	 Azaña,	 Negrín	 y	 Companys	 y	 el
mapa	de	España.

—Cuelga	 a	 éstos	 —ordena	 a	 su	 ayudante—,	 y	 arriba
España.

Romper,	acojonado,	se	defiende:
—Me	atribuyen	muchos	chistes	que	no	son	míos.	Yo	soy

un	patriota.
El	 humorista	Romper	 es	 un	 patriota.	Los	 gallegos	 que

por	cuestación	popular	obsequian	al	Caudillo	con	el	Pazo	de
Meirás	 no	 lo	 son	 menos.	 La	 idea	 de	 regalar	 un	 palacio	 a
Franco	ha	partido	de	 un	 grupo	de	patriotas	 presididos	 por
Julio	 Muñoz	 Aguilar,	 jefe	 de	 la	 Casa	 Civil	 de	 Franco,	 y
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Pedro	Barrié	de	la	Maza,	el	financiero	más	rico	de	Galicia.
Manuel	Casas,	presidente	de	la	Real	Academia	Gallega,

ha	redactado	la	convocatoria:	«El	sacrificio	que	el	pueblo	de
La	Coruña	y	 su	provincia	 se	 impongan	para	 la	 adquisición
del	 Pazo	 de	 Meirás	 será	 con	 exceso	 recompensado	 en
múltiples	ventajas	para	nuestra	región,	aparte	de	que	servirá
como	 refugio	 tranquilo	 al	 Generalísimo,	 asaeteado	 por	 las
tremendas	 inquietudes	 de	 nuestra	 Santa	 y	 Gloriosa
Cruzada».

El	Pazo	de	Meirás	es	una	de	las	mansiones	históricas	de
Galicia,	 antigua	 propiedad	 de	 la	 condesa	 de	 Pardo	Bazán,
tres	mil	metros	cuadrados	de	edificación	en	el	centro	de	una
finca	 de	 ciento	 diez	 mil	 metros	 cuadrados.	 La	 comisión
reparte	unas	papeletas-recibo	entre	empresarios,	industriales
y	particulares.	Aunque	corren	malos	tiempos	y	el	que	más	y
el	 que	 menos	 debe	 hacer	 economías,	 nadie	 ha	 negado	 su
óbolo	para	el	obsequio	del	Caudillo.

Franco	 escucha	 complacido	 la	 lectura	 del	 pergamino
miniado	que	 lee	 en	 voz	 alta	 y	 ensayada	Pedro	Barrié	de	 la
Maza,	como	presidente	de	la	comisión	gallega.

—«El	 día	 28	 de	 marzo	 de	 nuestro	 Segundo	 Año
Triunfal,	año	del	Señor	de	1938,	la	ciudad	y	la	provincia	de
La	 Coruña	 hicieron	 ofrenda-donación	 de	 las	 torres	 de
Meirás	 al	 fundador	 del	 nuevo	 Imperio,	 Jefe	 del	 Estado,
Generalísimo	 de	 los	 Ejércitos	 y	 Caudillo	 de	 España,
Francisco	Franco	Bahamonde.	Galicia,	que	le	vio	nacer,	que
oyó	su	voz	el	18	de	julio,	que	le	ofreció	la	sangre	de	sus	hijos
y	el	 tesoro	de	sus	entrañas,	que	 le	 siguió	por	el	camino	del
triunfo	de	la	unidad,	grandeza	y	libertad	de	la	patria,	asocia
en	esta	fecha,	para	siempre,	el	nombre	de	Franco	a	su	solar,
en	 tierras	 del	 señor	 san	 Yago,	 como	 una	 gloria	 más	 que
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añadir	a	su	historia».
Un	 aplauso	 cierra	 la	 lectura.	 El	 Caudillo,	 algo

panzoncete,	desde	que	se	albergó	en	el	palacio	episcopal	de
Salamanca,	recibe	el	diploma.

—Acepto	gustoso,	 especialmente	porque	 se	 trata	de	un
obsequio	de	mis	queridos	paisanos[86].
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Capítulo	47

Tortilla	de	patatas	sin	huevos	y	sin	patatas
Franco	medita	sobre	sus	mapas.	Las	tropas	nacionales	tienen
Lérida.	 Sus	 conmilitones	 son	 partidarios	 de	 proseguir	 la
conquista	 de	 Cataluña,	 pero	 él	 decide	 avanzar	 por	 el
Maestrazgo	 hacia	 Valencia.	 ¿Es	 torpe	 o	 está	 retrasando
adrede	el	final	de	la	guerra	por	motivos	políticos?	Quizá	una
conjunción	de	ambas	cosas.

Mientras	 Franco	 progresa	 con	 dificultades	 por	 el
Maestrazgo,	 una	 región	 muy	 abrupta,	 lo	 que	 favorece	 su
defensa,	 el	Ejército	Popular,	 que	 estaba	muy	debilitado,	 se
recompone.	Otra	vez	se	ha	abierto	la	frontera	francesa	(que
se	abre	o	se	cierra	dependiendo	de	los	avatares	políticos	del
país	vecino)	y	llegan	nuevas	remesas	de	armas	soviéticas.	El
Ejército	Popular	necesita	más	tropas	para	formar	una	masa
de	 maniobra.	 Llaman	 a	 filas	 a	 «la	 quinta	 del	 biberón»,
reclutas	de	dieciocho	años.

Se	 extiende	 el	 hambre	 por	 la	 zona	 republicana.	 Se	 ven
gentes	demacradas,	 especialmente	en	 las	 ciudades.	Los	que
antes	de	la	guerra	eran	gordos	tienen	las	papadas	fláccidas	y
los	pellejos	caídos.	La	gente	de	la	ciudad	viaja	a	los	pueblos
del	 entorno,	 cada	 vez	 más	 lejos,	 en	 busca	 de	 comida.	 Se
cambia	una	cubertería	de	plata	por	una	talega	de	garbanzos.
A	pesar	de	las	sanciones	gubernativas,	el	acaparamiento	y	el
estraperlo	 aumentan.	 Mucha	 gente	 cultiva	 hortalizas	 en
jardines	 y	 hasta	 en	 macetas.	 Hace	 tiempo	 que
desaparecieron	las	palomas	de	los	parques	y	los	gatos	de	los
descampados.	Se	crían	conejos	y	gallinas	en	las	terrazas	y	en
los	 patios,	 en	 jaulones	 improvisados	 con	 cuatro	 tablas	 y
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alambre	de	gallinero.
En	Radio	Amanecer	 se	 ofrecen	 al	 ama	 de	 casa	 recetas

sustitutorias.	Las	primeras	hojas	de	la	lechuga,	que	antes	se
tiraban,	 pueden	 hervirse	 y	 rehogadas	 con	 ajo	 parecerán
espinacas;	la	cáscara	de	cacahuete	tostada	y	molida	sirve	para
hacer	café	o	algo	parecido;	las	suelas	de	las	alpargatas	usadas
resultan	 un	 buen	 combustible,	 aunque	 algo	 fétido,	 para	 las
cocinas	económicas.

Leonor	Pareja,	la	Cocinera	Ideal,	les	prepara	a	sus	seres
queridos	 tortillas	 de	 patatas	 sin	 patatas	 y	 sin	 huevos	 y
chuletas	de	cordero.

«¿Que	 cómo	 se	 consigue	 eso,	 querida	 radioescucha?	Es
muy	 fácil.	 Apunte:	 para	 la	 tortilla	 de	 patatas	 se	 pelan
naranjas,	esas	estupendas	naranjas	que	nos	brinda	 la	huerta
valenciana,	y	se	echan	en	remojo	de	aguasal,	durante	un	par
de	horas,	esas	peladuras	blancas	que	salen	entre	la	cáscara	y
la	pulpa.	Se	hace	una	gachuela	de	harina	con	un	puntito	de
colorante	para	que	parezca	huevo	batido.	¿Lo	tenemos	todo?
Estupendo.	 Pues	 ahora	 se	 sofríe	 el	 blanco	 de	 la	 naranja	 y
cuando	 alcanza	 la	 textura	 adecuada,	 como	 patata	 frita	 al
pelotón,	 se	 añade	 al	 falso	 huevo	 y	 se	 cocina	 como	 una
tortilla,	 dorándola	 por	 un	 lado,	 dorándola	 por	 el	 otro	 y
procurando	que	el	interior	quede	jugosito.	Sus	seres	queridos
lo	agradecerán».

Breve	 sintonía	con	música	de	La	bien	pagá	 cantada	por
Estrellita	Castro,	y	nuevamente	la	voz	de	Leonor	Pareja,	la
Cocinera	Ideal,	que	se	dirige	a	sus	radioescuchas:

«¿Sigues	ahí,	amiga?	¿Sigues	ahí,	querido	soldadito	que
desde	 la	 trinchera	escuchas	mi	voz?	Un	saludo	cordial	para
todos.	 Ahora	 vamos	 con	 las	 chuletas.	 Os	 habréis
preguntado:	 ¿y	 cómo	 demonios	 puedo	 hacer	 yo	 unas
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chuletas	sin	carne?	Verás	que	es	muy	fácil:	se	hace	un	puré
espeso	de	algarrobas,	se	reboza	de	pan	rallado	y	se	fríe.	Tan
simple	 como	 eso.	 Incluso	 le	 puedes	 dar	 la	 forma	 de	 una
chuleta	verdadera	y	si	le	añades	un	palito	de	madera	te	saldrá
hasta	el	hueso».

Otro	día,	Leonor	Pareja	da	la	receta	de	la	«Merluza	a	la
Evacuada»:

«Se	 cuece	 arroz,	 el	 riquísimo	 arroz	 de	 la	 Albufera
valenciana,	 hasta	 que	 se	 seca	 y	 queda	 una	 pasta	 compacta.
Entonces	 lo	 recortamos	 en	 forma	 de	 filete	 de	 merluza,	 lo
rebozamos	y	lo	freímos	como	si	fuera	merluza».

Leonor	 Pareja,	 la	 Cocinera	 Ideal,	 procura	 mostrarse
animosa	 y	 feliz	 para	 transmitir	 optimismo	 a	 los	 oyentes,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 razones	 para	 el	 optimismo	 quedan
pocas.	El	hambre	comienza	a	ser	un	problema	acuciante	en
la	España	republicana.	Los	productos	básicos	—pan,	aceite,
azúcar,	 huevos,	 carne—	 están	 racionados,	 aunque	 pueden
adquirirse	 en	 el	mercado	 negro,	 de	 estraperlo,	 a	 un	 precio
muy	 superior	 al	 oficial.	 Se	 trampea	 con	 las	 cartillas	 de
racionamiento.	 Algunas	 familias	 continúan	 sirviéndose	 de
los	cupones	de	un	difunto	que	no	han	declarado.

En	 la	 zona	 nacional,	 por	 el	 contrario,	 nadie	 pasa
hambre,	aunque	hay	que	administrar	los	víveres	y	una	vez	al
mes	 se	 celebra	 el	 Día	 del	 Plato	 Único,	 una	 especie	 de
abstinencia	 patriótica	 para	 contribuir	 al	 esfuerzo	 de	 la
guerra.	Ese	día	la	gente	suele	poner	cocido	de	garbanzos	de
tres	 vuelcos,	 con	 lo	 que	 el	 plato	 único	 se	 convierte	 en	 tres
platos:	la	sopa,	los	garbanzos	y	el	compango	o	los	avíos	o	la
pringá.	 También	 es	 cierto	 que	 los	 cocidos	 de	 ahora	 llevan
menos	 carne	 y	 menos	 garbanzos	 porque	 quien	 más	 quien
menos	 tiene	 que	 apretarse	 el	 cinturón	 para	 llenar	 la	 olla
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hasta	fin	de	mes.
Los	 estrategas	 de	 salón	 que	 pueblan	 los	 cafés	 de	 la

retaguardia	alegan	que	el	Caudillo,	en	su	sagacidad,	 rehúsa
conquistar	los	núcleos	más	poblados	del	enemigo,	no	porque
no	 pueda,	 que	 poderío	 le	 sobra,	 sino	 para	 no	 tener	 que
hacerse	 cargo	 de	 las	 masas	 famélicas	 que	 se	 agolpan	 en	 el
lado	 republicano.	 «Por	 eso	 no	 hemos	 entrado	 todavía	 en
Madrid».

El	 joven	 José	 Luis	 de	 Vilallonga	 descubre	 un	 secreto
familiar:

«A	mi	padre	 se	 le	cayó	al	 suelo,	al	abrir	 su	maletín,	un
cuaderno	que	se	quedó	abierto	en	una	página	en	la	que	había
una	larga	lista	de	nombres	extranjeros.	Mi	madre	recogió	el
cuaderno	 y	 se	 puso	 a	 leer	 en	 voz	 alta:	 “Adam	 Lipkowsky,
polaco,	 profesor	 de	 Biología.	 Dos	 daneses	 sin	 nombre,	 a
todas	 luces	 homosexuales.	 Cuatro	 norteamericanos
directores	 de	 empresa.	 Hasso	 von	 Zarkenau,	 un	 alemán
antinazi	 con	 carnet	 de	 miembro	 del	 Partido	 Comunista
checoslovaco.	Siete	rusos	sin	nombre.	Ocho	franceses,	entre
ellos	 tres	 profesores	 de	 universidad	 y	 cinco	 estudiantes	 de
Ciencias	 Políticas.	 Sir	 Alan	 Seaford,	 un	 inglés	 sin	 más
documentación	que	sus	tarjetas	de	visita.	Guido	Ferrara,	un
terrateniente	de	Calabria…”.	Mi	madre	dejó	de	leer.

»—Salvador,	¿quién	es	esta	gente?
»—Miembros	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 cogidos

con	 las	 armas	 en	 la	 mano.	 Los	 he	 mandado	 fusilar
personalmente,	sin	previo	juicio	ni	zarandajas.	Uno	por	cada
par	de	zapatos	que	(los	rojos)	me	robaron	en	Barcelona.

»Y	como	mi	madre	no	decía	nada,	añadió:
»—De	 todas	 maneras	 los	 íbamos	 a	 fusilar.	 Lo	 mismo
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que	hacen	ellos	cuando	cogen	a	los	alemanes	o	a	los	italianos
que	luchan	en	nuestras	filas.

»Mi	madre,	sentada	ante	su	tocador,	se	estaba	peinando.
»—Ese	inglés,	Alan	Seaford,	me	dice	algo	—murmuró.
»—Es	 un	 pariente	 de	 los	 duques	 de	 Portland,	 un

sobrino,	un	primo	o	algo	así.
»—¿Cómo	lo	sabes?
»—Me	lo	dijo	él	mismo.	Le	invité	a	tomar	una	copa	de

coñac	antes	de	darle	mi	pistola	para	que	se	pegase	un	tiro.	Y,
claro,	estuvimos	hablando	un	rato.

»—¿Se	suicidó	con	tu	pistola?
»—Sí.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	señor.	No	iba	a	dejar	que

se	lo	cargasen	como	si	fuera	uno	de	esos	cerdos	que	salen	de
Dios	sabe	dónde.

»Mi	madre	acabó	de	peinarse	y	le	pidió	a	mi	padre	que	le
asegurase	el	cierre	de	su	collar	de	perlas.

»—Esos	 ingleses	 —comentó,	 molesta—	 siempre	 se
meten	donde	nadie	les	llama.

»Mi	padre	 se	ajustó	el	correaje	del	uniforme	y	dijo	con
esa	rígida	media	sonrisa	que	le	permitía	el	monóculo:

»—Lo	 que	 nunca	 sabrán	 los	 Portland	 es	 que	 el	 primo
Seaford	ha	muerto	por	un	par	de	zapatos.»[87]

¿Qué	fue	de	Luis	Bolín,	el	animoso	corresponsal	de	ABC
que	 acompañó	 al	 Dragón	 Rapide	 a	 Marruecos	 y	 marchó
luego	a	Roma	con	la	carta	de	Franco	para	Mussolini?

Luis	Bolín	sigue	trabajando	para	la	causa	nacional	desde
la	oficina	de	Prensa	y	Propaganda.	Atiende	y	controla	a	los
corresponsales	extranjeros	que	visitan	los	frentes	de	guerra	y
organiza	 las	 «rutas	 nacionales	 de	 guerra»,	 una	 especie	 de
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turismo	 bélico	 para	 personalidades	 distinguidas	 de	 los
gobiernos	 amigos,	 especialmente	 esposas	 de	 altos
dignatarios	 católicos	 simpatizantes	 de	 Franco,	 que	 quieren
vivir	emociones	fuertes	en	la	indómita	España	para	contarlas
luego	al	círculo	de	amigas	a	la	hora	del	té.	Bolín	tiene	a	su
servicio	 varios	 autocares	Dodge	norteamericanos,	 cada	 uno
bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 una	 batalla	 victoriosa:	Teruel,
Belchite,	Oviedo.

En	 un	 folleto	 publicitario	 del	 Servicio	 Nacional	 de
Turismo	 leemos:	«Visitad	 las	 rutas	de	 la	guerra	de	España:
1:	el	Norte;	2:	Aragón;	3:	Madrid;	4:	Andalucía.	El	Servicio
Nacional	 de	 Turismo	 organiza	 excursiones	 que
acompañadas	 por	 guías	 competentes	 se	 harán	 en	 autocares
de	 lujo	 y	 hospedándose	 en	 hoteles	 de	 primera	 clase.
Duración:	9	días;	Precio:	8	libras	esterlinas	o	su	equivalente.
Compruebe	usted	mismo	las	huellas,	aún	ardientes,	de	una
epopeya	 inverosímil,	 la	 situación	 y	 circunstancias	 de	 la
España	Nacional».

Bolín	acompaña	una	expedición	al	santuario	de	la	Peña
de	 Francia,	 cerca	 de	 Salamanca,	 después	 almuerzan	 en	 la
plaza	 mayor,	 todavía	 adornada	 con	 colgaduras	 y	 banderas
nazis,	portuguesas	e	italianas	para	el	acto	de	hermandad	con
las	potencias	amigas.	Visita	a	 la	catedral,	donde	admiran	el
sillón,	casi	un	trono	adusto,	desde	el	que	el	Caudillo	asiste	a
la	santa	misa	mayor	el	domingo.	Al	día	siguiente	salen	para
Santiago	 de	 Compostela,	 a	 ganar	 las	 indulgencias.	 Luego
visitarán	Oviedo,	la	heroica	ciudad	de	los	sitios,	con	visita	a
las	 trincheras;	 León;	 Ávila;	 el	 frente	 de	 Madrid,	 ése	 es	 el
plato	fuerte,	donde	podrán	visitar	una	trinchera	de	segunda
línea	y	saludar	a	los	combatientes.

—¿Puede	tomarme	una	foto?	—solicita	mistress	Adams,
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esposa	del	rey	de	la	leche	condensada	en	EE.	UU.
—Por	supuesto,	señora.	¿Le	pongo	al	lado	un	legionario

o	un	moro?
La	señora	Adams	titubea.	Ha	oído	hablar	de	los	moros

que	 asaltan	 las	 trincheras	 rojas	 con	 ferocidad	 africana,
degüellan	a	los	comunistas	y	violan	a	las	milicianas.

—Creo	que	un	moro	resultará	más…
—¿Exótico?
—Sí,	eso,	exótico.
—Sin	 problema.	A	 ver,	 tú,	 paisa.	 —Señala	 a	 un	 moro

atezado	de	zaragüelles	y	turbante	que	contempla	extasiado	al
rebaño	de	señoras,	tan	blanquitas	y	tan	perfumadas.

—Sus	 órdenes	 —dice	 el	 moro	 saludando
reglamentariamente.

Bolín	va	de	paisano,	pero	él	 le	calcula	que	debe	de	ser,
por	lo	menos,	teniente	coronel.

—Ponte	ahí,	al	lado	de	la	señora.	Sin	tocarla,	¿eh?
El	 moro	 posa	 para	 la	 foto	 con	 una	 ancha	 sonrisa	 de

dientes	desparejados,	lobunos,	amarillos.
Se	animan	las	demás	y	se	retratan	con	el	moro.	Incluso

la	superiora	de	la	comunidad	de	Christ	Church	de	Toronto,
una	 monja	 cincuentona	 de	 rotundas	 hechuras	 cuya	 grupa
admira	Bolín	cada	vez	que	le	tiende	la	mano	para	ayudarla	a
subir	al	autobús.

Una	 de	 las	 ilustres	 visitantes	 es	 la	 esposa	 del	 primer
ministro	 británico	 Neville	 Chamberlain.	 Bolín	 le	 organiza
un	viaje	particular	en	automóvil	por	«la	ruta	de	la	guerra	del
norte».	 Tras	 visitar	 Santiago	 se	 desvían	 del	 itinerario
habitual	 para	 visitar	 a	 doña	Carmen	Polo	 de	 Franco	 en	 el
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Pazo	de	Meirás.
El	22	de	abril	de	1938	el	presidente	Azaña	se	entrevista

con	Negrín.
—Desde	 que	 comenzó	 la	 rebelión	—se	 queja	Azaña—

soy	un	valor	político	amortizado	y	un	presidente	desposeído.
Cuando	 usted	 formó	 gobierno	 creí	 respirar,	 y	 que	 mis
opiniones	serían	oídas,	por	lo	menos.	No	es	así.	Tengo	que
aguantarme.	 Soy	 el	 único	 a	 quien	 se	 puede	 violentar
impunemente	 en	 sus	 sentimientos,	 poniéndome	 siempre
ante	 el	 hecho	 consumado.	Me	 aguanto	 por	 el	 sacrificio	 de
los	 combatientes	 de	 verdad,	 lo	 único	 respetable.	Lo	demás
vale	poco.
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Capítulo	48

Aunque	me	tiren	el	puente	(la	batalla	del	Ebro)
El	siguiente	objetivo	de	Franco	es	Valencia.	Al	principio,	el
avance	nacional	hacia	la	ciudad	del	Turia	es	bastante	rápido,
pero	 a	 partir	 de	 Castellón	 los	 republicanos,	 bien
atrincherados,	defienden	tenazmente	sus	posiciones.

«Lo	 mismo	 que	 nos	 pasó	 en	 Madrid	 —piensa	 el
comandante	Aldo	Trechuelo—.	Veremos	 a	 ver	 lo	 que	 nos
espera».

Unos	y	otros	comienzan	a	estar	bastante	cansados	de	la
guerra,	sobre	todo	los	que	la	van	perdiendo.

Muy	 lejos	de	aquellas	 tierras	meridionales,	en	Londres,
en	una	oficina	del	Foreign	Office,	lord	Pendelbury	concluye
su	rutinario	comentario	sobre	los	asuntos	de	España	para	el
primer	 ministro:	 «Todo	 parece	 indicar	 que	 el	 ejército
republicano	ha	perdido	toda	capacidad	ofensiva	y	solamente
aspira	a	retardar	cuanto	sea	posible	su	total	derrota».

Se	 queda	 pensando,	 tacha	 las	 tres	 últimas	 palabras	 y
escribe:	«el	fatal	desenlace».

Se	lo	entrega	a	su	secretario:
—Pásalo	a	limpio	y	lo	envías	a	Whitehall.
En	 las	 chancillerías	 europeas,	 y	 en	 las	 del	 resto	 del

mundo,	nadie	da	un	céntimo	por	la	República	Española.	Sin
embargo,	la	República	no	se	rinde.

Así	amanece	el	23	de	julio	de	1938.
En	el	Bajo	Ebro,	 algunos	oficiales	de	Yagüe	 sospechan

que	 el	 enemigo	 trama	 algo.	 Al	 otro	 lado	 del	 río	 hay	 más
movimiento	 del	 acostumbrado.	 Los	 escuchas	 perciben
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ruidos	nocturnos.	 ¿Estará	 el	 enemigo	concentrando	 tropas?
¿Preparan	 un	 ataque	 de	 diversión,	 quizá?	 Yagüe	 es	 perro
viejo	y	prefiere	asegurarse	antes	de	poner	en	estado	de	alerta
a	 sus	cansadas	 tropas.	Eso	sí,	ordena	 intensificar	 los	vuelos
de	 reconocimiento	 antes	 de	 retirarse	 a	 dormir	 a	 su	 cuartel
general	de	Caspe.

A	 medianoche,	 una	 barca	 con	 siete	 soldados
republicanos,	 con	el	 comandante	Alonso	 al	 frente,	 cruza	 el
Ebro	sigilosamente	al	norte	de	Fayón.

—¡Remad	sin	sacar	los	remos,	que	hacen	ruido!
En	 otros	 sectores	 del	 río	 se	 repite	 la	 misma	 escena.

Cerca	 de	 Amposta,	 el	 batallón	 franco-belga	 André	 Marty
tiende	una	pasarela	hasta	la	isla	de	Gracia	y	acumula	en	ella
hombres	 y	material.	Varios	nadadores	 se	meten	 en	 el	 agua
en	calzoncillos	y	ganan	la	orilla	enemiga	armados	solamente
de	machetes	y	bombas	de	mano.

Se	despliegan	en	los	bancales	del	río.	Prestan	oído.
Quietud	 y	 oscuridad.	 Croar	 de	 ranas.	 Los	 escuchas

nacionales	 dormitan	 en	 sus	 puestos.	 Estupendo.	 Ya	 tienen
emplazadas	 algunas	 ametralladoras	 y	 todavía	 no	 los	 ha
descubierto	 el	 enemigo.	 Comienzan	 a	 pasar	 soldados	 en
barca.

Un	soldado	de	las	avanzadas	da	un	traspié	y	cae	al	suelo.
El	ruido	de	su	cantimplora	contra	una	piedra	sobresalta	a	un
escucha	enemigo.

—¿Quién	va?	¡Santo	y	seña!
Nadie	responde.
—¡Santo	 y	 seña,	 he	 dicho!	 —grita	 el	 soldado,

acerrojando	su	máuser.
Suena	 un	 disparo	 magnificado	 por	 la	 noche.	 En	 el
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puesto	 avanzado	 lanzan	una	 granada	 a	 ciegas.	 Suenan	más
tiros.	Más	granadas	de	mano.	Las	ametralladoras	tabletean.
Los	que	pasan	el	río	se	apresuran.	En	cuanto	amanezca,	los
cazarán	 como	 patos.	 Los	 de	 Ingenieros	 intentan	 tender	 el
cable	 hasta	 la	 orilla	 bajo	 el	 fuego	 enemigo,	 pero	 no	 lo
consiguen.	Después	de	sufrir	sesenta	muertos	desisten.

En	 otros	 lugares,	 el	 desembarco	 tiene	 éxito	 y	 los
asaltantes	 desalojan	 las	 posiciones	 nacionales	 con	 granadas
de	 mano.	 En	 algunos	 puntos,	 los	 republicanos	 apoyan	 el
desembarco	 con	 artillería	 de	 80	 mm.	 Las	 barcas	 traen	 de
vuelta	a	los	heridos.

Día	24.	Dos	y	media	de	la	madrugada
Un	ordenanza	despierta	al	general	Yagüe:
—¡Los	rojos	han	pasado	el	Ebro,	mi	general!
Yagüe	 tiene	 el	 sueño	 ligero	y	 lleva	días	durmiendo	con

un	ojo	abierto,	como	las	liebres.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclama—.	¡Ya	era	hora!	¡Todo	el

mundo	a	sus	puestos!
En	el	mando	nacional	están	desconcertados.	No	aciertan

a	 comprender	 la	 envergadura	 del	 ataque,	 pero	 envían
refuerzos	 de	 retaguardia	 a	 los	 lugares	 que	 parecen	 más
comprometidos.	 La	 artillería	 y	 las	 ametralladoras	 disparan
contra	 las	 barcas	 y	 las	 pasarelas.	En	 cuanto	 amanece	 se	 les
une	 la	 aviación,	 que	 ametralla	 las	 posiciones	 recién
conquistadas	por	la	República.

En	 Amposta,	 los	 brigadistas	 del	 batallón	 Comuna	 de
París	que	acaban	de	pasar	el	Ebro	aguantan	el	ataque	frontal
del	Tabor	 292	 de	Tiradores	 de	 Ifni.	 Los	moros	 ululan,	 su
característico	grito	de	guerra	que	pone	los	pelos	de	punta	a
los	más	templados.	El	combate	es	empeñado,	pero	la	cabeza
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de	 puente	 republicana,	 precariamente	 instalada	 en
desmontes	 y	 pozos	 de	 tirador,	 rechaza	 al	 enemigo	 con
nutrido	fuego	de	ametralladora	y	fusilería.	A	lo	largo	del	día
sucesivos	ataques	rebeldes	reducen	el	perímetro	de	la	cabeza
de	 puente,	 pero	 a	 costa	 de	 mucha	 sangre.	 Finalmente,	 al
anochecer,	 los	 franquistas	 los	 envuelven.	 Algunos
internacionales	se	lanzan	al	agua	para	cruzar	el	río,	pero	los
moros	los	cazan	con	disparos	certeros	desde	la	orilla.

El	batallón	Comuna	de	París	aniquilado.	En	un	primer
momento,	 los	 rebeldes	 cuentan	 trescientos	 cincuenta
muertos	 y	 trescientos	 prisioneros,	 después	 se	 corrigen	 y
hablan	de	setecientos	muertos.	La	costumbre	es	fusilar	a	los
internacionales,	del	mismo	modo	que	entre	los	republicanos
se	fusila	a	los	moros.

La	maniobra	de	diversión	de	Mequinenza	sale	a	pedir	de
boca.	 Durante	 toda	 la	 noche	 doce	 barcas	 cruzan
sigilosamente	 el	 río	 una	 y	 otra	 vez	 con	 tropas	 y	 equipo	 de
guerra.	En	total	pasan	dos	batallones,	que	se	despliegan	en
silencio	esperando	a	que	amanezca.	Con	 las	primeras	 luces
del	 alba	 avanzan	 y	 sorprenden	 a	 las	 dispersas	 posiciones
nacionales.	 Hacen	 más	 de	 cuatrocientos	 prisioneros	 y
capturan	 una	 batería	 de	 obuses	 del	 155.	 En	 uno	 de	 los
blocaos	 de	 mando	 encuentran	 un	 café	 recién	 hecho	 y	 un
abrelatas	prendido	de	una	lata	de	leche	condensada	a	medio
abrir.	En	el	cruce	de	la	Venta	de	Camposines	apresan	a	todo
el	estado	mayor	enemigo	con	su	coronel	al	frente.

—Los	 hemos	 cogido	 en	 bragas	 —bromea	 Adolfo
Romero,	cabo	de	la	Brigada	Bayón,	mientras	llena	una	saca
con	la	documentación	intervenida.

Entre	 Mequinenza	 y	 Amposta,	 los	 nacionales	 tienen
unos	catorce	mil	hombres	en	guarniciones	muy	diseminadas.
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Poca	tropa	que	oponer	al	enemigo	que	ha	roto	el	 frente	en
setenta	 y	 cinco	 kilómetros	 y	 los	 ha	 sorprendido	 por
completo.

La	 maniobra	 principal	 republicana,	 simultaneada	 con
otras	dos	de	mera	diversión,	para	despistar	al	enemigo,	una
sobre	la	desembocadura	del	río	y	otra	sobre	Mequinenza,	ha
sido	un	éxito	completo.

Las	 primeras	 noticias,	 todavía	 confusas,	 sorprenden	 a
Franco	en	su	cuartel	general	de	Burgos.	¿Por	dónde	atacan
los	rojos?	¿Qué	pretenden?	¿Se	ha	hundido	todo	el	frente?

Al	 día	 siguiente,	 la	 gran	 sorpresa	 es	 titular	 en	muchos
periódicos	 del	mundo:	 en	 la	madrugada	del	 25	de	 julio	 de
1938,	 sesenta	 mil	 soldados	 republicanos,	 seis	 divisiones
completas	 eficazmente	 apoyadas	 por	 cien	 baterías,	 han
cruzado	 el	 río	 Ebro	 por	 doce	 puntos,	 usando	 barcas,
pontones	 y	 otros	 medios	 de	 fortuna,	 y	 han	 arrollado	 a	 las
fuerzas	franquistas	que	guarnecían	la	orilla	opuesta.

La	 explotación	 del	 éxito	 requiere	 ahora	 que	 los
republicanos	 consigan	 construir	 pasarelas	 y	 puentes	 por	 las
que	 suministrar	 a	 sus	 tropas	 el	 equipo	 y	 la	 munición
necesarios.	 Lo	 malo	 es	 que	 apenas	 cuentan	 con	 medios
mecanizados,	 artillería	 y	 aviación.	 Las	 tropas	 que	 han
ganado	 la	 orilla	 derecha	 del	 río	 profundizan	 por	 la	 brecha
abierta	 mientras	 los	 desconcertados	 nacionales	 ceden
terreno.	Han	 intentado	detener	el	 flujo	de	 tropas	enemigas
abriendo	las	compuertas	de	las	presas	de	Camarasa	y	Tremp,
aguas	arriba,	para	que	la	crecida	del	río	arrastre	las	pasarelas.
Incluso	 echan	 al	 agua	 troncos	 de	 árboles,	 algunos	 de	 ellos
equipados	con	cargas	explosivas	que	detonarán	al	chocar	con
los	 puentes,	 pero	 los	 republicanos	 continúan	 pasando.
Sufren	muchas	bajas,	eso	sí,	pero	no	parece	importarles.
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Franco	requiere	el	auxilio	de	la	Legión	Cóndor.	Hay	que
evitar	a	toda	costa	que	el	enemigo	tienda	puentes	en	el	Ebro.
La	zona	atacada	se	divide	en	tres	sectores:	el	norte,	para	 la
aviación	española;	el	centro,	para	la	alemana,	y	el	sur,	para	la
italiana.	Unos	doscientos	aviones	bombardean	o	ametrallan
las	pasarelas	y	las	concentraciones	de	tropas	republicanas.

Los	soldados	ametrallados	escrutan	el	cielo.
—¿Dónde	coño	está	«la	Gloriosa»?
«La	Gloriosa»	no	 aparece	por	 los	 cielos	del	Ebro.	Casi

todos	 sus	 aparatos	 están	 empeñados	 en	 la	 defensa	 de
Valencia.	Nadie	les	ha	ordenado	que	cambien	de	frente.

Urgentes	 conciliábulos	 en	 el	 cuartel	 general	 de	Franco.
Generales	 y	 estados	 mayores	 se	 inclinan	 sobre	 el	 mapa	 de
operaciones.

—Es	evidente	que	el	enemigo	pretende	abortar	nuestro
ataque	a	Valencia	—comenta	alguien.

El	general	Vicente	Rojo,	 autor	del	plan,	quiere	caer	de
revés	 sobre	 el	 frente	 nacional	 de	 Levante	 a	 través	 del
Maestrazgo	y	la	Plana	de	Castellón.

En	el	bando	republicano	reina	el	optimismo.	El	teniente
coronel	 al	 mando	 de	 las	 fuerzas,	 Juan	 Modesto	 Guilloto,
informa	al	general	Vicente	Rojo:

—Han	pasado	 todos	 los	que	 tenían	que	pasar.	Los	que
fueron	detenidos	han	pasado	por	la	zona	inmediata.	Hemos
ocupado	Miravet	y	el	castillo.	Las	vanguardias	han	cubierto
sus	 primeros	 objetivos;	 las	 pasarelas,	 todas	 tendidas;	 los
puentes	 de	 vanguardia,	 dos	 tendidos	 y	 otros	 dos
tendiéndose…	No	hay	bajas	acusadas.

Los	 republicanos	 ocupan	 nueve	 pueblos	 y	 continúan
avanzando.	La	operación,	sorprendentemente	bien	planeada
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y	ejecutada,	reverdece	las	marchitas	esperanzas	de	la	España
republicana.	A	Modesto	Guilloto	lo	comparan	con	el	Cid	y
lo	aclaman	como	nuevo	héroe	nacional.

¿Y	 los	 rebeldes?	 Los	 diarios	 y	 emisoras	 del	 bando
nacional	 tratan	 de	 ocultar	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.
Apenas	repuestos	del	susto,	los	generales	de	Franco	trabajan
frenéticamente	 para	 taponar	 la	 brecha.	 La	 50	 División	 ha
perdido	 la	 mitad	 de	 sus	 hombres,	 muertos,	 heridos	 o
prisioneros.

La	 victoria	 republicana	 parece	 segura.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	de	la	sorpresa,	los	nacionales	demuestran,	una	vez	más,
su	 superioridad	 logística:	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas
refuerzan	 sus	 líneas	 con	 tropas	 traídas	 apresuradamente	 de
Lérida	y	Levante	en	camiones	o	en	trenes	de	ganado.

Amanece	el	día	25.
Los	 republicanos,	 a	 pesar	 de	 sus	 deficientes	medios	 de

transporte	 y	 de	 su	 escasa	 artillería	 y	 aviación,	 han
conquistado	 casi	 ochocientos	 kilómetros	 cuadrados	 en	 un
día.	 El	 próximo	 objetivo	 es	 el	 pueblo	 de	 Gandesa,
importante	 nudo	 de	 comunicaciones.	 Los	 nacionales
adivinan	 las	 intenciones	 y	 resisten	 enconadamente	 en	 el
cercano	Puig	de	l’Àliga,	el	sangriento	Pico	de	la	Muerte.

Pero	Gandesa	es	un	hueso	demasiado	duro	de	roer	para
unas	 tropas	 que	 no	 disponen	 de	 tanques	 ni	 de	 artillería.
Tagüeña	lo	sabe.	Además,	el	V	cuerpo	de	ejército	de	Líster,
que	debía	cooperar	en	la	conquista,	se	retrasa,	entretenido	en
objetivos	 secundarios.	 Tagüeña	 se	 desespera.	 Manda
correos.	Cada	minuto	que	pasa	favorece	a	los	nacionales,	que
están	metiendo	en	Gandesa	constantes	refuerzos.

Un	día	perdido,	un	retraso	fatal.
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El	 día	 26	 el	 avance	 republicano	 se	 detiene.	 Llegan	 al
frente	de	Gandesa	los	primeros	cuatro	carros	de	combate	T-
26	 que	 han	 logrado	 pasar	 el	 río	 y	 se	 topan	 con	 las	 piezas
antitanque	franquistas.	El	primero	recibe	dos	impactos	y	se
incendia.	Los	 otros	 retroceden.	Los	nacionales,	 dueños	del
aire,	bombardean	y	ametrallan	a	las	tropas.	¿Dónde	está	«la
Gloriosa»?,	 se	 impacienta	 el	 general	 Rojo.	 También	 se	 lo
preguntará	 Kindelán,	 el	 jefe	 de	 la	 aviación	 enemiga:
«Aumentó	 el	 rendimiento	 de	 nuestras	 unidades	 aéreas	 un
hecho	extraño:	siendo	del	enemigo	la	iniciativa	del	paso	del
Ebro,	nuestra	aviación	fue	la	que	actuó	desde	el	primer	día,
mientras	 que	 la	 roja	 tardó	 tres	 días	 en	 acudir	 al	 teatro	 de
operaciones,	 a	pesar	de	 las	 reiteradas	demandas	 (…)	de	 las
tropas	de	tierra».

El	 mando	 republicano	 no	 se	 atreve	 a	 trasladar	 su
aviación	 de	 los	 aeródromos	 en	 torno	 a	Valencia.	Tarda	 en
comprender	 la	 trascendencia	 de	 la	 batalla	 que	 se	 está
librando	 en	 el	 Ebro	 y	 pierde,	 una	 vez	 más,	 un	 tiempo
precioso.	 Mientras	 tanto,	 Franco	 ha	 duplicado	 las	 fuerzas
que	 defienden	 el	 sector,	 con	 lo	 que	 el	 número	 de
combatientes	se	equilibra.

El	 28	 de	 julio,	 los	 republicanos	 tienden	 puentes	 y	 los
protegen	 con	 cañones	 de	 tiro	 rápido	 Oerlikón,	 suizos,	 y
ametralladoras	 de	 cuatro	 tubos	 Boffords.	 La	 aviación
franquista	evita	descender	demasiado	y	descarga	sus	bombas
con	 poca	 precisión.	 Sólo	 una	 de	 cada	 mil	 bombas	 alcanza
plenamente	su	objetivo.

Los	 republicanos	 andan	 escasos	 de	 artillería.	 Tampoco
tienen	 gran	 confianza	 en	 sus	 habilidades	 como	 artilleros.
Los	de	la	XIII	Brigada	Internacional	reservan	las	tres	piezas
del	155	capturadas	en	Corbera	para	evitar	que	el	enemigo	las
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localice	y	las	destruya	con	fuego	de	contrabatería.
Dos	 días	 más.	 Por	 el	 puente	 de	 hierro	 de	 Flix,	 una

incesante	 caravana	 de	 camiones	 con	 los	 faros	 pintados	 de
gris,	que	 sólo	dejan	escapar	una	 rendija	de	 luz,	 alimenta	 la
batalla	 con	 vituallas,	 munición	 y	 cañones.	 Los	 oficiales
imparten	órdenes	y	alinean	a	los	que	esperan	al	resguardo	de
los	 árboles	de	 la	 ribera.	No	hay	un	minuto	que	perder.	La
operación	debe	terminar	antes	de	que	amanezca	y	la	aviación
nacional	bombardee	y	ametralle	los	puentes	y	sus	accesos.

Los	 aviones	 rebeldes	 bombardean	 los	 pasos	 del	 Ebro
diariamente,	pero	en	cuanto	se	hace	de	noche,	los	ingenieros
republicanos	 reparan	 los	 destrozos	 con	 elementos
preconstruidos	y	restablecen	las	comunicaciones.

Gracias	 a	 los	 puentes	 han	 podido	 acarrear	 material
pesado	 con	 el	 que	 atacar	 las	 posiciones	 franquistas	 de	 la
carretera	 de	 Pinel.	 El	 mismo	 30	 de	 julio	 seis	 carros	 T-26
avanzan	 contra	 los	 parapetos	 enemigos,	 pero	 se	 ven
obligados	 a	 suspender	 el	 ataque	 y	 regresar	 porque	 la
infantería	 no	 los	 sigue.	 Los	 instructores	 soviéticos	 están
hartos	de	explicarlo:	un	carro	sin	apoyo	de	los	 infantes	está
perdido.	 Los	 moros	 persiguen	 a	 los	 carros	 fugitivos	 y
consiguen	 incendiar	 uno	 con	 botellas	 de	 gasolina.	 Al	 día
siguiente,	 los	 carros	 restantes	 vuelven	 a	 intentarlo,	 pero	 el
enemigo	 ha	 traído	 varios	 cañones	 antitanque.	 Cuatro
blindados	arden	en	el	llano	achicharrado	por	el	sol.

En	 la	 batalla	 del	 Ebro	 actuarán	 87	 carros	 T-26B
republicanos	 y	 treinta	 nacionales	 (anteriormente
capturados).	Los	 republicanos	pierden	 treinta	 y	 cinco	 y	 los
nacionales	once.

Se	 suceden	 los	 golpes	 de	 mano	 de	 uno	 y	 otro	 lado.
Algunos	moros	escalan	la	cota	705	para	tomar	por	sorpresa
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la	 ermita	 de	 la	 Magdalena,	 pero	 llegan	 a	 la	 cumbre	 tan
exhaustos	 que	 caen	 prisioneros	 de	 sus	 defensores.	 Los
despeñan	desde	el	risco	que	domina	la	ermita.	El	escribiente
del	regimiento	vecino,	un	licenciado	en	Filosofía	y	Letras	de
gafitas,	ilustra	a	sus	compañeros:

—Quizá	 no	 lo	 sepan,	 pero	 ésa	 es	 una	 pena	 de	muerte
medieval,	 el	 despeñamiento,	 como	 a	 los	 hermanos
Carvajales	en	la	peña	de	Martos.

—¡Un	gran	 consuelo!	—comenta	 el	 sargento	Mata,	 un
hombre	encallecido	por	la	guerra,	que	casi	nunca	habla.

El	 teniente	 Amable,	 en	 su	 chambao	 a	 las	 afueras	 de
Gandesa,	corta	la	hoja	del	calendario	de	coñac	El	Avance.

—¡Agosto!	—murmura	 como	 para	 sí—.	Ya	 veremos	 si
llegamos	a	septiembre.

Sus	hombres	se	miran	y	se	encogen	de	hombros.	Al	que
le	toca,	le	toca.

Después	 de	 sus	 primeros	 compases	 magistrales,	 la
obertura	 republicana	 ha	 fracasado	 y	 el	 frente	 se	 estabiliza
delante	 de	 Gandesa.	 El	 último	 objetivo	 republicano	 ha
resultado	excesivamente	ambicioso.	Entre	el	Ebro	y	la	Plana
levantina,	 Franco	 cuenta	 con	 cerca	 de	 cuatrocientos	 mil
hombres	 y	 abundante	 aviación	 y	 artillería.	 Gandesa	 y
Villalba	dels	Arcs,	que	al	principio	estaban	desguarnecidas,
han	 recibido	 refuerzos,	 moros,	 legionarios	 y	 falangistas,
mucho	más	fogueados	que	los	de	la	50	División,	gente	muy
capaz	de	resistir	la	embestida	republicana.

Vicente	Rojo,	nuevamente	decepcionado	 le	escribe	a	su
colega	 Matallana:	 «Lo	 del	 Ebro	 está	 casi	 paralizado.
Después	del	impulso	extraordinario	de	los	dos	primeros	días,
la	 cosa	 está	 bastante	 parada,	 pues	 han	 acudido	 las	 reservas
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con	 mayor	 rapidez	 que	 nunca	 y	 además	 porque	 se	 ha
producido	el	fenómeno	de	siempre	en	nuestras	ofensivas	y	es
que	la	gente	parece	que	se	desinfla.	En	realidad	aquí	hay	una
moral	extraordinaria,	pero	falta	decisión	en	el	momento	de
echar	 adelante.	 Como	 siempre,	 lo	 achaco	 a	 la	 falta	 de
iniciativa	de	los	mandos,	que	son	capaces	de	aprenderse	bien
y	 desarrollar	 con	 acierto	 la	 primera	 parte	 de	 las	 papeletas
(…)	 pero	 cuando	 se	 ven	 solos	 en	 el	 campo	 y	 tienen	 que
actuar	 por	 propia	 iniciativa	 carecen	 de	 confianza	 en	 sí
mismos.	De	 todas	maneras,	 aunque	no	pudiéramos	ocupar
Gandesa,	lo	que	estamos	intentando	hoy,	la	línea	alcanzada
es	buena	y	espero	que	podamos	defenderla	bien	y	tendremos
una	cabeza	de	puente	asegurada	para	el	día	de	mañana».

Ese	día	no	llegará	nunca.	Los	republicanos	se	fortifican	y
fijan	 sus	 líneas	 frente	 a	Villalba	dels	Arcs	 y	Gandesa.	Han
avanzado	veinticinco	kilómetros	sobre	una	base	de	treinta	y
cinco	 de	 largo,	 han	 ocupado	 ochocientos	 kilómetros
cuadrados,	 pero	 no	 han	 tomado	 Gandesa	 y	 han	 perdido
doce	mil	hombres	de	los	más	valiosos.

Quizá	 tenían	 razón	 los	 técnicos	 soviéticos	 Maximof	 y
Lazarev	 cuando	 desaconsejaron	 la	 operación	 porque
desconfiaban	de	que	el	ejército	del	Ebro	pudiera	trasladar	al
otro	 lado	 del	 río	 el	 equipo	 y	 la	 artillería	 necesarios	 para
cubrir	con	éxito	los	objetivos.

A	 los	 lectores	de	periódicos	y	radioescuchas	del	mundo
comienza	a	sonarles	el	nombre	de	Gandesa.	Incluso	inspira
unas	famosas	coplillas	de	trinchera:

Si	me	quieres	escribir,
Ya	sabes	mi	paradero:
Tercera	Brigada	Mixta,
Primera	línea	de	fuego.
Aunque	me	tiren	el	puente
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Y	también	la	pasarela
Me	verás	pasar	el	Ebro
En	un	barquito	de	vela.
Diez	mil	veces	que	los	tiren
Diez	mil	veces	los	haremos
Tenemos	cabeza	dura
Los	del	Cuerpo	de	Ingenieros.
En	la	venta	de	Gandesa
Hay	un	moro	Mohamed
Que	te	dice:	«Pasa,	“paisa”
¿Qué	quieres	para	comer?»
El	primer	plato	que	te	dan
Son	granadas	rompedoras,
El	segundo,	de	metralla
Para	recordar	memoria.
Si	me	quieres	escribir,
Ya	sabes	mi	paradero:
Tercera	Brigada	Mixta,
Primera	línea	de	fuego.

El	2	de	agosto	de	1938	Franco	llega	a	la	posición	de	Coll
del	 Moro	 para	 dirigir	 personalmente	 la	 batalla.	 Desde	 esa
altura	 se	 domina	 una	 buena	 panorámica	 del	 frente.	 Sus
asistentes	 le	 instalan	 un	 potente	 binocular	 de	 campaña.
Franco	despliega	un	mapa	y	observa	por	los	anteojos	la	zona
de	 combates	 mientras	 los	 fotógrafos	 de	 prensa	 le	 toman
fotos	 que	 la	 oficina	 de	 propaganda	 seleccionará.	Antes	 del
almuerzo,	el	Generalísimo	conferencia	con	sus	generales.	El
Caudillo	ha	crecido	mucho	—figuradamente,	claro—	desde
que	le	dieron	el	mando	absoluto	dos	años	atrás.	La	expresión
gallega	de	su	cara,	 indescifrable,	 se	 le	ha	acentuado.	Ahora
levanta	más	 la	cabeza,	quizá	para	parecer	más	alto,	o	quizá
para	disimular	la	incipiente	papada	que	le	ha	crecido	bajo	el
mentón	(también	le	han	engordado	la	panza	y	el	trasero).

El	Caudillo	escucha	pareceres,	pero	no	arriesga	el	suyo.
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Algunos	 generales,	 García	 Valiño,	 Kindelán,	 Aranda	 y
Yagüe,	se	muestran	partidarios	de	sostener	las	 líneas	donde
han	quedado	e	iniciar	una	ofensiva	por	Lérida	que	conduzca
a	 las	 tropas	 nacionales	 a	 Barcelona,	 lo	 que	 equivaldría	 a
terminar	la	guerra	de	un	plumazo.

Franco,	 como	 siempre,	 entra	 al	 señuelo	 que	 le	 tiende
Vicente	 Rojo.	 Quiere	 recuperar	 a	 cualquier	 precio	 ese
terreno	perdido	 en	 la	margen	del	Ebro,	 aunque	 carezca	de
valor	 estratégico.	 Quizá	 sea,	 para	 él,	 una	 cuestión	 de
prestigio,	 pero	 también	 pudiera	 ser	 que	 lo	 muevan
consideraciones	 políticas:	 evita	 acercarse	 a	 la	 frontera	 con
Francia,	 lo	 que	 podría	 acarrear	 problemas	 con	 el	 gobierno
galo.	De	todos	modos,	los	franceses	han	cerrado	de	nuevo	su
frontera	a	los	suministros	de	armas	para	la	República.

El	plan	del	Caudillo	 es	 simple:	 atacar	hasta	 expulsar	 al
enemigo	a	sus	posiciones	de	partida,	al	otro	lado	del	Ebro	o,
si	fuera	posible,	machacarlo	sin	darle	tiempo	a	retirarse.

Aranda	 apenas	 puede	 disimular	 su	 enfado.	 El	 tosco
planteamiento	 estratégico	 de	 Franco	 lo	 irrita:	 «una	 ciega
lucha	de	 carneros	que	 se	 topan	en	 las	 cabezas	hasta	que	 se
agote	el	más	débil».

Pero	Franco	se	mantiene	en	sus	trece.	En	alguna	ocasión
confía	sus	pensamientos:	«No	me	comprenden.	En	treinta	y
cinco	kilómetros	tengo	encerrado	lo	mejor	del	ejército	rojo.
Si	lo	aniquilo,	¿con	qué	continuarán	la	guerra?».

Declina	 la	 tarde.	 En	 la	 trinchera	 tranquila	 alguien
rasguea	una	guitarra	y	canta	coreado	por	sus	camaradas:

El	ejército	del	Ebro
Rumba	la	rumba,	la,
Una	noche	el	río	pasó.
¡Ay,	Carmela!	¡Ay,	Carmela!
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Pero	nada	pueden	bombas,
Rumba	la	rumba,	la,
Donde	sobra	corazón.
¡Ay,	Carmela!	¡Ay,	Carmela!
Contraataques	muy	rabiosos
Rumba	la	rumba,	la,
Deberemos	resistir.
¡Ay,	Carmela!	¡Ay,	Carmela!
Pero	igual	que	combatimos,
Rumba	la	rumba,	la
Prometemos	resistir.
¡Ay,	Carmela!	¡Ay,	Carmela!

El	 soldado	 Juan	Pujol	García	 y	otros	dos	 camaradas	 se
alejan	 del	 corro	 de	 cantores.	 La	 gente	 está	 entretenida.	El
correo	 repartió	 esta	 mañana	 y	 muchos	 están	 contestando
cartas	en	 los	chabolos	o	 releyendo	 las	que	 recibieron.	Es	el
momento.	Pujol	 respira	profundo	 sintiendo	el	 corazón	que
late	desbocado	en	el	pecho.	Se	sobrepone	al	miedo	y	salta	de
la	trinchera	con	sus	amigos.	Van	a	pasarse	a	los	nacionales.
Han	dejado	los	fusiles	y	la	impedimenta	y	sólo	van	armados
de	 bombas	 de	 mano.	 Juan	 Pujol	 se	 pierde	 buscando	 el
riachuelo	que	discurre	ante	las	líneas	nacionales.	Mira	hacia
atrás.	 Sus	 compañeros	 han	 desaparecido.	 Una	 patrulla	 ha
salido	a	buscar	a	los	desertores.	Perdido	en	la	noche	advierte,
de	 pronto,	 que	 ha	 regresado	 a	 las	 líneas	 de	 las	 que	 había
partido	(en	 la	oscuridad	se	tiende	a	caminar	en	círculo).	El
castigo	 de	 los	 desertores	 es	 el	 paredón	 de	 fusilamiento,
especialmente	si	intentan	pasarse	al	enemigo.

—¡Alto!	¿Quién	va?
A	 Juan	 Pujol	 no	 le	 llega	 la	 camisa	 al	 cuerpo	 mientras

huye	 pendiente	 abajo	 sintiendo	 zumbar	 las	 balas	 a	 su
alrededor.	 Perseguido	 de	 cerca	 por	 la	 patrulla	 se	 oculta	 en
los	cañaverales	del	río.	Pasa	la	noche	aterrado,	empapado	de
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un	 sudor	 frío	 y	 viscoso.	Antes	 de	 que	 amanezca	 oculta	 las
granadas	 y	 las	botas	 en	 el	hueco	de	un	árbol	 y	prosigue	 su
huida	descalzo	hasta	que	una	patrulla	nacional	da	con	él.

—Tranquilo,	 muchacho,	 que	 estás	 a	 salvo	 —lo
tranquiliza	una	voz.

En	 la	 trinchera	 franquista	 le	 proporcionan	 alpargatas,
ropa	y	comida.	Después	vienen	los	intensos	interrogatorios	y
el	 internamiento	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	Deusto
hasta	que	alguien	lo	avale.

Cualquier	 soldado	pasado	 al	 enemigo	 es	 sospechoso	de
ser	un	espía.

Juan	Pujol	tiene	suerte	y	consigue	el	aval	de	un	sacerdote
conocido,	 el	 padre	Celedonio,	 superior	de	 la	 orden	de	San
Juan	de	Dios.

En	 Burgos,	 Juan	 se	 hospeda	 en	 el	 hotel	 Condestable.
Allí	conoce	a	una	enfermera	de	Lugo,	Araceli	González,	con
la	que	se	casará	meses	más	tarde.	En	los	salones	se	cruza	con
Kim	Philby,	el	 corresponsal	del	diario	británico	The	Times,
condecorado	por	Franco,	que	 en	 realidad	 es	un	 espía	de	 la
Unión	Soviética.

Juan	 Pujol	 no	 sabe	 que,	 en	 el	 futuro,	 él	 también	 será
espía	 al	 servicio	 de	 los	 aliados,	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial,	con	el	nombre	de	Garbo.

Franco	decide	 atacar	 frontalmente	 la	bolsa	marginal	de
Mequinenza	donde	 la	42	División	republicana	se	despliega
precariamente	 en	 sólo	 veinte	 kilómetros	 cuadrados.	 La
artillería	 y	 la	 aviación	 se	 ensañan	 con	 las	 posiciones
republicanas,	 causando	 cuantiosas	 bajas.	 Tras	 esta
preparación,	 los	 nacionales	 avanzan	 sin	 dificultad.	 Los
republicanos	se	retiran	y	vuelven	a	cruzar	el	río	al	amparo	de
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la	noche.
Tras	la	eliminación	de	la	bolsa	de	Mequinenza,	Franco,

envalentonado,	 se	 dirige	 a	 la	 bolsa	 principal.	 Tiene	 más	 y
mejores	 tropas,	más	cañones,	más	aviones	y	más	munición;
sabe	 que	 el	 tiempo	 corre	 a	 su	 favor,	 tanto	 en	 el	 frente
diplomático	como	en	el	bélico.

Sin	 embargo,	 su	 actuación	 no	 será	 tan	 lucida	 como
espera.

Una	vez	más	va	a	librar	una	batalla	de	desgaste,	al	estilo
de	 aquéllas	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 que
ensangrentaron	 los	 campos	 de	 Francia	 y	 acabaron	 con	 la
resistencia	 alemana.	 Durante	 tres	 meses,	 entre	 agosto	 y
octubre,	se	mantienen	las	posiciones.	Franco	asume	que	las
cuantiosas	 pérdidas	 que	 sufren	 sus	 tropas	 quedarán
sobradamente	compensadas	con	el	resultado	final.	«Vosotros
me	dejaréis	tuerto,	pero	yo	os	voy	a	cegar»,	parece	pensar	el
Caudillo.

La	 batalla	 del	 Ebro	 se	 reduce	 a	 una	 serie	 de	 ataques
frontales	 nacionales	 sobre	 las	 posiciones	 republicanas,	 la
táctica	del	carnero.

El	 primer	 ataque	 se	 desencadena	 el	 10	 de	 agosto.
Después	del	bombardeo	de	la	artillería	y	de	la	aviación,	que
ocasiona	 la	 mayor	 concentración	 de	 fuego	 después	 de	 la
primera	 guerra	 mundial,	 los	 nacionales	 intentan	 ganar	 el
macizo	 de	 Pándols,	 pero	 se	 topan	 con	 la	 obstinada
resistencia	de	un	enemigo	bien	fortificado.	A	los	tres	días,	la
ofensiva	se	estanca.	Entonces	contraatacan	 los	republicanos
con	 sus	 mejores	 unidades,	 sin	 resultados	 apreciables.	 Las
líneas	se	estabilizan.

La	República	alista	a	 la	quinta	de	 los	nacidos	en	1919,
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«la	 quinta	 del	 “biberón”».	 Al	 recluta	 César	 Bertomeu	 lo
acuartelan	 a	 las	 afueras	 de	 Sitges,	 en	 tiendas	 de	 campaña,
dentro	 del	 4.º	 Batallón	 Thälmann,	 de	 la	 XI	 Brigada
Internacional.	 La	 instrucción	 es	 exhaustiva.	 Primer	 día:
ejercicios	 con	 armas;	 por	 la	 tarde,	 fuego	 de	 fogueo;	 al	 día
siguiente,	fuego	real.

«Al	 cuarto	 día	 nos	 despertó	 un	 toque	 de	 diana
prematuro,	antes	de	amanecer.	Nos	hicieron	formar	en	dos
largas	hileras	mirando	al	frente.	Aparece	un	pelotón	armado
que	custodia	a	tres	hombres.	Los	colocan	a	pocos	metros	de
nosotros,	delante	de	un	talud.

»Una	ejecución.
»Un	oficial	alemán	nos	dirigió	una	breve	alocución.	Los

internacionales	 estaban	 en	 España	 para	 ayudar	 a	 nuestro
pueblo	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 fascismo,	 no	 para	 humillarlo
cometiendo	 actos	 como	 el	 que	 habían	 cometido	 los	 tres
militares	que	iban	a	fusilar.	Habían	violado	a	una	muchacha
del	 pueblo.	 Dos	 cosas	 me	 impresionaron:	 presenciar	 una
ejecución	 en	 frío	 y	 que	 los	 tres	 que	 iban	 a	 morir	 pidieran
perdón	al	pueblo	español.	Seguidamente	gritaron	al	unísono:
“¡Viva	la	Internacional!	¡Muera	el	fascismo!”.	Comenzaron	a
cantar	la	Internacional,	“Arriba	parias	de	la	tierra…”,	que	no
terminaron,	 pues	 fueron	 abatidos	 por	 una	 descarga
cerrada.»[88]

En	 el	 Ebro,	 calma.	 Franco	 se	 toma	 un	 respiro.	 Cinco
días	para	 lamerse	 las	heridas,	 acopiar	material	 y	 vuelta	 a	 la
carga.	 Hasta	 trescientas	 piezas	 de	 artillería	 martillean	 un
frente	 de	 sólo	 dos	 kilómetros.	 Las	 granadas	 pulverizan	 las
rocas	y	sus	fragmentos	multiplican	los	efectos	de	la	metralla.

Otros	 cinco	 días	 de	 combates	 ininterrumpidos	 bajo	 el
tórrido	 sol	 de	 agosto.	 Las	 tropas	 de	 choque	 marroquíes,
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mera	carne	de	cañón,	asaltan	las	posiciones	republicanas	con
bombas	de	mano.	Transcurrida	una	 semana,	 los	nacionales
sólo	 han	 avanzado	 cuatro	 kilómetros.	 Los	 oficiales	 de
primera	 línea	 se	 lamentan:	 aquel	 terreno	 escabroso	 parece
diseñado	para	favorecer	la	defensa.	Además,	los	republicanos
responden	con	contraataques	nocturnos.

Las	 bajas	 son	 cuantiosas	 por	 ambas	 partes.	 A	 ello	 se
suma	 la	 combinación	 de	 calor,	 escasez	 de	 agua	 y
alimentación	 deficiente	 que	 provoca	 una	 epidemia	 de
enterocolitis.

Llegan	al	frente	corresponsales	de	periódicos	extranjeros.
Entre	ellos	Kim	Philby.

Los	generales	de	Franco	están	preocupados.	Pasaron	los
tiempos	 felices	 en	 que	 el	 ejército	 miliciano	 se	 cagaba	 de
miedo	 frente	 a	 los	 moros	 o	 los	 legionarios.	 Ahora	 se
muestran	tan	disciplinados	y	coriáceos	como	los	nacionales	y
mueren	defendiendo	sus	posiciones.	Las	órdenes	son	claras:
«Cada	 jefe,	 oficial,	 clase	 o	 soldado	 de	 este	 ejército	 es
responsable	 de	 la	 vigilancia	 y	 defensa	 a	 toda	 costa	 del
terreno	o	la	posición	que	se	le	confíe,	bien	entendido	que	su
abandono	 será	 inmediatamente	 sancionado	 con	 la	 pena	 de
muerte,	que	podrá	ejecutar	en	el	acto	cualquier	jerarquía	de
su	 unidad.	 Los	 automutilados	 serán	 fusilados	 en	 el	 acto,
pudiendo	hacerlo	cualquiera	de	sus	camaradas.	Nadie	podrá
decir	 que	 sus	 fuerzas	 están	 copadas,	 rodeadas	 o	 perdidas,
pues	 ello	 demuestra	 poca	 vigilancia	 o	 desconfianza	 en	 la
victoria,	 siendo	 severa	 y	 enérgicamente	 castigado	 quien
pronuncie	tales	palabras».

O	sea,	que	han	aprendido	lo	que	es	un	ejército	en	guerra.
El	 presidente	 de	 la	 República,	 doctor	 Negrín,	 va	 a

Zurich	con	el	pretexto	de	asistir	a	un	congreso	de	fisiología,
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su	 especialidad	 médica.	 En	 realidad	 pretende	 entrevistarse
con	 un	 emisario	 de	 Hitler,	 el	 conde	 de	 Welczek,	 para
proponerle	 que	 Alemania	 presione	 a	 Franco	 para	 que
negocie	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 La	 propuesta	 encuentra	 escaso
eco.	Consumida	esta	última	baza,	Negrín	será	partidario	en
lo	sucesivo	de	la	guerra	a	ultranza.

Mussolini	comienza	a	dudar	de	que	Franco	sea	capaz	de
acabar	 esa	 guerra	 alguna	 vez.	Le	dice	 a	 su	 yerno,	 el	 guapo
Ciano:

—Hoy,	 29	 de	 agosto,	 profetizo	 la	 derrota	 de	 Franco.
Este	 hombre	 o	 no	 sabe	 cómo	hacer	 la	 guerra	 o	 no	 quiere.
Apúntalo	en	tu	diario.

La	 última	 semana	 de	 agosto,	 Franco	 se	 concede	 un
respiro,	otro	más,	y	concentra	tropas	de	refresco	en	torno	a
Gandesa.	Cada	día,	al	caer	la	tarde,	los	técnicos	de	la	oficina
de	 propaganda	 instalan	 sus	 altavoces	 sobre	 los	 parapetos	 y
comienzan	a	darle	barrila	al	enemigo:

—¡Eh,	rojillos!	 ¡Ataos	las	botas	porque	vais	a	correr	y	a
cruzar	el	Ebro	otra	vez!	El	que	no	sepa	nadar	que	se	confiese
y	encomiende	su	alma	a	Stalin.

El	 contraste	 de	 pareceres	 discurre	 por	 los	 cauces
acostumbrados:

—¡Maricón	fascista,	confiésate	tú	con	tu	puta	madre!
Eso	 levanta	el	ánimo	del	personal,	que	está	contristado

de	pasar	tanta	fatiguita	para	nada.
El	3	de	septiembre,	nueva	preparación	artillera.	Treinta

bombarderos	descargan	trilita	y	metralla	sobre	las	posiciones
republicanas.	 Franco	 lanza	 una	 nueva	 ofensiva	 en	 el	 sector
de	 los	 Gironesos.	 La	 artillería	 republicana	 replica
bombardeando	 las	 posiciones	 de	 Gandesa.	 En	 maniobra
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envolvente,	 las	 tropas	 nacionales	 ocupan	 sus	 primeros
objetivos,	 pero	 el	 avance	 se	 ralentiza	 después.	 Los
republicanos	 acuden	con	 tropas	de	 refresco,	 las	que	 tienen,
echando	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador.	El	 desgaste	 es	 terrible
por	ambas	partes.

El	soldado	César	Bertomeu	lleva	quince	días	en	el	frente
del	 Ebro	 y	 ya	 es	 casi	 un	 veterano.	 «El	 comandante	 de	 mi
compañía,	 Aniano	 García,	 y	 el	 comisario,	 Celestino
Domínguez,	 derrochaban	 valor	 y	 una	 temeridad	 increíbles.
Además,	 Celestino	 mataba	 sin	 contemplaciones	 a	 los	 que
presos	 del	 pánico	 abandonaban	 el	 arma	 y	 huían,	 incapaces
de	 soportar	 aquel	 infierno.	 Es	 una	 regla	 generalizada,	 no
escrita,	de	 la	guerra.	Los	mandos	 se	convierten	en	 jueces	y
ejecutores	 para	 frenar	 las	 deserciones	 causadas	 por	 el
pánico.»[89]

Entre	 los	días	17	y	23	de	septiembre,	Franco	 lanza	por
Camposines	 su	 quinto	 ataque,	 al	 que	 los	 republicanos
replican	 con	 contraataques	por	otros	 sectores.	 «El	 topetazo
del	 carnero	 —piensa	 otra	 vez	 el	 gordo	 Aranda—:
Cuantiosas	 bajas	 por	 ambos	 bandos	 y	 desgaste	 de	material
para	nada.	Si	 este	hombre	 fuera	 ajedrecista	 no	 ganaba	una
partida».

Pero	Franco	no	es	ajedrecista:	es,	o	era,	antes	de	alcanzar
la	púrpura,	jugador	de	mus.

El	 soldado	 César	 Bertomeu	 participa	 en	 uno	 de	 los
combates	cuerpo	a	cuerpo.	«Cuando	los	nacionales	estaban	a
un	tiro	de	piedra	de	nuestro	grupo	(reducido	a	una	docena
de	hombres)	los	atacaron	por	el	flanco	derecho	el	comisario
político,	 su	 ayudante,	 un	 teniente	 alemán	 y	 el	 teniente
Malpesa.	El	capitán	nacional,	al	advertir	que	lo	atacaban	por
el	 flanco,	 se	 revolvió	 con	 rapidez	 y	 abatió	 de	 un	 disparo	 a

380



nuestro	 comisario,	 pero	 fue	 a	 su	 vez	 alcanzado	 por	 los
disparos	 del	 teniente	 Malpesa.	 Los	 nacionales	 se
desanimaron	al	ver	caer	a	su	capitán	y	cedieron	terreno	ante
una	nueva	embestida	de	los	nuestros.	Cuando	se	restableció
la	calma	vi	a	Celestino,	que	sólo	tenía	una	herida	superficial
arrodillado	junto	al	capitán	de	los	nacionales.	Todavía	vivía.
Asía	 con	 fuerza	 un	 crucifijo	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello	 y	 le
había	 pedido	 agua	 al	 comisario.	 Malpesa	 se	 acercó	 y	 le
preguntó	 si	 podía	 hacer	 algo	 por	 él.	 Le	 contestó	 que	 lo
enterráramos	 y	 pusiéramos	 sobre	 la	 tumba	 su	 gorra	 y	 una
bandera	nacional	que	llevaba.	Miró	a	Malpesa,	que	lo	había
herido,	y	le	dijo:	“Tú	sabías	lo	que	hacías”»[90].

En	otro	sector,	moros	y	legionarios	toman	las	trincheras
defendidas	por	 los	brigadistas	de	 la	compañía	Botwin	de	 la
XIII	Brigada	Internacional,	integrada	mayoritariamente	por
judíos	 polacos.	Los	 supervivientes	 levantan	 las	manos.	Los
legionarios	apartan	a	los	españoles	y	fusilan	a	los	polacos.

El	 sanitario	 Alfonso	 Cascales	 acaba	 su	 servicio
derrengado.	Se	sienta	en	una	piedra	 fuera	del	hospitalillo	y
contempla	 una	 hilera	 de	 cadáveres	 tiesos	 bajo	 las	 mantas,
con	un	hervor	 de	moscas,	 que	 dos	 soldados	 cargan	 en	 una
camioneta	para	trasladar	a	un	cementerio	cercano.	Advierte
lo	inútil	del	gesto.	Mal	oficio	el	de	los	sepultureros.	Cuando
encuentran	 muchos	 muertos	 en	 lugares	 de	 difícil	 acceso,
donde	 además	 el	 suelo	 es	 tan	 pedregoso	 que	 impide	 cavar
fosas,	hacen	un	socavón,	apilan	 los	cadáveres,	 los	 rocían	de
gasolina	y	les	arrojan	una	cerilla.	Los	cuerpos	arden	durante
horas,	 la	 grasa	 estalla	 al	 calor,	 abriendo	 vientres	 y
desparramando	 tripas,	 escapan	 los	 gases	 contenidos	 en	 el
intestino	 y	 arden	 con	 un	 sonido	 de	 fuelle	 agotado:	 «los
muertos	suspiran».
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Al	principio	 vomitaba.	Ahora,	 ya	no.	Alfonso	Cascales
se	 ha	 acostumbrado	 al	 pestazo	 a	 carne	 quemada	 que	 se
extiende	 por	 todo	 el	 valle,	 que	 se	 mezcla	 con	 el	 olor
nauseabundo	 de	 la	 carne	 podrida	 a	 la	 intemperie	 y	 lo
impregna	 todo.	Los	 sepultureros	vacían	unos	cuantos	 sacos
de	 cal	 sobre	 los	 restos	 humeantes	 y	 los	 cubren	 con	 unas
paletadas	de	tierra	y	algunas	piedras.

El	coronel	 Juan	Modesto	convence	a	 los	comunistas	de
la	 necesidad	 de	 destituir	 y	 apartar	 del	 mando	 a	 Valentín
González,	 el	 Campesino,	 el	 peón	 caminero	 extremeño
ascendido	 a	 teniente	 coronel	 que	manda	 una	 división.	Los
comunistas	 abrigan	 serias	 dudas	 sobre	 su	 valor	 y	 su
capacidad	 mental.	 El	 Campesino	 se	 ha	 mantenido	 en	 su
rango	 con	 el	 apoyo	 del	 Partido	 Comunista,	 que	 lo	 ha
exaltado	 como	 héroe	 popular.	 Últimamente	 se	 ha
extralimitado	en	sus	requisas	de	coches	y	de	hoteles.

Bernardo	Afán	se	lo	anuncia	esa	mañana	a	su	primo:
—Retiran	del	Ebro	al	Campesino.
—Eso	es	porque	preparamos	algo	gordo	en	otra	parte	—

deduce	 Ambrosio	 entusiasmado—.	 ¡Adónde	 va	 el
Campesino	tiemblan	los	fascistas!

Ambrosio	 se	 sabe	 de	 memoria	 el	 romance	 que	 le	 ha
dedicado	el	poeta	Miguel	Hernández:

Valentín	tiene	por	nombre,
Por	boca	un	golpe	de	hacha,
Por	apellido	González
Y	por	horizonte,	España.
Aquí,	entre	muertos	y	heridos
Y	alrededor	de	las	balas,
Fieramente	se	pasea,
Castellanamente	habla	(…)
La	cobardía	lo	esquiva
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Y	el	valor	duerme	en	su	casa.
Hombres	que	seguís	a	este	hombre
Por	laberintos	que	marchan
A	páramos	de	derrota
Y	a	viñas	de	triunfo	y	palma:
Que	sus	cejas	de	coraje
Y	su	frente	de	arrogancia
Y	su	piel	de	valentía
Hallen	eco	en	vuestra	cara.

La	 carnicería	 del	 Ebro	 prosigue	 rutinariamente.	 Ha
dejado	de	ser	noticia.	Los	diarios	europeos	la	relegan	ahora	a
páginas	interiores.	Vicente	Rojo	es	consciente	de	que	unos	y
otros	se	han	metido	en	un	callejón	sin	salida.	La	República
no	 puede	 progresar	 en	 el	 Ebro.	 Le	 faltan	 reservas,	 armas,
masa	de	maniobra.

Vicente	 Rojo	 espera	 que	 sus	 conmilitones	 de	 Levante
ataquen	 a	 los	 nacionales,	 lo	 que	 contribuirá	 a	 aliviar	 la
presión	del	ejército	del	Ebro,	pero	el	contraataque	nunca	se
produce.	 El	 Ebro	 se	 resuelve	 en	 una	 cruenta	 batalla	 de
desgaste	que	sólo	Franco,	mejor	pertrechado,	puede	ganar.

La	 carta	militar	 ha	 pasado,	 pero	 queda	 la	 política.	 ¿Le
conviene	 al	 gobierno	 mantener	 esa	 absurda	 cabeza	 de
puente?	 Desde	 luego	 que	 no,	 pero	 regresar	 al	 punto	 de
partida	 sería	 admitir	 el	 fracaso.	 El	 ejército	 del	 Ebro	 es
eminentemente	comunista.	Si	vuelven	al	otro	lado	del	río	y
admiten	el	fiasco,	los	comunistas	debilitan	su	posición	frente
a	republicanos	y	socialistas,	sus	enemigos	naturales.

Los	nacionales	han	acumulado	artillería	y	aviones,	pero
debido	a	 la	 configuración	del	 terreno,	 los	bombardeos	 sólo
consiguen	 un	 efecto	 limitado.	 En	 cuanto	 escuchan	 los
obuses	o	ven	aparecer	los	aviones,	los	soldados	se	meten	en
sus	agujeros,	entre	 las	piedras.	Cuando	cesa	 la	 tormenta	de
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metralla	 y	 de	 lascas	 de	 roca	 que	 saltan,	 cortantes	 como
cuchillas,	salen	de	sus	madrigueras,	ocupan	nuevamente	sus
puestos,	montan	sus	morteros	y	ametralladoras	y	rechazan	el
ataque	de	los	nacionales.

Ese	 juego	 puede	 prolongarse	 indefinidamente.	 Los
ingenieros	 republicanos	 son	 capaces	 de	 reparar	 puentes	 y
garantizar	 el	 paso	 del	 río,	 al	menos	 unas	 horas	 cada	 día,	 a
pesar	de	los	bombardeos	de	la	aviación.
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Capítulo	49

Los	acuerdos	de	Munich
Los	 republicanos	 están	 divididos	 en	 dos	 bandos	 cada	 día
más	 irreconciliables:	 de	 un	 lado,	 los	 que,	 como	 Azaña	 y
Companys,	 quieren	 negociar	 la	 paz	 (con	 mediación
francobritánica);	 del	 otro,	 Negrín	 y	 los	 comunistas,	 que
optan	por	alargar	la	resistencia	hasta	que	una	eventual	guerra
europea	 entre	 democracias	 y	 fascismos	 permita	 a	 la
República	aliarse	con	el	bando	democrático.

Los	acontecimientos	europeos	influyen	decisivamente	en
el	futuro	de	España.

15	de	septiembre	de	1938
Una	columna	de	negras	limusinas	Mercedes	remontan	la

estrecha	 carretera	 de	 Berchtesgaden.	 El	 premier	 británico
Chamberlain	 visita	 a	 Hitler	 en	 su	 «nido	 de	 águilas»,	 un
refugio	 alpino	 ampliado	 para	 convertirlo	 en	 el	 confortable
hotelito	 propio	 del	 nuevo	 rico	 burgués	 que	 lo	 habita.
Después	de	los	saludos	y	de	las	frases	amables	para	distendir
el	 ambiente,	 de	 que	Chamberlain	 le	 haga	 una	 cucamona	 a
Blondie,	la	cachorrilla	de	pastor	alemán	de	Hitler,	y	finja	que
le	gustan	los	perros,	los	dos	estadistas,	acompañados	de	sus
respectivos	 intérpretes,	 se	 encierran	 en	 la	 sala	 de
conferencias	 y	 van	 al	 grano.	 Hitler	 le	 comunica	 a
Chamberlain,	 con	 brusca	 franqueza,	 sus	 proyectos	 de
desmembrar	Checoslovaquia.

Checoslovaquia	 es	 un	 país	 enteramente	 artificial	 que
surgió	 como	 consecuencia	 del	 reparto	 del	 mundo	 tras	 la
primera	 guerra	mundial.	Una	 de	 sus	 regiones,	 los	 Sudetes,
está	 poblada	 por	 alemanes.	 Hitler	 se	 ha	 propuesto
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recuperarla	para	el	III	Reich.
Cinco	días	después	Checoslovaquia	cede	a	las	presiones

británicas	y	acepta	el	sacrificio.
Negrín	sigue	atento	a	la	jugada	desde	Ginebra.	El	22	se

reúnen	 de	 nuevo	 Chamberlain	 y	 Hitler,	 esta	 vez	 en
Godesberg.	El	gobierno	checo	ha	dimitido.	Chamberlain	se
somete	 a	 los	 deseos	 de	Hitler.	Qué	 remedio:	 en	 la	 cartera
lleva	 un	 informe	 confidencial	 de	 su	 ministro	 del	 Ejército.
«En	 las	 presentes	 circunstancias,	 una	 guerra	 con	Alemania
sería	desastrosa.	El	estado	de	nuestras	fuerzas	armadas	deja
mucho	que	desear».

El	29	de	septiembre,	Hitler,	Mussolini,	Chamberlain	y
Daladier	firman	un	acuerdo	en	Munich:	desmembración	de
Checoslovaquia.	¿Sólo	Checoslovaquia?

El	horizonte	de	la	causa	republicana	española	se	llena	de
negros	 nubarrones.	 Franco	 tranquiliza	 a	 París	 y	 Londres
prometiéndoles	 neutralidad	 mientras	 dirige	 a	 Hitler	 un
guiño	cómplice.

No	 habrá	 guerra	 mundial	 (por	 ahora,	 al	 menos).
Dictaduras	 y	 democracias	 han	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	 Esa
noticia	que	alivia	a	Europa	sume	a	Negrín	en	la	más	negra
desesperación.	Una	guerra	entre	las	potencias	europeas	era	la
única	 oportunidad	 que	 le	 quedaba	 a	 la	República	 española
para	 sobrevivir.	 Se	 hubiera	 aliado	 con	 el	 Reino	 Unido	 y
Francia	 contra	 Alemania,	 una	 democracia	 más	 contra	 los
Estados	totalitarios.

Negrín	 regresa	 a	 su	 despacho	 con	 el	 ánimo	 por	 los
suelos.	La	Segunda	República	española	está	condenada.	Ya
sólo	es	cuestión	de	tiempo.	A	todo	trance	hay	que	negociar
con	 Franco	 una	 paz	 honrosa	 que	 impida	 la	 venganza	 del
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vencedor	sobre	el	vencido.
El	 bando	 nacional	 está	 de	 enhorabuena,	 pero	 las

sutilezas	de	 la	política	 internacional	no	están	al	alcance	del
sufrido	 soldado.	 En	 el	 frente	 y	 en	 la	 retaguardia	 del	 Ebro
cunde	el	desánimo.	En	dos	meses	de	continuos	combates,	el
glorioso	 ejército	 nacional	 no	 ha	 conseguido	 recuperar	 las
posiciones	 que	 los	 rojos	 ocuparon	 en	 un	 día.	 Después	 de
tanto	 esfuerzo,	 los	 nacionales	 sólo	 dominan	 el	 cruce	 de
Camposines:	 tres	 meses	 de	 sangrientos	 combates	 para
avanzar	 ocho	 kilómetros.	 Además,	 los	 republicanos	 siguen
controlando	 las	 principales	 alturas	 y	 sus	 tropas	 están	 a
menos	 de	 tres	 kilómetros	 de	 Gandesa	 y	 baten	 con	 su
artillería	los	principales	nudos	de	comunicaciones.

El	3	de	octubre	amanece	en	Cádiz	una	radiante	mañana
de	otoño.	Las	 banderas	 flamean	 al	 aire	 yodado	del	 puerto.
Bandas	de	música	militar.	La	ciudad	entera	se	echa	a	la	calle
para	despedir	a	diez	mil	voluntarios	italianos	que	regresan	a
casa.	Millán	Astray	pronuncia	una	de	sus	vibrantes	arengas.
Discursos,	 banderas,	 pañuelos,	 muchachas	 de	 camisa	 azul
que	 reparten	 flores,	 himnos,	 canciones,	 cinco	 bandas	 de
música	confundiendo	sus	notas,	a	ver	la	que	pega	más	fuerte.
Todo	muy	 emotivo.	Más	de	un	participante	 enjuga	 alguna
lágrima	furtiva.	Los	italianos	dejan	detrás	más	de	un	corazón
roto	y	alguna	que	otra	preñez.

En	el	Ebro	se	entabla	una	batalla	aérea	entre	cazas.	Caen
Salvador,	 abatido	 por	 un	 caza	 enemigo,	 y	 Joaquín	 García
Morato	 por	 el	 fuego	 de	 través	 de	 uno	 de	 sus	 pilotos,	 un
novato.	 Los	 dos	 saltan	 en	 paracaídas	 y	 sobreviven.	 García
Morato	 es	 el	 máximo	 as	 de	 la	 caza	 nacional,	 con	 treinta
aparatos	derribados	en	su	haber.

El	 15	 de	 octubre	 fracasa	 el	 sexto	 ataque	 nacional	 con
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numerosas	bajas.	Después,	 las	 intensas	 lluvias	dificultan	 las
operaciones	 y	 conceden	 un	 piadoso	 respiro	 a	 las	 tropas
agotadas.

Las	condiciones	políticas	han	cambiado.	La	retaguardia
nacional	 necesita	 algún	 golpe	 de	 efecto	 que	 levante	 los
ánimos.	 Franco	 decide	 dinamizar	 el	 frente	 del	 Ebro	 y
cambia	 de	 táctica.	 Suspende	 los	 ataques	 frontales	 sobre
objetivos	 limitados,	 el	 clásico	 topetazo	 del	 carnero,	 para
tratar	de	envolver	al	enemigo	y	desalojarlo	de	sus	posiciones.
Antes	que	nada,	la	sierra	de	Cavalls.
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Capítulo	50

Adiós	a	los	internacionales
Negrín	había	anunciado	en	Ginebra	la	retirada	de	las	tropas
internacionales,	una	noticia	que	pasó	desapercibida	entre	los
grandes	 titulares	 de	 los	 Pactos	 de	 Munich.	 Ahora	 llega	 el
momento	 de	 decir	 adiós	 a	 los	 casi	 trece	 mil	 combatientes
extranjeros	que	quedan	todavía	en	suelo	español.

El	 28	 de	 octubre	 las	 Brigadas	 Internacionales	 se
despiden	 en	 un	 acto	 emotivo	 con	 desfile	 en	 Barcelona,	 el
cielo	surcado	por	cien	cazas	republicanos	en	previsión	de	que
un	bombardeo	de	los	rebeldes	venga	a	aguarles	la	fiesta.	Una
multitud	despide	 a	 los	héroes.	Las	muchachas	 les	 entregan
ramitos	 de	 flores.	 Desde	 las	 ventanas	 y	 balcones,
engalanados	para	la	ocasión,	desciende	una	lluvia	de	papeles
y	 octavillas.	 Dolores	 Ibárruri,	 la	 Pasionaria,	 compone	 una
emotiva	despedida:

—Cuando	 los	 años	 pasen	 y	 las	 heridas	 se	 vayan
restañando,	 hablad	 a	 vuestros	 hijos,	 habladles	 de	 estos
hombres	de	las	Brigadas	Internacionales.	Contadles	cómo	lo
abandonaron	todo:	cariño,	patria,	hogar,	fortuna,	y	vinieron
a	nosotros	a	decirnos:	 aquí	estamos,	vuestra	 causa,	 la	 causa
de	 España,	 es	 nuestra	 misma	 causa.	 Millares	 se	 quedan
teniendo	como	sudario	la	tierra	de	España.	Podéis	 iros	con
orgullo	pues	sois	historia,	sois	leyenda.	Sois	ejemplo	heroico
de	solidaridad	y	de	la	universalidad	de	la	democracia.	No	os
olvidaremos	 y	 cuando	 el	 olivo	 de	 la	 paz	 florezca,
entrelazadlo	 con	 los	 laureles	 de	 la	 victoria	 de	 la	República
Española.	¡Volved!

Después,	 los	 internacionales	 desfilan	 por	 última	 vez,

389



braceando,	sin	armas.	Lágrimas	candentes	se	deslizan	sobre
los	 rostros	 curtidos	 en	 la	batalla.	La	gente	 les	 arroja	 flores.
En	un	balcón	de	la	oficina	de	la	FAI,	un	antiguo	miliciano
comenta	como	para	sí:

—Esto	se	acaba.
—¿El	qué?	—le	pregunta	otro.
—La	guerra,	hombre.
El	otro	se	queda	pensativo.
—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?,	 que	 se	 acabe	 como	 sea,	 pero

que	se	acabe	pronto.
A	esa	hora,	más	al	sur,	en	el	Ebro,	Franco	se	dirige	a	su

puesto	de	mando,	 en	Coll	 del	Moro,	 cuando	un	motorista
adelanta	 su	 vehículo	 y	 le	hace	 señas	 al	 chófer	 con	 la	mano
enguantada	 para	 que	 se	 detenga.	 Es	 portador	 de	 un
telegrama	urgente	para	el	Caudillo:	 su	hermano	Ramón,	el
bala	 perdida,	 mujeriego	 y	 veleta,	 ha	 muerto	 en	 acto	 de
servicio.	El	hidro	que	pilotaba	ha	caído	al	mar.

Franco	dobla	el	telegrama	y	se	lo	guarda.	Se	vuelve	hacia
su	ayudante,	que	lo	mira	en	silencio:

—No	 es	 nada	 que	 afecte	 a	 las	 operaciones	—murmura
—.	Se	trata	de	mi	hermano	Ramón.

Al	 día	 siguiente	 entierran	 a	 Ramón	 en	 la	 base	 de
Pollença.	Nicolás,	el	hermano	mayor	que	preside	el	acto,	lee
un	telegrama	del	Caudillo:

«No	es	nada	la	vida	que	se	da	alegre	por	la	Patria.	Siento
el	 orgullo	 de	 que	 la	 sangre	 de	 mi	 hermano,	 el	 aviador
Franco,	se	una	a	la	de	tantos	aviadores	caídos».

Entre	 los	cientos	de	 telegramas	de	pésame	figura	el	del
papa	Pío	XI.
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El	 30	 de	 octubre	 de	 1938	 los	 nacionales	 lanzan	 su
séptimo	ataque.	Después	de	castigar	las	posiciones	enemigas
con	 trescientos	 cañones,	García	Valiño	asalta	 las	 alturas	de
la	sierra	de	Cavalls.	Esta	vez	el	avance	nacional	es	tan	rápido
que	 sorprenden	 a	 algunas	 unidades	 en	 sus	 refugios	 y	 las
apresan	 sin	 disparar	 un	 tiro.	 Al	 día	 siguiente	 se	 riñen
combates	 durísimos,	 los	 más	 sangrientos	 de	 la	 guerra.	 La
aviación	republicana	 intenta	detener	el	avance	nacional	con
todos	 los	 aviones	 disponibles	 en	 la	 zona,	 unos	 ochenta
Chato	y	Mosca.	En	vano:	los	nacionales	han	roto	el	frente	y
dos	días	más	tarde	alcanzan	la	orilla	del	Ebro	por	Pinell.	La
bolsa	republicana	ha	quedado	partida	en	dos.

Los	nacionales	ocupan	las	sierras	de	Cavalls	y	Pándols	y
entran	 en	 Mora	 de	 Ebro	 el	 7	 de	 noviembre.	 Una	 semana
después	 rebasan	 el	 cruce	 de	 la	 venta	 de	 Camposines.	 Se
desploma	 el	 frente	 republicano.	Es	 el	 principio	 del	 fin.	Al
amparo	 de	 las	 nieblas	 de	 la	 madrugada,	 los	 republicanos
trasladan	al	otro	 lado	del	 río	 tropas,	pertrechos	y	 carros	de
combate.	Dinamitan	los	puentes.

El	16	de	noviembre	Franco	declara	terminada	la	batalla
del	Ebro.	Ha	durado	tres	meses	y	tres	semanas	y	ha	dejado
unos	 cien	 mil	 muertos.	 La	 República	 no	 levantará	 cabeza
después	de	este	descalabro.	En	el	campo	republicano	cunde
el	 desánimo.	 Las	 deserciones	 menudean.	 Los
«banderilleros»,	 desertores	 republicanos	 con	 las	 manos	 en
alto,	 aparecen	 por	 doquier.	 Se	 escaquean	 del	 resto	 de	 la
tropa	en	retirada	y	permanecen	ocultos	hasta	que	ven	llegar
a	las	vanguardias	franquistas.	Salen	al	paso,	gritando:

—No	tiréis,	no	tiréis	que	nos	pasamos.	¡Arriba	España!
¡Viva	Franco!

—Oye	que	yo	sólo	soy	un	guripa	de	cocinas.
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—Da	igual,	ya	me	has	hecho	prisionero.
—Que	no	tengo	pistola.
—Da	igual,	me	encañonas	con	el	cucharón.
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Capítulo	51

Ofensiva	de	Cataluña
Diciembre	de	1938

Lluvia	 y	 nieve,	 frío	 y	 hambre.	 Cataluña	 está	 cercada.	 Las
mejores	 tropas	 nacionales,	 al	mando	del	 general	Dávila,	 se
preparan	 para	 asestar	 el	 golpe	 definitivo,	 una	 ofensiva	 que
culminará	con	 la	conquista	de	Barcelona,	 la	nueva	sede	del
gobierno,	lo	que	sin	duda	precipitará	el	final	de	la	guerra.	El
ejército	 republicano	 de	 Cataluña	 está	 mal	 preparado	 y
equipado.	 No	 ha	 sabido	 aprovechar	 el	 respiro	 que	 le	 han
concedido	la	ofensiva	contra	Valencia	y	la	batalla	del	Ebro.

Vicente	Rojo	ha	ideado	un	plan,	el	«Plan	P»,	para	ganar
tiempo	 y	 alejar	 a	 Franco	 de	 Cataluña:	 se	 trata	 de
desembarcar	 en	 Motril	 con	 una	 brigada	 de	 infantería	 que
amenace	Granada	y	Málaga,	lo	que	provocará	el	traslado	a	la
costa	de	las	fuerzas	más	próximas,	las	del	frente	del	norte	de
Andalucía	 y	 Extremadura.	 Cuando	 esta	 zona	 quede
desguarnecida,	 las	 fuerzas	 republicanas	 avanzarán	 por
Peñarroya	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 arrollarán	 a	 los
nacionales	y	llegarán	a	Córdoba	y	Sevilla.

El	plan	parece	bueno,	pero,	a	última	hora,	con	la	brigada
ya	embarcada,	Miaja	suspende	el	desembarco	en	Motril.

Franco	emprende	con	brío	 la	campaña	de	Cataluña.	El
23	de	diciembre	los	italianos	atacan	en	Serós	y	ahuyentan	a
dos	brigadas	republicanas.	Las	escasas	fuerzas	de	reserva	no
pueden	 taponar	 la	 brecha	 y	 reculan	 hostigadas	 por	 la
artillería	y	la	aviación.

Así	 llega	 enero	 de	 1939,	 que	 los	 nacionales	 numeran
todavía	III	Año	Triunfal,	aunque	muy	pronto	comenzarán	a
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llamarlo	Año	de	la	Victoria.	Las	tropas	de	Franco	progresan
hacia	Tarragona	después	 de	 ocupar	Artesa	 de	Segre	 por	 el
norte	y	Borjas	Blancas	por	el	sur.

Los	nacionales	entran	en	Tarragona.	Solemne	liturgia	en
la	 catedral,	 con	obispo	y	 clérigos	 realizando	 las	 aspersiones
de	ritual.	El	discurso	de	reconciliación	comienza:

—¡Perros	 catalanes!	 ¡No	 sois	 dignos	 del	 sol	 que	 os
alumbra[91]!

Las	 deserciones	 dejan	 en	 cuadro	 a	 batallones	 enteros
mientras	 los	 franquistas	 avanzan,	 sin	 encontrar	 apenas
resistencia.	 Sus	 aviones	 de	 reconocimiento	 fotografían
carreteras	 atestadas	 de	 fugitivos	 que	 se	 repliegan	 hacia	 la
retaguardia	 con	 sus	enseres	 en	vehículos	diversos,	 incluidos
carritos	de	tracción	humana.

Es	urgente	distraer	la	ofensiva	nacional	contra	Cataluña.
El	mando	republicano	inicia	en	Andalucía	la	segunda	parte
del	malogrado	«Plan	P».

El	 5	 de	 enero	 de	 1939	 dos	 docenas	 de	 tanques
republicanos	seguidos	de	infantería	avanzan	por	Valsequillo
y	Granja	de	Torrehermosa,	cerca	de	Peñarroya,	y	abren	una
brecha	de	cinco	kilómetros	en	las	líneas	nacionales,	entre	los
cerros	del	Médico	y	las	sierras	de	Trapera	y	la	Mesegara.	El
soldado	Juan	Castro,	asomado	a	un	parapeto	de	las	primeras
defensas	del	 cerro	del	Médico,	 contempla	con	aprensión	el
avance	de	 los	T-26	enemigos.	Pasa	un	sargento	seguido	de
dos	soldados	repartiendo	botellas	de	gasolina.

—¡Echadle	 cojones!	 —recomienda—.	 Y	 al	 que	 dé	 un
paso	atrás	lo	dejo	seco.

Los	 defensores	 de	 las	 avanzadas	 se	 repliegan
desordenadamente,	entre	ellos	un	comandante	descalzo	que
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ha	perdido	una	bota	en	el	barro.
Los	 republicanos	 penetran	 cuarenta	 kilómetros	 dentro

del	campo	nacional,	pero	los	bordes	de	la	bolsa	permanecen
firmes.	Ahí	termina	el	empuje.	A	la	postre,	la	ofensiva	no	ha
servido	 de	 nada.	 La	 súbita	 llamarada	 final	 del	 fuego
condenado	a	extinguirse.

La	 guerra	 está	 decidida.	 Franco	 ha	 alcanzado	 una
superioridad	de	diez	a	 siete	 en	artillería,	de	 cinco	a	 tres	 en
aviación,	de	dos	a	uno	en	tropas.	No	obstante,	solicita	nuevo
material	de	Alemania.	Los	alemanes	le	recuerdan	que	llevan
gastados	 ciento	 ochenta	 y	 siete	 millones	 de	 marcos	 en	 la
Legión	Cóndor.	Negocian	 nuevas	 concesiones	mineras.	 El
wolframio	gallego	para	fabricar	los	cañones	que	tronarán	en
la	segunda	guerra	mundial.

La	República	llama	a	filas	a	las	quintas	de	los	nacidos	en
1919,	 1920,	 1921.	 Éstos,	 que	 apenas	 han	 cumplido
diecisiete	años,	constituyen	la	«quinta	del	biberón».	Todavía
queda	 guerra	 para	 nombrar	 una	 «quinta	 del	 chupete»,	 de
adolescentes	 y	 otra	 de	 adultos	 canosos,	 «la	 del	 colorín
colorado».	 Pocos	 se	 presentan	 en	 las	 Cajas	 de	 Reclutas.
Mejor	esconderse.	Total,	el	final	de	la	guerra	debe	de	ser	ya
cosa	de	días.

El	 19	 de	 enero	 se	 reducen	 de	 nuevo	 las	 raciones	 en
Madrid.	Cien	gramos	diarios	de	pan.	En	 las	carnicerías	no
hay	carne,	sólo	despojos	congelados.	El	derrotismo	es	ya	una
epidemia.	Nadie	cree	en	 las	mentiras	de	 la	propaganda.	La
gente	pasa	la	noche	intentando	sintonizar	emisoras	fascistas,
a	veces	toda	la	familia	reunida	debajo	de	una	manta	en	torno
a	la	radio,	para	evitar	denuncias	si	los	vecinos	descubren	que
escuchan	 al	 enemigo.	 Los	 dueños	 de	 aparatos	 de	 radio
deben	poseer	un	«aval	político».
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Barcelona
Bernardo	Afán	lleva	dos	días	quemando	documentos	en

la	caldera	de	 la	calefacción	del	ministerio.	Cuando	termina
su	 trabajo	 sale	 de	 los	 sótanos	 y	 encuentra	 a	 su	 primo
Anselmo	que	ha	venido	a	despedirlo.

—Bueno.	Me	parece	que	aquí	nos	separamos.
Se	 abrazan.	 Anselmo	 se	 enjuga	 una	 lágrima.	 Se	 ha

arrancado	 la	 cinta	dorada	de	 los	puños	de	 la	 chaqueta	 y	 se
puede	decir	que	viste	de	paisano.	Se	queda	en	Barcelona.	Un
ujier	no	es	tan	necesario	en	los	tiempos	que	corren.

—¿Para	dónde	tiráis	ahora,	primo?
Bernardo	se	encoge	de	hombros.
—El	gobierno	se	traslada	a	Gerona.	Ya	veremos.
Permanecen	 en	 silencio.	 Toda	 la	 guerra	 juntos	 y	 ha

llegado	el	día	en	que	no	tienen	qué	decirse.
—¡Hay	que	ver,	qué	malamente	hemos	acabado,	primo!

—suspira	Bernardo.
—No	podía	 ser	 tanto	desatino,	 tanto	desgobierno	—se

lamenta	Anselmo.
Bernardo	 lo	 mira	 perplejo.	 Hace	 un	 par	 de	 años,

Anselmo	 aplaudía	 todos	 esos	 desatinos,	 las	 quemas	 de
iglesias,	 los	 fusilamientos	 de	 curas,	 las	 colectivizaciones.
Ahora	parece	que	lo	ha	olvidado	todo.

Pasa	 un	 chófer	 con	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Están
cargando	 archivos	 y	 material	 en	 unos	 camiones	 en	 el
apeadero	del	ministerio.

—Ea,	tengo	que	irme	—dice	Bernardo.
Anselmo	lo	retiene.
—Oye,	primo,	una	última	cosa.
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—Tú	dirás.
Lo	 toma	del	 brazo,	 lo	mete	 en	 un	despacho	desierto	 y

vacío,	 sólo	 algunos	 folios	 han	 quedado	 esparcidos	 sobre	 el
parquet.	 Saca	 una	 corbata	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta.

—¿Primo,	tú	sabes	hacer	el	nudo?	—Se	la	tiende—.	Es
para	 que	 no	 se	 fijen	 mucho	 en	 mí	 los	 nacionales	 cuando
lleguen.

Bernardo	Afán	hace	el	nudo	de	la	corbata,	se	la	saca	de
la	 cabeza	 y	 se	 la	 tiende	 a	 su	 primo.	Anselmo	 la	 dobla	 con
cuidado	y	se	la	guarda.

En	 el	 pasillo,	 los	 primos	 se	 abrazan	 nuevamente.	 No
volverán	a	verse.

En	 la	 carretera	 de	 Gerona,	 la	 columna	 de	 coches	 y
camiones	 que	 traslada	 a	 los	 organismos	 oficiales	 avanza
penosamente,	 confundida	 en	 una	 caravana	 de	 vehículos
atiborrados	de	gente	camino	de	la	frontera	del	norte.

Anselmo	 regresa	 al	 piso	 que	habita,	 una	 buhardilla	 del
Ensanche	a	la	que	se	ha	mudado	hace	poco.	Las	calles	están
desiertas;	 las	 tiendas,	 cerradas;	 la	 gente,	 encerrada	 en	 sus
casas	en	torno	a	la	radio.

El	silencio	ominoso	del	miedo	y	la	espera	se	ve	turbado
en	algunos	barrios,	donde	la	multitud	hambrienta	asalta	los
depósitos	 de	 abastecimientos,	 los	 economatos	 en	 busca	 de
los	sacos	de	garbanzos	y	las	latas	de	sardinas.

25	de	enero.	Niebla	y	frío.	Los	nacionales	han	llegado	al
Tibidabo	 y	 observan	 Barcelona	 a	 sus	 pies.	 El	 teniente
Antonio	 Mingote	 (con	 el	 tiempo	 académico	 y	 famoso
humorista)	se	emociona	contemplando	su	ciudad	después	de
tanto	tiempo.	Le	pide	permiso	a	su	comandante	para	bajar	a
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ver	a	su	madre.
—Es	que	hace	tres	años	que	no	la	veo,	mi	comandante.
—¿Estás	 loco?	 La	 liberación	 no	 está	 prevista	 hasta

mañana.	Tendrás	que	esperar.
Mingote	insiste	hasta	ponerse	pesado.
—Bueno	—concede	el	comandante—.	Yo	no	he	oído	tu

petición	 y	 no	 te	 he	 dado	 permiso,	 pero	 esta	 noche	 se	 me
olvidará	preguntar	por	ti.

—A	sus	órdenes,	mi	comandante.
En	cuanto	se	hace	de	noche,	Antonio	Mingote,	con	su

uniforme	 de	 teniente	 nacional,	 dos	 estrellas	 en	 el	 gorrillo
cuartelero,	baja	por	la	Bonanova	y	por	la	calle	de	Muntaner
con	 su	 asistente,	 que	 se	 ha	 empeñado	 en	 acompañarlo.
Cuando	 llega	 a	 su	 casa	 encuentra	 la	 puerta	 cerrada.	 Unos
vecinos	 le	 dicen	 que	 su	 madre	 está	 en	 Sitges.	 Los	 dos
militares	 regresan	 a	 las	 líneas	 nacionales.	 Al	 día	 siguiente
entran,	 ya	 oficialmente,	 en	 la	 ciudad	 entre	 grandes
manifestaciones	 de	 júbilo,	 colgaduras	 en	 los	 balcones,
música,	 banderas,	 himnos	 patrióticos,	 la	 multitud	 apiñada
en	las	aceras	brazo	en	alto,	aclamando	a	 los	 liberadores.	La
gente	 de	 derechas	 se	 siente	 aliviada	 tras	 los	 mil	 días	 de
miedo	e	 incertidumbre.	Los	otros,	 los	que	han	quemado	el
carnet	 del	 sindicato,	 disimulan	 su	 angustia	 y	 procuran
mimetizarse	con	el	entorno.

Una	mujer	llorosa	se	abre	paso	hasta	el	general	Yagüe	y
le	besa	la	mano.

Solemne	misa	de	campaña	en	la	plaza	de	Cataluña.
Luis	 Bolín	 redacta	 su	 crónica	 de	 la	 «liberación»	 de

Barcelona:	 «El	 hedor	 era	 espantoso.	 Las	 calles,	 sin	 barrer
durante	 años,	 estaban	 cubiertas	 de	 hojas	 marchitas	 y	 de
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basura,	 parte	 de	 la	 suciedad	 que	 los	 rojos	 iban	 pasando	 a
cada	 ciudad	que	 ocupaban	 (…)	 el	 polvo	 del	Ritz,	 el	mejor
hotel	de	la	ciudad,	tenía	varios	dedos	de	espesor».

Negrín	 convoca	 la	 última	 sesión	 de	 las	 Cortes	 de	 la
República	 en	 el	 castillo	 de	 Figueras,	 con	 sesenta	 y	 siete
diputados.	 Discuten	 las	 condiciones	 de	 paz	 que	 pueden
ofrecer	a	Franco:	exclusión	de	tropas	extranjeras,	referéndum
sobre	el	régimen	y	renuncia	a	las	represalias.

Tres	 días	 después,	 la	 aviación	 nacional	 bombardea
Figueras.	 Es	 la	 respuesta	 de	 Franco,	 que	 hace	 tiempo
decidió	 que	 solamente	 aceptaría	 una	 rendición
incondicional.

En	 un	 pueblo	 del	 Maresme	 catalán	 se	 dice	 la	 primera
misa	después	de	la	liberación.	El	antiguo	cura	del	pueblo,	un
hombre	 sencillo,	 de	 misa	 y	 olla,	 que	 logró	 escapar	 de	 la
quema	y	ha	permanecido	oculto	en	una	masía	 los	tres	años
de	la	contienda,	reaparece,	algo	más	delgado,	con	la	palidez
del	 encierro,	 para	 subir	 al	 púlpito	 y	 proseguir	 con	 su
ministerio.	Esparce	la	mirada	sobre	su	rebaño,	que	la	guerra
ha	menguado.

—Queridísimos	 hermanos	 —comienza	 el	 sermón,	 con
fuerte	 acento	 catalán—,	 ved	 a	 dónde	 nos	 ha	 conducido
vuestra	mala	 cabeza:	 tantos	 vecinos	muertos	 en	 el	 frente	 o
asesinados;	 los	 campos,	 sin	 arar;	 los	 animales,	 muertos	 o
robados;	 la	 iglesia,	 destrozada	 y	 yo…	 ¡yo	 hablando	 en
castellano!

En	Madrid,	el	teniente	coronel	del	Ejército	Popular	José
Centaño	de	 la	Paz	 se	presenta	ante	el	 coronel	Segismundo
Casado,	jefe	de	la	defensa	de	la	capital	de	España:

—Mi	coronel,	debo	informarle	que	soy	el	 jefe	de	la	red
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secreta	 de	 Franco	 en	 Madrid,	 la	 organización	 «Lucero
Verde».	 Creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 negociar	 para
detener	esta	locura.	La	República	ha	perdido	la	guerra.

Casado	 lo	mira	con	 los	ojos	vivaces,	que	 resaltan	en	 su
rostro	anguloso.	Podría	arrestar	y	fusilar	inmediatamente	al
espía,	 pero	 a	 estas	 alturas	 la	 guerra	 está	perdida	 y	 lo	único
que	cabe	esperar	es	una	salida	lo	más	digna	posible	para	los
vencidos.

—Comunica	 a	 tu	 superioridad	 que	 estoy	 dispuesto	 a
parlamentar.

La	 línea	 está	 abierta.	 Días	 después	 Centaño	 recibe
instrucciones	 de	 Terminus,	 el	 cuartel	 general	 de	 Franco.
Casado	 le	 entrega	 un	 pliego	 de	 condiciones	 para	 la
rendición:	que	se	respete	la	vida	de	«los	militares	decentes»	y
se	garantice	la	de	presos	y	refugiados.

6	 de	 febrero.	 Amanece	 en	 los	 Pirineos,	 cerca	 de	 la
frontera	francesa.	Hace	frío	y	 llovizna	a	ratos.	La	carretera,
llena	 de	 baches,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 barrizal.	 Por	 los
lados	discurren	dos	filas	de	soldados	agotados	con	su	fusil	al
hombro	 y	 sus	 cantimploras,	 los	 pies	 calzados	 con	 botas
gastadas	o	con	alpargatas	empapadas	de	barro.

A	 pie,	 en	 camiones,	 en	 coches	 particulares,	 incluso	 en
carros	 agrícolas	 tirados	 por	 jamelgos,	 por	 carreteras	 o
senderos	 de	 montaña,	 una	 masa	 aterida	 huye	 del	 ejército
vencedor	 camino	 de	 Francia.	 Atrás	 queda	 un	 reguero	 de
coches	 sin	 gasolina,	 de	 enseres,	 de	 maletas,	 bultos	 y
equipajes	 abandonados.	 Antonio	 Machado,	 desanimado	 y
enfermo,	no	puede	más	y	deja	en	una	cuneta	su	maleta	con
libros	y	manuscritos	que	se	perderán.

Decenas	 de	 miles	 de	 personas	 se	 agolpan	 en	 los	 pasos
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fronterizos.	 Al	 otro	 lado	 ondea	 la	 bandera	 francesa,	 como
una	 promesa	 de	 salvación.	 Se	 ven	 enormes	 montones	 de
fusiles	 y	 diverso	 material	 de	 guerra	 que	 los	 gendarmes
requisan.	Cachean	 los	harapos	de	 los	 soldados	 en	busca	de
armas	ocultas.

Llegan	 varios	 coches	 de	 la	 policía	 tocando	 el	 claxon	 y
adelantan	 a	 los	 vehículos	 más	 lentos.	 El	 coche	 en	 el	 que
viajan	Manuel	Azaña	 y	 el	 presidente	 de	 las	Cortes,	Diego
Martínez	 Barrio,	 se	 avería	 cerca	 del	 puesto	 fronterizo.
Negrín,	 impaciente,	 ordena	 apartarlo	 para	 que	 no
obstaculice	a	los	que	siguen.	Azaña	tiene	que	llegar	hasta	la
frontera	andando.	Lo	había	profetizado	cuando	le	dijo	a	su
mujer,	 al	 empezar	 la	 guerra:	 «Saldremos	de	España	 a	pie».
Los	 presidentes	 autonómicos,	 Aguirre	 y	 Companys,
también	pasan	la	frontera.

Otro	medio	millón	de	refugiados	sale	de	España	con	lo
puesto.	Los	que	esperaban	una	buena	acogida	del	gobierno
francés	 se	encuentran,	de	pronto,	 internados	en	campos	de
concentración,	 en	 condiciones	 precarias,	 sin	 aseos	 ni	 leña
para	calentarse,	comidos	de	piojos	y	de	sarna.

El	10	de	febrero	Negrín	celebra	Consejo	de	Ministros	en
Toulouse	 y	 a	 continuación	 regresa	 a	 España	 en	 un	 avión
francés	que	aterriza	en	Alicante.	Está	dispuesto	a	proseguir
la	 guerra.	 Los	 nacionales	 acaban	 de	 llegar	 a	 la	 frontera
francesa,	 pero	 a	 la	 República	 le	 quedan	 todavía	 Madrid,
Valencia	 y	 un	 tercio	 del	 territorio,	 en	 la	 zona	 centro,	 diez
millones	 de	 españoles,	 tirando	 a	 famélicos,	 algo
desencantados	 con	 el	 gobierno	 que	 los	 ha	 conducido	 al
desastre,	y	un	ejército	de	medio	millón	de	soldados,	pero	ya
las	 principales	 potencias,	 entre	 ellas	 el	 Reino	 Unido	 y
Francia,	 han	 reconocido	 o	 están	 a	 punto	 de	 reconocer	 el
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gobierno	de	Franco.
Negrín	 y	 los	 que	 resisten	 se	 plantean	 la	 eterna

disyuntiva:	seguimos	combatiendo	o	nos	rendimos.
Los	odios	han	crecido	tanto	que	el	miedo	a	la	venganza

del	vencedor	impulsa	a	resistir	a	muchos	republicanos.	El	13
de	 febrero,	 víspera	 del	 Día	 de	 los	 Enamorados,	 Franco
promulga	 una	 Ley	 de	 Responsabilidades	 con	 efectos
retroactivos:	se	consideran	delincuentes	todos	los	seguidores
de	la	República	desde	el	primero	de	octubre	de	1934.	Poca
esperanza	 queda	 para	 los	 vencidos.	 Se	 veía	 venir.	 Ya	 en
noviembre	de	1938	el	embajador	alemán	informaba	a	Berlín:
«Los	 principales	 factores	 que	 separan	 todavía	 a	 las	 partes
beligerantes	 son	 la	 desconfianza,	 el	 miedo	 y	 el	 odio.	 El
primero	 de	 ellos	 afecta	 en	 especial	 a	 los	 nacionales	 y	 el
segundo	 a	 los	 rojos,	 mientras	 que	 el	 odio	 y	 el	 deseo	 de
venganza	afectan	casi	por	igual	a	ambos	bandos».

El	16	de	febrero	Negrín	y	los	jefes	militares	se	reúnen	en
la	base	aérea	de	Los	Llanos,	cerca	de	Albacete.	División	de
opiniones:	 los	 militares	 quieren	 capitular	 honrosamente;
Negrín	 y	 los	 comunistas	 apoyan	 la	 resistencia	 a	 ultranza:
«como	el	enemigo	no	quiere	pactar,	sólo	nos	queda	resistir».
¿Esperan	todavía	que	una	hipotética	guerra	europea	salve	a
la	República	en	última	instancia?

Las	emisoras	nacionales	y	sus	altavoces	del	frente	invitan
a	la	rendición.	Todo	el	que	no	tenga	las	manos	manchadas
de	 sangre	no	 tiene	nada	que	 temer,	dicen.	Las	deserciones
aumentan	considerablemente.

Casado	 solicita	 permiso	 de	 Terminus	 para	 enviar	 un
avión	 a	 Burgos	 con	 parlamentarios.	 Fijan	 la	 fecha	 el	 2	 de
marzo.
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El	24	de	febrero,	el	Reino	Unido	y	Francia	reconocen	el
gobierno	de	Franco.	Tres	días	más	tarde	Azaña	dimite	como
presidente	 de	 la	 República	 desde	 su	 residencia	 en	 la
Embajada	 española	 en	 París,	 teóricamente	 territorio
español.

Sólo	Negrín	y	 los	comunistas	se	empeñan	en	prolongar
la	 resistencia.	 Todos	 los	 demás	 piensan	 que	 la	 guerra	 está
más	que	perdida	y	que	alargarla	solamente	acarreará	mayores
sufrimientos	al	pueblo.

El	4	de	marzo	Negrín	releva	a	todos	los	cargos	militares
dudosos	 (Casado,	 Miaja…)	 y	 los	 sustituye	 por	 comunistas
de	 su	 confianza	 (Modesto,	 Líster,	 El	 Campesino,
Tagüeña…),	los	únicos	que	parecen	dispuestos	a	proseguir	la
lucha.

La	respuesta	de	los	destituidos	no	se	hace	esperar.
«El	5	de	marzo	de	1939	—escribe	la	Pasionaria—	(…)	la

radio	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 el	 coronel	Casado,	 defensor	 de
Madrid,	se	había	sublevado.

»Llaman	de	Elda	(sede	del	gobierno)	a	Madrid:	se	pone
Casado	al	teléfono.	Negrín	le	pregunta:

»—¿Qué	pasa	por	ahí?
»—Que	nos	hemos	sublevado.
»—¿Contra	quién?
»—Contra	usted.
»—¿Contra	mí?
»—¡Sí,	contra	usted!
»—Queda	usted	destituido.
»—Lo	esperaba.
»Interrumpe	 Casado	 la	 conversación.	 Negrín	 intenta
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continuar	 la	 reunión	 del	 gobierno	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.»[92]

Pero	están	pasando	cosas.
El	día	anterior	Negrín	ha	nombrado	jefe	de	la	base	naval

de	Cartagena	 al	 comunista	 Francisco	Galán.	Un	 grupo	 de
oficiales	 partidarios	 del	 coronel	Casado	 se	 rebela	 contra	 el
nuevo	 jefe.	 Además,	 los	 falangistas,	 que	 hasta	 ahora	 han
permanecido	emboscados,	se	adueñan	de	la	calle	vitoreando
a	Franco.	La	ocasión	 es	propicia	para	que	 los	 casadistas	 se
pasen	a	los	nacionales,	que	ya	dominan	las	baterías	de	costa.
El	general	retirado	Barrionuevo	informa	por	radio	a	Burgos:
«Me	hago	cargo	mando	plaza	Cartagena.	Tropas	Ejército	y
Marina	sumadas	ejército	salvación	patria».

A	la	vista	del	telegrama,	Franco	ordena:
—Hay	que	apoyarlos	con	la	máxima	urgencia.
Tropas	nacionales	se	dirigen	en	apoyo	de	los	sublevados

por	tierra	y	por	mar.
En	 Madrid	 se	 constituye	 un	 Consejo	 de	 Defensa

Nacional	 integrado	 por	 socialistas	 y	 anarquistas.	 Sus
impulsores,	Casado	y	el	socialista	Besteiro,	quieren	negociar
la	rendición	en	los	mejores	términos	posibles:	«Continuar	la
guerra	es	un	crimen».

En	realidad	sólo	aspiran	a	evitar	represalias	y	a	conseguir
la	 evacuación	 pacífica	 de	 los	 republicanos	 que	 quieran
marcharse	del	país.

Las	 tropas	 de	 Casado	 intentan	 ocupar	 los	 edificios
gubernativos.	 Se	 enfrentan	 a	 tiros	 con	 los	 comunistas	 del
ejército	 del	 Centro.	 Para	 distinguirse,	 los	 casadistas	 usan
brazaletes	blancos	(«el	anillo	de	casado»).	Facciones	de	uno	y
otro	 bando	 se	 disputan	 la	 calle.	 Los	 ciudadanos	 que	 se
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atreven	 a	 transitar	 aprenden	 a	 responder	 adecuadamente
cuando	una	patrulla	los	detiene:

—¿Con	quién	estáis?
—¡Con	los	leales!
Una	sabia	respuesta	que	vale	para	todos.	Al	final	ganan

los	de	Casado	y	fusilan	a	los	comunistas.
Mientras	 tanto,	 los	 últimos	 aviones	 republicanos

despegan	 del	 aeródromo	 de	 Vilajuiga	 para	 refugiarse	 en
Francia.	Los	cazas	nacionales	los	interceptan	y	los	atacan.

En	Cartagena,	la	situación	se	complica.	La	flota,	que	se
mantiene	 republicana,	abandona	 la	base	y	pone	rumbo	a	 la
base	 francesa	 de	 Bizerta,	 en	 el	 norte	 de	 África,	 donde	 se
internará.

La	brigada	del	mayor	Artemio	Precioso,	de	orientación
comunista,	recupera	el	poder.	Una	unidad	de	ametralladoras
está	al	mando	del	capitán	José	Navarro	Ruiz,	el	que	resultó
herido	en	Teruel	por	 la	bomba	de	un	Stuka.	Tras	 salir	del
hospital	realizó	un	curso	de	Estado	Mayor	y	ahora	sirve	en
la	10	División.

Navarro	intenta	animar	a	sus	hombres.	A	media	mañana
llega	un	 enlace	 con	 la	noticia:	 «Negrín	 y	 los	ministros	han
huido	 al	 conocer	 la	 rebelión	 de	 Casado	 en	 Madrid.	 Han
cogido	un	avión	en	Monóvar	y	se	dirigen	a	Francia».

Navarro	consulta	con	el	coronel	jefe.
—¿Qué	hacemos,	mi	coronel?
—Hay	poco	que	hacer.	Adherirnos	al	Consejo	Nacional

de	Defensa	del	coronel	Casado	y	aguardar	órdenes.
La	escuadra	nacional	que	iba	en	auxilio	de	los	rebelados

en	 Cartagena	 recibe	 orden	 de	 retirarse	 en	 vista	 de	 que	 la
base	naval	está	nuevamente	en	manos	de	la	República.	Uno
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de	los	transportes	de	tropas,	el	Castillo	de	Olite	 (en	 realidad
el	 viejo	 carguero	 ruso	 Postishev,	 de	 seis	 mil	 toneladas,
capturado	por	la	armada	nacional),	tiene	la	radio	estropeada
y	 no	 se	 entera	 de	 la	 contraorden.	 Lo	 sobrevuela	 un
hidroavión	nacional.	El	piloto	hace	señas	con	las	manos,	que
no	saben	cómo	interpretar.	El	buque	llega	al	través	del	islote
de	Escombreras	y	enfila	los	malecones	del	muelle.

La	batería	de	la	Curra	le	dispara	un	cañonazo.	El	capitán
advierte	 entonces	 que	 se	 ha	 metido	 en	 la	 boca	 del	 lobo:
Cartagena	 sigue	 en	manos	de	 los	 rojos.	Vira	 en	 redondo	 e
intenta	huir.	La	batería	de	la	Parajola	lo	tiene	en	su	campo
de	 tiro.	 Un	 primer	 disparo	 de	 aviso,	 y	 tres	 al	 buque.	 El
segundo	da	en	la	proa,	sin	mucho	daño,	el	tercero	le	acierta
plenamente	 en	 el	 puente.	 Estallan	 las	 calderas	 y	 las
municiones.	El	Castillo	 de	 Olite	 se	 parte	 por	 la	 mitad	 y	 se
hunde	 en	 un	 momento	 atestado	 de	 tropas:	 mil	 quinientos
muertos	y	centenares	de	heridos.	Casi	todos	gallegos.

Los	 artificieros	 republicanos	 vuelan	 el	 castillo	 de
Figueras,	 última	 residencia	 del	 gobierno.	 El	 escribiente
Bernardo	 Afán,	 desde	 el	 autobús	 que	 lo	 evacua,	 ve
desplomarse	 las	 torres	entre	una	nube	de	humo	negro.	Los
últimos	 fugitivos	 pasan	 a	 Francia.	 Tres	 días	 después,	 las
tropas	nacionales	ocupan	los	pasos	fronterizos.

El	23	de	marzo	aterriza	en	el	aeródromo	de	Gamonal	un
avión	republicano	escoltado	por	cazas	nacionales.	Lleva	a	los
representantes	 de	 Casado	 y	 a	 los	 miembros	 de	 «Lucero
Verde»	que	tratarán	de	la	rendición.	Las	condiciones	son	tan
duras	que	no	se	atreven	a	aceptarlas.	El	Caudillo	sólo	admite
una	 rendición	 incondicional	 y	 que	 todo	 el	 bloque
republicano	 se	 someta	 a	 la	 Ley	 de	 Depuración	 de
Responsabilidades.
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Prácticamente	 se	 interrumpen	 las	 conversaciones.
Franco	 ordena	 la	 ofensiva	 final	 sobre	 Madrid.	 «Aconsejo
fuerzas	 enemigas	 en	 línea	 saquen	 bandera	 blanca
aprovechando	 breve	 pausa	 que	 se	 hará	 para	 envío	 rehenes
con	igual	bandera	objeto	entregarse».

Un	tercio	de	la	superficie	de	España	pertenece	todavía	a
la	 República,	 pero	 el	 Ejército	 Popular,	 cansado	 y
desmoralizado,	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 defenderse.	 Se
produce	 la	 desbandada.	 Casado	 recibe	 en	 su	 puesto	 de
mando	 de	 los	 sótanos	 del	 Ministerio	 de	 Hacienda	 al
responsable	 del	 sector	 sur	 del	 frente	 de	 Madrid,	 teniente
coronel	Zuleta.

—Algunos	 batallones	 confraternizan	 con	 los
nacionalistas	 en	 tierra	 de	 nadie	 —informa—.	 Hay
guitarristas,	botas	de	vino,	baile	y	canciones.	He	visitado	al
jefe	nacionalista	del	Hospital	Clínico	para	ver	si	lográbamos
que	los	hombres	volvieran	a	las	trincheras,	pero	me	ha	dicho
que	es	inútil	intentarlo	porque	los	soldados	han	hecho	la	paz
por	su	cuenta.

Sálvese	 quien	 pueda.	 Miaja	 vuela	 de	 Manises	 a	 Orán;
Casado	se	 traslada	a	Valencia	y	de	allí	 a	Gandía,	donde	 se
embarca	 en	 el	 crucero	 británico	 Galatea.	 El	 jefe	 de	 la
aviación	 republicana,	Hidalgo	de	Cisneros,	 vuela	 a	Francia
en	otro	avión	acompañado	por	el	coronel	Líster.

Los	nacionales	entran	en	Madrid,	sin	pegar	un	tiro,	por
la	 calle	 de	 Cea	 Bermúdez	 y	 por	 el	 puente	 de	 Toledo.	 La
ciudad	que	los	contuvo	a	sus	puertas	durante	dos	largos	años
se	les	entrega	ahora	y	los	recibe	con	banderas	bicolores.	Los
refugiados	de	las	embajadas	y	los	quintacolumnistas	se	echan
a	la	calle	gozosos	y	ocupan	los	edificios	del	gobierno.	Pasan
camiones	 cargados	 de	 paisanos	 que	 levantan	 el	 brazo	 en
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saludo	 fascista	 (también	 uno	 de	 monjas	 que	 lloran	 y
saludan).	 Unión	 Radio	 emite	 un	 solemne	 comunicado:
«Españoles:	Madrid	ya	es	de	Franco».

Felicidad	Blanc	se	atreve	a	salir	con	su	prima.
«Vamos	María	Teresa	y	yo	por	la	calle	cuando	vemos	el

primer	 camión	 lleno	 de	 gente	 que	 grita	 “¡Arriba	España!”.
Llevan	una	bandera,	la	antigua	bandera.	Me	quedo	atónita.
Veo	a	un	soldado	que	se	quita	el	casco,	lo	tira	al	hueco	de	un
árbol	y	se	arranca	los	correajes.	Pasan	coches	con	gente	que
huye.	 Siento	 una	 tristeza	 inmensa	 por	 los	 vencidos.	 Me
acuerdo	 de	 las	 palabras	 de	 Luis:	 “Ya	 nunca	 seremos	 los
mismos”».

»Ésos	 que	 invaden	 las	 calles	 con	 sus	 zamarras,	 sus
medallas	y	sus	uniformes,	son	otra	raza.	No	pertenecen	para
nada	 ya	 a	mi	mundo,	 a	 esa	 pequeña	 vida	 que	 durante	 tres
años	 ha	 sido	 mía.	 (…)	 En	 casa	 mi	 madre	 arranca	 de	 la
colgadura	 la	 banda	morada.	Han	 ordenado	 que	 se	 pongan
colgaduras	 en	 las	 ventanas.	 Gritan	 alborozados	 los
hambrientos,	 los	 perseguidos;	 ahora	 vendrá	 la	 revancha,	 la
despiadada	revancha.»[93]

Muchos	 izquierdistas	 intentan	 solicitar	 asilo	 en	 las
embajadas,	pero	 los	nacionales	no	 reconocen	el	derecho	de
asilo,	 y	 los	 capturan.	 Las	 cárceles	 se	 llenan	 a	 rebosar.	 Los
tribunales	 funcionan	 a	 pleno	 rendimiento.	 De	 madrugada
suenan	descargas	en	el	cementerio.

El	 ejército	 de	 la	 República	 se	 ha	 disuelto.	 Decenas	 de
miles	 de	 soldados	 se	 entregan	 a	 los	 nacionales.
Concentrados	 en	 improvisados	 campos,	 a	 veces	 pueblos
enteros	 rodeados	 por	 una	 alambrada,	 los	 oficiales	 y
autoridades	del	 bando	 vencido	 aguardan	 la	 depuración	que
prometió	el	Caudillo.
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En	el	 puerto	de	Alicante	 una	multitud	de	más	de	diez
mil	 fugitivos	 se	 agolpa	 en	 los	muelles,	 a	 la	 intemperie,	 sin
comida,	en	espera	de	algún	barco	que	los	ponga	a	salvo	de	la
ejecución	o	de	la	cárcel.

No	hay	pasaje	para	todos.
Los	 italianos	 están	 ya	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 La

«liberación»	 de	 Alicante	 es	 cosa	 de	 horas.	 Escudriñan	 el
mar.	 Los	 barcos	 franceses	 y	 británicos	 que	 esperaban	 no
llegan.

De	pronto,	en	 los	muelles	 se	eleva	un	clamor	de	voces.
Un	joven	soldado	encaramado	en	una	antena	señala	el	mar.

—¡Un	barco!
Se	 renuevan	 las	 esperanzas.	 Un	 barco	 significa	 la

salvación.	 Pero	 cuando	 el	 navío	 se	 acerca	 resulta	 ser	 el
minador	Vulcano,	de	la	Armada	nacional.

Llegan	 más	 navíos	 nacionales.	 Bloquean	 la	 bocana	 del
puerto.	 Los	 barcos	 británicos	 y	 franceses	 que	 se	 acercaban
cambian	de	rumbo	y	pasan	de	largo.

No	 hay	 salvación	 para	 los	 que	 esperan.	 Se	 producen
sesenta	 suicidios	 en	 un	 día.	Dos	 amigos	 que	 han	 hecho	 la
guerra	 juntos	 se	 estrechan	 la	 mano	 izquierda	 mientras	 se
descerrajan	un	tiro	en	la	sien	con	la	derecha.

1	de	abril	de	1939,	Año	de	la	Victoria
A	las	once	de	la	noche,	el	soldado	acemilero	Juan	Castro

está	herrando	a	la	mula	Pastora	a	la	luz	de	un	carburo,	en	el
corral	del	cortijo	de	la	Cruz,	término	de	Peñarroya,	cuando
oye	 unos	 bocinazos.	 Mira	 afuera	 y	 ve	 la	 camioneta	 del
batallón	 que	 va	 haciendo	 eses,	 como	 si	 el	 chófer	 estuviera
borracho.	 Ramírez,	 el	 furriel	 de	 la	 tercera	 compañía,
asomado	 por	 la	 ventanilla	 del	 copiloto,	 con	 medio	 cuerpo
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fuera,	grita:
—¡Que	 la	guerra	 se	ha	 terminado,	que	 los	 rojos	 se	han

rendido!	 ¡Arriba	 España!	 ¡Se	 ha	 terminado!	 ¡Ya	 no	 hay
guerra!	¡Nos	licencian!

La	 noticia	 se	 propaga.	 En	 un	 minuto	 acude	 al	 cortijo
media	 compañía.	 El	 comandante	 Castillo	 interroga	 al
furriel.

—¿Quién	lo	dice?
—¡Lo	 ha	 dicho	 la	 radio,	 en	 el	 pueblo,	 hace	 una	 hora!

Fernando	 Fernández	 de	 Córdoba	 ha	 leído	 el	 parte	 del
Generalísimo.	La	guerra	ha	terminado.

—¿Lo	 sabrán	 los	 de	 ahí	 enfrente?	 —se	 pregunta	 el
sargento	Benítez.

Hace	días	 que	 los	de	 enfrente	desertan	por	 compañías,
en	 desbandada.	 Sin	 armas,	 sin	 insignias,	 hambrientos,	 con
banderas	 blancas	 fabricadas	 con	 sábanas.	 El	 mando	 de	 la
división	 ha	 improvisado	 un	 campo	 de	 concentración
cercando	con	alambre	de	espino	el	pueblo	de	Valsequillo.

Durante	todo	el	día,	 la	radio	nacional	emite	el	parte	de
Franco.	 Al	 redactarlo,	 al	 Caudillo	 se	 le	 han	 deslizado
algunas	 incorrecciones,	 quizá	 debidas	 a	 la	 emoción	 del
momento,	 o	 al	 resfriado	 que	 padece.	 Antonio	 Tovar	 las
raspa	con	una	cuchilla	de	afeitar	y	corrige:	cativo	por	cautivo
y	ojetivos	por	objetivos[94].

Al	 día	 siguiente,	 Domingo	 de	 Ramos,	 en	 una	 misa
solemne,	entre	palmas	y	obispos,	Franco	deposita	en	el	altar
la	Espada	de	la	Victoria.

6	de	abril	de	1939,	Año	de	la	Victoria
El	acemilero	Castro	desembarca	con	su	compañía	en	la

estación	 de	 Jódar,	 un	 pueblo	 grande,	 con	 su	 castillo	 y	 su
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iglesia,	con	dos	torres	altas	y	arriba	la	sierra	del	Agua,	pelada
y	gris.	Detrás	de	 la	estación	encuentran	a	media	docena	de
viejos	 que	 machacan	 esparto.	 Se	 levantan	 cuando	 ven
aparecer	 a	 los	 soldados,	 se	 quitan	 las	 gorras	 con	 gesto
humilde	y	levantan	el	brazo	en	saludo	fascista.

—¡Arriba	España!	—dice	uno.
El	 resto	 corea	 el	 vítor	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 No	 hay

costumbre.
En	una	pared	han	tachado	con	grasa	una	pintada,	pero

todavía	puede	leerse:	«UGT	por	la	victoria».
Los	 soldados	 remontan	 una	 calle	 con	 árboles

polvorientos	 y	 desmedrados.	 De	 las	 ramas	 de	 un	 olmo
raquítico	y	enfermo	cuelga	un	galgo	ahorcado.
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Epílogo

¿Cuántas	 personas	murieron	 en	 la	 guerra?	Durante	mucho
tiempo	 se	 ha	 afirmado	 que	 fueron	 un	 millón	 de	 muertos.
Cómputos	más	exactos	 reducen	considerablemente	 la	 cifra.
Gabriel	Jackson	ha	elaborado	el	siguiente	cuadro[95]:

Mínimo Máximo
100	000 125	000	Muertes	en	el	campo	de	batalla
10	000 10	000	Muertes	por	bombardeo	aéreo
50	000 50	000	Muertes	por	enfermedad	y	hambre

20	000 20	000	Muertes	por	represalias	políticas	en	la
zona	republicana

150	000 200	000	Muertes	por	represalias	en	la	zona
nacional	entre	1936	y	1944

330	000 405	000	Muertos	en	total
—El	Dragón	Rapide	se	reintegró	a	su	empresa	británica

en	la	que	continuó	sirviendo	hasta	su	jubilación,	en	abril	de
1953.	Entonces	lo	adquirió	un	tal	mister	Griffith,	que	se	lo
regalaría	 a	 Franco,	 en	 1957.	 Actualmente	 se	 venera	 en	 el
Museo	Aeronáutico	de	Cuatro	Vientos,	Madrid.

—Luis	 Antonio	 Bolín	 Bidwell,	 el	 periodista	 que
acompañó	 al	 Dragón	 Rapide,	 y	 después	 a	 las	 señoras
católicas	 de	 turismo	 por	 los	 frentes	 de	 guerra,	 fue
recompensado	por	el	Caudillo	con	la	Dirección	General	de
Turismo	 y	 la	 Jefatura	 del	 Sindicato	 de	Hostelería.	Falleció
en	1969.

—A	Bernardo	Afán,	 segundo	oficial	de	 la	 secretaría	de
la	Presidencia	de	la	República,	lo	fusilaron	los	nacionales	en
septiembre	de	1939.	Su	primo	Anselmo	se	quedó	a	vivir	en
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Barcelona,	se	apuntó	a	la	Falange,	se	casó	con	la	viuda	de	un
sargento	nacional	y	por	mediación	de	su	suegro	consiguió	un
enchufe	de	bedel	en	el	Sindicato	vertical.	Murió	en	1986,	ya
jubilado,	en	su	apartamento	de	Benidorm.

—A	 Queipo	 de	 Llano	 lo	 desterró	 «Paca	 la	 Culona»	 a
una	 representación	 militar	 en	 Italia.	 En	 una	 recepción
romana,	el	conde	Ciano	le	dijo:	«General,	no	beba	tanto	que
el	alcohol	lo	va	a	matar».	Y	él	le	replicó:	«Y	a	usted	lo	va	a
matar	Marcial	Lalanda,	 el	 torero»	 (velada	 alusión	 al	hecho
de	que	la	mujer	de	Ciano,	e	hija	de	Mussolini,	 le	ponía	los
cuernos).	 El	 general	 falleció	 en	 1951,	 en	 forzoso	 retiro	 y
reconcomido	 por	 la	 amargura	 de	 que	 «Paca	 la	 Culona»	 se
mantuviera	 en	 el	 poder.	 Lo	 sepultaron	 en	 la	 basílica	 de	 la
Virgen	de	la	Macarena,	la	devoción	de	Sevilla,	que	él	ayudó
a	construir	en	el	solar	republicano	de	Casa	Cornelio.

—Sofía,	 la	 madre	 del	 historiador	 Julio	 Valdeón,	 cuyo
esposo	 y	 familiares	 fueron	 fusilados,	 vivió	 hasta	 1973	 sin
superar	 el	horror	de	 la	guerra.	A	veces	gritaba	en	 sueños	y
despertaba	a	los	vecinos.

—El	 fotógrafo	 Robert	 Cappa	 hizo	 con	 su	 cámara	 la
segunda	guerra	mundial,	la	guerra	chino-japonesa,	la	guerra
de	 la	 Independencia	 israelí	 y	 la	 guerra	 franco-indochina.
Después	de	jugarse	tantas	veces	la	vida,	acompañando	a	los
soldados	anónimos	—incluso	en	la	balasera	del	desembarco
de	 Normandía—,	 murió,	 como	 uno	 de	 ellos,	 en	 Vietnam,
tras	pisar	una	mina,	en	mayo	de	1954.

—Carlos	Arias	Navarro,	Carnicerito	de	Málaga,	prosperó
profesionalmente	durante	 los	 años	de	Franco	 y	 llegó	 a	 jefe
de	Gobierno	de	España.	En	sus	últimos	años	era	un	abuelo
jubilado	y	feliz	que	cuidaba	sus	geranios.

—Ángel	Blázquez	 se	 sepultó	en	vida	en	un	 sobrado	de
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Béjar,	 Salamanca.	 Su	 madre	 lo	 alimentaba	 a	 través	 de	 un
ventanuco.	Pasados	veinte	años	se	atrevió	a	salir	y	paseó	por
la	 calle	 sin	 que	 nadie	 lo	 reconociera.	 «En	 principio	 me
animaba	el	recuerdo	de	mi	novia…	después,	cuando	supo	mi
desaparición,	ella	dejó	el	luto	que	había	llevado	durante	tres
años.	 Yo	 estoy	 soltero;	 ella	 tiene	 nietos	 (…)	 Mi	 juventud
anclada	en	un	escondite,	allá	ha	quedado	 la	mejor	parte	de
mi	vida	(…)».

—Juan	 Yagüe	 Blanco	 ascendió	 a	 teniente	 general	 en
1943.	Murió	en	1952	y	Franco	le	concedió	el	marquesado	de
San	 Leonardo	 de	 Yagüe,	 a	 título	 póstumo.	 También	 hizo
marqueses	a	 los	generales	Varela,	Kindelán,	Dávila,	Vigón,
Saliquet	 y	 Queipo	 de	 Llano.	 A	 Moscardó,	 que	 sólo	 era
coronel,	lo	hizo	conde.	Al	difunto	Mola,	duque.

—El	piloto	mercenario	Harold	Dahl	recobró	su	libertad
en	 1940.	 A	 su	 regreso	 a	 Estados	 Unidos	 encontró	 que	 su
esposa,	 la	 corista,	 triunfaba	 como	 bailarina	 española	 en	 un
espectáculo	musical	en	el	que	se	anunciaba	como	«La	rubia
que	 encasquilló	 las	 armas	 del	 pelotón	 de	 fusilamiento	 de
Franco».	 Tenía	 muchos	 admiradores	 pudientes	 y	 su	 amor
por	 el	 piloto	 se	 había	 enfriado.	 Se	 divorciaron.	 Dahl
encontró	 un	 empleo	 en	 Canadá	 y	 se	 volvió	 a	 casar
aprovechando	que	el	matrimonio	mejicano	con	Edith	no	era
válido.

—El	 otro	 piloto	 mercenario,	 Tinker,	 aprovechó	 la
pequeña	 fortuna	que	había	 ganado	 en	 la	 guerra	 de	España
para	realizar	algunos	viejos	proyectos	como	el	de	comprarse
una	 casa	 y	 descender	 el	 Mississippi	 a	 remo	 hasta	 Nueva
Orleans	 sin	 más	 compañía	 que	 su	 foxterrier.	 Seguía	 con
interés	 las	 noticias	 de	 España	 e	 incluso	 escribió	 un	 libro
sobre	 su	 experiencia	 española:	 Algunos	 viven	 todavía.	 La
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derrota	de	la	República	le	afectó	bastante.	El	13	de	junio	de
1939	se	hospedó	en	un	hotel	barato	de	Little	Rock	y	pasó	la
mañana	contemplando	sus	mapas	de	España,	sus	diarios	de
vuelo,	 su	 falso	 pasaporte	 a	 nombre	 de	 Francisco	 Gómez
Trejo	y	una	fotografía	en	la	que	posaba	junto	a	su	Chato,	el
número	56,	en	uniforme	de	vuelo	de	cuero,	el	codo	apoyado
en	la	cola	del	aparato.	Sentado	frente	a	 la	ventana	empuñó
su	 pistola	 y	 se	 suicidó	 de	 un	 tiro	 en	 el	 corazón.	 Tenía
veintinueve	años.

—El	 30	 de	 abril	 de	 1939,	 recién	 acabada	 la	 guerra,
Franco	 visitó	 las	 ruinas	 del	 santuario	 de	 la	 Virgen	 de	 la
Cabeza,	donde	el	capitán	Cortés	resistió	durante	medio	año.
En	 el	 cementerio,	 entre	 las	 tumbas	 de	 los	 defensores,
rodeado	de	periodistas	y	curiosos,	el	Caudillo	murmuró	para
la	historia:	«Esto	lo	culmina	todo».

El	santuario	fue	reconstruido	en	los	años	cuarenta	por	la
Dirección	 General	 de	 Regiones	 Devastadas,	 aunque	 el
semisótano	 de	 una	 de	 sus	 alas	 se	 dejó	 en	 ruinas	 como
recuerdo	 de	 la	 gesta.	Hoy	 es	 un	 lugar	melancólico	 con	 los
muros	 cubiertos	 de	 exvotos,	 entre	 ellos	 muchos	 trajes	 de
novia,	 muletas	 de	 cojos	 aliviados	 y	 tricornios	 de	 charol
deslucido,	que	los	devotos	ofrecen	a	la	Virgen	para	agradecer
sus	favores.

—La	viuda	del	coronel	Rey	d’Harcourt,	el	hombre	que
entregó	 Teruel	 a	 los	 republicanos	 después	 de	 defenderla
heroicamente,	no	cejó	hasta	que	rehabilitó	la	memoria	de	su
marido,	al	que	Franco	había	deshonrado	como	cobarde.

—Don	Manuel	Azaña	nunca	 regresó	 a	España.	Murió
en	Montauban	el	3	de	noviembre	de	1940.	A	veces	aparecen
flores	sobre	su	tumba,	atadas	con	una	cinta	roja,	amarilla	y
morada,	sobre	la	escueta	inscripción:	«Manuel	Azaña	(1880-
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1940).»
—Juan	 Pujol,	 el	 soldado	 catalán	 que	 se	 pasó	 a	 los

nacionales	 durante	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 tuvo	 una	 notable
actuación	como	espía	en	la	segunda	guerra	mundial.	Al	igual
que	Kim	Philby,	también	sería	condecorado	por	el	enemigo
(con	 la	Cruz	 de	Hierro).	 Su	 principal	 servicio	 consistió	 en
despistar	a	los	alemanes	sobre	el	desembarco	de	Normandía,
quizá	el	 episodio	más	decisivo	de	 la	guerra.	Llegada	 la	paz
rompió	 con	 el	 pasado,	 se	 retiró	 a	 Sudamérica,	 se	 casó	 con
una	criolla	venezolana,	fundó	una	nueva	familia	y	se	ganó	la
vida	en	diversos	oficios	precarios,	como	profesor	de	idiomas
o	 propietario	 de	 una	 tiendecita	 de	 recuerdos.	 Murió	 en	 el
anonimato,	 el	 10	 de	 octubre	 de	 1988,	 en	 Choroní,
Venezuela,	de	un	derrame	cerebral.

—El	 teniente	 Roque	 Bastida	 perdió	 una	 pierna	 en
Brunete.	Una	 vez	 coincidió	 con	otro	 cojo	 en	un	banco	del
Retiro	madrileño.	Hablaron	de	la	guerra.

—Ya	 ve,	 me	 dieron	 una	 medalla	 y	 soy	 Caballero
Mutilado	por	la	Patria.	¿Y	usted	dónde	perdió	la	suya?

—En	el	frente	de	Córdoba,	de	un	morterazo,	pero	como
a	 mí	 me	 tocó	 hacer	 la	 guerra	 en	 el	 otro	 lado	 no	 soy
Caballero	Mutilado.	Sólo	soy	un	jodio	cojo.

A	 los	Caballeros	Mutilados	 del	 ejército	 nacional	 se	 les
asignó,	 por	 decreto,	 un	 porcentaje	 de	 puestos	 de	 trabajo
como	porteros,	recepcionistas,	bedeles	en	edificios	públicos	y
en	empleos	oficiales.

—Vicente	Rojo	Lluch	se	exilió	en	Argentina	y	luego	en
Bolivia,	 donde	 fue	 profesor	 de	 la	 Escuela	 de	 Guerra.
Regresó	 a	 España	 en	 1957.	 Condenado	 a	 treinta	 años	 de
cárcel,	lo	indultaron	al	poco	tiempo.	Falleció	en	Madrid	en
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1966.
—En	 1967,	 uno	 de	 los	 pilotos	 alemanes	 que

bombardearon	Jaén	el	1	abril	de	1937	cumplió	su	sueño	de
visitar	 la	 ciudad:	 «Yo	 me	 acuerdo	 de	 una	 ciudad	 blanca	 y
roja,	 en	medio	de	 la	 parte	 parda	del	 campo,	 y	me	 acuerdo
del	verdor	de	los	patios	con	palmeras	y	de	un	dedo	de	humo
que	 se	 elevaba	 del	 horno	 de	 un	 tejar	 y	 de	 unas	 sábanas
blancas	 tendidas	 al	 sol	 de	 una	 azotea	 que,	 movidas	 por	 el
viento,	 parecía	 que	 nos	 saludaban,	 pero	 sobre	 todo	 me
acuerdo	de	la	catedral	desde	arriba.	Parecía	un	cofre	de	oro
guarnecido	de	 torres	 y	 cúpulas,	 cuadrada,	 cerrada	 como	un
secreto.»[96]

—Pedro	Barrié	de	la	Maza,	el	financiero	presidente	de	la
comisión	que	 regaló	 a	Franco	 el	Pazo	de	Meirás,	 prosperó
en	 la	 posguerra.	 En	 1955,	 Franco	 le	 concedió	 el	 título	 de
conde	de	Fenosa	(Fuerzas	Eléctricas	del	Noroeste,	Sociedad
Anónima,	de	la	que	era	propietario).

—Carmen	Tejero	García,	de	Beceite,	 la	niña	alcanzada
por	 una	 bala	 en	 la	 batalla	 de	 Teruel,	 tiene	 ahora	 ochenta
años	y	convive	con	la	bala	que	los	médicos	no	se	atrevieron	a
extraerle.	Sólo	la	nota	en	los	veranos,	cuando,	a	veces,	le	toca
el	corazón.

—Lorenzo,	tío	del	novelista	y	académico	Arturo	Pérez-
Reverte,	regresó	de	la	guerra	y	no	explicó	nada	a	la	familia.
Murió	a	los	pocos	meses,	de	pulmonía.	La	madre	supo	que
lo	 habían	 herido	 gravemente	 cuando	 encontró	 entre	 sus
cosas	una	bala	y	el	palito	que	mordió	cuando	se	la	extrajeron
sin	anestesia.	Depositó	ambos	recuerdos	en	el	ataúd,	al	lado
de	su	hijo.

—En	 el	 verano	 de	 1998,	 el	 abogado	 Antonio	 Checa
Gómez	 y	 unos	 amigos	 pescaban	 a	 cuatro	 kilómetros	 de
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Málaga	 cuando	 observaron	 que	 emergían	 a	 la	 superficie
gotas	de	gasoil	y	óxido.	¿Un	barco	hundido?	Un	equipo	de
buzos	 de	 la	 Comandancia	 de	 Marina	 exploró	 el	 lugar	 y
descubrió	a	cincuenta	y	ocho	metros	de	profundidad,	en	el
lecho	del	mar,	el	pecio	del	 submarino	republicano	C-3,	un
ataúd	de	acero	que	se	descompone	lentamente	con	treinta	y
un	cadáveres	a	bordo.

—La	 Iglesia,	 que	 bendijo	 la	 matanza	 y	 justificó	 el
asesinato	 de	 sus	 enemigos,	 en	 lugar	 de	 poner
evangélicamente	 la	otra	mejilla,	nunca	pidió	perdón	por	 su
comportamiento	dudosamente	cristiano	durante	 la	guerra	y
después	 de	 ella.	 Su	 idilio	 con	 el	 Régimen	 se	 prolongó
durante	dos	décadas	 (el	 llamado	nacional-catolicismo),	 con
mutuo	 provecho	 de	 ambas	 partes,	 hasta	 que	 la	 propia
decadencia	 del	 franquismo	 y	 su	 problemático	 futuro	 le
aconsejaron	 distanciarse	 de	 él.	 Los	 papas	 Pío	 XII,	 Juan
XXIII	y	Pablo	VI	se	resistieron	a	canonizar	a	 los	religiosos
«mártires	 de	 la	 Cruzada»	 como	 insistentemente	 se	 les
solicitaba	 desde	 España,	 por	 considerar	 que	 «no	 era	 el
momento	 oportuno».	 Sin	 embargo,	 Juan	 Pablo	 II	 ha
realizado	 centenares	 de	 beatificaciones	 y	 santificaciones
desde	1987.

—Indalecio	Prieto	Tuero	 se	 exilió	 en	México.	Ya	viejo
gustaba	de	acercarse	al	aeropuerto	para	ver	llegar	aviones	de
España,	por	la	que	sentía	mucha	añoranza.	Murió	en	1962.

—El	 general	 Millán	 Astray	 conoció,	 en	 1941,	 durante
una	partida	de	bridge,	a	Rita	Gasset,	prima	del	filósofo,	y	se
enamoró	 de	 ella,	 aunque	 por	 la	 edad	 podía	 ser	 su	 hija.	La
dejó	embarazada	(tenía	estómago,	la	chica)	y	pidió	permiso
a	Franco	para	anular	su	matrimonio	blanco	(no	consumado)
con	Elvirita.	Franco	se	puso	como	Dios	en	el	Sinaí:	«¡De	eso
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nada!	 —le	 advirtió—.	 ¡No	 me	 des	 escándalos,	 te	 lo
prohíbo!».

El	general	se	llevó	a	su	amada	a	Lisboa,	donde	tuvo	una
hija	 a	 la	 que	 bautizaron	 como	 Peregrina.	 Elvira	 la	 trató
siempre	con	cariño	y	la	presentaba	como	su	sobrina.	Millán
Astray	murió	en	enero	de	1954.

—José	Navarro	Ruiz,	el	capitán	de	ametralladoras	de	la
batalla	 de	 Teruel	 y	 de	 la	 sublevación	 de	 Cartagena,
consiguió	 llegar	a	Orán	en	el	carguero	Campillo	 al	 término
de	 la	 guerra.	Varias	 veces	 le	 escribió	 a	 su	mujer	 instándola
para	 que	 se	 reuniera	 con	 él,	 pero	 ella	 rehusó	 siempre.	 «En
África	no	se	me	ha	perdido	nada».	Cuando	le	llegó	a	su	hijo
la	 edad	 militar,	 en	 1944,	 ella	 declaró	 ante	 un	 juez	 que	 su
marido	había	muerto	en	la	guerra	para	que	el	rapaz	pudiera
librarse	 de	 la	 mili	 por	 ser	 hijo	 de	 viuda.	 En	 1955,	 José
Navarro	 ingresó	 en	 el	 hospital	 de	 Magnia	 por	 trastornos
psíquicos.	En	1987,	el	doctor	español	 José	Manuel	Morán,
que	trabajaba	para	la	empresa	Dragados	y	Construcciones	en
Argelia,	 visitó	 el	 hospital	 y	 le	 llamó	 la	 atención	 ver	 una
boina	 negra	 entre	 tantos	 turbantes	 blancos.	 Se	 dirigió	 al
anciano	 de	 la	 boina	 y	 descubrió	 a	 José	 Navarro	 Ruiz,
enfermo	del	síndrome	de	Korsakoff,	una	degeneración	de	las
neuronas	 que	 impide	 grabar	 en	 la	 memoria	 lo	 que	 no	 se
desea.

—Juan	 Negrín	 López	 presidió	 el	 gobierno	 republicano
en	 el	 exilio	 hasta	 1945.	 Ejerció	 la	 medicina	 en	 el	 Reino
Unido,	con	gran	éxito,	hasta	su	muerte	en	1956.

—Joaquín	García	Morato,	el	as	de	la	aviación	nacional,
guapo,	 joven	y	condecorado,	 se	estrelló	con	 su	Chirri	 a	 los
tres	 días	 de	 acabar	 la	 guerra,	 cuando	 realizaba	 una	 pirueta
arriesgada,	 la	 rasante	 invertida,	 tras	 colaborar	 en	 un
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documental	de	la	UFA	alemana.
—El	 revolucionario	 Stuka,	 el	 avión	 alemán	 de

bombardeo	en	picado	que	debutó	en	la	batalla	de	Teruel,	se
hizo	famoso	al	principio	de	la	guerra	mundial.	Su	éxito	en	la
guerra	 de	 España	 hizo	 concebir	 falsas	 esperanzas	 a	 los
alemanes,	 lo	 que	 a	 la	 postre	 se	 revelaría	 fatal	 para	 ellos
porque	el	aparato	resultó	ser	muy	vulnerable	a	los	cazas	y	a
la	 artillería	 antiaérea.	Entusiasmados	 con	 sus	 resultados	 en
España,	los	alemanes	descuidaron	la	construcción	de	aviones
de	bombardeo	convencionales	de	mayor	carga	y	alcance.	«El
éxito	 logrado	 en	 Teruel	 por	 Udet	 y	 Jeschonnek,	 sus
impulsores,	 se	pagó	a	un	precio	 trágico	después	del	 fracaso
de	 la	 Luftwaffe:	 ambos	 se	 suicidaron	 para	 saldar	 la
responsabilidad	que	habían	contraído».

Postdata:	Se	me	olvidaba.	Francisco	Franco,	el	Caudillo,
gobernó	España	con	mano	firme	durante	cuarenta	años.	Su
muerte,	 en	 1975,	 en	 la	 cama,	 rodeado	 de	 sus	 deudos,	 fue
muy	llorada	por	media	España	y	muy	aplaudida	por	la	otra
media.

Las	dos	Españas.
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Apéndices

LA	CULTURA
1936
J.	Panero:	Canto	del	ofrecimiento.	Miguel	Hernández:	El

rayo	 que	 no	 cesa.	 Luis	 Felipe	 Vivanco:	 Canto	 de	 primavera.
Pedro	Salinas:	Razón	de	amor.	Luis	Cernuda:	La	realidad	y	el
deseo.	 F.	 García	 Lorca:	 La	 casa	 de	 Bernarda	 Alba.	 Antonio
Machado:	Juan	de	Mairena.

Julio
18:	 Tras	 rechazar	 Antonio	 Machado	 y	 Juan	 Ramón

Jiménez	 la	 presidencia	 de	 la	 Alianza	 de	 Intelectuales
Antifascistas,	 ésta	 recae	 en	 Ricardo	 Baeza	 y,	 pocos	 días
después,	en	José	Bergamín,	director	de	Cruz	y	Raya.	Rafael
Alberti	ocupa	la	secretaría.

21:	Pío	Baroja	es	detenido	por	requetés	y	confinado	en
la	cárcel	de	Santisteban.	Sale	al	día	siguiente.

25:	 Miguel	 de	 Unamuno	 se	 declara	 a	 favor	 de	 la
sublevación	en	el	Ayuntamiento	de	Salamanca.

30:	Aparece	en	los	periódicos	madrileños	un	manifiesto
firmado	 por	 Ramón	 Menéndez	 Pidal,	 Antonio	 Machado,
Gregorio	 Marañón,	 Teófilo	 Hernando,	 Ramón	 Pérez	 de
Ayala,	 Juan	Ramón	 Jiménez,	Gustavo	Pitaluga,	 Juan	 de	 la
Encina,	 Gonzalo	 R.	 Lafora,	 Pío	 del	 Río,	 Antonio
Marichalar	 y	 José	 Ortega	 y	 Gasset,	 en	 el	 que	 proclaman
«estar	al	lado	del	Gobierno	de	la	República	y	del	pueblo».

EL	MUNDO
1936
Dictadura	del	general	Metaxas	en	Grecia.
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Fin	de	la	Larga	Marcha	en	China,	encabezada	por	Mao
Zedong.	 El	 general	 nacionalista	 Chang	 Kai-shek	 es
detenido	 por	 los	 generales	 manchúes	 y	 liberado	 tras	 la
mediación	del	comunista	Zhou	Enlai.

Inicio	de	las	depuraciones	y	procesos	en	la	URSS.	Stalin
y	 sus	 colaboradores	 eliminan	 a	 viejos	 dirigentes	 como
Zinoviev,	Kamenev	y	Tomski.

Nueva	 Constitución	 de	 la	 Unión	 de	 Repúblicas
Socialistas	Soviéticas.

Alemania	 denuncia	 el	 Pacto	 de	 Locarno	 y	 su	 ejército
ocupa	Renania.	Merced	 a	 su	 «política	 de	 apaciguamiento»,
el	Reino	Unido	ignora	el	hecho.

Muere	Jorge	V	de	Inglaterra.	Su	sucesor,	Eduardo	VIII,
abdica	 ante	 la	 oposición	 del	 gobierno	 y	 la	 ciudadanía	 a	 su
matrimonio	morganático.	Le	 sucede	 su	hermano	 Jorge	VI.
Triunfo	electoral	del	Frente	Popular	en	Francia.	Dictadura
de	Ulmanis	en	Letonia.

Junio
4:	 Léon	 Blum	 forma	 gobierno	 de	 Frente	 Popular	 en

Francia.
Julio
11:	 Acuerdo	 austro-alemán	 (una	 Anschluss	 encubierta)

que	fortalece	el	poder	del	Reich.
15:	Abrogación	de	las	sanciones	contra	la	Italia	fascista.
20:	Conferencia	de	Montreaux	sobre	los	Estrechos,	que

autoriza	a	Turquía	su	fortificación.
22:	Procedente	de	Tetuán,	sale	rumbo	a	Berlín	un	avión

de	 Lufthansa	 con	 los	 agentes	 alemanes	 Bernhardt	 y
Lagenheim	 y	 el	 sublevado	 Arranz	 para	 informar	 de	 la
rebelión	y	negociar	la	ayuda	nazi	para	ella.
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Bolín	 y	 el	marqués	 de	Luca	 de	Tena	 se	 entrevistan	 en
Roma	 con	 Mussolini	 con	 el	 fin	 de	 reclamar	 ayuda	 militar
para	Franco.

23-24:	 Se	 celebran	 en	 Londres	 las	 conversaciones
franco-británicas	que	acabarán	desembocando	en	la	creación
del	Comité	de	No	Intervención.

25:	 Entrevista	 con	 Hitler	 y	 Goering,	 en	 Bayreuth,	 de
Bernhardt,	Lagenheim	y	Arranz.

26:	Acuerdo	entre	el	gobierno	portugués	de	Salazar	y	la
junta	de	Defensa	Nacional.

27:	 Despegan	 de	 Cerdeña	 aviones	 de	 transporte	 con
ayuda	militar	italiana	para	Franco.

28:	 Aterrizan	 en	 Marruecos	 20	 Junker	 con	 ayuda	 de
Hitler	para	los	sublevados.

Agosto
Juegos	Olímpicos	de	Berlín.
1:	Francia,	de	acuerdo	con	el	Reino	Unido,	envía	notas	a

diversos	países	argumentando	su	postura	de	no	intervención.
2:	 Salen	 de	 Hamburgo,	 con	 material	 de	 guerra,	 los

primeros	pilotos	alemanes	voluntarios	para	combatir	junto	a
los	sublevados.

3:	Estados	Unidos	se	adhiere	a	la	No	Intervención.
7:	El	 gobierno	 francés	 autoriza	 la	 formación	de	grupos

de	voluntarios	para	combatir	en	España.
8:	Alemania	e	Italia	declaran,	en	principio,	su	actitud	de

No	Intervención.
9:	Francia	cierra	la	frontera	con	España.
11:	Anuncio	de	 la	neutralidad	de	Estados	Unidos	en	 la

guerra	 civil	 española,	 aunque	 se	 advierte	que	 tal	 actitud	no
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tiene	aplicación	en	lo	relativo	al	embargo	de	armas.
13:	 Suiza	 rechaza	 la	 No	 Intervención	 propuesta	 por

Francia.
23:	 Se	 formaliza	 el	 Pacto	 de	 No	 Intervención	 con	 la

adhesión	de	Alemania	e	Italia,	aunque	con	la	negativa	velada
de	Portugal.

La	Unión	Soviética	se	adhiere	al	pacto.
28:	Stalin	prohíbe	la	exportación	de	armas	y	municiones

a	España.
Septiembre
3:	Estonia	se	adhiere	al	Pacto	de	No	Intervención.
5:	La	Junta	de	Burgos	protesta	por	 la	ayuda	francesa	al

gobierno	republicano.
9:	Reunión	en	Londres	del	Comité	de	No	Intervención.

Sólo	está	ausente	Portugal.
10:	La	tripulación	de	dos	buques	de	guerra	portugueses

reduce	 a	 los	 mandos	 con	 intención	 de	 sumarse	 a	 los
republicanos	 españoles.	 Son	 destruidos	 a	 cañonazos	 por
orden	de	Salazar.

16:	El	cónsul	alemán	denuncia	la	entrada	en	el	puerto	de
Barcelona	de	material	soviético.

Creación	de	la	Embajada	de	la	República	española	en	la
URSS.

25:	Álvarez	 del	Vayo	 acusa	 a	Alemania	 e	 Italia	 ante	 el
Consejo	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 de	 ayudar	 a	 los
sublevados.

Octubre
4:	 Se	 publica	 un	 informe	 de	 tres	 diputados	 británicos

sobre	la	ayuda	a	Franco	de	Alemania,	Italia	y	Portugal.
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7:	La	URSS	se	declara	desvinculada	del	Comité	de	No
Intervención.

21:	Von	Neurath	 y	 el	 conde	Ciano	 acuerdan	 en	Berlín
reconocer	a	Franco	en	cuanto	entre	en	Madrid.

25:	El	III	Reich	reconoce	a	Víctor	Manuel	III	de	Italia
como	emperador	de	Etiopía.

31:	 El	 Frente	 Popular	 francés	 recluta	 voluntarios	 para
ayudar	a	la	República	española.

Noviembre
Roosevelt	es	reelegido	presidente	de	EE.	UU.
1:	El	británico	Eden	reconoce	el	fracaso	del	Comité	de

No	Intervención.
6:	 Se	 crea	 en	 Alemania	 la	 Legión	 Cóndor,	 fuerza	 de

aviación	en	apoyo	de	los	sublevados.
8:	 Guatemala	 y	 El	 Salvador	 reconocen	 al	 gobierno	 de

Burgos.
18:	Alemania,	Italia	y	Portugal	reconocen	al	gobierno	de

Franco.
25:	Firma	del	Pacto	Anti-Komintern	entre	Alemania	y

Japón.
Diciembre
1:	Roosevelt,	flamante	presidente	de	EE.	UU.,	inaugura

en	Buenos	Aires	la	Conferencia	Panamericana	de	la	Paz.
2:	 El	 Comité	 de	 No	 Intervención	 aprueba	 el	 proyecto

británico	de	control	de	suministros	bélicos.
5:	Francia	y	el	Reino	Unido	proponen	a	Alemania	una

acción	conjunta	de	mediación	en	España.
6:	El	ministro	 de	 la	Guerra	 alemán,	Canaris,	 recibe	 la

propuesta	de	Mussolini	de	enviar	tropas	de	infantería	italo-
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alemanas	a	España.
11:	 Alemania	 defiende	 a	 Franco	 frente	 a	 Francia	 y	 El

Reino	Unido.	La	Sociedad	de	Naciones	aprueba	 la	política
de	mediación	en	España.

16:	 Llegada	 a	 Salamanca	 de	 un	 delegado	 comercial
oficioso	del	Reino	Unido.

31:	 Alemania	 declara	 que	 no	 tolerará	 un	 gobierno
comunista	en	España.

El	Estado	sueco	desarrolla	sus	instituciones	de	asistencia
y	seguridad	social.

1937
Triunfo	del	Partido	del	Congreso	en	la	India.
Enero
2:	 Declaración	 italo-británica	 sobre	 el	 mantenimiento

del	status	quo	en	el	Mediterráneo.
9:	 El	 Congreso	 de	 EE,	 UU.	 decreta	 el	 embargo	 de

armas	para	los	dos	bandos	en	España.
21:	 Se	 prohíbe	 en	 Francia	 el	 envío	 de	 voluntarios	 y

material	bélico	a	España.
30:	 Condena	 en	 la	 URSS	 de	 Piatakov,	 Sokolnikov	 y

Radek.
Febrero
4:	 New	 deal	 del	 presidente	 Roosevelt.	 Planes	 contra	 el

paro	y	de	obras	públicas.
20:	 El	 Comité	 de	 No	 Intervención	 acuerda	 la

prohibición	 de	 que	 se	 alisten	 voluntarios	 en	 los	 países
firmantes.

Marzo
13:	Sendas	leyes,	alemana	y	austríaca,	consagran	la	unión
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de	los	dos	países.
16:	Refriegas	en	París	entre	partidarios	y	adversarios	del

Frente	Popular.
20:	 Firma	 del	 tratado	 comercial	 entre	 España	 y

Alemania.
23:	 La	 URSS	 acusa	 a	 Italia	 de	 haber	 enviado	 60000

combatientes	a	España.
25:	 El	 embajador	 alemán	 en	 Roma	 declara	 que

Mussolini	 está	 decidido	 a	 imponer	 la	 victoria	 de	 Franco.
Pacto	italo-yugoslavo	de	no	agresión.

Abril
19:	Comienzan	 las	 patrullas	navales	del	Comité	de	No

Intervención	y	el	control	de	las	fronteras	terrestres.
30:	 Derrota	 del	 partido	 militar	 en	 las	 elecciones

japonesas.
Mayo
6:	El	dirigible	alemán	Hindenburg	se	incendia	al	aterrizar

en	Nueva	York.
12:	 En	 representación	 de	 la	 República,	 Julián	 Besteiro

asiste	a	la	coronación	de	Jorge	VI	de	Inglaterra.
29:	La	Sociedad	de	Naciones	reafirma	el	mantenimiento

de	la	No	Intervención.
30:	 Alemania	 e	 Italia	 se	 retiran	 del	 Comité	 de	 No

Intervención.
Junio
22:	 Portugal	 elimina	 el	 control	 en	 la	 frontera	 terrestre

con	España.
Julio
Constitución	corporativo-autoritaria	en	Estonia.
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12:	Francia	se	retira	del	Comité	de	Control.
Agosto
3:	 Apertura	 en	 Zurich	 del	 XX	 Congreso	 Sionista

Internacional.
8:	Los	japoneses	ocupan	Pekín.
21:	Pacto	chino-soviético	de	No	Agresión.
Septiembre
El	 congreso	 panárabe,	 reunido	 en	 Siria,	 convierte	 en

«deber	sagrado»	la	conservación	de	Palestina.
13:	 Negrín	 preside	 la	 Asamblea	 de	 la	 Sociedad	 de

Naciones.
23:	Alianza	entre	nacionalistas	y	comunistas	chinos	para

combatir	a	los	japoneses.
25:	 Primera	 visita	 de	 Mussolini	 a	 Alemania,	 donde	 es

recibido	por	Hitler.
Noviembre
6:	Italia	se	adhiere	al	Pacto	Anti-Komintern.
9:	Los	japoneses	ocupan	Shanghai.
Diciembre
1-2:	Japón	reconoce	al	gobierno	de	Franco.
Italia	abandona	la	Sociedad	de	Naciones.
1938
El	 primer	 ministro	 japonés,	 Konoye,	 proclama	 la

instauración	de	un	«Nuevo	Orden»	en	Asia	oriental.
Enero
1:	Getúlio	Vargas	establece	el	Estado	Novo	en	Brasil.
28:	La	Turquía	de	Kemal	Ataturk	reconoce	al	gobierno

de	Burgos.
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Febrero
4:	 Hitler,	 nombrado	 jefe	 supremo	 del	 ejército	 tras	 la

depuración	de	la	Wehrmacht.
6:	 El	 nuevo	 embajador	 mejicano	 presenta	 las	 cartas

credenciales	al	presidente	Azaña.
17:	El	gobierno	francés	de	Léon	Blum	reabre	la	frontera

a	los	envíos	de	armas	para	la	República.
20:	 Lord	 Halifax	 sustituye	 a	 Edén	 como	 ministro	 de

Exteriores	británico.
Marzo
2-15:	Nuevos	procesos	de	Moscú;	Bujarin	es	ejecutado.
13:	Austria	es	incorporada	al	III	Reich.
15:	Londres	propone	la	creación	de	un	Estado	palestino

en	diez	años.	Sionistas	y	árabes	lo	rechazan.
18:	Lázaro	Cárdenas	nacionaliza	el	petróleo	en	México.
Abril
10:	Rumania	reconoce	al	gobierno	de	Franco.
15:	El	nuevo	gobierno	 francés	 (Daladier)	ordena	 cerrar

de	nuevo	la	frontera.
16:	Pacto	anglo-italiano	para	el	Mediterráneo.
Mayo
La	 Sociedad	 de	 Naciones	 reconoce	 la	 neutralidad

absoluta	de	Suiza.
El	Vaticano	reconoce	al	gobierno	de	Franco.
11:	Portugal	reconoce	al	gobierno	de	Franco.
13:	Álvarez	del	Vayo	pide	a	la	Sociedad	de	Naciones,	sin

éxito,	el	fin	de	la	No	Intervención.
Junio
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24:	Los	embajadores	del	Vaticano	y	Portugal	presentan
sus	credenciales	a	Franco.

27:	La	URSS	 acepta	 el	 plan	 de	 retirada	 de	 voluntarios
del	Comité	de	No	Intervención.

Julio
21.	Bolivia	y	Paraguay	acuerdan	el	final	de	la	guerra	del

Chaco.
Agosto
3:	El	 obispo	 de	Toledo	 (Ohio,	EE.	UU.),	 de	 visita	 en

Toledo,	declara	su	seguridad	en	la	victoria	franquista.
8:	El	gobierno	republicano	pide	a	Moscú	que	se	invierta

en	armas	el	resto	del	oro	del	Banco	de	España.
Septiembre
21:	 Negrín	 anuncia	 la	 retirada	 de	 los	 voluntarios

extranjeros	ante	la	Sociedad	de	Naciones.
23:	Mussolini	duda	del	triunfo	de	Franco.
29-30:	 Pactos	 de	 Munich	 entre	 Hitler	 y	 los	 Estados

occidentales	para	la	entrega	de	Checoslovaquia	al	III	Reich.
Proposición	de	 colaboración	de	Chamberlain	 a	Hitler	para
poner	fin	a	la	guerra	de	España.

Octubre
9:	 Después	 de	 la	 Noche	 de	 los	 Cristales	 Rotos	 se

intensifica	la	persecución	de	los	judíos	en	Alemania.
10:	Muere	Mustafá	Kemal	Ataturk,	padre	de	la	Turquía

moderna.	 (Había	 reconocido	 al	 gobierno	 de	 Franco	 el
anterior	28	de	enero).

17:	 Muere	 en	 el	 exilio	 de	 Amsterdam	 el	 teórico
socialdemócrata	alemán	Karl	Kautski.

Noviembre
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2:	 Por	 la	 conferencia	 de	 Munich,	 Hungría	 obtiene
territorios	en	Eslovaquia.

1939
Supresión	de	la	Cámara	de	los	Diputados	en	Italia.
Enero
14:	Francia	reabre	su	frontera	con	España.
Febrero
10:	Muere	Pío	XI.	Le	sucederá	Pío	XII.
13:	Polonia	y	Uruguay	reconocen	al	gobierno	de	Franco.
27:	Francia,	 el	Reino	Unido	 y	Yugoslavia	 reconocen	 al

gobierno	de	Franco.
Marzo
Polonia	rechaza	la	petición	alemana	de	ceder	Dantzig	al

III	Reich.
15:	Los	alemanes	entran	en	Praga	y	ocupan	el	 resto	de

Checoslovaquia.
17:	 Fin	 de	 la	 política	 de	 apaciguamiento	 en	 el	 Reino

Unido.
24:	 Pétain	 presenta	 en	 Burgos	 sus	 credenciales	 de

embajador	francés.
27:	 El	 gobierno	 de	 Burgos	 se	 adhiere	 al	 Pacto	 Anti-

Komintern.
31:	Firma	del	Tratado	Germano-Español	de	Amistad.
Abril
1:	Pío	XII,	Hitler,	Mussolini	y	otros	jefes	de	Estado	y	de

gobierno	 felicitan	 a	 Franco.	 Estados	 Unidos	 reconoce	 al
gobierno	franquista.

436



Ninguna	 política	 se	 ha	 de	 fundar	 en	 la	 decisión	 de	 exterminar	 al
adversario;	no	sólo	—y	ya	es	mucho—	porque	moralmente	es	una	abominación,
sino	 porque,	 además,	 es	materialmente	 irrealizable;	 y	 la	 sangre	 injustamente
vertida	por	el	odio,	con	propósito	de	exterminio,	renace	y	retoña	y	fructifica	en
frutos	 de	 maldición;	 maldición	 no	 sobre	 los	 que	 la	 derramaron,
desgraciadamente,	sino	sobre	el	propio	país	que	la	ha	absorbido	para	colmo	de	la
desventura.

MANUEL	AZAÑA,	18	de	julio	de	1937
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JUAN	ESLAVA	GALÁN.	nació	en	Arjona	(Jaén)	en	1948;
se	 licenció	 en	 Filología	 Inglesa	 por	 la	 Universidad	 de
Granada	y	se	doctoró	en	Letras	con	una	tesis	sobre	historia
medieval.	Amplió	estudios	en	el	Reino	Unido,	donde	residió
en	Bristol	y	Lichfield,	y	fue	alumno	y	profesor	asistente	de	la
Universidad	 de	 Ashton	 (Birmingham).	 A	 su	 regreso	 a
España	 ganó	 las	 oposiciones	 a	 Cátedra	 de	 Inglés	 de
Educación	Secundaria	y	fue	profesor	de	bachillerato	durante
treinta	 años,	 una	 labor	 que	 simultaneó	 con	 la	 escritura	 de
novelas	y	ensayos	de	tema	histórico.	Ha	ganado	los	premios
Planeta	 (1987),	 Ateneo	 de	 Sevilla	 (1991),	 Fernando	 Lara
(1998)	y	Premio	de	la	Crítica	Andaluza	(1998).	Sus	obras	se
han	traducido	a	varios	idiomas	europeos.
Es	Medalla	de	Plata	de	Andalucía	y	Consejero	del	Instituto
de	Estudios	Giennenses.	Es	autor	de	una	docena	de	novelas
entre	las	que	destacan:

En	 Busca	 del	 Unicornio,	 (Premio	 Planeta,	 1987;
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Premio	Chianti	Rufino	Enrico	Fattore	a	su	traducción
italiana,	Italia,	1988)
El	 comedido	 Hidalgo	 (Premio	 Ateneo	 de	 Sevilla,
1994)
Señorita,	(Premio	Fernando	Lara	en	1998	y	Premio	de
la	Crítica	Andaluza,	1998)
La	Mula,	 ambientada	 en	 un	 episodio	 verdadero	 de	 la
Guerra	Civil

También	 es	 autor	 de	 algunos	 ensayos	 entre	 los	 que	 cabe
destacar:

Los	castillos	de	Jaén	(Universidad	de	Jaén,	1999)
Los	 templarios	 y	 otros	 enigmas	 de	 la	 historia	 (Ed.
Planeta,	1991)
Historia	 de	 España	 contada	 para	 escépticos	 (Ed.
Planeta,	1995)
Santos	y	Pecadores	(Ed.	Planeta,	2002)
Una	 historia	 de	 la	Guerra	Civil	 que	 no	 va	 a	 gustar	 a
nadie	(Ed.	Planeta,	2005)
Un	 jardín	 entre	 olivos	 (Ed.	 RBA,	 2004)	 explica	 la
cultura	del	olivo	y	del	aceite
El	 paraíso	disputado	 (Guías	Aguilar,	 2003)	 recorre	 la
Ruta	 de	 los	 Castillos	 y	 las	 Batallas	 a	 través	 de	 las
provincias	de	Ciudad	Real,	Jaén	y	Granada.

Juan	 Eslava	 Galán	 ha	 traducido	 la	 poesía	 de	 T.	 S.	 Eliot.
También	 escribe	 novelas	 de	 ficción	 histórica	 con	 el
pseudónimo	 Nicholas	 Wilcox.	 (La	 Lápida	 Templaria,	 Los
falsos	 peregrinos,	 Las	 trompetas	 de	 Jericó,	 La	 sangre	 de
Dios	y	Los	templarios	y	la	Mesa	de	Salomón).
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Notas
[1]	 Simpson’s,	 el	 tradicional	 restaurante	 del	 Strand,	 uno	 de
los	 escasos	 fogones	 londinenses	 donde	 se	 mantenía	 la
tradición	de	un	estupendo	solomillo	y	un	irreprochable	roast
beef	con	patatas	horneadas.	<<
[2]	 Estos	 detalles	 no	me	 los	 invento.	Aparecen	 en	Michael
Alpert,	 «El	 vuelo	 del	 Dragón	 Rapide»,	 La	 Aventura	 de	 la
Historia,	núm.	9,	Madrid,	julio	de	1999,	p.	31.	<<
[3]	Pierre	Vilar,	La	 guerra	 civil	 española,	 Crítica,	 Barcelona,
2000,	p.	47.	<<
[4]	Luis	de	Galinsoga,	Centinela	de	Occidente,	Editorial	EHR,
Madrid,	1956,	pp.	218-219.	<<
[5]	En	realidad,	el	primer	puente	aéreo	lo	habían	iniciado	los
ingleses	unos	años	antes	en	sus	guerras	coloniales.	<<
[6]	La	expresión	paqueo	alude	a	los	disparos	de	fusil	aislados,
generalmente	 provenientes	 de	 un	 francotirador	 o	 paco.	 La
expresión	se	acuñó	en	la	guerra	de	África	para	designar	a	los
moros	 que	 se	 emboscaban	 durante	 horas	 para	 disparar	 de
lejos	 a	 los	 soldados	 españoles.	 En	 aquellas	 barrancas
desoladas,	el	disparo	sonaba:	pa	 y	el	eco	 co,	 de	donde	paco.
<<
[7]	 Felicidad	 Blanc,	 Espejo	 de	 sombras,	 Ed.	 Argos	 Vergara,
Barcelona,	1978,	p.	93.	<<
[8]	Entonces	se	escribía	así,	Luft	Hansa	(hoy	Lufthansa).	<<
[9]	 El	 avión	 prestaba	 servicios	 entre	 las	 islas.	 El	 general
Orgaz	 lo	 requisa	 el	 21	 de	 julio	 e	 intenta	 compensar	 a	 la
compañía	 propietaria	 con	 un	 depósito	 de	 noventa	 mil
pesetas.	<<
[10]	 Hugh	 Trevor-Rober,	 Las	 conversaciones	 privadas	 de
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Hitler,	Crítica,	Barcelona,	2004,	p.	55.	3	de	 septiembre	de
1942	por	la	tarde.	<<
[11]	 Flojo	 no	 porque	 el	 avión	 sea	 malo,	 sino	 porque	 lo
entregan	desprovisto	de	ametralladoras,	que	es	como	cortarle
a	un	gallo	de	pelea	los	espolones.	<<
[12]	 El	 ejército	 español	 de	 1936	 mantiene	 en	 la	 Península
ocho	 divisiones	 de	 infantería,	 una	 de	 caballería	 y	 tres
brigadas	de	montaña.	Otras	dos	divisiones	africanas	(Ceuta,
Melilla	 y	 el	 protectorado	 marroquí)	 corresponden	 a	 la
Legión	Extranjera	y	a	los	Regulares	(moros	mercenarios).	<<
[13]	José	María	Zabala,	Los	horrores	de	la	guerra	civil,	Plaza	y
Janes,	2004,	p.	56.	<<
[14]	Manuel	Barberá	Saborido,	Impresiones	de	un	año,	apuntes
de	un	testigo	del	frente	Sur,	M.	Álvarez,	Cádiz,	1937,	p.	130.
<<
[15]	Blanc,	op.	cit.,	p.	94.	<<
[16]	Meses	más	tarde	este	José	Olmeda	será	acusado	de	éste	y
otros	delitos	ante	un	tribunal	republicano	que	lo	condenará	a
muerte.	<<
[17]	 Rafael	 García	 Serrano,	 Diccionario	 para	 un	 macuto,
Planeta,	Barcelona,	1979,	p.	416.	<<
[18]	Camilo	José	Cela,	Memorias,	entendimientos	y	voluntades,
Plaza	y	Janés,	Barcelona,	1993,	p.	133.	<<
[19]	Santos	Martínez	Saura,	Memorias	del	secretario	de	Azaña,
Planeta,	Barcelona,	1999,	pp.	425-426.	<<
[20]	 José	 Luis	 de	 Vilallonga,	 Memorias	 no	 autorizadas.	 La
cruda	y	tierna	verdad,	Plaza	y	Janés,	Barcelona,	2001,	p.	354.
<<
[21]	 Jesús	Martínez	Tessier,	Soldado	de	poca	 fortuna,	Aguilar,
Madrid,	2001,	p.	31.	<<
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[22]	 Javier,	 Marías,	 Tu	 rostro	 mañana,	 Alfaguara,	 Madrid,
2004,	pp.	297-300.	<<
[23]	Ibid.,	pp.	300-301.	<<
[24]	 Ibid.,	 p.	 319.	 Marías	 no	 dice	 el	 nombre	 del	 famoso
escritor	que	participó	en	el	asesinato.	Sólo	dice	que	después
fue	muy	 famoso	 y	 «tuvo	 exequias	 solemnes	 cuando	murió.
Creo	que	hasta	un	ministro	muy	democrático	ayudó	a	llevar
el	ataúd».	<<
[25]	Rafael	Abella,	Vida	 cotidiana	 durante	 la	 guerra	 civil.	 La
España	nacional,	Planeta,	Barcelona,	1976,	p.	50.	<<
[26]	Exactamente,	13	obispos,	4184	curas,	2365	frailes	y	283
monjas,	 según	 Antonio	 Montero,	 Historia	 de	 la	 persecución
religiosa	en	España	(1936-1939),	Madrid,	1961.	<<
[27]	Ahora,	el	moro	vencido	de	Castaño	del	Robledo	vuelve	a
ser	políticamente	 incorrecto,	especialmente	 tras	 la	amenaza
del	 fundamentalismo	 islámico.	 Quizá	 sería	 aconsejable
sustituirlo	por	un	marciano.	<<
[28]	El	Norte	de	Castilla	del	25	de	septiembre	de	1936.	<<
[29]	A.	Bahamonde	y	Sánchez	de	Castro,	Un	año	con	Queipo
de	 Llano.	 Memorias	 de	 un	 nacionalista,	 Nuestro	 tiempo,
México	D.	F.,	1938,	p.	81.	<<
[30]	Enrique	Moradiellos,	1936.	Los	mitos	de	la	Guerra	Civil,
Ed.	Península,	Barcelona,	2004,	p.	126.	<<
[31]	 Antonio	 Bahamonde	 y	 Sánchez	 de	 Castro,	 Ibid.,	 pp.
108-109.	<<
[32]	Artis,	Brigada	Mixta	556.	Citado	por	Martín	Díaz,	«Una
defensa	 numantina»,	 en	 Grandes	 Batallas	 de	 la	 Guerra	 de
España,	Historia	y	Vida,	Extra	1,	Barcelona,	1974,	p.	124.
<<
[33]	 Franz	 Borkenau,	 El	 reñidero	 español,	 Península,

443



Barcelona,	2001,	p.	110.	<<
[34]	Fernando	Díaz-Plaja,	La	vida	cotidiana	en	la	España	de	la
Guerra	civil,	Edaf,	Madrid,	1994,	pp.	362-363.	<<
[35]	Geoffrey	McNeill-Moss,	The	epic	of	the	Alcázar,	Rich	and
Cowan,	Londres,	1937,	p.	166.	<<
[36]	Ian	Gibson,	Queipo	de	Llano,	Grijalbo,	Barcelona,	1986,
pp.	84-85.	<<
[37]	 Iniesta	 Cano,	 Memorias,	 Planeta,	 Barcelona,	 1989,	 p.
125.	<<
[38]	 Francisco	 Espinosa,	 La	 columna	 de	 la	 muerte,	 Crítica,
Barcelona,	2003,	p.	92.	<<
[39]	Ibid.,	p.	92.	<<
[40]	Carlos	Blanco	Escolá,	La	incompetencia	militar	de	Franco,
Alianza	Ed.,	Madrid,	2000,	p.	248.	<<
[41]	 Rafael	 García	 Serrano,	 Diccionario	 para	 un	 macuto,
Planeta,	Barcelona,	1979,	pp.	35-36.	<<
[42]	 Ana	 Quevedo	 y	 Queipo	 de	 Llano,	 Queipo	 de	 Llano,
Gloria	e	infortunio	de	un	general,	Planeta,	Barcelona,	2001,	p.
450.	<<
[43]	Varios	autores,	La	España	del	siglo	XX,	Ed.	Marcial	Pons
Historia,	Madrid,	2003,	p.	111.	<<
[44]	 Carlos	 Rojas,	 ¡Muera	 la	 inteligencia!	 ¡Viva	 la	 muerte!
Salamanca,	1936,	Planeta,	1995,	p.	182.	<<
[45]	Ibid.,	p.	207.	<<
[46]	Jorge	M.	Reverte,	op.	cit.,	p.	135.	<<
[47]	 Juan	 Antonio	 Guerrero,	 I15	 «Chato»,	 L.	 Carbonell,
Barcelona,	1988,	p.	7.	<<
[48]	 Una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 es	 la	 llegada	 al
gobierno	 de	 anarquistas,	 cuyo	 credo	 consiste	 precisamente
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en	no	tener	gobierno.	En	una	recepción	ofrecida	en	Valencia
al	 gobierno	 español	 por	 los	 oficiales	 del	 acorazado	 inglés
Hood,	 el	 ministro	 Prieto,	 considerando	 que	 su	 colega	 el
anarquista	 García	 Oliver	 no	 podría	 comparecer	 en	 el
preceptivo	 esmoquin,	 sugirió	 a	 los	 británicos	 que	 rebajaran
el	 protocolo	 a	 un	 simple	 traje	 oscuro,	 a	 lo	 que	 el	ministro
anarquista	 replicó:	 «Que	 no	 sea	 por	 mí,	 ¿eh?,	 que	 yo
conservo	mi	esmoquin	de	cuando	era	camarero».	<<
[49]	 Rafael	 García	 Serrano,	 Diccionario	 para	 un	 macuto,	 p.
425.	<<
[50]	Op.	cit.,	p.	227.	<<
[51]	Algunos	 autores	 intentan	 involucrar	 a	Santiago	Carrillo
en	aquellos	asesinatos.	Es	posible	que	no	se	enterara	de	ellos
a	 pesar	 de	 su	 cargo	 de	 responsable	 de	 Orden	 Público	 en
Madrid.	Don	Santiago	mantendría	su	característico	despiste
toda	 su	 vida.	 En	 años	 venideros	 será	 amigo	 y	 frecuente
invitado	 de	 Ceaucescu,	 el	 sangriento	 dictador	 rumano,	 y
compatibilizará	la	amistad	de	tan	siniestro	personaje	con	su
lucha	 por	 liberar	 al	 pueblo	 español	 de	 la	 dictadura
franquista.	<<
[52]	 Jorge	 M.	 Reverte,	 La	 batalla	 de	 Madrid,	 Ed.	 Crítica,
Madrid,	2004,	p.	79.	<<
[53]	Jesús	Martínez	Tessier,	op.	cit.,	p.	58.	<<
[54]	 Rafael	 Torres,	 Desaparecidos	 en	 la	 guerra	 de	 España,
Esfera,	2001,	p.	177.	<<
[55]	Ibid.,	p.	176.	<<
[56]	 Fernando	 Díaz	 Plaja,	 Anecdotario	 de	 la	 Guerra	 Civil
Española,	Plaza	y	Janes,	Barcelona,	1996,	p.	92.	<<
[57]	 Paul	 Preston,	 Las	 tres	 Españas	 del	 36,	 Círculo	 de
Lectores,	2001,	p.	83.	<<
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[58]	Jesús	Martínez	Tessier,	op.	cit.,	p.	59.	<<
[59]	Fernando	Díaz-Plaja,	op.	cit.,	p.	33.	<<
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