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La guerra civil espafola como no la ha contado nadie.
¢, Otro libro sobre la Guerra Civil?

Pues si, otro, pero con una diferencia: no marea con
datos innecesarios y relata por derecho lo ocurrido en
aquellos tres anos de locura homicida sin catequizar
sobre quiénes eran los buenos y quiénes eran los
malos. Eso, que el lector lo decida. No es una novela,
porque todo lo que cuenta ocurrio (incluso las
menudas historias que espantan o que mueven a
risa), pero se lee como una novela y pretende instruir
deleitando. Por eso esta escrita en el tono que ya uso6
el autor en su Historia de Espafia contada para
escepticos.

El lector acompafa a un joven general, Franco, que
tacita a tacita se labra un porvenir y nos lo labra, de
paso, a cuarenta millones de esparioles, pero también
acompafa a muchos ciudadanos anonimos a los que
la guerra marcoé para siempre.
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Prélogo

El viejo Goya lo pinté mejor que nadie: dos gafianes
enterrados hasta las corvas, matindose a garrotazos. La
sombra de Cain es alargada, en Espana. Lo fue siempre, y la
guerra civil que se narra en este libro es cumplida prueba de
ello. Juan Eslava Galin nos cuenta —en realidad nunca ha
dejado de hacerlo— una historia trdgica, violenta, retorcida
en ocasiones hasta el esperpento con esos tragicos quiebros
de humor negro que también, inevitablemente, son
ingredientes de nuestra ibérica olla. Una republica
desventurada en manos de irresponsables, de timoratos y de
asesinos, un ejército en manos de brutos y de matarifes, un
pueblo despojado e inculto, estaban condenados a empapar
de sangre esta tierra. Luego, prendida la llama, la arrogancia
de los privilegiados, el rencor de los humildes, la
desvergiienza de los politicos, el ansia de revancha de los
fuertes, la ignorancia y el odio hicieron el resto. No bastaba
vencer; era necesario perseguir al adversario hasta el
exterminio. Murié6 mds gente en la represién que en los
combates; en ambos lados, analfabetos presidiendo
tribunales gozaron de mdis poder que magistrados del
Supremo. Hubo valor, por supuesto. Y decencia. Y lecciones
de humanidad e inteligencia. Pero todo eso quedé sepultado
por las pavorosas dimensiones de una tragedia que todavia
hoy necesita reflexiéon y explicaciones. Este libro se aventura
a ello, y lo consigue con amenidad y con una extraordinaria,
abundante y rigurosa documentacién que —ésa es quizd su
principal virtud— ni siquiera se nota. Juan lo ha escrito a su
manera, como suele. Como quien no quiere la cosa. Sin
darle importancia y casi sin pretenderlo. Y por supuesto, sin



buenos ni malos. Las dos Espafias mamaron la misma leche.
Estas paginas lo ponen de manifiesto de forma apasionante
y estremecedora. Por eso se trata de una historia de la guerra
civil que no le va a gustar a nadie. Ya era hora.

ARTURO PEREZ-REVERTE
De la Real Academia Espariola



En la taberna de El Gorricn, a la sombra de la catedral de Jaén, Arturo
Pérez-Reverte, Fito de Cozar y yo tomdbamos vino ariejo y queso con
rosquillas.

—sEn qué andas metido abora? —me preguntd Arturo.

—Todavia no tiene titulo. Es una historia de la guerra civil que no va a
gustar a nadie.

—FEse es el titulo —dijo Arturo.

Gracias, maestro.



Capitulo 1

Tambores de guerra
11 de julio de 1936

El periodista espafiol Luis Bolin, cabello fino peinado hacia
atrds con brillantina, ofrece gentilmente su mano a la
estudiante inglesa de Artes Dorothy Watson para ayudarla a
subir al avién. Al tiempo que la atpa, tasa, con ojo perito,
los encantos de la joven. La falda sport de la britinica
enfunda un trasero de, al menos, ocho palmos de latitud.
Imagina Bolin los pechos valentones y gravidos que se
adivinan tras la blusa marinera.

—Parece que empezamos con buen pie —murmura
como para si mientras se acomoda en su asiento.
. oS .
¢Decia? —pregunta el piloto.
—No, nada, que ya podemos despegar.

El avién, un biplano Dragén Rapide, matricula G-
ACYR, de la compaiiia Olley Air Services, impulsado por
dos motores Gipsy Six de seis cilindros y doscientos caballos
de potencia, despega del aeropuerto de Croydon, cercano a
Londres.

Muchos afios después, el historiador britnico, catdlico,
Douglas Jerold recordard las circunstancias de aquel vuelo
que «contribuy6 a salvar el alma de una nacién».

«Luis Bolin y el ingeniero De la Cierva me citaron para
almorzar en Simpson’s'!l,

»—Necesito un hombre y dos rubias platino para volar
mafiana a Africa —dijo Bolin.

»—: Tienen que ser realmente dos? —pregunté, y al

10



oirlo, Bolin se volvié triunfante hacia De la Cierva.
»—T'e dije que lo haria.

»Telefoneé a mi amigo Hugh Pollard, comandante
retirado:

»—:Podrds volar mafnana a Africa con dos chicas? —le
pregunté.

»Y escuché la respuesta que esperaba oir:

»—Depende de las chicas».

Con su potente rugido de motores, el avién se interna
entre las nieblas del canal de la Mancha. Lo pilota Cecil W.
H. Bebb, aviador veterano de la primera guerra mundial,
con un mecdnico y un telegrafista. En los asientos traseros
toman té de un termo Luis Bolin, Hugh Pollard, su hija
Diana y la amiga de ésta, Dorothy Watson, una chica
liberada y moderna que no usa bolso y guarda la pitillera y el
mechero en las bragas'?l.

Se supone que es un grupo de turistas ingleses que van a
realizar un viaje de placer por las islas Canarias. Bolin,
amigo de Pollard, actuard como cicerone.

En realidad, el vuelo encubre una misién secreta:
suministrar al general Franco un medio de transporte rapido
para trasladarse desde Las Palmas de Gran Canaria al
protectorado de Marruecos. El general va a capitanear el
ejército de Africa sublevado contra la Republica Espafiola.

Aterrizan en el aeropuerto de Burdeos, donde los espera
el marqués de Luca de Tena. Mientras el resto de la
tripulacién y los pasajeros toman café en la cantina (el
radiotelegrafista una copa de cofiac), Luca de Tena, Bolin y
el piloto trazan el plan de vuelo.

Atardece. El Dragén Rapide despega de nuevo rumbo al
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sur.

Desde la cabina acristalada, Bebb contempla la sucesién
de valles y cerros achicharrados por el sol, pardos eriales y
alguna que otra mancha verde que contornea los escasos
riachuelos, pueblos que parecen esparcidos por el manotazo
de un gigante en la atormentada orografia. Bebb,
acostumbrado a la verde Inglaterra, encuentra una belleza
bravia en este desierto de tierra seca y dura que se extiende
hasta los montes azules.

Asi que eso es Espana.

«No sabia que aquello era un volcin y que yo, con aquel
vuelo, iba a encenderlo —recordaria anos después—. Un
volcin de fuego y de sangre».

Espafia. Poco mds de medio milléon de kilémetros
cuadrados. Veinticuatro millones de habitantes, en su
mayoria ignorantes de que se les viene encima una cruenta
guerra civil.

El piloto del Dragén Rapide que sobrevuela los rastrojos
recién segados de las llanuras castellanas no estd muy
enterado de los asuntos de los espafioles. El hace su trabajo,
le pagan y en paz. Afios después, quiza halagado por el papel
que le cupo en aquellos hechos, se interesara por la historia
reciente de Espafia y no perdera ocasién de ilustrar sobre el
tema a los periodistas que lo entrevistan: «En 1931, los
republicanos ganaron las elecciones municipales en las
principales ciudades de Espafa y el rey Alfonso XIII tir6 la
toalla y abandoné el pais. Los republicanos se echaron a la
calle alborozados para proclamar la Segunda Republica».

La huida del rey dejaba un vacio de poder. El nuevo
gobierno se impuso la tarea de modernizar Espana. Queria
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transformarla en una nacién progresista y adelantada, como
sus vecinas de Europa. Para conseguirlo urgia abolir los
privilegios de la aristocracia y de los grandes terratenientes y
limitar el poder del ejército y de la Iglesia. En primer lugar
intentaron la reforma agraria, esencial en wun pais
eminentemente agricola: modificar la propiedad de la tierra
para cultivarla racionalmente y atender a su funcién social
empleando a cientos de miles de braceros analfabetos; en
segundo lugar, la reforma de un ejército anquilosado y
sobrado de mandos que habia cosechado estrepitosos
fracasos en la guerra de Marruecos; en tercer lugar, la
reforma de la Iglesia, que monopolizaba la educacidn,
acumulaba demasiado poder social y se inmiscuia en los
asuntos del Estado. En cuarto lugar debian atender a las
regiones histéricas que reclamaban descentralizacién y
autonomia.

El plan era bueno y los avances sociales de la Republica
no se hicieron esperar: jornadas de ocho horas, la igualdad
de la mujer, educacién y sanidad para todos, laboreo de
tierras improductivas...

Estas medidas toparon con la oposicién de los colectivos
afectados: la Iglesia, el ejército, los partidos mondrquicos y
las clases privilegiadas. Ademds, la Republica tuvo que
afrontar la critica de los anarquistas y los comunistas, que la
tildaban de burguesa y aspiraban a una revolucién social mds
radical. Los comunistas eran pocos, pero los anarquistas eran
muy numerosos (especialmente los del sindicato CNT y los
de la combativa FAI). Unos y otros promovieron huelgas y
desérdenes que debilitaron a la Republica.

En enero de 1936, los partidos de izquierda (excepto la
anarquista CNT) se unen en una coalicién electoral, el
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Frente Popular, con un programa bastante moderado. La
derecha, por su parte, se agrupa en torno a la CEDA
(excepto el pequefio partido Falange Espafiola). Las
elecciones se celebran el 16 de febrero. Gana el Frente
Popular por escaso margen (4 654 116 votos frente a los 4
503 524 de las derechas). Sin embargo, una Ley Electoral
que favorece a las mayorias otorga al Frente Popular 278
escanos del Parlamento y a las derechas sélo 130.

Manuel Azafia, nuevo presidente de la Republica,
designa primer ministro a Casares Quiroga, un hombre
demasiado débil que no estard a la altura de las
circunstancias.

Los acontecimientos se precipitan. La derecha, que tiene
mal perder y desprecia la democracia —«un principio que
consideraban la antitesis politica del racionalismo» (Gil
Robles)— comienza a conspirar contra el gobierno. Los
sindicatos de izquierda tampoco ayudan mucho con su
actitud revoltosa y malhumorada: quieren acelerar el proceso
econémico social con una revolucién. La confrontacién se
radicaliza. Menudean los enfrentamientos armados con
palos o con pistolas entre militantes jévenes de uno u otro
signo, especialmente en Madrid.

En el seno del PSOE, las posturas estin divididas entre
el moderado Prieto y el mas radical Largo Caballero, que
aunque en su dia colaboré con la Dictadura de Primo de
Rivera, ahora, quizd como expiacién, se niega a cooperar con
un gobierno que le parece excesivamente moderado.

Todo eso ocurre en Espafia, mientras el Dragén Rapide
sobrevuela una zona montafiosa, cerros grises, pelados, entre
los que a veces se divisa una aldea miserable de casas de
adobe y el espejeo de un rio que culebrea entre las pefias.
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Capitulo 2

Ruido de sables

All4 abajo el campo duerme en el sopor de su ignorancia y
de su atraso, pero en las ciudades es un secreto a voces que
se estd preparando una insurreccién militar capitaneada por
una Junta de Generales y secundada por los militares
derechistas de la Unién Militar Espafiola (UME): «un
movimiento militar que evitara la ruina y la desmembracién
de la patria», crecido a la sombra del lider derechista Gil-

Robles.

Consciente del peligro golpista, el presidente de la
Repuiblica, Manuel Azafa, ha alejado de Madrid a los
generales mas peligrosos: Franco, a Canarias; Goded, a las
Baleares; Mola, a Pamplona. Pero esa medida no impide
que la conspiracién militar crezca como una tela de arafia
tejida diestramente por Mola.

Mola, e/ Director, como firma los comunicados que envia
a los conspiradores.

Nadie espera la guerra, pero todos aguardan un golpe de
Estado del ejército contra el gobierno. Es el tema de
conversacion favorito en las tertulias de sobremesa, en los
cafés y en las reboticas.

En la céntrica calle de Larios de Mdlaga, Antonio Villa
saluda de acera a acera a su amigo y convecino el escritor
britdnico Gerard Brenan:

—iBuenos dias, don Gerardo! —grita para que media
calle pueda oirlo—. jBuenas noticias! jDentro de dos dias
Calvo Sotelo sera rey de Espanal!

Calvo Sotelo, el mis prestigioso y combativo lider
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derechista del momento.

Tiempo después, Gerard Brenan reflexiona: «Desde
mediados de junio, todo el mundo, excepto el gobierno,
parecia enterado de que los militares planeaban una
sublevacion».

Los militares africanos estin soliviantados con las
reformas de la «ley Azafia», que amenazan sus ascensos, sus
condecoraciones, sus bandas, sus fajines adornados de borlas
cortineras, sus pagas y sus privilegios.

Azafia estd empefiado en reformar al ejército gendarme,
que no sirve para defender al pais sino para meter en cintura
a los obreros, y que ha ganado sus privilegios en la desastrosa
guerra de Marruecos, un matadero que sélo sirvié para
enriquecer, ain mds, a la oligarquia financiera y para colmar
el ardor guerrero del rey y de los militares codiciosos de
asCensos.

Azafia pone al ejército patas arriba: los veintiin mil
oficiales se reducen a ocho mil; las dieciséis divisiones, a
ocho.

La remodelaciéon de Azafia anula muchos ascensos
irregularmente otorgados a militares africanistas durante la
Dictadura de Primo de Rivera que precedié a la Republica.
Azafia no se atreve a aplicar la reforma con todas sus
consecuencias, pero, en cualquier caso, los militares
africanistas se sienten ultrajados. El general Franco escapa a
la degradacién hasta teniente coronel (como habria exigido
la aplicacién estricta de la ley), pero desciende quince
puestos en la escala de los generales de brigada (43 generales
en total).

Aliada natural de los militares golpistas es una derecha
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ultraconservadora formada por mondarquicos, terratenientes,
oligarquia financiera e industrial y caciques. Y aliada de
todos ellos, la Iglesia, que ve amenazados sus seculares
privilegios.

Los militares conjurados se reinen en marzo para
decidir quién ostentard el mando supremo. Los idéneos
parecen Franco o Goded, pero es evidente que ninguno de
los dos aceptara subordinarse al otro. Por otra parte, Franco
se muestra bastante tibio y elusivo. El general gallego evita
comprometerse francamente. En esta tesitura, los generales
designan a Sanjurjo, «el héroe del Rif», un general que
fracasé dos afios antes en un golpe de Estado y desde
entonces vive exiliado en Lisboa.

Los conspiradores cuentan, ademds, con importantes
apoyos civiles provenientes de grupos de extrema derecha:
los tradicionalistas, algunos catdlicos y el joven partido
fascista Falange Espafiola, cuyo lider, José Antonio Primo
de Rivera, estd encarcelado en Alicante por tenencia ilicita
de armas.

En abril, Mola envia a los conspiradores la Instruccién
Reservada Nimero Uno: «las circunstancias gravisimas que
atraviesa la nacién (...) el gobierno prisionero de las
organizaciones revolucionarias (...) situacién cadtica (...)
s6lo se puede evitar mediante accién violenta». La accién
debe ser «en extremo violenta (...) conquistado el poder se
instaurara la dictadura militar».

Tres semanas después, Mola envia la Instruccién
Reservada Numero Dos: la rebeliéon podria fracasar en
Madrid; por lo tanto, serd esencial que las divisiones del
Norte (Zaragoza, Burgos-Pamplona y Valladolid) envien

refuerzos lo antes posible a la capital de Espana para
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socorrer a las guarniciones sublevadas. Las milicias de la
trama civil se apoderarin de los pasos de Somosierra y los
mantendrdn abiertos para que las columnas de auxilio
puedan llegar sin contratiempos a Madrid y la ocupen como
Mussolini ocupé6 Roma unos afnos antes en su célebre
marcha.

Cuando falta un mes para el golpe de Estado, las
voluntades de los golpistas distan mucho de ser undnimes.
Algunos titubean ante la perspectiva de comprometerse en
un viaje sin retorno que pondrd en peligro sus carreras y sus
vidas. Si el golpe fracasa pueden acabar como Sanjurjo,
malviviendo en el exilio o, peor aun, ante un pelotén de
fusilamiento. Ademds, no estdn seguros de lo que harin con
el poder una vez que se lo arrebaten al gobierno. ¢Acaso
volver a la monarquia? Tres de los generales golpistas, Mola,
Queipo y Goded, son mis republicanos que mondrquicos.
En realidad no piensan acabar con la Republica sino
imponer un gobierno militar provisional que reconduzca al
pais por la senda conservadora. Pero otros generales
golpistas son mondrquicos y aspiran a restaurar a Alfonso
XIII en el trono.

Por esas fechas, el diputado derechista Calvo Sotelo
pregunta a su correligionario Serrano Suifer, cufado de
Franco:

—En qué piensa tu cufado? ¢Qué hace? ;No se da
cuenta de cudles son las cartas?

Franco, que es (moderadamente) aficionado al naipe,
sabe perfectamente cudles son las cartas. Tanto, que estd
jugando con dos barajas mientras se aclara el panorama y
decide de qué lado quedarse. El 23 de junio le escribe al

presidente del Gobierno. Con calculada ambigiiedad, el
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gallego se ofrece para calmar «el grave estado de inquietud»
del ejército, que crece dia a dia debido a malentendidos y
desencuentros con el gobierno.

Serrano Sufler, buen conocedor de Franco, le responde a
Calvo Sotelo:

—Mi cufiado no hard nada que lo comprometa, estard
siempre en la sombra porque es un cuco. Pero el alzamiento
seguird adelante con o sin Franquito.

Domingo, 5 de julio
Retama, Marruecos

Maniobras del ejército de Africa en el Llano Amarillo.
En el banquete de clausura, algunos oficiales achispados van
de mesa en mesa proclamando en voz alta: «;Café! ;Café!».
Las autoridades republicanas presentes no saben cémo
interpretar las sonrisas cémplices que la palabra provoca en
los militares. Para los conspiradores que estan en el ajo, Café
encierra las iniciales de Camaradas Arriba Falange Espatiola.

En las salas de banderas de los cuarteles se propalan
rumores. La sublevacion es inminente: Navarra se rebelari el
12 de julio y Africa el 14. Finalmente, la sublevacién se
aplaza al dia 17 a las cero horas.

Unos dias antes uno de los conjurados, el general
Kindeldn, le pregunté a Franco si estaba dispuesto a
participar en el alzamiento y sélo recibié una respuesta
ambigua, si pero no. No obstante, Mola estd convencido de
que Franco se sumari a dltima hora, cuando compruebe que
la cosa va en serio y no se queda en la patochada de Sanjurjo,
dos anos atras. Hay que proporcionarle los medios para que
se traslade rdpidamente de las Canarias a Tetudn, donde
deberi capitanear el ejército de Africa. EI marqués de Luca
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de Tena, conspicuo derechista y duefio del diario 4BC,
telefonea a Luis Bolin, su corresponsal en Londres, y le
encomienda que se procure un avién. Bolin, tras consultar el
caso con el ingeniero aerondutico De la Cierva, alquila un
Dragén Rapide aparentemente para un viaje de placer por
Casablanca, Canarias y Marruecos. Financia la operacién el
multimillonario Juan March, que desde hace tiempo sufraga
a los golpistas desde su exilio de Biarritz. Alguien habia
profetizado: «O la Republica acaba con March, o March

acabara con la Republica».
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Capitulo 3

La hora de las pistolas
Domingo, 12 de julio

El Dragén Rapide aterriza en el aerédromo militar de
Espinho, Lisboa. Bolin se entrevista con José Sanjurjo, el
general que capitaneard la sublevacién. El militar ha
madurado un programa politico con el que piensa regenerar
la patria: «Desaparicién de los partidos politicos, barrer de
las esferas nacionales todo tinglado liberal y destruir su
sisteman».

El avién despega para su tltimo vuelo del dia.

El general Alfredo Kindeldn recibe la respuesta de
Franco a su ultimo telegrama en el que lo instaba, una vez
mds, a comprometerse con el alzamiento: «Geografia poco
extensa», dice el texto. O sea, que el Franquito sigue dando
largas y no se compromete con la rebelién. Hay que
comunicdrselo al Director. Kindeldn le entrega el telegrama
a Elena Medina, joven enlace de los conspiradores. Ella se lo
cose en el forro del cinturén y parte para Pamplona.

Mientras el Dragén Rapide aterriza en el aerédromo de
Casablanca anochece en Madrid. Los madrilefios se retinen
en las terrazas de los puestos de agua de cebada a charlar y
tomar el fresco. En la calle de Augusto Figueroa, el teniente
de la Guardia de Asalto José Castillo se despide de su mujer,
Consuelo Morales, y sale de su domicilio para dirigirse al
cuartel de Pontejos, junto a la Puerta del Sol, donde instruye
a las jévenes milicias socialistas. Cuando Castillo alcanza la
esquina de la calle de Fuencarral alguien dice a su espalda:
«iEse es...!». El pistolero falangista Alfonso Gémez Cobidn
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dispara sobre el teniente su pistola ametralladora. Herido de
muerte, Castillo se agarra al transeinte Fernando Cruz y lo
arrastra en su caida. Mientras Cruz busca a tientas las gafas
que ha perdido escucha murmurar a Castillo: «Mi mujer!
iLlevadme con mi mujer!». En un taxi trasladan a Castillo al
equipo quirdrgico de la calle de la Ternera, donde certifican
su muerte. Una de las balas se le ha alojado en el corazén.

La capilla ardiente del teniente se instala en la Direccién
General de Seguridad. Al pie de féretro, la joven viuda llora
desconsoladamente. No hacia ni dos meses que se habian
casado.

A escasos metros, en el cuarto de banderas del cuartel de
Pontejos, algunos compaieros y correligionarios del finado
se conjuran para asesinar a algin significado derechista esa
misma noche. A las 6rdenes de Fernando Condés, capitin
de la Guardia Civil que viste de paisano, sacan del garaje la
camioneta nimero 17. El guardia Orencio Bayo la conduce
a través de las calles animadas de paseantes.

La victima designada es el lider mondrquico
Goicoechea, pero no lo encuentran en su casa. Entonces se
dirigen al domicilio del lider derechista Gil-Robles.

También estd ausente.

Cuando transitan por la calle de Veldzquez, uno de los
guardias recuerda que alli cerca vive Calvo Sotelo. Aparcan
la camioneta junto a la acera, en el nimero 89. En el portal,
una pareja de policias monta guardia.

En el cuarto piso viven Calvo Sotelo, su mujer,
Enriqueta Grondona, sus hijos, dos chicos y dos chicas de
edades comprendidas entre los nueve y los catorce afos, la
institutriz francesa Renée Pelus, la cocinera, la doncella y un
mandadero. Después de escuchar la retransmisién
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radiofénica de La Boheme, Calvo Sotelo y su esposa se han
retirado a su alcoba.

El capitin Condés se identifica ante los guardias del
portal.

—>Sin novedad en el servicio, mi capitin —saluda el
guardia mas viejo.

Condés y sus acompafiantes, los guardias José del Rey,
Victoriano Cuenca y otros dos de uniforme, suben al piso
del politico. Condés pulsa el timbre. La doncella abre la
puerta.

—El diputado Calvo Sotelo?

—El sefior esta durmiendo.

—Pues despiértele. Venimos a hacer un registro de parte
de la Direccién General de Seguridad.

Las criadas lo despiertan. Calvo Sotelo se pone un batin
negro sobre el pijama y sale al recibidor.

El capitin Condés le muestra el carnet que lo acredita
como capitin de la Guardia Civil.

—¢Un registro a estas horas? —se extrana el politico—.
En fin, permitanme que prevenga a mi mujer para que no se
alarme.

Calvo Sotelo se asoma al balcén del comedor y pregunta
a los guardias de la calle si realmente es la policia la que estd
a su puerta. Los guardias se lo confirman. Ve, ademis, la
camioneta de la Guardia de Asalto.

Los guardias registran someramente el piso.

—Tiene que acompafarnos a la Direccién General de
Seguridad —le advierte Condés.

—Eso ya no —se resiste Calvo Sotelo—. Ningun
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ciudadano puede ser detenido sin una orden de la autoridad
competente; pero yo, ademds, gozo de inmunidad
parlamentaria como diputado. Para detenerme es necesario
que un juez pida un suplicatorio a las Cortes y que éstas lo
concedan.

Calvo Sotelo intenta utilizar el teléfono, pero un guardia
arranca el cable de un tirén.

Se terminaron las contemplaciones. Calvo Sotelo
comprende. Se deja conducir al dormitorio y se pone ropa
de calle. A todo trance quiere alejar a aquella gente de su
familia.

Escoltado por los guardias, el diputado sale a la calle.
Antes de subir a la camioneta dice adiés con la mano a su
esposa, que presencia la escena desde un balcén. Después se
sienta donde le indican, en el tercer banco del vehiculo,
entre dos guardias.

Condés se acomoda junto al conductor y le ordena:

—;iA la Direccién General de Seguridad!

En el cruce de la calle de Ayala, el pistolero Victoriano
Cuenca, que se ha situado detrds de Calvo Sotelo, empuiia
su pistola Astra del 9 largo y le descerraja un tiro en la nuca.
Cae Calvo Sotelo hacia la derecha. El pistolero se inclina
sobre él y le dispara una segunda bala.

—¢Eso ha sido un tiro? —inquiere el conductor.

Los otros guardan silencio.

—Ahora, al cementerio del Este —ordena Condés.

En el camposanto, los asesinos entregan el caddver a dos
vigilantes del cementerio.

—L.o hemos encontrado en la calle.
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Mientras tanto, la familia del secuestrado estd
telefoneando a amigos y correligionarios para denunciar la
detencién del lider. En la Direccién General de Seguridad
niegan haber enviado a un piquete de guardias para
detenerlo.

Pasan todavia unas horas antes de que se esclarezca lo
ocurrido. Finalmente se divulga la noticia: han asesinado a
Calvo Sotelo.

—Este atentado significa la guerra —comenta desolado
Martinez Barrio.

Sigue un largo y tenso dia de concilidbulos y reuniones.
El general Mola envia mensajes cifrados fijando el
alzamiento para el dia 17 en Marruecos y el 18 y el 19 en la
Peninsula.
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Capitulo 4

Aleajacta est
Martes, 14 de julio

El general Franco asiste a su clase de inglés, como todos los
dias, pero esta vez la profesora lo nota «diez afos mis viejo.
Me parecié6 otro hombre. Era evidente que no habia
dormido en toda la noche».

En Madrid hace calor y no corre una brizna de aire que
refresque el ambiente. A media mafiana entierran al teniente
Castillo en el cementerio civil. Decenas de camaradas
rodean el féretro pufio en alto, en medio de un
impresionante silencio roto solamente por los lamentos de la
viuda. Por la tarde entierran a Calvo Sotelo en el cementerio
catélico, al otro lado de la tapia, entre gritos indignados de
sus correligionarios, que abuchean a los parlamentarios
presentes.

Dos Espanas separadas por una tapia.
Miércoles, 15 de julio

En las Cortes se celebra un tenso debate parlamentario.
«Los portavoces de las derechas declaran la guerra a las

izquierdas» (R. de la Cierva).

Antes de que acabe esa guerra, setenta parlamentarios de
distinto signo habran muerto frente a los pelotones de
tusilamiento.

El diputado socialista Indalecio Prieto interroga al
capitin Condés sobre su participacién en el asesinato de
Calvo Sotelo. Condés la admite, «abrumado por Ia
verglienza, la desesperacién y el deshonor», y se confiesa al
borde del suicidio. Prieto le aconseja que reserve su vida para
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ofrecerla en la guerra civil que se avecina. Un mes mads tarde,
Condés moriria defendiendo los pasos de Somosierra en
compafifa de Victoriano Cuenca, el pistolero que dispard
contra Calvo Sotelo.

Jueves, 16 de julio
Santa Cruz de Tenerife. Diez de la mariana

El comandante Hugh Pollard, el amigo de Bolin llegado
en el Dragén Rapide, visita al doctor Luis Gabarda en la
clinica Costa.

—Galicia saluda a Francia —le dice.

Es la consigna que indica que el avién de Franco ha

llegado.

A la misma hora, el general Amadeo Balmes,
comandante militar de Gran Canaria, muere de un balazo
en el estémago al cargar su pistola durante un ejercicio de
tiro. Esa es la explicacion oficial. ;Se ha suicidado? ;Lo han
suicidado los golpistas porque se resistia a rebelarse? «Hoy es
virtualmente imposible afirmar si su muerte fue un
accidente, un suicidio o un asesinato» (Paul Preston).

Anochece. El Tercer Tabor (batallén) del Quinto Grupo
de Regulares de Alhucemas camina silenciosamente por el
desierto. Pernoctardn en la alcazaba de Snada y en cuanto
claree el dia marcharin sobre Melilla y ocupardn la estacién
telegrifica y telefénica de Villa Sanjurjo. Es el primer acto
de guerra.

Mola medita en un despacho del Gobierno Militar de
Pamplona adornado con tallas, que representan antiguos
soldados de los tercios de Flandes, con barba y morrién. La
sublevacién estd en marcha. El alzamiento es ya irreversible.

Alea jacta est.
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Sin embargo, las noticias procedentes de las guarniciones
de Madrid y Barcelona son descorazonadoras. Se confirma
su sospecha: el alzamiento fracasard en las dos ciudades mds
importantes del pais.

Viernes, 17 de julio

Mola madruga. Confirma el alzamiento mediante
telegramas cifrados a Franco, a Sanjurjo y al teniente coronel

Seguli, su enlace en Melilla.

La asistencia a los funerales y entierro del general
Amadeo Balmes suministra a Francisco Franco un pretexto
excelente para trasladarse de Santa Cruz de Tenerife a Las
Palmas, donde lo aguarda el Dragén Rapide en el

aeropuerto de Gando.

La noche anterior Franco ha enviado a su familia a Las
Palmas a bordo del barco correo Viera y Clavijo. Integran la
expedicién dona Carmen, su hija; el primo y ayudante de
Franco, teniente coronel Franco Salgado-Araujo; el
comandante Martinez Fuset, y cinco escoltas.

Después del entierro del general Balmes, musica y
crespones negros, féretro cubierto con la bandera que jurd
servir, Franco invierte la tarde en pasear con su esposa, dofia
Carmen Polo. Mientras tanto, en Melilla, los sublevados
arrestan al delegado gubernativo y destituyen a los jefes
leales al gobierno. Unidades rebeldes ocupan Capitania y el
resto de los edificios oficiales. Cuadrillas falangistas detienen
a dirigentes del Frente Popular.

Madrid

A las seis y media de la tarde, el coronel Hernindez
Saravia penetra en el despacho del secretario del presidente
de la Republica, Santos Martinez Saura, en el palacio de
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Oriente.

. . _
, !
iSantos, los militares se han sublevado en Melilla
iHay que comunicirselo al presidente!
iHay q p

Manuel Azafia estd en la quinta de El Pardo, su palacete
de veraneo en la Casa de Campo. De pronto, al secretario lo
asalta la sospecha de que puedan secuestrarlo alli. Hace dias,
unos cuantos militares sospechosos estuvieron comprobando
una hipotética averia de la radio. Quizd espiaban el
funcionamiento de los servicios de seguridad en el entorno
presidencial. Azafia comprende que debe trasladarse cuanto
antes a Madrid. La quinta ha dejado de ser un lugar seguro
para él y para su familia. Recogen a su esposa, dona Dolores,
que visitaba a unos sobrinos en el Paular de Guadarrama.

Atropelladamente, la familia del presidente y el servicio
se trasladan a Madrid, al Palacio Real o de Oriente, que
ahora se llama Palacio Nacional.

Dos horas después, en el palacio, bajo los techos
decorados con pinturas venecianas de Giambattista Tiepolo,
el presidente Azana se reune con el jefe de Gobierno,
Casares Quiroga, y con los lideres de los partidos politicos
fieles a la Republica, Prieto, Largo Caballero, Martinez
Barrio y otros.

—iTe adverti del cuartelazo! —espeta Azafia a Casares

—. {Ya lo tenemos!

Casares Quiroga calla. Quizd recuerde ahora la salida
que tuvo con unos periodistas que, ya de noche, le

preguntaban sobre las posibilidades de un golpe de Estado:

—iUstedes me aseguran que se van a levantar los
militares! Muy bien, sefiores, que se levanten. Yo, en
cambio, me voy a acostar.
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El pobre Casares Quiroga no sabe qué decir. Le viene
ancho aquello al personaje «torpe y a veces ciego por su
timidez».

En el Campo del Moro se detienen unos autobuses
municipales de los que desciende un destacamento de la
Guardia Civil enviado para proteger al presidente. Cunde el
nerviosismo entre algunos colaboradores de Azafia. Hay
motivos para sospechar que el oficial al mando, el capitin
Bermidez de Castro, esté comprometido con Ia
insurreccion.

El gobierno discute la situacién sin llegar a ningin
acuerdo. Las tropas de Madrid quedan acuarteladas, en
tensa espera.

La noche del 17 de julio de 1936 Juan Castro, de
veintiin afios, labrador, duerme al raso en una era del cortijo
«Macarena», a veinte kilémetros de Jaén. A eso de las tres de
la madrugada se despierta, abre los ojos y ve el especticulo
increiblemente hermoso de una lluvia de estrellas. Piensa en
despertar a sus hermanos que duermen al lado, pero cuando
se dispone a hacerlo las estrellas se sosiegan. Les echa un
pienso a los mulos y se vuelve a dormir.

Muchos anos después, ya anciano, pensard que aquella
lluvia de estrellas fue premonitoria.

Franco se hospeda en el hotel Madrid de Las Palmas. A
las tres y pico de la madrugada, un oficial de la vecina
Comandancia le entrega el radiograma del general Mola. Es
la senal. Franco se ha afeitado el bigote. Viajara de incégnito
con el pasaporte diplomdtico de José Antonio Sangréniz,
que no tiene bigote. Abandona el hotel (olvida pagar la
factura) y se hace cargo del mando. Los rebeldes han
ocupado los puestos clave del archipiélago. Se recibe una
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llamada del subsecretario de la Guerra, que Franco ignora.
Cuando amanece, Franco envia a Melilla un radiograma:
«Gloria al heroico Ejército de Africa. Espafia sobre todo.
Recibid saludo entusiasta de estas guarniciones que se unen
a vosotros y demds compafieros Peninsula en estos
momentos heroicos. Fe ciega en el triunfo. Viva Espafia con
honor. General Franco».

A media mafiana, Franco deja a su familia y
acompanantes a bordo del barco que los trasladara a Francia.
Después, de paisano, embarca en un remolcador que lo lleva
al aer6dromo de Gando, donde aguarda el Dragén Rapide.
El mecdnico acaba de revisar y engrasar el motor. Listos
para partir. Acompafia a Franco el general Luis Orgaz.

El piloto Bebb, halagado por su papel en esta historia,
sucumbird a la tentacién de adornarla con detalles
romanticos que no corresponden a la realidad.

«V1i llegar a grandes pasos decididos a un hombre joven
que llevaba anudado a la cintura el fajin de jefe y cuyo rostro
imberbe iba muy pronto a propalarse en millones y millones
de ejemplares por los diarios del mundo entero.

»—General Franco —me dijo tendiéndome la mano.

»Sus cabellos negros muy ensortijados, entre los cuales se
mezclaban algunos hilos de plata, desbordaban el gorro
tradicional sobre el que estaban bordados los dos bastones,
insignia de su grado.

»—En marcha para Casablanca.

»Alguien dijo:

»—:Y el uniforme, mi General?

»—Ya lo he dicho. En marcha. No hay que perder ni un

minuto.
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»Su  uniforme”... ¢Qué habia querido decir este
hombre? No tuve tiempo para preguntirmelo, pues, en
efecto, mientras volibamos sobre las olas del Atlintico, el
general se quité el uniforme, encerré sus efectos en una
maleta y, después de meter en ella también los papeles que
llevaba sobre si, la arrojé al mar. Inmediatamente le vi
ponerse un jaique y un albornoz y arrollarse a la cabeza un
turbante. Se le hubiera creido un verdadero drabe salido de
los zocos de Marrakech!®.

El Dragén Rapide reposta en Agadir y desde alli se
dirige a Casablanca, donde pernocta la noche del dia 18.
Antes de que amanezca, en medio de una niebla algodonosa,
el aeroplano despega (como en la ultima escena de la
pelicula Casablanca), para aterrizar, ya de mafana, en el
aerédromo de Tetudn. Franco le ordena al piloto que efectde
una pasada volando bajo. Sobre la pista reconoce al coronel
Sdenz de Buruaga, sonriente y relajado, rodeado de
legionarios. Si, parece que el aerédromo estd en manos de
los rebeldes. Franco le ordena a Bebb que aterrice.

Unas horas después el general se retine en Ceuta con el
consejo de jefes para discutir la situacién. A escasa distancia,
en una sala del hospital O’Donell se apilan los cadaveres de
los capitanes y tenientes fusilados por mantenerse fieles a la
Republica. Un cabo sanitario les va arrancando con un
bisturi las estrellas de los uniformes.

Franco y sus conmilitones coinciden en que lo mads
urgente es arbitrar los medios para transportar las tropas
africanas a la Peninsula, el paso del Estrecho.

En alta mar, cinco petroleros de la Texaco
norteamericana, que traen gasolina para la CAMPSA,
reciben la orden de alterar el rumbo y dirigirse a puertos
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dominados por los sublevados. La orden ha partido del
dirigente de la compania Torkid Rieber, noruego
nacionalizado estadounidense que mantiene contactos con el
millonario Juan March. Algunos directivos de la compaiia
objetan sobre la solvencia de los rebeldes, pero Rieber los
tranquiliza: «Don’t worry about payment». (No se preocupen
del pago).

En total, la Texaco enviard a Franco, a lo largo de la
guerra, dos millones de toneladas de gasolina valoradas en
seis millones de ddlares.

Una guerra moderna se hace con acero y gasolina. Ya
tienen la gasolina.

Sdbado, 18 de julio
Sevilla
Dos de la madrugada. Un telegrama cifrado de Madrid

anuncia la llegada de tres aviones que repostardn y cargardn

bombas en la base aérea de Tablada. La escuadrilla va a
bombardear a los rebeldes de Africa.

Uno de los oficiales de la base, partidario de los rebeldes,
el capitin Carlos Martinez Vara del Rey, entretiene la
espera en el bar de oficiales. Cuando aterriza el primer
avién, un DC-2 civil requisado por la Republica, y comienza
a cargar las bombas, Vara del Rey se acerca en su coche
particular, le arrebata el mosquetén a uno de los centinelas y,
apoyado en el capé del automévil, la emprende a tiros con
los motores del avién. Los tripulantes desenfundan sus
pistolas y repelen la agresiéon. Vara del Rey, herido, se
refugia en el bar de suboficiales. El comandante de la base,
Martinez Estévez, lo rescata y lo arresta.

A media mafana, el general Villa Abrile, jefe de la
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Segunda Divisién con sede en Sevilla, se reline con sus jefes
en el cuartel de la divisiéon para discutir los ultimos
acontecimientos. Villa Abrile se manifiesta leal a la
Repuiblica. Antes, los conspiradores, dirigidos por el
comandante José Cuesta Monereo, han introducido al
general golpista Queipo de Llano en el cuartel sin que nadie
lo advierta, y lo han ocultado en la habitacién de soltero del
capitin Manuel Gonzilez Florez, falangista.

En la reunidn, el comandante Cuesta y otros oficiales se
insubordinan contra el general Villa Abrile y se manifiestan
partidarios de la rebelién militar. Mientras discuten con el
general, el capitin Gonzilez Flérez avisa a Queipo de Llano
que es el momento de intervenir. Queipo acude ante Villa
Abrile, quien, al verlo, pregunta airado:

—T, :qué haces aqui?
Queipo, pistola en mano, destituye al general Villa

Abrile y a los oficiales fieles al gobierno, decreta la ley
marcial y toma el mando de las tropas.

El capitin Alfonso Orti Meléndez-Valdés, falangista,
ocupa la Maestranza de Artilleria, donde se almacenan mis
de veinticinco mil fusiles y decenas de ametralladoras.
Cuando los obreros y milicianos de Triana acuden en busca
de las armas, los reciben a tiros: once muertos y docenas de
heridos.

Por la tarde, las tropas sublevadas se enfrentan a la
Guardia de Asalto que custodia el edificio de la Telefénica y
el hotel Inglaterra, junto al Gobierno Civil, en el centro de
la ciudad. Tras cinco horas de tiroteo, en las que los rebeldes
cafionean la Telefénica y el hotel Inglaterra, el gobernador
republicano se rinde.
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Anochece. Queipo de Llano, ya duefio de la situacidn, se
dirige por radio al pueblo de Sevilla. El general golpista
exagera las fuerzas de las que dispone para amedrentar a los
miles de milicianos que pululan por los barrios obreros de la
capital, mucho pico y pala, muchas barricadas, pero pocos
fusiles.

Queipo de Llano telefonea a la base de Tablada e insta a
su jefe, Martinez Estévez, a sumarse a la rebelién. El jefe de
la base, comprendiendo que Sevilla estd en manos de los
sublevados, opta por arrestarse €l mismo y cede el mando de
Tablada a su inmediato inferior, Azaola, que estd con los

rebeldes.

Al dia siguiente comienzan a llegar legionarios de Africa
en el primer puente aéreo de la historia, inaugurado con dos
aviones Fokker y un Dornier espafioles”!. No son muchos,
pero los suficientes para reducir, en los dias que siguen, a los
milicianos de Triana y los barrios obreros del norte de la

ciudad.
En toda Espana se preguntan: ;qué hace el gobierno?

El gobierno lleva meses esperando la cuartelada, pero, a
pesar de ello, se queda paralizado como el gazapo enfrentado
a la fria mirada de la serpiente un segundo antes de que lo

engulla.

«El Gobierno, aterrado, gira sobre si mismo» (Martinez
Barrio). Las noticias de las sucesivas sublevaciones de las
guarniciones de las provincias caen como mazazos en

Madrid.

Afos mds tarde Azafia recordari: «El Estado se
derrumbé el 17 de julio, el ejército desaparecid, las armas, o
no las habia o fueron a donde no deberian estar; la autoridad
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gubernativa era por todas partes trabada y combatida y
desobedecida (...) el que mds y el que menos engrasaba el
coche para fugarse».

Los sublevados dominan algunas capitales andaluzas
(Cddiz, Jerez, Granada, Huelva y Cérdoba). Las bases
navales de Cadiz y El Ferrol estin en manos de los rebeldes,
pero Cartagena permanece fiel al gobierno, asi como la
mayor parte de la escuadra.

Un guardia de la prisién de Alicante observa que el
interno José Antonio Primo de Rivera, el lider falangista, ha
hecho la maleta y recogido sus papeles.

A media tarde, los representantes de los partidos del
Frente Popular se rednen en un despacho del Ministerio de
la Guerra, tomado por oficiales de l]a UMRA. Se discute la

conveniencia de armar a las milicias del pueblo.

El jefe del ejecutivo, Santiago Casares Quiroga, dimite
aquella noche. Lo abruma la responsabilidad de no haber
tomado medidas mds severas para evitar la insurreccién. Se
une a las tropas que marchan al Alto del Ledn para cortar el
paso a los sublevados que previsiblemente marcharin contra

Madrid.

Azafia inicia las consultas para formar un nuevo
gobierno. Va a ser una noche muy larga. Prieto rechaza el
ofrecimiento de Azafia. Su aceptacién complicaria la politica
interna del partido socialista, escindido en dos tendencias.

Azafia encarga al moderado Diego Martinez Barrio la
formacién de un gobierno centrista que atempere los dnimos
de las izquierdas y de las derechas, un gobierno que integre a
cuantos partidos respetan la Constitucién «desde las
derechas republicanas a los comunistas». Con este gobierno
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ideado para amansar a la derecha, Martinez Barrio se dirige
a los sediciosos para que reconsideren su actitud. Telefonea

al general Mola.

—General, me han encargado que forme gobierno y he
aceptado. Solamente me mueve una consideracién: la de
evitar los horrores de una guerra civil. Usted, por su historial
y por su posicién, puede contribuir a esa tarea. (...)

—Con el Frente Popular vigente, con los partidos
activos, con las Cortes abiertas, no hay, no puede haber,
gobierno alguno capaz de restablecer la paz social, de
garantizar el orden publico y de reintegrar a Espafia a su
tranquilidad —responde el general.

—~Con las Cortes abiertas y el funcionamiento normal
de todas las instituciones de la Republica estoy yo dispuesto
a conseguir lo que usted cree imposible. Pero el intento
necesita de la obediencia de los cuerpos armados (...) espero
que en este camino no me falte su concurso.

—No, no es posible, senor Martinez Barrio.
—¢Mide usted bien la responsabilidad que contrae?

—Si, pero ya no me puedo volver atrds (...) es tarde,
muy tarde.

—No insisto mds. Lamento su conducta que tantos
males acarrea a la patria y tan pocos laureles a su fama.

—iQué le vamos a hacer! Es tarde, muy tarde...
Y cuelgan.

Martinez Barrio telefonea a Largo Caballero, que le
manifiesta también que ya es tarde para componendas. Ha
llegado el momento de dirimir las diferencias por las armas.

El general Cabanellas, al que Martinez Barrio ruega que
no se una a los sublevados, le responde: «No hay nada que
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hacer».

Mientras tanto se producen manifestaciones callejeras
contra el gobierno propuesto por Martinez Barrio, al que
motejan de «traidor, vendido y fascista enmascarado».
Martinez Barrio, desolado, dimite. Azafia, después de una
noche de intensas consultas y componendas, nombra nuevo
jefe de gobierno a su amigo y correligionario José Giral,
prestigioso quimico que ha sido diputado y ministro de
Marina.

Bernardo Afin Martinez, escribiente del Ministerio de
la Guerra y socialista, mecanografia un decreto en su
maquina Underwood, grande, negra y brillante. En medio
del texto se queda parado. Llama a su primo Anselmo, que
es ujier, y le lee:

—«Quedan licenciadas las tropas cuyos cuadros de
mando se han colocado frente a la legalidad republicana».

Bernardo observa:

—Eso equivale a liquidar al ejército. ;Quién defenderi a
la Republica?

—iNosotros, los republicanos, echdndole cojones! —
asevera el primo.

Bernardo mira con aprensién la alta puerta del despacho
presidencial tras la que se cuece el futuro.

La situacién se le ha escapado de las manos al gobierno.
Una rebelién militar requiere una solucién militar, pero el
gobierno no se fia de la parte del ejército que permanece fiel.
¢Fiel por cuinto tiempo? Disuelve las unidades en las que
algtin oficial se haya puesto de parte de los rebeldes, que son
casi todas, y reparte armas al pueblo para que forme sus
propias milicias y defienda el orden constitucional.
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El gobierno confia la defensa del orden constitucional a
las milicias sindicales e izquierdistas. Sélo en Madrid setenta
y dos mil fusiles van a parar a las manos del pueblo, sin
control del gobierno. Ademds de milicianos idealistas,
comprometidos en la construccién de una sociedad mads
justa, se arman delincuentes y marginados sociales a los que
s6lo mueve el afin de venganza y la codicia de los bienes de
los ricos. De pronto, miles de milicianos exaltados, sin
formacién militar, tienen a su disposicién los medios para
dirimir a lo vivo la lucha de clases.

Giral no sélo fia en el heroismo del pueblo en armas. La
misma noche del 19 de julio envia un telegrama a Léon
Blum, presidente francés:

Hemos sido sorprendidos por un golpe militar peligroso. Os pedimos que nos
ayudéis inmediatamente con armas y aviones.

Fraternalmente vuestro,

GIRAL
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Capitulo 5

Tanta violencia como sea menester
Madrid

Las instrucciones del Director, el general Mola, son ocupar
los centros de gobierno usando «tanta violencia como sea
menester», pero los sublevados de Madrid, que no las tienen
todas consigo, se limitan a concentrarse en el cuartel de la
Montana y en el campamento de Carabanchel, en una
modosa actitud mas cercana a la desobediencia civil que a la
rebelion militar.

Mientras tanto, los oficiales leales al gobierno, mis
decididos, ocupan las dependencias del Ministerio de la
Guerra y otros edificios oficiales, entre ellos la estacién de
radio de la Marina, sita en la Ciudad Lineal. Desde alli, el
oficial radiotelegrafista Benjamin Balboa cursa un
comunicado a la flota denunciando las intenciones golpistas
de gran parte de los jefes. La marineria, que esti muy
infiltrada de células anarquistas y comunistas, se amotina, se
declara fiel a la Republica, detiene a los oficiales y a muchos
los asesina. En el acorazado Jaime I se forma un comité de la
Compania de Navio que se amotina cuando navegan a la
altura del cabo de Montego. En el intercambio de disparos
entre los oficiales y los amotinados mueren dos oficiales. El
comité, ya duefio del barco, informa al Ministerio de Marina
y pide instrucciones: «;Qué hacemos con los cadaveres?».

La respuesta no tarda en llegar: «Con respetuosa
solemnidad den fondo a los caddveres anotando situacién».

En los otros barcos ocurre algo parecido. En su mayoria
quedan en el lado republicano, pero desprovistos de mandos
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y técnicos. Esta carencia de oficiales afectard al
funcionamiento de la escuadra republicana durante la
guerra.

Mientras tanto, en Madrid, los milicianos estrenan sus
flamantes fusiles tiroteando el cuartel de la Montafa. Los
derechistas sitiados en el edificio devuelven el fuego desde
las ventanas. El paqueo no cesa por la noche!®.. Mientras un
altavoz insta a los rebeldes a la rendicién, un avién
sobrevuela el cuartel y arroja octavillas con el mismo
mensaje. Cuando amanece, los sitiadores cafionean el
edificio con tres piezas que manejan diestramente los
artilleros Antonio y Gabriel Vidal, padre e hijo. Un obus
penetra en el centro de mando y hiere al general Fanjul,
cabeza de la rebelién. En las calles adyacentes, la gente
vitorea a tres carros de combate que aparecen para reforzar a
los sitiadores. La resistencia continda, pero la moral de los
sublevados decae. Se producen enconadas discusiones entre
los que quieren rendirse y los que se obstinan en resistir
persuadidos de la inminente llegada de las columnas de
Mola. Después de otra noche de paqueos, al amanecer, los
partidarios de la rendicién agitan banderas blancas en
algunas ventanas.

Los milicianos prorrumpen en vivas. Los mds entusiastas
abandonan sus parapetos y corren a ocupar el cuartel, pero
son abatidos a tiros desde las ventanas. Los partidarios de
prolongar la resistencia no han advertido las banderas
blancas o acaso han preferido ignorarlas. Los milicianos se
creen victimas de una innoble celada. Cunde la ira. Horas
mis tarde se rinde el cuartel, esta vez definitivamente. Los
sitiadores irrumpen furiosos y vengan a sus muertos
asesinando a unos doscientos cincuenta sublevados. Una de
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las fotografias mas impresionantes de la guerra es la del
patio del cuartel sembrado de caddveres en la manana del dia

21 de julio.

El capitin republicano Orad de la Torre recorre el
cuartel tomado. En una de las dependencias encuentra a
varios oficiales sentados. «A la cabecera, un comandante con
el corazén atravesado por un balazo. Los otros, desplomados
sobre sus sillas con heridas parecidas. Supuse que al ver el
cuartel perdido se habian sentado y se habian suicidado.
Conocia a algunos, compaifieros mios de armas...».

Vitores en el patio. En una de las dependencias de la
Montana, los milicianos han encontrado un depésito de
cuarenta y cinco mil cerrojos, los que faltaban a los fusiles
almacenados en el parque. Cunde la euforia y la fe en el
triunfo.

En cuanto al otro cuartel sublevado, el campamento de
Carabanchel, los militares leales se rebelan contra los
rebeldes y los reducen.

«Mi hermana y su marido llegan aterrados al piso
familiar —recuerda Felicidad Blanc—. Unas mujeres se han
parado ante ellos gritando: “Hay que acabar con los
sefioritos”. Mi madre les dice que se queden en casa. Todos
reunidos estaremos mds seguros. El portero de enfrente, el
de Radio Espana, nos trae noticias: “Franco se ha sublevado
en Africa”. Tenemos la radio puesta todo el dia, se oye tocar
la musica de La Verbena de la Paloma y partes constantes con
noticias contradictorias. La doncella nos sirve la mesa igual
que siempre, con su uniforme impecable, cofia y delantal
almidonado. Oigo decirle a la cocinera, que es de izquierdas:
“Ganas tienes de vestirte de mamarracho”. Mi padre ha
llamado desde el hospital: no puede venir, no sale del
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quiréfano, no cesan de entrar heridos.»"

En Barcelona, la Guardia de Asalto y la Guardia Civil,
fieles a la Republica, aplastan la rebelién con ayuda de las
milicias de la CNT. Los lideres anarquistas Durruti, Sanz y
Garcfa Oliver, vencedores de la jornada, irrumpen con sus
ropas sudadas, sus botas polvorientas y sus armas ain
calientes en el lujoso despacho del presidente de la
Generalitat, Lluis Companys, lider de wun partido
republicano burgués.

Companys les ofrece asiento y va directo al grano en un
calculado golpe de efecto:

—Sois los duenos de Barcelona y de Catalufia... la
habéis conquistado y todo es vuestro. Si no me necesitdis o
no me queréis como presidente de Catalufia decidmelo en
seguida. Si creéis que en mi puesto, con los hombres de mi
partido, mi nombre y mi prestigio, puedo ser tutil en la
lucha... podéis contar conmigo y con mi lealtad como
hombre y como politico.

Los anarquistas, que esperaban que el politico burgués se
aferrara a la poltrona, se miran sorprendidos. No sabrian qué
hacer con el poder que han conquistado. Llevan toda la vida
despotricando contra los gobiernos, scémo van a formar
ellos un gobierno? Mejor dejar al que hay, que administre.

Confirmado en su puesto, Companys les imparte un
cursillo acelerado de alta politica. Lo que ahora interesa a la
revolucion es que los anarquistas se unan al Frente Popular
(al que nunca antes pertenecieron) y creen todos juntos un
Comité de Milicias Antifascistas para encauzar la revolucién
al tiempo que se defiende a la Republica. Los anarquistas
dicen amén.
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En Galicia triunfa el alzamiento. En la base naval de El
Ferrol, los marineros izquierdistas que intentan impedir la
rebelién terminan colgados de las vergas.

En Oviedo, el comandante Aranda, un gordito de
aspecto insignificante, se finge leal a la Republica y persuade
a los mineros concentrados en la capital para que se
embarquen en un tren que saldrd inmediatamente en ayuda
de Madrid. Cuando el tren traspone, arroja la careta
bonachona y se une a la rebelién militar.

En San Sebastidn, los militares y derechistas sublevados
se refugian en el hotel Maria Cristina, rodeado por fuerzas
leales.

En Pamplona, los requetés se concentran con sus
uniformes y sus boinas rojas en la plaza del Castillo. Suenan
los compases del Oriamendi coreado por los voluntarios:

Por Dios, la Patria y el Rey
Carlistas con banderas,

Por Dios por la Patria y el Rey
Carlistas aurrerd

Lucharemos todos juntos,

Todos juntos en union,

Defendiendo la Bandera
De la Santa Tradicion.
Cueste lo que cueste

Se ha de conseguir

Que venga el rey muy pronto
A la corte de Madrid. ..

El rey al que se refieren no es Alfonso XIII, sino el
pretendiente carlista, la otra rama de la familia desposeida
del trono hace cien afios.

En Aragén se subleva Cabanellas, el general de la barba

blanca, decano del ejército.
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La costa mediterrdnea, desde Francia hasta Malaga, se
mantiene leal a la Republica.

En Andalucia, una columna de diez o doce camiones de
milicianos procedentes de Huelva, en su mayoria mineros y
campesinos, se dispone a recuperar Sevilla. A las puertas de
la ciudad, en la Pafioleta, los mineros caen en una celada que
les tienden los rebeldes. Alcanzada por los disparos estalla la
dinamita que transportan. Un camién vuela por los aires.
Los milicianos huyen aturdidos, dejando muchos muertos
en el campo. Los rebeldes hacen setenta prisioneros, que
tusilardn dias después tras Consejo de Guerra sumarisimo.

En el resto de Espaiia, el golpe militar ha fracasado. Los
sublevados mantienen algunas posiciones, pero su situacién
es apurada. Las principales ciudades, Madrid, Barcelona,
Valencia, Bilbao, se mantienen fieles al gobierno. La unica
esperanza de los golpistas reside en las tropas de Africa, la
élite del ejército espafiol, cuarenta mil soldados curtidos en
las guerras de Marruecos. Pero con la mar por medio y la
escuadra en manos de la Republica, el transporte de esas
tropas a la Peninsula no parece factible.

Franco no pierde el tiempo. Hay que solicitar ayuda a
los paises que pueden simpatizar con la causa rebelde. EI 19
de julio Luis Bolin regresa a la Peninsula en el Dragén
Rapide con un mensaje autégrafo de Franco. La lista de la
compra, escrita en un folio con el membrete del aerédromo
de Tetudn, expresa por si misma la urgencia de la peticién:

Autorizo a don Luis Antonio Bolin para gestionar en Inglaterra, Alemania
o Italia la compra urgente para el Ejército espariol no marxista de aviones y

material.
Tetudn, 19 de julio de 1936.
El General Jefe, FRANCISCO FRANCO

Interesados en 12 bombarderos y tres cazas con abundante provision de
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bombas de 50, 100 y 500 kilos.

Bolin hace escala en Lisboa y se entrevista con el general
Sanjurjo en Estoril. El general, que estd haciendo las
maletas para volar a Espana a encabezar la rebelién, afade
de su pufio y letra en la misiva de Franco:

Conforme con lo que autoriza el general Franco.
JOSE SANJURJO

Al dia siguiente, Bolin aterriza en Biarritz, donde lo
esperan Luca de Tena y el financiero Juan March. Desde alli
vuela hasta Marsella para proseguir, en vuelo comercial,
hasta Roma. La entrevista con el conde Galeazzo Ciano,
ministro de Exteriores y yerno de Mussolini, se salda con un
fracaso. El dia 23 el funcionario de Exteriores Filippo Infuso
comunica que Italia no ayudard a los rebeldes espafoles.
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Capitulo 6

El maletén de Sanjurjo

En el aeropuerto de Santa Cruz, cercano a Lisboa, aterriza
la avioneta Puss Moth del piloto y activista mondrquico Juan
Antonio Ansaldo, que debe conducir a Sanjurjo a Espaiia.
La mafiana siguiente amanece neblinosa. Ansaldo despega
de nuevo y aterriza en un llano herboso de Cascaes, préximo
a la famosa Boca do Inferno, donde lo espera el general
rodeado de amigos y correligionarios que quieren asistir al
histérico momento. Ansaldo observa la abultada maleta que
a duras penas arrastra el asistente del general.

—Va a ser demasiado peso para la avioneta —objeta—.
Llevamos el depésito a tope de gasolina y la pista es corta y
acaba en arboles.

—La maleta tiene que ir —replica el ayudante de
Sanjurjo—. Contiene los uniformes de gala del general y sus
condecoraciones. {No va a llegar a Burgos, en visperas de la
entrada triunfal en Madrid, sin los uniformes!

Ansaldo se resigna. Acomodan el maletén en el espacio
de carga y suben al aparato. Lastrada con ese fardo, y con el
general, que también pesa lo suyo, la aeronave se desliza por
el prado herboso. El piloto acelera el motor al maximo
mientras retiene el aparato en tierra, la palanca adelantada,
para que, al tirar de ella bruscamente hacia atras, la potencia
acumulada lo catapulte en el aire y le permita ganar altura en
pocos segundos. Casi lo consigue: la avioneta se eleva sobre
la pista, pero las ruedas tropiezan en la copa de un drbol.

Una de las distinguidas sefioras del comité de despedida
grita. Los caballeros se adelantan. La avioneta pierde altura.
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El piloto intenta un aterrizaje forzoso en el campo vecino,
pero se estrella contra una cerca de piedra. Sanjurjo muere
en el acto al golpearse la cabeza contra una barra de la
carlinga. Ansaldo sobrevive.

Esa noche, en Lisboa, el marqués de Quintanar acude a
la capilla ardiente en la que se vela el cadaver del general
golpista: «;Sanjurjo ha muerto! —exclama—. ;Viva Franco!».

Palabras proféticas.

Sanjurjo ha muerto, pero Franco, mds vivo que nunca,
mueve los hilos del golpe de Estado con prudencia y
diligencia. E1 ABC de Sevilla denomina a la rebelién militar
«Cruzada en defensa de Espafia», y unos dias mds tarde
llamari a Franco «Caudillo».

Franco, mientras tanto, se afana en acrecentar sus
medios y llama a la puerta de Alemania. El teniente coronel
espafiol Beigbeder, conocido en Berlin porque ha sido
agregado militar en aquella embajada, remite un telegrama
urgente al agregado militar alemdn en Paris que es amigo
suyo:

El general Franco y el coronel Beigbeder presentan sus respetos a su amigo
el ilustrisimo general Kiiblenthal, le informan del nuevo Gobierno Nacional de
Esparia y le ruegan envie diex aviones de transporte de tropas de mdxima
capacidad por mediacion de empresas privadas alemanas. Los aviones pueden
venir pilotados por tripulacion alemana a cualquier aerddromo del Marruecos

Espasiol. El contrato se firmard mds tarde. [Muy urgente! Bajo palabra del
general Franco y de Esparia.

También Queipo de Llano y Mola solicitan ayuda
alemana. Mola envia a Berlin al marqués de Portago con
una carta avalada por el general Cabanellas, presidente del
Comité de Defensa, en la que solicita treinta aviones que,
sugiere, podria recibir a través de Portugal. Queipo, por su
parte, cursa su peticién con ayuda de Fiessler, delegado de la
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Luft Hansa®®! en Sevilla. Necesita veinte aparatos que
podrian llegar a Sevilla como aviones comerciales de la Luft
Hansa.

A las tres peticiones responde negativamente el ministro
de Exteriores alemdn Neurath. A Alemania no le interesa
apoyar una rebelién militar contra un gobierno legitimo en
cuyo territorio viven mds de quince mil subditos germanos y
negocian mds de mil empresas del mismo origen. Por otra
parte resulta sospechosa la falta de coordinacién de esos tres
generales rebeldes que ni siquiera se ponen de acuerdo para
cursar una Unica demanda de ayuda. Es muy posible que una
rebelién tan descoordinada no llegue a ninguna parte.

Pero uno de los generales, Franco, es mas precavido que
los otros y cursa una segunda peticién a Hitler por otro
conducto, mds directo, el partido nazi, sin pasar por el
Ministerio de Exteriores aleman.

Entre las personas que esperaban a Franco en el
aerédromo de Tetudn cuando aterrizé el Dragén Rapide
figuraba un joven y ambicioso hombre de negocios alemdn
establecido en Marruecos, Johannes Bernhardt, nazi
tervoroso y Gauleiter o delegado del partido de Hitler para el
norte de Africa. Bernhardt, que es muy amigo de algunos
talangistas y militares derechistas de la zona y estd en buenas
relaciones con los mandos de la compania aérea Luft Hansa
y con el propio ministro del Aire Goering, se ofrece para
gestionar la compra de armas en Alemania. Franco le
encomienda la misién de volar a Alemania en el Ju-52
matricula D-APOK de la Luft Hansa, Max von Miiller, que
los rebeldes han requisado en Canarias, y entregarle al
Fiihrer una carta personal suya en la que solicita ayuda™.

Parte el avién con su piloto Alfred Henke, capitin del
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arma aérea alemana, que no estd contrariado en absoluto por
la aventura militar en la que lo han metido. Detris, en la
cabina de pasaje, acomodados en los asientos de mimbre,
van Bernhardt y un oficial de aviacién espanola, el capitin
Francisco Arranz, que ha realizado un curso en Alemania y
chapurrea el idioma de Goethe (y de Hitler). Arranz intenta
conversar con su compaifiero de viaje, pero el fragor de los
motores es tal que al rato permanecen mudos, cada cual
sumido en sus pensamientos. Son conscientes de estar
viviendo un histérico momento.

El aparato hace escala en Sevilla, donde una averia
mecanica lo retiene un par de dias. Cuando por fin despega,
en la madrugada del 24 de julio, al sobrevolar Albacete, un
caza republicano se le aproxima y vuela en paralelo con el
consiguiente acojono de los viajeros (¢y si nos obliga a
aterrizar en un aerédromo republicano?). Tras unos
momentos de indecisién, que les parecen eternos, el piloto
del caza advierte la matricula alemana, levanta la mano para
saludar y se retira. El Ju-52 Max von Miiller prosigue su
vuelo sin mds contratiempos y llega a su destino, Berlin,
después de dos escalas técnicas en Marsella y Stuttgart.
Ernst Bohle, jefe del Partido Nazi Exterior, conduce a los
enviados de Franco ante Goering, al que el almirante (y
espia) Canaris ha elogiado la figura del general Franco.

Hitler estd en la localidad de Bayreuth, donde cada afio
por estas fechas asiste al festival en el que se representan las
6peras de Wagner. Alld van los emisarios con la carta del
general rebelde. El dia 26, finalizada la representacién de la
6pera La Valkiria, en la que aparece una rubia gorda vestida
de armadura, con un lanzén en la mano, lo que eleva al
Fihrer a una especie de trance heroico, Goering y Canaris le
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exponen el caso.
«;Quién es ese Franco?», inquiere el Fihrer.
Canaris, buen conocedor de Espaiia, se lo explica.

Goering sefiala que, a cambio de la ayuda solicitada, se
podria obtener de Espana el hierro de Vizcaya y sobre todo
el wolframio que la industria alemana de guerra precisa
desesperadamente. En Galicia, una de las regiones de
Espafia, abunda tanto el wolframio que hasta las cercas de
los campos y las chozas de los indigenas se construyen con
ese mineral. Por su parte, Canaris senala que el gobierno
francés estd ayudando a la Republica.

El Fihrer, furibundo antibolchevique, decide ayudar a
los militares espafnoles rebelados contra el gobierno
marxista. Enviard los aviones que Franco solicita, unos
directamente por aire y otros por mar, desmontados.
Ademis, anade a la lista seis cazas He-51 que escolten a los
lentos trimotores durante las operaciones. El ministro de
Exteriores, Neurath (que ya habia rechazado las peticiones
de Franco, Queipo y Mola llegadas a su despacho), acata sin
rechistar la voluntad del Fuhrer. Si acaso, procura que la
intervencién alemana en ese conflicto pase lo mds
desapercibida posible. Se crea una compafia comercial
HISMA (Hispano-Marroqui) para encauzar las ayudas bajo
cobertura civil. El ministro de Propaganda Goebbels cursa
instrucciones a la prensa: a partir de hoy, los espanoles
rebelados contra el gobierno no se denominardn rebeldes sino
nacionalistas.

El 28 de julio a la una de la tarde el Ju-52 Max von
Miiller aterriza en Tetudn después de once horas de vuelo
sin escalas (le han adosado depdsitos suplementarios en
Berlin). Los viajeros descienden la escalerilla, molidos pero
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exultantes. Buenas noticias: el Fithrer ayudara a los rebeldes
espafioles, perdén, a los nacionalistas. Franco, que no cabe
en si de gozo, invita al piloto Henke a desayunar café con
leche, tostadas con mantequilla y pastela marroqui.

—¢Qué tal el vuelo? —se interesa Franco.

—Sin novedad, usia —responde el teutén—. Excelente
avion. Técnica alemana.

Afos mis tarde, Hitler comentari, en una de sus
conversaciones de sobremesa: «Franco tiene que levantar un
monumento a la gloria del Ju-52. A este avién es al que
tiene que agradecer su victoria la revolucién espafola. Fue
una suerte que nuestro avién pudiera volar directamente de

Stuttgart a Espafia.»'”

El Max von Miiller, ya con los distintivos de la aviacién
nacionalista, se incorpora al puente aéreo que estd
trasladando moros y legionarios a Sevilla.

Mientras tanto, Luis Bolin ha mantenido una segunda
entrevista con Ciano en Roma. Sea por sus gestiones, sea
por las de los mondrquicos, reforzadas por una llamada
telefénica del exrey Alfonso XIII al Duce, o porque lo
informan de que el gobierno francés estd suministrando
aviones a la Republica espafiola, Mussolini cambia de idea y
decide facilitar a Franco los aviones que solicitaba, doce
trimotores de transporte Savoia-Marchetti 81. Los aparatos,
con los distintivos militares burdamente borrados y las
tripulaciones  vestidas de paisano y provistas de
documentacién espafiola, con las fotos aun frescas, despegan
de su base de Cagliari, Cerdena, y sobrevuelan el
Mediterrineo rumbo a Marruecos, en vuelo sin escalas.
Nueve consiguen alcanzar Tetudn, donde aterrizan con los
depdsitos casi vacios, pero los tres restantes se quedan en el
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camino: uno aterriza de emergencia en la base francesa
marroqui de Bekrane, otro cae al mar y el tercero se estrella
en la orilla derecha del rio Muluya, en Zaida, Marruecos
francés, cerca de la frontera espafiola. El capitin Criado, de
la aviacién espafola, localiza sus restos desde el aire.

«jVaya hostia que se dieron!».

Al dia siguiente, la noticia aparece destacada en L’Echo
de Paris.

Se descubrié el pastel. Una pequefia contrariedad que
revela la implicacion italiana en el conflicto.

Los nueve Savoia comienzan inmediatamente a

transportar tropas al otro lado del Estrecho.

A los Savoia siguen, por via maritima, doce aviones de
caza Fiat CR-32, superiores a los republicanos, mds doce
cafiones, cinco tanquetas Ansaldo CV-3 y cuarenta
ametralladoras.

Franco estd llenando de acero su cesta de la compra.
Ahora sélo le falta llevar la guerra a la Peninsula.
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Capitulo 7

Mobiliario-mudanzas

El mismo dia que Mussolini aprueba sus envios, Alemania
inicia la Operacién Fuego Migico (Operation Feuerzauber).
Franco recibird diverso equipo de guerra: veinte aviones Ju-
52, seis cazas H-51, veinte cafiones antiaéreos, equipos de
transmisiones y repuestos.

En distintas bases aéreas de la Luftwaffe se seleccionan
pilotos y se les explica que van a intervenir en una operacién
secreta en Espana. Se les lee un comunicado de Hitler: «El
Fihrer ha decidido socorrer pueblo espafiol en situacién
desesperada y rescatarlo del bolchevismo mediante ayuda
alemana. Compromisos internacionales imposibilitan
asistencia declarada. Por tanto serd una accién de apoyo
encubierta».

Los aviadores comparecen de paisano, sin documentos
identificativos. Nadie debe conocer su paradero, ni siquiera
la familia. Las cartas que escriban las remitirin a una
direcciéon de Berlin y desde alli se reexpedirin a los
destinatarios, con franqueo aleman.

Nueve aeroplanos despegan de Dessau y, después de
repostar cerca de la frontera, realizan un vuelo de once horas
hasta Tetuin. Los aviones restantes, desmontados vy
embalados, embarcan en el carguero Usaramo, de 22 000
toneladas, perteneciente a la compania Woermann, que
aguarda en el puerto de Hamburgo.

Una larga fila de camiones acerca a las graas del Usaramo
un cargamento de cajas de distinto tamafio, todas muy
pesadas. En algunos rétulos se lee «mobiliario-mudanzas».
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Entre los estibadores del puerto hay muchos militantes
comunistas. Cuando observan que los pasajeros son todos
jovenes y militares (aunque visten de paisano) sospechan de
la naturaleza de la carga. Para comprobarlo dejan caer, como
por accidente, una de las cajas. Se rompe y revela su
contenido: bombas y municién.

Los comunistas estin organizados en toda Europa en
células pertenecientes a la Internacional. La noticia de la
ayuda alemana a los rebeldes espafioles llega rapidamente al
gobierno de Madrid. Cuando el Usaramo alcanza aguas del
Estrecho, una semana después, el 6 de agosto, el acorazado
gubernamental Jaime I lo estd aguardando y le da el alto,
pero el carguero alemdn, que parecia navegar hacia el
Mediterraneo, altera bruscamente su derrota y se dirige a
toda maquina a Cadiz. El Jaime I abre fuego contra el
tugitivo, pero los disparos caen bastante lejos del blanco.
(Recordemos que la tripulacién amotinada habia asesinado a
los oficiales que sabian disparar con precision).

El Usaramo atraca en el puerto de Cidiz en medio de
musicas y fanfarrias.

En los dias que siguen al levantamiento, el gobierno de
la Republica acepta la eventualidad de una guerra. El
ejército espafiol, que no tiene mds experiencia bélica que el
conflicto colonial contra los irregulares rifefios, dista mucho
de poseer un equipamiento moderno. La guerra que se
avecina va a ser diferente, va a requerir aviacién, carros de
combate, artilleria.

Francia tiene ya dos potencias fascistas en sus fronteras
norte y éste (Alemania e Italia). Lo que menos le interesa es
que se instale otra en el Sur, que es lo que ocurrird si
triunfan los militares rebeldes. Acoge con simpatia al
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enviado especial de Madrid que lleva la lista de la compra.
El gobierno espafiol solicita veinte bombarderos,
ametralladoras, fusiles y cartuchos. Los franceses aumentan
la cifra a treinta bombarderos.

Cuando el secretario del Ministerio de Asuntos
Exteriores britinico, Anthony Edén, conoce la ayuda
francesa, llama a la prudencia a su colega Léon Blum: «Los
ingleses odiamos el fascismo, pero odiamos en igual medida
al bolchevismo. Si en un pais fascistas y bolcheviques se
matan entre ellos, serd un gran bien para la humanidad».

O sea, neutralidad.

A Francia no le interesa contrariar a los ingleses. Por
otra parte, la oposicién derechista francesa protesta por la
implicacién en el conflicto. Blum, acobardado, da marcha
atrds, aunque permite la venta de material militar a terceros
paises (México), que se lo cederdn a la Republica espafiola.

Para facilitar el tramite, la Republica espanola envia mas
de cien mil libras en oro. Francia suministra media docena

de su flojo caza Dewoitine D. 372!

y algunos bombarderos
Potez 540 y 542, mal armados con lentas ametralladoras
Lewis, que merecerdn el sobrenombre de «fabricantes de
viudas». La Republica padece también escasez de pilotos y
decide contratar aviadores mercenarios de distinto origen, a

los que se unen algunos voluntarios desinteresados.
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Capitulo 8

El mapa
Espafia ha quedado dividida en dos bloques. Los rebeldes

han triunfado en los territorios africanos, en Galicia, en
Castilla la Vieja, en medio Aragén, en Andalucia occidental,
en Ciceres, en Mallorca y en Ibiza (y muy pronto en
Menorca). Del lado del gobierno legitimo estdn la cornisa
cantdbrica, Catalufia, Madrid, casi toda Castilla la Nueva,
las mitades orientales de Caceres y Badajoz, la costa
mediterranea hasta Malaga y Andalucia oriental.

Espafia partida por gala en dos. Sobre el papel, rebeldes
y republicanos parecen casi equilibrados: los golpistas
dominan 230 000 kilémetros cuadrados de territorio con
diez millones y medio de habitantes; el gobierno los supera
en cuarenta mil kilémetros y en tres millones y medio de
habitantes. En términos econdémicos, el gobierno controla
las regiones industriales y mineras, pero los sublevados
tienen las zonas cerealistas y ganaderas. En principio parece
que la situacién es favorable para el gobierno, pero en
términos de abastecimiento el resultado es preocupante: la
Republica deberd alimentar a mds del cincuenta por ciento
de la poblacién con menos de un tercio del trigo nacional,
con una quinta parte de las vacas y con una décima parte de
las ovejas.

—Esto va mal —le confia el escribiente Bernardo a su
primo, el ujier.

—Nos apretamos el cinturén y en paz. Los fascistas son
pan comido.

Anselmo se muestra optimista porque, sobre el papel, la
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proporcién de las fuerzas armadas que han quedado del lado
de la Republica parece favorable. El gobierno cuenta con
ocho de cada diez soldados y con tres de cada cuatro agentes
de la Guardia de Asalto o de la Guardia Civil. De los 303
aviones militares existentes, 207 quedan en el bando
republicano y 96 en el rebelde. En lo que atane a la Marina,
casi todos los barcos de guerra se mantienen fieles a la
Republica?l.

Bernardo no lo ve tan claro. Sospecha que esa
desproporcién es mds aparente que real porque las mejores
tropas han quedado del lado rebelde. Los soldados
peninsulares, tropas de reemplazo, mal entrenadas vy
deficientemente armadas, no pueden compararse a las tropas
de choque africanas, guerreros de colmillo retorcido,
profesionales fogueados en una cruel guerra colonial, ni con
las aguerridas Brigadas Navarras, los requetés que alista el
general Mola, cuya tradicién militar se remonta a las guerras
carlistas del siglo XIX. Creo que fue Prieto el que definié al
requeté como animal de cresta roja que después de comulgar
ataca al hombre: «Bien confesadico, bien comulgadico, a
morir por Espafa, pues».

En cuanto a la Marina, el mando republicano la
infrautilizard porque los buques estin en mano de
subalternos inexpertos, como queda dicho.

El gobierno desconfia de los militares que han quedado
en su lado. Recela, no sin razén, que muchos se pasarin a los
rebeldes en cuanto se les presente la ocasién. En esa tesitura,
los aparta del mando o los relega a la funcién de consejeros
militares a las érdenes de los jefes y oficiales improvisados
por los milicianos.

La division del territorio nacional entre los dos bandos,
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derecha e izquierda, desencadena incontables tragedias
personales. Los izquierdistas atrapados en la zona rebelde y
los derechistas de la republicana se convierten
automdticamente en ciudadanos sospechosos y enemigos del
orden establecido en un momento en que la fiebre cainita
desatada en el pais no vacila en exterminar al adversario.
Incluso a nivel personal, los amigos que ayer bromeaban
sobre su pertenencia a bandos politicos opuestos se
convierten de pronto en irreconciliables enemigos. La
escision afecta también a las familias.

Mario Rey, un carpintero falangista escapado de la
matanza del cuartel de la Montafa, narra su experiencia: «...
Compaieros de la escuela, amigos del barrio y de toda la
vida iban a buscarme a mi casa (para detenerme). Amigos
con los que habia jugado al fitbol, con los que habia hecho
novillos y travesuras de estudiante pocos afos antes ahora

querian matarme. ..»"’!

Afloran los odios reprimidos durante mucho tiempo.
Comienzan las detenciones, los encarcelamientos y los
tusilamientos sin formacién de causa o tras una pantomima

legal.

En los primeros meses de la guerra, muchos espanoles
intentan pasarse al otro bando para alinearse junto a los
suyos o, simplemente, para salvar la vida. En los lugares
limitrofes entre las dos zonas, donde se produce un intenso
trasiego de «pasados», los sospechosos se sienten vigilados.
En Porcuna, una pintada sobre el bardal de la dltima
corraliza del pueblo advierte: «Se pone en conocimiento del
publico en general que todo el que cague a mas de 50 metros
de esta tapia serd considerado faccioso». O sea, sospechoso
de retirarse excesivamente del pueblo porque pretende
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pasarse al enemigo!*.

Ante la eventualidad de una guerra civil, las izquierdas se
plantean si es conveniente realizar la revolucién social o si es
mejor aplazarla hasta que se sofoque la rebelién. Los
comunistas creen que las reformas deben aplazarse hasta
ganar la guerra y después ya hablaremos; los anarquistas, por
el contrario, piensan que guerra y revolucién proletaria
deben ser procesos paralelos y aprovechan el poder que les
otorgan las armas para imponer sus utdpicas reformas
sociales.

Ese es el fin de la Republica. De pronto existe un poder
nominal, el del gobierno, y un poder paralelo, efectivo, el de
las milicias armadas. La autoridad del gobierno legitimo se
diluye en manos de comités y consejos dependientes de
sindicatos, partidos y grupusculos. En vista de la locura que
se ha desatado, muchos republicanos de orden, politicos,
diplomaticos e intelectuales abandonan el pais y se instalan
en el extranjero. Azafia acusa amargamente esta desbandada
y se lo reprocha, en 1937, al historiador Claudio Sdnchez
Albornoz, que después de ser, poco tiempo, embajador en
Lisboa se marché a Paris: «Tener miedo es humano vy, si
usted me apura, propio de hombres inteligentes. Pero es
obligatorio dominarlo cuando hay deberes publicos que
cumplir».

Azafia, bastante miedica, se obliga a permanecer en su

puesto, por dignidad y por fidelidad a la Republica.

«Si alguno de los republicanos que han huido le dice a
usted que se fue de Espana por consejo mio —se lamenta
ante su amigo Angel Ossorio y Gallardo—, digale que
miente (...) Todos se han ido sin mi anuencia, sin mi
consejo y algunos engafidndome (...) a muchos los saqué de
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la nada y a todos volvi a ponerlos a flote y los he hecho
diputados, ministros, embajadores, subsecretarios. Todos
tenian con la Republica la obligacién de servirla hasta dltima
hora».

Hasta ultima hora, si; pero no hasta la dltima sangre,
dirdn ellos. Se han exiliado huyendo del desgobierno y de la
revolucién homicida. Los que quedan, incluso los lideres de
masas, tienen que soportar mds de una insolencia de la
chusma que arrebaté el poder al gobierno. A la famosa lider
comunista la Pasionaria, que viaja a Francia con pasaporte
diplomatico, en misién oficial, para recabar ayudas para la
Republica, la detienen en la frontera unos milicianos de la
FAI y le exigen un visado firmado por un medio analfabeto

del pueblo.

El Frente Popular no reacciona como un bloque unido.
Ante la eventualidad de la guerra muestra su diversidad. «Es
una verdadera hidra revolucionaria —escribe Salvador de
Madariaga— con una cabeza sindicalista, otra anarquista,
dos comunistas y tres socialistas (amén de las cabezuelas
burguesas) mordiéndose la una a la otra».

Hay  partidos enemistados y hay facciones
irreconciliables dentro del mismo partido. Unos socialistas
estin con Prieto, moderado, y otros con Largo Caballero,
revolucionario; entre los comunistas los hay de la cuerda de
Stalin y los hay trotskistas del POUM (que en su momento
serdn convenientemente purgados); por otra parte estdn los
anarquistas, que no comulgan con nadie, especialmente con
los comunistas. A ese guirigay hay que sumar las voces
discordantes de los separatistas catalanes y vascos.

Mala forma de encarar el conflicto.
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Capitulo 9

¢Es facha el sombrero?

Con el avance de la guerra (y de las tropas nacionales por
todos los frentes), los anarquistas se dejarin de zarandajas y
acabardn acatando las tesis comunistas («Renunciaremos a
todo excepto a la victoria», dird Durruti). Entonces, las
inoperantes milicias revolucionarias, cansadas de ceder
terreno al adversario, acatarin el modelo militar del Quinto
Regimiento comunista hasta constituir un verdadero
ejército, el Ejército Popular. Para eso faltan todavia algunos
meses y algunos desenganos. Mientras tanto, cunde el
entusiasmo revolucionario. Las calles se llenan de paisanos
vestidos con mono de trabajo o en camisa, el panuelo rojo y
negro al cuello, tocados de gorrillo con puntas y armados de
tusiles, correajes, cartucheras, pistolas y otros atrezzos
militares obtenidos en el reparto. El sombrero y la corbata
quedan desprestigiados por sus connotaciones burguesas
como prendas propias de los explotadores del obrero. En
Solidaridad Obrera, un articulo establece que «el sombrero es
una pieza indumentaria antiestética, innecesaria, reveladora
de la presunta superioridad de la mollera que lo sostiene (...)
mientras en la calle no se vean monteras la revolucién serd
nuestra». El honrado gremio de los sombrereros se siente
agredido y replica en defensa de su medio de vida: «Afirman
reputados doctores que de ir sin sombrero con la cabeza
descubierta se derivan males como el reblandecimiento de la
masa encefdlica por influencia del sol y el perjuicio de la
vista falta de la proteccién del ala del sombrero o visera de
una gorra. Todo el mundo debe cubrirse la cabeza». A lo
que Solidaridad Obrera, comprendiendo las implicaciones
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laborales de la prohibicién del sombrero, modifica su
postura inicial y reconoce que el sombrero y la gorra son
buenos e incluso aconsejables para la salud. No obstante, el
uso del sombrero decae bastante en la zona republicana. De
hecho, al terminar la guerra, la sombrereria madrilefia Brave,
que vuelve a abrir sus puertas tras el paréntesis bélico,
anunciard: «Los rojos no usaban sombrero». Un estimulo
eficaz para los ciudadanos de conducta tibia o dudosa que
intentan desesperadamente distanciarse de los vencidos en el
momento que los tribunales depurativos pintan bastos.

En 1936, en la zona republicana, cunden las siglas
libertarias y sindicales (FAI, CNT, UGT, POUM...) y el
simbolo universal de la hoz y el martillo. El tuteo se
generaliza. Se suprimen las jerarquias y clases. Se abole el
degradante «usted» que marca la distancia social del
explotador y el explotado. También es abolida la palabra
«jefe», de connotaciones humillantes para el obrero. A partir
de ahora, el jefe se llamara «responsable». Todo el mundo es
«camarada» o «compafero» y el adids se sustituye por el
«salud». Los policias y guardias civiles que hasta ayer
guardaban el orden puablico y la propiedad privada se
abstienen de intervenir ante los atropellos de los grupos
revolucionarios, tan armados como ellos, pero mds
numerosos. En la Gran Via de Madrid, en las Ramblas de
Barcelona, los milicianos (y las milicianas) se pavonean por
los cafés, por los cines, van a todas partes con su recién
conseguido fusil, luciendo gorrillos de puntas y brazaletes.
Al socaire de la revolucién se ocupan y saquean las casas de
los derechistas, que, en vista del cariz que toman los
acontecimientos, han puesto pies en polvorosa. Se arrojan
muebles por los balcones para luego quemarlos en medio de
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la calle, se requisan viveres y objetos en nombre de la
Revolucién. Los distintos comités de milicias o sindicatos
ocupan los palacios, las iglesias y las residencias de los
barrios lujosos. Confiscan los automéviles particulares.

«Algunas veces nos atrevemos a salir Margot y yo a dar
un paseo —recuerda Felicidad Blanc—. Bajamos hasta
Recoletos. En las mesas del Café Gijon todavia vemos
amigos, pero no nos saludamos, hay como un temor hasta
de reconocernos. En Colén, a la puerta del palacio de
Medinaceli, hay unas sillas isabelinas fuera, y milicianos
sentados en ellas. La calle ha cambiado totalmente. Miro el
paseo de la Castellana desierto. Los milicianos pasan con sus
monos azules y sus pafiuelos rojos. (...) Se oyen tiros por la
noche: son los “pacos”, como los llaman. Tiran desde las
terrazas y los milicianos contestan. Todas las noches se
organiza un pequefio combate. No nos atrevemos a encender
las luces, andamos a tientas por la casa. En el silencio de la
calle se oyen pasar las patrullas: “Camarada, la
documentacién”. Son sus voces las que oimos, lo demds son
sombras. De cuando en cuando un tiro: es una ventana en la

que se ha encendido una luz.»"’!

Las ciudades republicanas se llenan con un trajin de
coches, camiones y autobuses con las siglas de los sindicatos
y los partidos escritas en grandes brochazos blancos.
Menudean los accidentes provocados por neoconductores
sin carnet. En el trajin circulatorio no faltan las camionetas
cargadas de lujosos enseres procedentes del saqueo, cuadros,
sillas rococd, sartenes, vajillas, pianos de cola, cortinajes de
damasco que dejan ver la ldmpara de Murano que
envuelven... Arden algunas iglesias y conventos. Otros se
escapan de la quema porque los requisan para instalar en
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ellos los cuarteles y dependencias de las distintas taifas
sindicales. Los milicianos inmortalizan el momento
retratindose con casullas y roquetes mientras sostienen el
fusil en una mano y la botella de vino de misa en la otra. En
la madrilena iglesia de San José visten de miliciano, mono
azul y pistola, a la venerada imagen del Nifio de la Bola. En
la iglesia del Carmen, el anarquista José Olmeda y sus
secuaces violentan las tumbas en busca de tesoros escondidos
y sacan momias de antiguos candnigos a las que disponen en
postura sexual sobre momias de abadesas y sefioras. Cobran

entrada por ver la exposicion!®l.

Se asaltan las circeles y se libera a los presos victimas de
la opresién capitalista. Muchos liberados, maleantes, vagos,
ladrones, gente de la peor calafia, aprovecharan la confusién
para pescar en rio revuelto, se afilian a milicias de izquierdas
y realizan sus fechorias bajo la propicia coartada
revolucionaria.

«El veinte de julio —recuerda el capitin Uribarri— a los
que se ofrecian a luchar no se les pedia un carnet ni sindical
ni politico, de ésos que luego se han prodigado tanto a los
que no se ofrecieron para nada en aquellos dias criticos (...)
firmaban su hoja de enganche, su compromiso de cumplir el
reglamento de las milicias y... jal combate! Se me presentd
uno que tenia la ficha de ladrén desde hacia unos anos. Yo
lo conocia bien. jLo habia llevado a la cércel en cierta
ocasién! No sabia leer ni escribir. Tenia veintiocho afios.

»—Camarada Uribarri, yo quiero pelear al lado de usted
contra los fascistas... ;Sabe quién soy?

»—3Si, me acuerdo...

»No parecié quedar muy convencido y afiadié:
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»—LEl de las gallinas de Burjasot...
»Y sonrefa.
»—... el Fede, Federico Pérez Margarit.

»—S1i, que las afanaste del chalet del catedritico
Gozalbo. Pasa a la oficina y que te filien...

»—T'res meses a la sombra, pero fue la primera vez que
no me pegaron los guardias. Estic agrait!

»—iBien venido seas!

»Le tendi mi mano. Me miré un poco asombrado, antes
de estrecharla como extranado... Volvié a reir y apreté
contra la mia, de capitin de la Guardia Civil, su mano de

ladrén profesional.»[”]

Es la revolucién. Es el pueblo en armas. Incluso hay mas
armas que pueblo.

En la fachada del madrilefio palacio de Bellavista,
requisado y convertido en sede de la Liga de Intelectuales
Antifascistas, el joven Camilo José Cela lee una pintada:
«Compafiero, fomenta la indisciplina».

«Es mds que razonable suponer que con estas consignas

no se puede ganar una guerra.»"®

En Barcelona, los victoriosos anarquistas imponen la
revoluciéon mds drasticamente que en Madrid. Florecen
asociaciones utdpicas y benéficas como El Ateneo Ecléctico,
la Liga de Esperantistas Antiestatales, la Asociacién de
Naturalistas Pentélficos o la Federacién Estudiantil de
Conciencias Libres. El anarquismo preconiza la vida sana y
natural, la pureza de las costumbres, especialmente en lo
relativo al sexo y al alcohol. Los prostibulos son «liberados»
de la tirania de los proxenetas y madames que explotan a las
chicas. «El anarquista debe merecer los besos, no
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comprarlos». Cuando, a pesar de todo, las putas insisten en
ejercer su profesién, se intenta humanizarla. En algunos
prostibulos pueden leerse estos avisos: «Camarada, trata bien
a la companera que elijas. Piensa que puede ser tu hija, que
puede ser tu hermana».

En los primeros dias, los libertarios mds ortodoxos
intentan cerrar las tabernas —«pozo inmundo donde los
padres de familia gastan el jornal y arruinan su salud»— y
proponen su sustitucién por visitas a museos y bibliotecas.

Los alquileres se rebajan a la mitad, la semana laboral a
cuarenta horas, los jornales se aumentan un quince por
ciento. El comercio se interviene para suprimir
intermediarios que cobran sin producir. Se intenta imponer
el salario Unico que iguale a todos los trabajadores de la
empresa, desde el ingeniero hasta el portero pasando por el
fresador y por el chéfer. Al poco tiempo tendrdi que
modificarse por las razonadas protestas de muchos
afectados, ninguna tan razonada y eficaz como la de la
vedette mejicana Margarita Carvajal, que trabaja en un
teatro y cobra lo mismo que la sefiora que atiende los
retretes. Un dia se planta: «Como cobramos lo mismo, hoy
he pensado que la sefiora de los retretes salga al escenario
mientras yo atiendo los retretes».

Se cambian los nombres antirrevolucionarios: Ciudad
Real pasa a llamarse Ciudad Libre de la Mancha; Talavera
de la Reina se llamara en adelante Talavera del Tajo; Olias
del Rey, Olias del Teniente Castillo; San Lorenzo de El
Escorial, El Escorial de la Sierra; San Fulgencio del Segura,
Ucrania del Segura... Con las calles ocurre algo parecido: la
madrilefia avenida del Conde de Pefalver se denominari
Avenida de Rusia, la barcelonesa Rambla de Santa Moénica
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serd Rambla de la Revolucién de Julio; la Via Layetana serd,
en su momento, Via de Durruti.

La utopia muestra en seguida sus fisuras. Aunque los
libertarios suprimen la cdrcel, ese horrible invento capitalista
para encerrar al obrero discolo, la infame jaula que no
redime al criminal, pronto se demuestra que, como se siguen
produciendo delitos, las condenas y las carceles son
imprescindibles. El problema se soslaya cambidndoles el
nombre. A partir de ahora se llamardn «preventorios» y las
condenas de tantos afios y un dia se denominarin
«separacién de la convivencia civil.

Mientras tanto, en el rio revuelto de la revolucién,
criminales y maleantes hacen su agosto y los ajustes de
cuentas y las venganzas se disimulan ficilmente como
ejecuciones de enemigos politicos.

Las personas de orden sienten una intima desazén
cuando ven a la Republica en manos de indeseables. El 30
de julio un grupo de intelectuales firma un manifiesto
redactado por José Bergamin declarindose «al lado del
Gobierno de la Republica y del pueblo, que con heroismo
ejemplar lucha por sus libertades». Entre los firmantes
figuran Ortega y Gasset, Ramén Menéndez Pidal, Gregorio
Marafién y Antonio Machado. Afio y medio después, en
diciembre de 1937, Ortega y Gasset, ya exiliado, repudia los
manifiestos que «los comunistas y sus afines obligaban a
firmar (en Madrid) bajo las mds graves amenazas».

En el bando opuesto también hay intelectuales
politicamente correctos que comulgan con ruedas de molino
para salvar el pellejo. Al mayor de los Machado, Manuel, la
guerra lo sorprende en Burgos, a donde habia ido a visitar a
una monja hermana de su mujer. Manuel, mais liberal,
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rebelde y republicano que su hermano Antonio, se hace
perdonar pasadas veleidades, se adhiere al Movimiento y
llega a escribir versos en alabanza de Franco.

Santos Martinez Saura, secretario de Azafia, recuerda un
encuentro con milicianos a finales de agosto de 1936:
«Llevaba yo casi mes y medio sin estirar las piernas mds que
en el Campo del Moro, cuando después de comer lo hacia el
presidente acompafiado de algin amigo suyo o sus
ayudantes, por lo que una de aquellas noches, no resistiendo
mads el encierro y el calor, me aproveché de que don Manuel
se habia retirado temprano a sus habitaciones y sali a la calle
y me dirigi a pie al café Zahara, en la Gran Via, donde se
reunfan mis amigos. Y alli estaba con ellos comentando los
vaivenes de la guerra cuando aparecié una de aquellas
patrullas formadas por quienes todo lo querfan menos
acercarse a los frentes de lucha donde de verdad estaba el
enemigo —moros y legionarios ya habian entrado en
algunos barrios de la capital— para, en cambio, andar por
las calles y los cafés pidiendo documentos de identidad,
credenciales expedidas por los partidos politicos o los
sindicatos, a todo el que encontraban o se reunia en aquellas
tertulias. El atuendo de los llegados era, como se sabe,
pafiuelo rojo y negro al cuello mds algunas prendas del
equipo militar, fusil al hombro o pistola a la cintura, cuando
no lo uno y lo otro al mismo tiempo; tratibase de afiliados o
arrimados a una de las dos grandes sindicales que se
disputaban el dominio del proletariado. Todos los presentes
fueron mostrando sus carnets y papeles, y llegando a mi les
dije, avalindolo aquellos contertulios, que yo era secretario
particular del presidente de la Republica y no habia tenido la
precaucion, al salir de palacio, de echarme al bolsillo alguna
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identificacién. Se rieron porque no lo crefan. Me pidieron ir
con ellos a la calle donde estaban otros de su catadura, o
vaya usted a saber a qué lugar y para qué querian que los
acompanase, hasta que armandome yo de insensatez que no
de valor accedi a lo que pedian. En la puerta del café tenian
un viejo coche, desde luego que robado con el que vaya
usted a saber cudntas fechorias habrian ya cometido, pues
otro de sus quehaceres era irrumpir en los domicilios y
después de saquearlos llevarse consigo a los desdichados que
crefan derechistas o carecfan de esos papeles, carnet de
afiliacién politica izquierdista, etc., donde comprobasen su
adhesion al régimen que ellos querian hacer prevalecer en
aquellos dias. Si, se los llevaban a lugares apartados y alli les
daban un tiro en la nuca. No hubo manera de acabar con
aquello en los primeros meses de guerra pues todo lo sano de
que se disponia se empleaba en contener a los facciosos que
estaban a las puertas de Madrid. Ya en el coche les dije que
antes de ir a su comité nos pasiramos frente al palacio que
estaba alli al lado para probarles que no habia mentido.
Hubo dudas y pareceres diversos pero al fin accedieron.
Frente al portén y las garitas del palacio pedi a los centinelas
que avisaran al oficial de guardia, el cual, al reconocerme,
me saludé militarmente y atendié a mi deseo de abrir la
puerta para que todos entriramos. Los “héroes de la
retaguardia” se quedaron estupefactos y todo fueron
disculpas. El teniente y yo decidimos que lo mejor que
podiamos hacer era darles de cenar porque ademds de
desvergiienza tenfan hambre, siempre habia alli viveres para
la tropa que guardaba el palacio, y asi se hizo, pero jquid!
Después de esto hubo que echarlos porque se empefiaban en

quedarse a nuestro servicio.»!’
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Capitulo 10

Los paseos

Los que antes del 18 de julio eran simplemente adversarios
politicos se convierten en enemigos de la noche a la manana.
La rebeliéon militar enciende la mecha de la revolucién. Las
actitudes irreconciliables de uno y otro bando se resuelven
en una guerra civil. De un lado «el odio destilado
lentamente durante afios en el corazén de los desposeidos»;
del otro, «el odio de los soberbios, poco dispuestos a
soportar la insolencia de los humildes» (Azafia).

El odio de los soberbios. Esta expresién de Azafa me
trae a la memoria un pasaje de las memorias de José Luis de
Vilallonga: «Todavia recuerdo el dia en que, un poco antes
de la guerra, mi abuela dijo de pronto: “Siento un infinito
desprecio hacia los pobres”. Y como todo el mundo se quedé
con la boca abierta, explicé: “Si, porque, ¢cudntos son ellos?
Millones. Y los ricos ¢cudntos somos? Muy pocos. Pero aqui
estamos desde hace siglos sin que a nadie se le ocurra

hacernos nada”»?.

Los pobres amortizan el odio acumulado y los ricos
responden con la misma moneda mds el plus de prepotencia.
Con la guerra comienza el terror, las detenciones y los
asesinatos de cualquier persona significada del bando
contrario. El mismo 18 de julio los milicianos asaltan el
hospital Gémez Ulla, secuestran al general Lépez Ochoa,
que convalece de una operacién, lo fusilan, castran el
cadaver, lo desorejan, lo decapitan y pasean por las calles de
Madrid la cabeza ensartada en el palo de una escoba. El
general habfa participado en la represién de Asturias en
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193424, Unas horas después fusilan al general Fanjul y al
coronel Quintana, jefes de los sublevados en el cuartel de la
Montana. El Consejo de Guerra que juzga al general le
concede una ultima voluntad: contraer matrimonio con una
novia antigua.

El mismo dia, en La Corufia, los rebeldes detienen al
joven gobernador Francisco Pérez Carballo y a su mujer
Juana Capdevilla. A él lo fusilan. Ella sufre un aborto en la
circel. A los pocos dias de liberarla, unos derechistas la
detienen de nuevo, la violan y la asesinan.

Uno de los gobernadores franquistas de La Coruna, José
Maria de Arellano, suprime la inscripcién de Casares
Quiroga en el registro civil de la ciudad, «porque el Registro
Civil estd constituido para seres humanos y no para
alimafias».

Perseguir al adversario, acorralarlo, matarlo como si se
tratara de una alimana. Una orgfa de sangre se extiende por
Espafia. Detenciones nocturnas por elementos de uno u otro
bando acaban en decenas de caddveres fusilados en las
cunetas de las carreteras, en las bardas de los cementerios, en
los descampados de las afueras. A eso se llama «dar el
paseo».

Los militares rebeldes acusan de traicién y fusilan, tras
Consejo de Guerra sumarisimo, a sus compaiieros fieles a la
Republica y al gobierno legalmente constituido.

El lider socialista Indalecio Prieto clama contra los
asesinatos perpetrados por sus correligionarios como
venganza por los que se producen en la otra zona: «Oidme
bien: jno los imitéis! ;No los imitéis! Superadlos con vuestra
conducta moral; superadlos en vuestra generosidad. Yo no
os pido, conste, que perddis vigor en la lucha, ardor en la
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pelea. Pido pechos duros para el combate... pechos de acero;
pero corazones sensibles, capaces de estremecerse ante el
dolor humano y de ser albergue de la piedad, tierno
sentimiento sin el que se pierde lo mds esencial de la
grandeza humana».

Prieto predica en el desierto. En una espiral incontenible
de violencia, cada bando hace todo lo posible por exterminar
al contrario. En el territorio nacional se persigue y se asesina
a los izquierdistas (intelectuales, politicos, alcaldes); en el
republicano, a los derechistas (politicos, terratenientes,
aristcratas, clérigos, militares fascistas). Se producen
episodios escalofriantes propios de la peor Espana profunda.

En la circel Modelo de Madrid, uno de los presos le

confia a un compaiiero de infortunio:

—Creo que estamos salvados. Ese miliciano al que he
saludado era camarero de mi casino. Tiene que estarme
agradecido por las buenas propinas que le daba.

Llega el momento de una «saca» y el miliciano camarero
lo sefiala:

—A éste fusilarlo de los primeros.
Los milicianos arrastran al desdichado al paredén.

Cuando se marchan, el confidente del sentenciado
comenta:

—DMenos mal que yo no tengo enemigos, porque nunca
le he hecho un favor a nadie.

En el bando opuesto, unos guardias conducen a un
condenado, en la caja de una camioneta, de madrugada, a las
bardas del cementerio donde lo van a fusilar. Uno de los del
piquete comenta:

—iVaya frio que hace! Tengo helados los huesos.
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—>S1 que hace frio —asiente el condenado, intentando
congraciarse con sus verdugos.

—i T4, quéjate, cacho cabrén! —le reprocha el guardia
—. T por lo menos no tienes que volver.

Al padre del ilustre medievalista Julio Valde6n, maestro
republicano con plaza en Aranjuez, donde colabora en las
actividades culturales de la Casa del Pueblo, lo hieren y cae
prisionero en el frente de Segovia en agosto de 1936. Un
paisano suyo, de Olmedo, lo reconoce en el hospital y lo
denuncia como «agitador y peligroso intelectual». El
Consejo de Guerra lo condena a muerte por rebelién militar.
Avisan a la familia para que compren el atadd si quieren que
se les devuelva el cadaver. Lo fusilan el 11 de septiembre de
1936. El suegro del fusilado, Pio, alcalde de su pueblo por
Izquierda Republicana, sigue su misma suerte. De
madrugada, se presenta en su casa un grupo de derechistas
algo bebidos y se llevan a su esposa, Victorina, a su hija,
Concepcidn, y al marido de ésta, Bonifacio. Uno de los
componentes del piquete pretendié anos antes a Concepcién
y fue rechazado por la joven. Ahora, la viola en presencia del
marido. Después fusilan a los tres detenidos.

Un mes después de la muerte de Julio Valdedn, el padre
de otro ilustre historiador, Ricardo de la Cierva y Codorniu,
militante de la derechista Accién Espafiola, abogado y
diputado a Cortes, corre la misma terrible suerte. Lo
detienen en Barajas cuando estd a punto de tomar un avién y
lo internan en la cdrcel Modelo. El1 7 de noviembre, ante los
insistentes rumores de «sacas» y fusilamientos, el
diplomdtico de la embajada noruega, Félix Schlayer, se
persona en la prisién para interesarse por Ricardo de la
Cierva. A Schlayer lo marean enviindolo de un negociado a
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otro y en todos le aseguran que el prisionero estd bien y es
tratado correctamente. En realidad lo han fusilado por la
mafiana en Paracuellos, junto a otros ochocientos presos de

la Modelo.

«Durante los primeros meses de la guerra —le cuenta a
su hijo el filésofo Juliin Marias, que vivié la guerra en
Madrid— uno veia detenciones por doquier, a empellones y
a culatazos a veces, o cacerias en las casas, sacaban y se
llevaban a las familias enteras y a quienes estuvieran alli de
visita, podia uno cruzarse con una persecucién o un tiroteo
en la esquina menos pensada, y ofa de noche las descargas de
los fusilamientos en las afueras, los llamados paseos, o
disparos secos y aislados, de los pacos en las azoteas al
atardecer o muy de mafiana, sobre todo en los primeros dias
(los francotiradores, ya sabes), o si sonaban de madrugada
eran tiros a quemarropa en la sien o en la nuca, junto a las
cunetas o no siempre alli, a veces hasta lo vefa uno si tenia
muy mala pata, veia saltar los sesos de alguien arrodillado,
no es metaférico, o salir masa encefilica. Lo mejor era
seguir, no mirar, alejarse rapido, no podia uno hacer nada.
(...) Lo mismo en las dos zonas: en la nuestra se le puso algo
de coto a eso mds tarde, aunque no el suficiente; en la otra,
apenas ninguno durante los tres afios de la guerra, ni
tampoco luego, con el enemigo ya vencido.»*? A Julidn
Marias lo acompané toda su vida un recuerdo lacerante:
«Ibamos en el tranvia, torciamos desde Alcal4 para entrar en
Veldzquez, y una mujer que iba sentada en la fila de delante
sefialé con el dedo hacia una casa, un piso alto, y le dijo a
otra con la que viajaba: “Mira, ahi vivian unos ricos que nos
los llevamos a todos y les dimos el paseo. Yo a un crio
pequeno que tenian lo saqué de la cuna, lo agarré por los
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pies, di unas cuantas vueltas y lo estampé alli mismo contra
la pared. Ni uno dejamos, a la mierda la familia entera” (...)
aquella mujer coment6 su salvajada (...) con toda
naturalidad. Sin darle excesiva importancia. Con la absoluta
sensacién de impunidad que hubo en aquellos dias, le traia
sin cuidado quien la oyera. Con orgullo incluso.»**! Marfas
recordaba otra barbarie del bando contrario: tras la entrada
de los nacionales en Ronda llevaron a tres presos a las
afueras para fusilarlos, pero antes les ordenaron cavar su
propia fosa. Uno de ellos, Emilio Mares, hijo de un alcalde
republicano, se encaré con sus verdugos: «A mi me podréis
matar y me vais a matar —les dijo—. Pero a mi no me
toreais».

Marias le escuché la historia a un famoso escritor que se
jactaba de haber participado en el asesinato: «Le tomamos la
palabra y lo toreamos, literalmente. Lo lidiamos. “Con que
no, ¢eh?, (le dijo el malaguefio). Tu te vas a enterar”. Y
cogi6 la camioneta, se volvié para la ciudad y en menos de
media hora estaba de regreso en el campo con los trastos.
Alli mismo lo banderilleamos, lo picamos un poquito desde
el techo de la camioneta haciéndole pasadas lentas y luego
fue su paisano el que se encargé del estoque. Un tipo
atravesado, muy cabrén, y se vio que tenia algo de prictica,
le entr6 muy bien a matar, la primera hasta el fondo,
cruzada en el corazén. Yo le puse sélo un par de banderillas
cortas, en lo alto de la espalda. Vaya si se enterd el tal
Emilio Mares. A los otros dos los tuvimos de publico y los
obligamos a gritar olés. No los fusilamos hasta rematar la
faena, en premio por haber cavado. Asi pudieron ver de lo
que se habian librado. El malaguefio se empefié en cobrarse

una oreja.»m
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Emilio Carrere describe el ambiente del Madrid de los
paseos: «A las doce de la noche el café Universal inundado
de gentualla de mono azul. Borrachos que acababan de ser
ladrones y esperaban la madrugada para ser asesinos.
Mujeres ebrias de cofiac y de un lujurioso deseo necrofilico;
las lumias que presenciaban las ejecuciones».

Como muestra, ya basta. En el curso de unos meses se
asesina a miles de ciudadanos inocentes por razones
politicas, miles de tragedias que afectan pricticamente a
todas las familias del pais, cada muerto con su conmovedora
y terrible historia.

A lo largo de la guerra, la represién causard casi tantos
muertos como los combates, quizd mas.

En los pueblos, el que ha quedado en el lado equivocado
tiene dificil escapatoria, pues todo el mundo se conoce y estd
al tanto de las ideas del vecino. En las grandes ciudades, las
oportunidades de ocultarse o de sumirse en el anonimato
son mayores. Muchos abandonan sus domicilios, se
disfrazan y se mudan a pisos anénimos, a modestas
pensiones. En Madrid hasta siete mil fugitivos derechistas se
acogen a las embajadas, protegidos por la inmunidad
diplomatica. A lo largo de la guerra, la Cruz Roja conseguird
muchos canjes de prisioneros entre uno y otro bando. Otros
se presentan voluntarios para el frente, donde se van a sentir
mds seguros que en la retaguardia o, quizd, con la esperanza
de pasarse al otro lado a la menor ocasién. También
menudean las conversiones sibitas a la ideologia dominante
en la zona, el caso de Manuel Machado. En la zona nacional
se agota la tela azul marino con la que se confecciona la
camisa azul falangista debido a la demanda de camisas. Son
como un salvoconducto para circular por la calle («el
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salvavidas», las llaman). La democracia y la pluralidad estin
bajo sospecha. Los partidos de menor entidad, aunque sean
derechistas, se apresuran a disolverse. Toda precaucién es
poca.

Una noticia de prensa: «El vicepresidente y secretario del
Partido Radical Auténomo visitaron al gobernador civil para
manifestarle que, aunque ya estaba desde hace tiempo
disuelto, venian a reiterarle que la disolucién era un hecho,
sintiendo que el carecer de fondos les impidiera 