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Вкус неба 

 

Двое сидели на берегу моря плечом к плечу. 

– Расскажи мне что-нибудь? 

– Что? 

– Что вокруг. Расскажи, что вокруг нас. 

– Ну смотри. Вот там, – он обхватил её запястье и направил в сторону горизонта, – 

там море. Ты его слышишь. Волны совсем небольшие, но от них всё равно есть пена. 

На ощупь она, как… хотя что это я. 

Он побежал к воде. 

– Андрей? Андрей, ты куда ушёл? 

– Я здесь. Вот, потрогай, – он бережно вложил ей в ладони жидкую серо-белую 

массу. 

Она растирала её, пропускала сквозь пальцы, нюхала. 

– Такая нежная, – сказала девушка с улыбкой. 

– На что она похожа? 

– Я бы сказал, что на растаявшее мороженое. 

– Что, правда? – засмеялась девушка. – А небо? Что сейчас с небом? 

Он мечтательно поднял голову и заговорил. Голос накатывал  волнами, тихими и 

умиротворяющими всполохами. Когда он говорил, вокруг них будто создавался купол, 

непроницаемый для остального мира, внутри было уютно, как дома, внутри 

потрескивал огонь и звучала музыка виолончели.  

– Тогда представь горизонт, немного выше – спелый персик. Это солнце. Если бы 

солнце можно было достать, оно точно было бы персиком, шероховатым на ощупь, 

тёплым, щедрым на сладкий сок, который растекается при маленьком надкусе. С 

ароматом тепла, пахнущим летом и мёдом. Круглым, пышущим здоровьем персиком. А 

теперь представь, что вокруг этого персика взяли и разбрызгали облака. Облака – 

черничный йогурт. А вернее, йогурт с двойным вкусом. Черника плавно переходит в 



вишню, а на самом верхнем слое клубника со сливками превращается в кисло-сладкий 

контур из классического. И разбрызгали это всё, казалось бы, сумбурно и без 

воображения, но на небе как будто праздник. Праздничный ужин.  

– Никогда не ела двойные йогурты. 

– Да ты что! – Андрей сменил мечтательное выражение лица на наигранно 

изумлённое. – Неужели этого нет у вас в меню? 

– Можешь сказать об этом папе, я была бы не против йогурта на полдники. 

– Да, вот только приносить тебе его буду я в твою собственную комнату в моей 

новой квартире. 

– Андрей, ты же знаешь, что он не позволит. Мы и в поездку эту еле выбрались. 

Там уход, порядок, и тебе будет… 

– Думаешь, я не знаю, что такое уход? – прервал он её на полуслове. – Я с детства 

там, с того дня, как мать умерла, я постоянно у отца, ты же знаешь. Что такое уход за 

инвалидом я понимаю. Тем более, какой из тебя инвалид? Ты посмотри на себя! Да ты 

идёшь по улице увереннее меня. Я вспоминаю, что ты не видишь, только когда смотрю 

тебе в глаза. Вот тогда до меня и доходит, что незачем было гримасничать, 

жестикулировать. Понимаю, что половины меня, меня внешнего у тебя нет. 

– Андрей, – она коснулась его колена. 

– Нет, подожди. Самое важное чувство можно увидеть по глазам. Во всём теле 

важны лишь глаза. Руки не приласкают и не успокоят, как и голос. А  любовь легко 

увидеть по глазам. 

– Андрей, – голос девушки дрогнул. – Зачем ты это говоришь, я не понимаю. 

– Затем, Аня. Ты не можешь заглянуть мне в глаза, чтобы увидеть и понять, как я к 

тебе отношусь. Но я обещаю, я тебя вытащу оттуда, оформлю опекунство, не буду 

работать, и тогда окружу тебя такой заботой, что ни одна старая нянечка меня не 

попрекнёт. Поверь мне… Ань? Анют, ты чего? 

– Андрей. Я ведь и так всё знаю, – она прикоснулась влажным от слёз носом к его 

плечу, подалась чуть вперёд и оставила на нём теплоту обветренных губ. 

– Что ты теперь будешь делать? – спросила она, чуть погодя. 

– Ты имеешь в виду, куда поступать? Я уже ничего не хочу. Не надо было нам с 

тобой строить замки, Анют.  

– Наверное, я никогда не смогу понять. 



– Да что тут понимать. В цирк мне дорога, а не в театр. 

Она коснулась его головы немного выше уха. Там, где должны были быть волосы, 

под ладонью выступали твёрдые гладкие бугорки, её рука переместилась на лоб, 

коснулась впадин глаз, и остановилась на щеке. Вниз от скул щека была колючая и 

мягкая, не такая, как лоб и голова. А губы. Его губы были нежнее всего, что она когда-

либо ощущала. 

– Вот смешная штука. Знал ли мой отец, который всю жизнь работал с детьми, 

имеющими дефекты, что его собственный сын родится уродом.  

– Ты всё ещё относишь себя к уродам? Что за глупость называть других 

дефективными, а себя ругать. 

Андрей нахмурился. Раза три он пытался что-то сказать, но либо не решался, либо 

резко передумывал. 

– Они плакали, представляешь. 

– Кто «они»? 

– Две женщины на прослушивании. Одну ты знаешь, старая такая, из столицы, к 

нам на благотворительные вечера ездит, вторая – преподша из театрального. Как я 

читать закончил, первая меня узнала, начала заливать про мой рост, про гадкого утёнка 

и лебедя, слезу утёрла. Ты бы слышала. Вторая, как на покойника, глазела, говорила, 

что никогда такого чтения не слышала, и всё шёпотом.  А глава комиссии сидит, 

смотрит мне в глаза, и спрашивает, чего я ожидал, когда решил пройти прослушивание.  

– Ты мне не рассказывал. 

– Потому что мне стыдно. И я злился. Те слова... Они меня с небес спустили на 

землю, и не на каком-нибудь облачке, мол, уровень смени, а подорвали мой самолёт, и 

я полетел в темноту, и никакой аварийной посадки, ведь посадочная полоса у меня 

была только одна, там, небом выше. Та секунда, когда я раскрыл глаза на 

действительность, была самая ужасная в моей жизни. Знаешь, что я ответил? Я сказал: 

«Простите», – и ушёл. 

Она обняла его и тихо попросила: 

– Расскажи, что теперь с небом? 

– Персик почти одной ногой в воде, абсолютно созревший… Нет, ничего не идёт. 

Мы с тобой уже попробовали это небо, вкусно описать его уже не получается. 

– Тогда завтра попробуем другое. Будем каждый раз узнавать всё новые вкусы. 



– Значит, ты не против жить у меня?  

 Всегда мечтала жить с тобой. 

Волна лениво накатывала на мелкие, обточенные камни. Солнце едва касалось 

горизонта. Двое сидели на берегу плечом к плечу, держась за руки. 


