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Пока не меркнет свет… 

 

 

Лампочки разбились. 

Сотни ярко-желтых и оранжевых лампочек падали с деревьев прямо на 

мощенную камнем дорогу, разбиваясь вдребезги. А в коммунальной квартире номер 

четыре, в комнатушке под условным номером четыре, в тот же самый день 

распались на сотни стеклянных кусочков старые, перегоревшие лампочки, которые 

зачем-то тщательно собирались и хранились много лет. 

Хозяин, которого звали совершенно обычно – Иван Палыч, по слепоте и 

невнимательности споткнулся о старую швабру, стоящую у шкафа...  Он 

покряхтел, проворчал что-то невнятное, остановился, будто бы во сне, но потом 

встряхнул седой головой и, упаковав гитару в потертый футляр, вышел из комнаты. 

Вечерело. Иван Палыч спешил. Он шел по старой улице, мимо домов, которые 

когда-то были памятниками архитектуры, а стали чьими-то комнатушками или 

магазинами, мимо театра с желтоватыми колоннами.  

Показалась аллея с живыми фонарными столбами, с которых ежесекундно 

падали живые лампочки, чтобы больше никогда не засветить. Взлёт от порыва ветра 

был для них последним дыханием жизни. Взлёт и падение. Падение и крах. За свою 

короткую жизнь они видели сотни людей, неторопливо гуляющих, спешащих, 

болтающих друг с другом. И эти люди – все они и никто из них – не замечали, что 

лампочки, которые светят им, – живые. Не думали, что листья горят, умирая. 

Иван Палыч шел к знакомой скамейке, где его уже ждал не просто коллега по 

бизнесу, а самый верный и единственный друг – Вениамин Петрович. Вместе они 

сидели за школьной партой, вместе ушли в армию и поступили в институт, 

женились почти одновременно… Веня, как его называл Иван Палыч, рано лишился 



жены. Взял своих двоих детей и отправился по стране в поисках счастья, но вскоре 

вернулся в родной город. А когда сын и дочь выросли и уехали, открыл «бизнес» – 

Музыкальное дело. Он выходил с гитарой на улицу, садился на скамейку и 

осторожно перебирал струны своей старой подруги. Денег набиралось как раз на 

автобусный билет, редко - на такси, но сколько удовольствия!   

-Здравствуйте, коллега! – Веня склонил голову перед другом. – Как жизнь? 

-Да… лампочки разбил... 

-Сдавать собирался? – поинтересовался Веня.  

 Иван Палыч не ответил. Протер потные морщинистые руки о засаленные серые 

брюки, взял трясущимися руками гитару и сел. Это привычное движение всякий раз  

вызывало у Ивана Палыча трепет и волнение. Казалось ему, что он снова играет в 

оркестре перед сотнями людей, что все взгляды устремлены на него. 

Старик играл песню за песней, все, которые мог теперь. Все, которые изо дня в 

день составляли его немудреный репертуар. А люди все спешили, спешили, не 

обращая внимания на пожилого мужчину, который пел фальшиво, сипло, голос 

которого умирал, а струны гитары норовили порваться в любой момент. Но гитара 

жила. И он жил. А люди спешили, спешили… Для них это был всего лишь фон, 

звук, сливающийся с воздухом. Никто обычно не останавливался... 

Вдруг от потока торопившихся прохожих отделилась девушка, совсем юная, 

лет шестнадцати, не больше. Она в задумчивости слушала, а Иван Палыч пел и 

щипал струны гитары  дрожащими пальцами. Все когда-нибудь заканчивается, и 

песня эта тоже закончилась. А девочка улыбнулась, как бы благодаря музыканта, и 

кивнула старику. Для него это было величайшим признанием.  

Уже стемнело. На улице зажигались электрические фонари, освещая своих 

живых и упавших наземь собратьев. А старик шагал, футляр с гитарой с каждой 

секундой все сильнее давил на спину, напоминая о возрасте своему хозяину. 

Возвращаться не хотелось. Куда спешить? К четырём стенам с бледно-

жёлтыми обоями? Сегодня, в прекрасный осенний вечер, Иван Палыч, окруженный 

плотным воздухом и темным небом, размышлял. Думал о девочке в парке, о Вене, о 

своей коммунальной квартире, в которой жил последние пять лет, о своей юности. 



Обычно он старался не вспоминать, как женился, как родилась дочь, пошла в школу, 

росла... Как  похоронил жену... Даже не помнил, как оказался в коммуналке.  

В глаза старику светили электрические звезды, ослепляя его. А он все шел, 

едва сдерживая наворачивающиеся слезы. Мужчины не плачут, но он плакал. От 

боли, которая сдавливала грудь и хрупкие ребра, от воспоминаний, которые 

похоронил. Иван Палыч  втайне завидовал Вениамину, к которому приезжали дети, 

внуки. Они бежали  навстречу с радостным криком, обвивали руками шею деда и 

заливались звонким смехом... 

Сейчас, как никогда, Иван Палыч почувствовал свое одиночество,  

ненужность миру. У него никого не было. Дочь позабыла о родном человеке, об 

отце. А он не забыл. Верил, что когда-нибудь вернется из парка, а она сидит на его 

потертом диванчике и ждет... Расскажет все-все, все, что утекло с рекой времени. Он 

ждал, но она не появлялась. Пять лет… Он ждал…  

Прошаркав под брань соседки в свою комнату с бледно-желтыми обоями и 

потертым диваном, старик лег, мечтая лишь об одном – вернуться туда, где 

остановилась его жизнь, где были жена и дочь, где было все так хорошо. 

На пороге появился улыбающийся сосед, студент-медик, краснощекий и 

счастливый. В руках он держал свежую газету. 

-Я к вам сегодня заходил, а вас не было. Газету принес. 

Старик улыбнулся. Он приподнялся на подушке, но Медик остановил его. 

-Лежите-лежите, Иван Палыч, вам нехорошо? Дайте-ка я пульс пощупаю. 

Медик с заинтересованным видом стал слушать пульс на сухой руке старика, хотя 

самому Ивану Палычу казалось, что пульса у него нет.  

-Нехорошо, нехорошо… Вам нужен отдых, а газету я вам завтра почитаю. И 

не спорьте! – заметив попытку старика возразить, сказал Медик. – Приду с утра, 

завтра выходной, и буду вам читать. Весь день буду! – Медик направился к двери, 

но остановился. – Иван Палыч, я вам новую лампочку вставил, пока вас не было. И 

стекло от разбитых лампочек собрал. Отдыхайте.  

Его рука опустилась на ручку, но задержал  голос старика. 

-Спасибо тебе, Ираклий. – И впервые за день лицо Ивана Палыча осветилось 

улыбкой, а Медик улыбнулся ему в ответ и выключил свет. 



Старик закрыл глаза. За окном продолжали падать листья-лампочки, ветки 

деревьев  оголялись. В люстре горела новая лампочка, которая будет светить еще 

долго, но лампочка Ивана Павловича погасла. Жизнь-лампочка. Он уснул, чтобы 

больше никогда не проснуться в 6:27. А на столе его ждал новый номер газеты, на 

последней странице которого осталось так и не прочитанное им объявление 

«Помогите найти человека», маленькое объявление… от его дочери. 

 


