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LOS  ESPACIOS  DEL  SENTIMIENTO. 

Una vuelve siempre donde amó, o luchó por amar la vida. Porque 

espera “rejuvenecer” el futuro con el pasado. Pensamos en el 

futuro y lo sentimos como lo más nuevo, lo más joven y sin 

embargo, es lo más viejo: es nuestra vejez. Lo más joven, lo más 

nuevo, lo único posible, es este presente que tenemos en las 

manos aunque intoxicado del pasado que trata siempre de 

imponerse en nuestro corazón y en nuestra mente. Rumiamos 

continuamente el pasado. Le buscamos el hilo lógico, lo 

adornamos y componemos con él una melodía lo más armoniosa 

posible, abierta incluso al enriquecimiento continuo de las partes. 

Una melodía que según pasen los años la vayamos interpretando 

en su última versión. Y está bien.  Apetece jugar con la vida. Al 

menos a mí. Es un intento de superar la necesidad absurda de 

aferrarse a algo y  la inercia de la melancolía. A lo mejor así  

puedo encontrar un resquicio y toparme con la fresca eternidad 

del presente. 

Heme aquí queriendo componer mi última versión en una mezcla 

extraña de lo viejo y lo nuevo. Es una mezcla que te hace sacar 

sentimientos de todo tipo, rompiendo las barreras del tiempo y 

del espacio. Y otras muchas barreras no tan fijas y seguras: sexo, 

ideologías, actitudes, status... Situaciones en las que la mayoría 

de las veces ha sido ese espacio/sentimiento que ha cristalizado 

dentro de cada persona y condicionado su forma de actuar. 

Sentimientos que nacen del roce de nuestras pulsiones vitales con 

todo lo exterior. Que son el producto más genuino de nuestra 

experiencia, donde el espacio es el marco, soporte y determinante 

del significado. 
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Es el sentimiento el que me deja a merced de la vida. Es el que 

me empuja a “senti-mentalizarme”, es decir mentalizarme 

sentimentalmente (como dice mi hermano Óscar), y a escribir… 

Escribir aquí y ahora esta nueva melodía de mi vida, de este 

tiempo. 

                                                                        

“Hoy empiezo a reconstruir sobre lo 

pasado un inmenso jardín de árboles  

con hojas amarillentas...”                             

(Oscar Glez. Díaz) 

Allí empezó todo. Allí comenzó a sacudirme el sentimiento 

nostálgico, silencioso, dolido, hasta casi trágico y sin embargo, 

esperanzado. En aquella casa que aún sigue presa de mis sueños 

nocturnales, tantas veces pesadillas... 

Me pregunto una y otra vez qué tenían entonces aquellas paredes, 

techos, rincones... de aquellas casas como para moldearnos tanto 

el alma en la infancia. ¿Por qué tenían tanto sabor aquellos 

espacios, aquellos objetos con los que una hablaba, acariciaba, 

besaba?... ¿Existía una complicidad entre los espacios y las 

personas que los habitaban? Se me antoja que sí. Todo era 

cómplice. Todo era redondo en la infancia. En mi infancia. 

Hoy espacios tan vitales como los de las casas se han vuelto 

totalmente impersonales, anónimos. Las ciudades se llenan de 

edificios en serie llenos de idénticos archivos verticales. Se puede 

actualmente cambiar de vivienda sin temor a que las personas que 

vengan detrás descubran en esa casa huellas de nuestra particular 

historia. En las grandes ciudades todas las personas somos/nos 

comportamos iguales. Hemos sido configuradas según un mismo 
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esquema espacial, con todo lo que ello significa cara a una 

determinada forma de sentir, de ser, de hacer y expresarse. 

¡Cuántas veces hubiera querido recuperar aquellos espacios de mi 

infancia y adolescencia y perderme de nuevo en ellos! Aun a 

costa del miedo que, no obstante, a menudo me inspiraron. 

                   ooooo000ooooo 

“En el pasillo, las ventanas y puertas sempiternamente abiertas, 

juegan” (“Bisutería”, Oscar Glez. Díaz), han jugado siempre con 

mi vida y con la de todo el mundo. Era el punto de encuentro, del 

fluir de corrientes de aire que me han dejado constipada para 

siempre. Creo que me quedé presa de aquel pasillo... 

Lentamente mis ojos se cerraron o el pasillo desapareció de mi 

vida, pero cristalizó en mi alma. En alguna parte de mí se quedó 

para siempre. Tal vez no estaba preparada para la huida pero hui... 

Sin embargo, allí me vuelvo a ver de tanto en tanto. En aquel 

pasillo y en las habitaciones que desembocaban a él. 

Componiendo un flujo y reflujo de misterios, incógnitas, tabúes... 

Las habitaciones eran como el mar de fondo donde se cocía Dios 

sabe qué. El pasillo la superficie que desembocaba al mar abierto 

y dialéctico del patio. Creo que se me ha quedado una forma de 

ser un poco “pasillo” por lo que significa de tránsito, pasaje, 

confluencia... Y no porque así lo quisiera. Es que el sentimiento 

poco consolidado, poco satisfecho, no encontraba la habitación 

que lo acogiera y alimentara. 
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Las habitaciones eran grotescas y frías, cajas de resonancia del 

miedo. Incluso cuando podía refugiarme en alguna presa de cierta 

ilusión pronto la descubría tremendamente definida y limitada, 

conocida y conocedora, entonces volvía a necesitar otra vez la 

“corriente de aire” del pasillo. Este suponía para mí todo lo que 

no me ofrecían las habitaciones. El canto, la risa, el juego... 

también la soledad, el llanto y la pena, eran menos duros en el 

pasillo. Se refrescaban pronto. Aunque siempre al final me 

quedara una sensación de ficticio. 

El encuentro con la gente también. Definitivamente era más 

satisfactorio en el pasillo. Así me sentía menos acorralada, menos 

comprometida, más de paso, y a la larga las amistades eran más 

duraderas, aunque en un estilo de “quedar bien”. No era mucho 

pero más valía esto que nada. 

Sin embargo el pasillo tampoco fue liberación. Siempre ocurre lo 

mismo cuando nos acostumbramos a algo. Sus muros se fueron 

endureciendo. Me di cuenta de que existían. Las habitaciones 

fueron clausurándose una tras otra. Hasta que el pasillo acabó por 

convertirse en una galería que no conducía a ningún sitio, donde 

me veía correr en un  sentido o en otro, sin salida. 

No sé si nace de aquí ese sentimiento de inacabado, de transición, 

de expectativa, de miedo e inseguridad... 

Así comencé a descubrirme en la contradicción. Siempre ese 

sentir de “pasillo” como posibilidad de cambio, de novedad, de 

huida pero también como encerrona, frente a mi carácter fogoso 

y apasionado que necesitaba de la entrega total, del vivir a fondo 

las situaciones (la habitación). En el amor siempre soñaba con ese 

rincón de felicidad al lado del ser amado donde contemplar la 
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belleza de la pasión amorosa desplegada hasta en los lugares más 

recónditos del sentimiento y perderme en olas de infinita ternura.  

Este cuerpo mío, preso de tantos miedos y complejos ¿amado?... 

Era increíble. 

Existía  otro espacio doméstico que desplegaba un especial 

atractivo para mí: el cuarto de baño. Era un lugar donde no podía 

permanecer mucho tiempo porque los escrúpulos de mis 

progenitores no habrían tardado en hacerse notar preguntándome 

qué hacía tanto tiempo ahí dentro, o simplemente porque me 

requirieran la necesidad de entrar. Sin embargo, toda esta 

persecución y mi fantasía me brindaban la posibilidad de un 

momento íntimo, morboso, denso e inagotable. En el cuarto de 

baño era yo la dominada. El poco tiempo, el desconocimiento de 

mi cuerpo y de tantas cosas... la sensación de lo prohibido... me 

impedían llegar a dominar la situación. Sin embargo había una 

complicidad, un código secreto, entre esas cuatro paredes y mi 

desnudez total. Era como un rito de iniciación a mí misma. 

Aunque luego eso mismo descargara sobre mí la angustia de un 

miedo insufrible: la persecución amenazante... 

Por último, encima de la casa, de cada casa al final de la espiral, 

la apertura al cosmos, la azotea: mirador de estrellas. Espacio 

místico del encanto y desencanto. De la aventura onírica más 

rabiosa y del desconsuelo más grande, o del miedo más atroz. 

Monstruo de muchas caras.  Espacio del bien y del mal. Allí tan 

pronto me nombraba jefa de todo bajo el lujurioso sol del 

mediodía, como era testigo de innumerables conspiraciones 

estelares que usurpaban mi puesto en la noche. La azotea 

significó mucho en mi vida. Era un espacio de prueba, de reto. 

Casi terapéutico... Era relativamente comparable a cualquier 

espacio abierto y yo me había acostumbrado más a los espacios 
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cerrados. “¡ERES UNA NIÑA!” era la frase lapidaria que 

justificaba de sobra mi reclusión en el espacio doméstico. 

Desde muy pronto aprendí pues a vivir en la clandestinidad, en 

los lugares ocultos. Siempre alerta. Al margen de lo oficial. ¡Que 

satisfacción saber burlar la guardia y el orden!... 

                  ooooo000ooooo 

Siempre fuiste un sueño: erupción incontenible del 

subconsciente. Y en el de esta noche no estabas tú sola. Como 

suele ocurrir en los sueños, se mezclaron rincones, lugares, 

objetos, personas... de distintas etapas de mi vida, supongo que 

las más importantes. 

Quisiste hacerme un regalo síntesis de nuestro amor en dos 

poemas: dos caras de la misma moneda. Uno hablaba del mar 

haciéndomelo sentir inmenso y yo en él plenamente libre, con la 

espuma acariciando mi cuerpo. Era el sello del encuentro. El otro, 

el del adiós. Letanía de palabras distanciantes, sin embargo, 

frescas, dichas de alma a alma: des-liar, des-hacer, des-unir... Lo 

que nunca supe fue cual era la cara 1 y cual la 2 de la moneda. 

No me lo explicaste. Desapareciste antes de que pudiera 

reaccionar y correr tras de ti. De cualquier manera no hubieras 

sabido responder y habría sido falso buscar explicaciones. 

Así, perdida entre viejos rincones de mi infancia y adolescencia 

con tu aparición de por medio, quería recomponer el 

rompecabezas que me dejaste en el alma leyendo tus poemas una 

y otra vez. 
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Un día como otro cualquiera, me dije, pero marcado por la 

desazón de un sueño. Principio y adiós,  ¿o viceversa?... 

Recuerdo los días en que casi inconscientemente, jugando, abrí 

la puerta de mi espacio interior y me invadió el frescor, la 

sacudida de mi eternidad actual: la mujer dentro y fuera de mí, 

envolviéndolo todo...  

                   ooooo000ooooo 

Algo nos hizo coincidir. Yo vivía a golpe de impulso una recién 

estrenada libertad: había dejado de vivir con mi familia. Todo se 

me volvía fresco, nuevo, sorpresa... Tú eras alegre, vivaz, 

equilibrada y preparada para afrontar la vida. Tu mirada casi 

siempre me turbaba, te admiraba, me atraías... Veía en ti algo que 

era yo misma, o que podría ser yo misma: una imagen que quería 

recomponer. Pero no era del todo consciente. Mi rebeldía sin 

causa no me dejaba serlo. No sabía aun llamar a las cosas por su 

nombre. 

No sé cómo accediste a que viviéramos juntas, Me costaba 

creérmelo acostumbrada como estaba a la dureza de las negativas. 

Sin embargo, tú me veías con buenos ojos y yo no tardé en 

idealizarte. Fuiste tan comprensiva, tan generosa. Durante 

muchos años llenaste mi vida. Aunque yo hasta muy tarde no fui 

plenamente consciente de todo lo que me dabas. Necesitaba vivir, 

conocer, conocerme… fuera del omnipresente espacio familiar. 

Y sobre todo me sentía segura a tu lado. Hoy pienso que 

inconscientemente abusé de ti...  Fuiste todo lo que necesitaba en 

cada momento: amiga, madre, hermana, amante... Tengo mucho 

que agradecerte. Eras como un papel secante que absorbía todas 

mis “impurezas” dándome la posibilidad de salir a la vida, 
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dejando un poco de lado los complejos, los miedos, la 

inseguridad. Y pude vivir. Fue una buena base para mí este nuevo 

espacio a tu lado. Me ensanchó el sentimiento. Pude empezar a 

conocerme de alguna manera. 

Cuando volvía de tarde en tarde a ver a mi familia, sobre todo en 

Navidad, yo me notaba distinta y distante. El espacio doméstico 

me parecía asfixiante. Empezaba a comprender que si hubiera 

seguido viviendo allí éste se me habría convertido en un potente 

antibiótico contra todo lo externo y no me hubiera podido 

contagiar, como ahora, de muchas cosas. ¿Cómo era posible que 

el cambio de espacio estuviera revolucionando  tanto mi vida?... 

Pronto, sin embargo, esa atracción hacia lo nuevo, ese enorme 

deseo de viajar, ese afán de aventuras, empezó a marchitarse... 

Empezó también  a hacérseme viejo y conocido. Posiblemente en 

el pasado la simbiosis de las personas con sus espacios fuese casi 

tan perfecta que quizás esa identificación se mantuviese a lo largo 

de la vida. Pero hoy no es así. Los medios de comunicación social 

y de transporte te ponen el mundo al alcance de la mano pero   

paradójicamente te despojan también de él. De repente, dejas de 

ser el centro del universo y la relación con él se problematiza. 

Eres sólo un dato más. 

No recuerdo en qué momento exacto se partió el “cordón 

umbilical”... El caso es que empezaba a sentirme suspendida en 

el aire, sin ninguna base segura, con el trauma de la separación a 

cuestas. Me di cuenta que era el precio de la lucidez. Y no sé por 

qué pero no dudé en creer que merecía la pena. Y acepté mi 

orfandad cósmica. 
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En el pasillo de la vida volvía a encontrarme nuevamente con el 

devenir de las cosas deseando, sin embargo, sentirme 

profundamente herida por algo para superar la monotonía y la 

anodinez pasillera... 

    

Tu imagen volvió a cruzarse conmigo. Tú eras cada una de 

aquellas pocas amigas que poblaron mi soledad de entonces. 

Recuerdo aquel día en un coche. No sé adónde íbamos, ni quien 

nos llevaba.  

Para mí sólo existíamos tú y yo. Fue entonces cuando tú también 

me comunicaste que habías decidido abandonar la utopía. La 

noticia me alegró especialmente. Era una puerta abierta hacia una 

amistad distinta, sin fórmulas externas, a un mismo nivel. Desde 

entonces soñé dormida y despierta contigo, siguiéndote y 

persiguiéndote celosamente. Tal vez buscaba un nuevo asidero 

sobre este espacio que también empezaba a tambalearse. 

                   ooooo000ooooo 

  

¿Por qué viniste a la cena?... Nadie iba a esperarlo después de 

tantos años, tres o cuatro, no sé... He perdido la cuenta. Perdí la 

noción del tiempo con respecto a ti: se me antoja detenido. No me 

extrañaría nada que me llamases el fin de semana próximo para 

quedar e ir al cine. Sí, creo que desde siempre me quedé 

esperando... ¿Y por qué te fuiste tan deprisa?  Nunca te pude 

alcanzar. Te perdiste por una puerta que se cerró tras de ti. 

Sabías que yo te miraba desde el pasillo, dolida. Sabíamos que 

éramos distintas aunque tuviéramos una visión similar de la vida. 

Sabías que yo quería luchar aunque mi situación no me condujese 
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a nada. Por lo menos estar segura de que no adornas la nada, 

reconocerla y estar dispuesta a que cualquier sentimiento nuevo 

te transforme. Yo sabía que a ti tu habitación te iba engullendo. 

Y tú, consciente de todo esto, aquella tarde en tu casa en medio 

de un ambiente de música suave, tiradas por el suelo sobre la 

alfombra roja de tu habitación, me dijiste la frase decisiva, 

lapidaria (¿o no debí interpretarla así?): “Tienes razón, sí, pero yo 

no soporto las tensiones. Quiero estar a bien con mi familia…” 

No sé si debí haber luchado, pero cuando me despedí de ti sabía 

definitivamente que esa puerta que me cerrabas no se volvería a 

abrir. ¡Qué pena!...  Habías planeado tu vida fríamente en contra 

de lo que yo leía en tus ojos y te dispusiste a cumplirlo por encima 

de todo.  

                   ooooo000ooooo 

Me gustaba jugar a prender fuego con alcohol y quemé la 

alfombra. Salí a la calle corriendo con ella en las manos no sé 

seguro si para apagar el fuego o para que todo el mundo la vieran 

ardiendo... 

Luego llegó la represalia. Al final del pasillo estaba mi padre: 

monolito sobre pedestal, siempre al acecho pero visible desde 

todas partes. Supongo que me obligaron a verte así. Imagen de la 

disciplina, de la corrección, de lo perfecto... “Las cosas se hacen 

bien o no se hacen”, decías. O aquélla otra de “cuando me río es 

peor” y entonces se ponía a cien tu instinto de supervivencia 

porque sabías que acto seguido su furia inundaría toda la casa. La 

imagen del temor, del castigo, de la represalia, de la definición de 

lugares y personas, de la ley, del poder... Este era mi padre. 
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Sólo una vez mi padre hizo temblar ante mí su monolítica imagen 

voluntariamente. Sucedió pocos días antes de su muerte. Yo tenía 

17 años. Quiso comunicarse conmigo de igual a igual, granjearse 

mi confianza. Que yo me abriera a él… Me sorprendió tanto que 

no supe cómo reaccionar. Tenía mis grandes recelos. Me 

imaginaba que sería una estrategia suya para acorralarme, para 

que cediera en mi forma de comportarme, o en mis intentos de 

fuga... ¿Cómo debía tomarme todo esto? De cualquier manera no 

estaba acostumbrada a este tipo de relación con él y me sentía 

incapaz de superar mi bloqueo. 

Su muerte me resultó insoportable. Mi familia me obligó a verle 

y besarle. ¡Qué impresión tan terrible! Jamás pensé que mi padre 

pudiera morirse, que el monolito pudiera derrumbarse... era una 

sensación de terremoto en el espacio familiar que estremecía 

fuertemente mi universo. ¿Dónde quedaba ahora el norte y el sur? 

¿Quién llenaría ese vacío de poder? ¿Y sus definiciones de la 

vida? ¿Y la fibra humana que había empezado a mostrarme? 

¿Quién tenía la culpa de todo aquello?... 

El espacio me acorraló una vez más. La culpa no sé si se repartió 

generosamente entre todos/as pero sí sé que se apoderó de mí casi 

por completo durante muchos años. Con el tiempo se convirtió en 

una marea que subía y bajaba en relación directa con los 

momentos de inseguridad, de fracaso, de frustración. Suerte que 

el tiempo pasa como el viento, limpiando y dulcificando todos los 

sentimientos, incluso borrándolos, o dejándonos  lo esencial de la 

experiencia. 

Por eso aquella noche, cuando dejé tu casa, no sé si lloré o quemé 

la alfombra o me destrozó el miedo... Una cosa tenía clara: sólo 

tenía derecho al silencio. Y no quise saber más quien eras tú, 
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diosa de los colores, dulce canción dormida para siempre. He 

preferido recordarte así, como una fantasía de mi amor. 

                   ooooo000ooooo 

Resentimiento, resentimiento continuo… Hijo de la impotencia, 

de la frustración y de la rebeldía. Lo vi nacer cuando tenía 7 años. 

Supongo que una de las principales causas fue la carencia 

afectiva, debido al obligado “exilio” a que nos sometieron mis 

progenitores a mis hermanos/a  y a mí, trayéndonos de nuestro 

lugar de origen y dejándonos a miles de Kms. de distancia, con 

nuestra familia materna durante cinco años. Resentimiento que se 

fijó en mi ánimo y que me llevó a borrar de mi mente casi todos 

los recuerdos de mi vida anterior junto a mi madre y mi  padre. 

Con mi familia materna la competencia  con mis hermanos/a se 

hizo dolorosa y dura, con vistas a acaparar la atención de los 

mayores sobre nosotros /as. 

De repente, fue como un despertar a la razón de la necesidad 

imperiosa. Con el objetivo primordial de cubrir mis necesidades 

afectivas pensaba, escudriñaba, planeaba mis estrategias… Era 

demasiado esfuerzo para conseguir un beso, una caricia. Y en el 

corazón siempre la sensación de que el amor no es gratuito, que 

tienes que ganártelo. Merecerlo.  Siempre me digo que comencé 

a ser adulta a los 7 años. Mucho de mi  ser adulto actual es como 

el revelado en ampliación de la “foto” tomada en este momento 

afectivo tan importante de mi vida. 

La culpa y el resentimiento debieron preparar el terreno en mí 

para que volviera ahora a intentar fijarme en el hombre. 
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Salíamos a menudo las dos parejas juntas. Empezábamos a 

construir nuestro futuro en la línea de lo normal, de lo “correcto”. 

Hasta llegué, a fuerza de creérmelo -no iba a ser menos que tú-, a 

pseudo enamorarme de aquel hombre. Y le quise. Y aun hoy le 

quiero mucho. Es uno de mis mejores amigos. Nuestra relación 

fue muy peculiar. Creo que ni a él ni a mí nos convencía, aunque 

vivimos momentos muy bonitos. 

Muy pronto me di cuenta de que en él había algún tipo de 

“problema” que no se atrevía a confesar. Hasta que un día, 

comiendo en un restaurante,  tomé la decisión de poner el tema 

de la homosexualidad sobre el tapete. Tengo que reconocer que 

me costó abordar esta situación porque yo también me había 

hechos mis planes, me había acomodado a la idea incluso de 

casarme. Estaba dispuesta, por llamarlo de algún modo, a “pasar 

por el aro”. Y ahora me veía obligada, no sólo a prescindir de 

todo esto, sino también a ayudarle a él a encontrarse consigo 

mismo. 

Este fue un momento crucial para mí. Su situación era similar a 

la mía, pero con la diferencia de que para él era un problema  

“patológico”, mientras que para mí sólo era un problema social. 

Al encontrarme cara a cara con este espejo, no sólo me exigió que 

le ayudase a salir de su concepto y visión  patológica  sino que, 

como contrapartida, a mí también me ayudó a aceptar 

socialmente  mi ser mujer-lesbiana y a tomar una postura positiva 

al respecto, le duela a quien le duela. Es decir, volviendo atrás, 

era como empezar a hacerle frente a la realidad del cuarto de 

baño. ¿Cómo? Teniendo clara conciencia de mí misma, sin 

complejos, ni culpas, descubriéndome, amándome, olvidándome 

de todas las ideas y opiniones ajenas (y no tan ajenas). Necesitaba 

de una vez por todas ser yo misma y dejar que mis impulsos 
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vitales nacieran y crecieran libremente cuanto pudieran y 

quisieran. 

De todas formas, el choque con la realidad ahí afuera era 

demasiado fuerte y recuerdo que entonces solo me atrevía a 

autocalificarme (en el odioso imperio de las etiquetas) de 

bisexual. Tal vez no tuviera superado del todo el miedo a la 

verdad (mi verdad). O quizá tenía demasiado reciente mi pseudo 

enamoramiento. O  tal vez me influyese –como siempre- la falta 

de un mínimo “quorum” a mí alrededor...  ¡Quién sabe! Pero muy 

pronto me di permiso de empezar a presentarme como realmente 

lo sentía. Recuerdo que entonces una amiga me decía que, como 

se estaba empezando a poner de moda, se me había metido en la 

cabeza la idea de que era lesbiana... 

                   ooooo000ooooo 

Tardó en llegar la mañana, pero amanecí desnuda con la feliz 

tragedia reconocida de mi verdad a cuestas. Quería revelar el 

deseo inconfesable, la entonces obsesión principal: el sexo. Había 

tocado fondo en el centro de un laberinto lleno de espejos que me 

devolvían continuamente mi imagen desnuda por todos lados. 

Había llegado el momento de dejar de dar vueltas perdiéndome 

fuera de mí para no enfrentarme a mí misma. Conocía la salida 

del laberinto... Pero es difícil salir al exterior desnuda. Como 

siempre el espacio delimitado y delimitante de todo: ¿dónde se 

puede ser qué?... 

Tardó en llegar la mañana. Pero ahora te busco en el día y en la 

noche. Sensaciones de mi cuerpo. En el espacio libre y abierto del 

sentimiento recuperado y defendido. Me gusta, me satisface la 
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desnudez de mi cuerpo. ¡Cuánto quisiera grabarla en tus ojos! 

Que tus manos, tu boca, toda tú entera, te pasees por mi cuerpo 

sin problemas. 

Tardó en llegar la mañana. Pero ahora quiero planear en el terreno 

la batalla que pienso librar despiadadamente hasta recuperar 

contigo nuestro cuerpo, robado colonizado desde  siglos, 

MUJER… 

Creo que siempre me he perdido en pequeñas/ grandes cosas. Un 

sueño, una ilusión, un deseo... Siento que mi nombre es otro. Y 

por eso trato de recomponer el puzle de sus letras. 

En ti hay algo mío y en todas las que he amado. En cada cuerpo 

con el que me he fundido he visto algo de mi rostro, mi fisonomía, 

mi sentir. He aprendido tanto de ti y de mí. Siempre me has dado 

algo que no soy yo, pero sí. Tu órbita es tan distinta a lo que nos 

rodea... Tú eres en todas partes la posibilidad de perderme en tu 

mirada, en tus manos, en tu cuerpo, en tu palabra, que me ayudan 

a encontrarme, siempre me sorprendes y me ofreces algo nuevo. 

Amo todas tus formas. Desde que me/te he descubierto sólo vivo 

para amarme/te, defenderme/ te y darme/ te todo lo que es 

nuestro, MUJER. Nuestra LIBERTAD. 

Los que manipulan el espacio han caído en su propia trampa 

porque el goce y descubrimiento de todos los espacios interiores 

y exteriores nos ha ayudado a ser distintas y a encontrarnos. No 

importa que ellos caigan en la cuenta o no de esta realidad. 

Nosotras nos amamos y esto nos basta. 

                             ooooo000ooooo 
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Estalló la vida en mí por los cuatro costados. Me invadió la pasión 

por esa realidad nueva, diferente... 

Un día y una noche fueron suficientes para aclarar el sueño. 

Romper la ecología encasillada, el ecosistema de la farsa. No me 

creo nada. Quiero recuperar el espacio infinito. Quiero recuperar 

el cuerpo. Rechazo la confusión presente: delimito. Buceo y 

buceo. Corto las cuerdas de la red escondida. Libero el sueño. 

N a c e    u n a    f l o r    s i l v e s t r e    e n     e l    a s f a l t o  

Silencio cuanto puedo. Lo que sé. Lo que no sé. Lo que quiero. 

Lo que espero... 

Comprende que no sé qué decirte cuando te encuentro entre 

riadas de gente, entre pitadas y demás “yerbas urbanas” anodinas 

sin fin. Ven conmigo. Busco tu ternura. Déjame pasear/ abrazar  

tu cuerpo. ¡Necesito respirar! 

 

Me llegan noticias de todas partes. Y yo sólo pretendo que pasen, 

que me olviden, que CALLEN, que me dejen amar… a mi aire. 

No me pidas que me distraiga en problemas ajenos. Soy egoísta. 

“Voy de mi corazón a mis asuntos” (Miguel Hdez.) Pero mi 

cabeza está limpia de malos pensamientos. No hay nada que me 

quite el sueño. Sólo el miedo. Que es lo más ajeno a mí y por eso 

lo más cercano. 

Me duele en el alma tu muerte a plazos cuando te descubro por la 

calle con esa cara triste, tirando de la vida. Tu mirada se cruza 
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con la mía y me ahogo en un mar de impotencia. ¡Tienes que 

amarte! ¡Tenemos que amarnos como somos! 

Ahora me tiro en el suelo. Estoy cansada. Me rindo. Quisiera 

olvidarme de historias, de luchas, de compromisos... Pensar que 

nada existe, ni existió, ni existirá. Olvidarme de tu mirada en la 

calle... (O de que anoche soñé contigo)  ¡Necesito respirar y 

liberar el sueño! Aunque sé que mañana, cuando vuelva a pisar la 

calle, iré convencida de que tengo que seguir... 

Acaso el resentimiento me ha llevado mucho más lejos... Me ha 

radicalizado en muchos aspectos.  

De repente, un día me sorprendió algo así como un sentimiento 

maduro y el resentimiento se verbalizó con nombre y apellidos, 

en una clara lucha contra casi todo. Contra ese espacio mezquino 

y cuadrilátero, agobiante, donde se origina todo, al que me había 

acostumbrado y en el que aprendí a creer. Y la lucha fue 

sistemáticamente destructora, rabiosa, por ofrecer a mi mente y a 

mi cuerpo la posibilidad de un espacio abierto. 

¡No! Ya no podía callarme porque me moría antes de tiempo. 

Antes, incluso, de que pudiera decidir quitarme la vida. No podía 

callar porque me ahogaba. Porque iba contra mí y contra esa 

“mayoría marginada” (aunque ahora prefiero el margen). 

Mayoría que, como yo, sobrevive resentida y a punto de ser 

radical. En cuanto el “bolo alimenticio” termine de ser digerido a 

la fuerza y pase a ‘abofetear’ a las neuronas, iluminándolas. 

Había decidido no callarme. Tal vez no moviese un dedo en 

contra de las cosas como están. Aunque a una a veces le maravilla 

el alcance que puede tener una forma de ser y de actuar. Lo que 
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sí era claro y definitivo es que no quería mover un dedo a favor. 

Y digo “quería” porque siempre pueden surgir –y de hecho 

surgen- personalidades físicas y jurídicas que te sugieran 

“comulgar” con ruedas de molino “voluntariamente”. Entonces, 

si la propia vida está en juego, o algo de un valor subjetivo 

importante, es posible que pase por el “aro”, procurando actuar 

lo más estratégica y diplomáticamente posible, procurando 

interpretar un buen papel, sin olvidarme de lo esencial: soy mujer, 

con todos los demás componentes de mi origen, léase trabajadora 

y latinoamericana/ canaria. 

Olvidar o renegar de todo esto me requeriría ser otra persona, 

nacer de nuevo. Después de andar buscando caminos y metas 

maravillosas en la vida he descubierto, sobre todo visceralmente, 

que mi mejor meta es mi origen. 

                   ooooo000ooooo 

  

En el punto de partida estábamos las dos solas, dolidas, pero 

deseosas de zambullirnos en esta aventura aunque fuese “el 

mismo mar de todos los veranos”. (E. Tusquets) 

Te conocía desde hacía mucho tiempo, 4-5 años,  pero creo que 

nunca hablé contigo sólo recuerdo saludarte alguna que otra vez 

por la calle, siempre con muchas prisas. Lo habitual cuando, 

como en este caso, no se tiene mucho trato con una persona que 

tampoco te llama mucho la atención. Tal vez pudiera haber 

coincidido contigo anodinamente en casa de cualquiera de las 

amistades comunes. Francamente no lo recuerdo, me arriesgo a 

decirlo porque fácilmente pudo suceder así. 
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Sin embargo, empezar a conocerte a raíz del grupo de música, 

sobre todo, a partir de las actuaciones por Levante, fueron para 

mí una deliciosa fantasía inolvidable. “Siempre a punto de que 

ocurriera algo maravilloso”, como tú decías. ¿Cómo pudiste 

pasarme tan desapercibida antes?... ¿Cómo  puedo esforzarme en 

narrar todo aquello sin deslucir uno de los momentos más bonitos 

y más queridos que guardo en mi corazón? Una vez traté de 

componer para ti un cuadernillo con toda esta suerte de preciadas 

“miniaturas” ¿recuerdas? No creo haberlo conseguido tal cual lo 

vivía. Las palabras son tan limitadas... Por eso prefiero mantener 

cerrada y custodiada en mi corazón aquella cajita de miniaturas. 

Y seguir a la deriva en la barca-sueño-mayo, aunque cuando 

sienta ganas de desplegar mis preciosas miniaturas me quede 

muda, o sólo me salga ese simple y viejo (entrañablemente viejo) 

“te quiero”, por toda explicación. 

Si pudiera decirte lo que siento... es un deseo profundo de 

perderme y embriagarme con la sutil poesía de ese silencio 

mágico de tus ojos, de tu inmóvil transparencia lírica. Y dejarme 

llevar... Que me envuelvan las sensaciones, las imágenes, los 

recuerdos de otro tiempo, tan vivos, tan frescos, como para darme 

cuenta que sigo anclada en mayo. Y sentir el suave roce que me 

eriza la piel... 

Todo está tan lleno de ti que cualquier palabra, cualquier rincón, 

cualquier música, despierta la sensación de tu presencia, tu 

cercanía, el roce, todo el conjunto de la experiencia promovida 

por ti, por nosotras. Todo está tan lleno de ti que necesito hablar 

de ti a alguien, continuamente, decir quién eres tú, hacerte sitio 

en todas partes, hablar de las cosas que nos gustan... Pero en este 

tiempo de silencio y soledad sólo tengo el papel a mi alcance... y 
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tu foto sobre mi mesa. Casi con esto trato de conformarme. Si 

pudiera decirte cómo te echo de menos... 

                  D  é  j   a   m   e       a   m   a   r   t  e  

Supongo que esto es lo más bonito de la vida. Y así lo siento. Y 

soy feliz. Me estremezco cuando pienso en algunos de los 

momentos vividos días atrás. Me invade una ternura 

escalofriante, una ternura casi insoportable... Y sientes que todo 

está a punto de estallar, que sigue estallando como en aquella 

primavera-mayo. 

¡Qué abrazo tan grande te voy a dar cuando te vea! No podrás 

hacer nada para evitar la lluvia torrencial de este amor sobre ti, 

amada mía. Y cuando acabe la tormenta, tú y yo fundidas. 

Nuestra casa será el preludio de la primavera. Mis sentidos 

aletargados se despertarán muy temprano para pasearse, entre 

nubes de abundancia, por los maravillosos parajes de tu cuerpo. 

Y no conoceré el atardecer más que para esperar, encerrada en ti, 

la luz de tus ojos con el nuevo día. 

Aquí, en este espacio tan ligado al sueño/ mayo, todavía me 

parece estar viviendo aquella noche… Recuerdo que te esperaba 

con un corazón inquieto, que ansiaba y temía el encuentro. La 

duda de si finalmente vendrías me corroía con el paso de las 

horas. Hasta que al final apareciste por esta puerta que nos 

recogía definitivamente a las dos en este espacio necesitado de 

nuestro encuentro por la ansiosa espera que le había contagiado 

preparándolo todo. No sé si era el marco perfecto pero yo había 

despertado en todas las cosas mi amor por ti: todo te amaba. 
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Desde la noche anterior en que nos habíamos confesado a medias 

nuestro amor, el día no nos había brindado la oportunidad de 

volver a hablarnos, de expresar todo lo que había quedado 

interrumpido entre las dos. Sólo entrecortadas y disimuladas 

miradas fueron el pequeño y angustioso hilo de comunicación.  

Medio vergüenza, medio sacudida, cada vez que tus ojos se 

encontraban con los míos y silencio… pesado silencio. 

¡Cuánto deseaba aquella noche! Nos envolvía un clima tan denso, 

tan real, que sobraban  las palabras para mediar el encuentro. ¡Y 

cuánto me hubiese gustado detener el tiempo perdida en los ríos 

de tu cuerpo! Recuerdo tan vivamente el primer beso... Recuerdo 

tantas cosas... 

                   ooooo000ooooo 

Si  un electroencefalograma hubiese podido registrar, además de 

mis pequeñas alteraciones epilépticas, todo lo que 

convulsivamente se ha agolpado en mi mente en estas últimas 

horas, me habría ahorrado un buen trabajo de escribir. Todo se 

encontraba ahí resumido: el amor/ odio, la vida/ muerte... 

Desenterrando todo lo más ancestral en un duelo mortífero con el 

presente. Y el espacio siguiendo el ritmo de lo que me asfixia... 

Hui de tu lado porque quería obligarme a escribir, aunque sentía 

la pereza de no saber por dónde empezar y cómo hacer para que 

no se me escape nada de la mente... Tenía que obligarme a 

escribir. No podía renunciar a esta especie de ética combativa en 

algo que, escrito sobre el papel, podía no sólo autoafirmarme, 

sino también ser algo esclarecedor en algún sentido cuando, en 

situaciones como éstas, te quedas con tu opinión aislada, como 

un bicho raro, muy desfasado. 
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Tal vez habría podido escribir yo misma ese 

electroencefalograma de mis pulsiones vitales razonadas, de no 

ser porque me llamaste. Y no sé si fue la pereza a deshilvanar 

todas aquellas sensaciones que me ocupaban el pensamiento, o si 

es que soy buena, o gentil, o simplemente me interesabas tú, el 

caso es que me fui de nuevo a tu lado. Pero me acompañaba esa 

desgana y ese sabor pastoso en la boca de las digestiones 

pesadas... 

Una vez allí, transcurrieron unos minutos haciéndonos notar la 

una a la otra que no dormíamos con ruidos de movimientos, 

respiraciones entrecortadas, tosecitas, etc. Hasta que al poco 

decidí, por un impulso que se situaba por debajo de mi cabeza, 

dejar un poco de lado mi orgullo y acercarme a ti. Y hacerte sentir 

que tú eras más importante que todas aquellas historias de aquella 

consabida huelga. Descubrí que llorabas... Me dio un vuelco el 

corazón. Me quedé muy quieta acariciándote. Finalmente te 

volviste hacia mí. Me preguntabas con voz medio llorosa y de una 

forma que situaba todo lo anterior en otra galaxia: “¿No te habías 

dado cuenta que me lo estaba pasando muy mal?”. No pude 

contener el llanto. Me abracé a ti. Lágrimas y besos se mezclaron 

en el abrazo. No puedo explicar la ternura que me invadió al sentir 

tus manos, tu cara... después de tantos días distantes la una de la 

otra. ¡Cómo me hubiera gustado quedarme abrazada a ti!... 

Este momento me trajo a la mente otros, y otros... Y los recuerdos 

se fueron convirtiendo en una poesía estremecedora. “En el amor 

lo que importa es amar”, esa frase tan redicha a veces, tiene 

momentos en que resuena en el centro de ti como lo único  que 

queda, la única herencia del alma. 
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                   ooooo000ooooo 

Sin embargo, aquí y ahora, el espacio se agranda bajo mis pies... 

Y yo paseo torpemente mis acrobacias para no enfrentar 

decisivamente la realidad por temor a precipitarme en el vacío, 

en el que posiblemente ya estoy. 

Con los ojos todavía vendados, con la película del recuerdo en la 

mente, me vence el sueño al fin. Mientras, mi mano continúa 

agarrando fuertemente aquel espléndido ramo de flores silvestres 

que me regalaste un bello mayo. Mi único tesoro de estos años, y 

que tampoco me atrevo a mirar por temor a descubrir que pueda 

estar marchito... 

Hoy, después de más de 2 años –quisiera relatarte el proceso-, no 

puedo imaginarme este sentimiento convertido en círculo. La 

experiencia contigo me has puesto en una órbita en espiral al 

infinito. No porque yo me empeñe en verlo así sino porque el 

amor nos ha llevado a superar tantos límites y los que supongo 

que todavía faltan, ya irán llegando. Y en el roce de las pulsiones 

vitales con lo que nos rodea el sentimiento crece también y se 

expande sin límites. Tiempo de todo espacio. Espacio de todo 

tiempo. Si sabemos descubrirlo. Y al centro, el sentimiento. 

Ahora, aquí, mis días, mis espacios, tienen ese ritmo que inspira 

al sentimiento, ese compás de espera: tú. Confío en nuestro amor, 

en nuestra complicidad, hagas lo que hagas, estés donde estés. 

Me gusta descubrir tu estrella azul: Venus, brillando en mi 

firmamento desde que comienza el atardecer hasta que el sol 

aparece de nuevo. Gozo silenciosamente de esa dulce sombra/ 

luz. 
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Me veo en las puertas de una nueva etapa. De cualquier manera, 

quiero sentirme viva, centrada en mí misma, en mi propia 

experiencia, viviendo al máximo cada instante. Me asusta vivir 

sola y en esta situación de tanta inseguridad económica, sin 

ningún respaldo. Pero quiero luchar... 

En este espacio nuevo que me alberga,  tan tuberculosamente 

oscuro y pequeño, trataré de tener un diálogo fluido conmigo 

misma: sin huirme ¿Resistiré?... 

Temía y ansiaba el regreso. Temía tantas cosas... Es tan duro 

sentirse sola en este superpoblado Madrid. Pensar que tienes que 

continuar de alguna manera adelante, hacia no sé dónde. Es tan 

duro tratar de acostumbrarme a vivir sin el brillo de tus ojos, sin 

el maravilloso y delicado paisaje de tus formas. Sin descubrir, 

desde la finitud de mi cuerpo, tu silencioso y pensativo perfil 

devolviéndome a la vida cada mañana. 

Ansiaba el regreso para verte. Pero temía que se disipara la nube 

de pensamientos que me envolvió durante mi lejanía de ti y que 

me ayudó a clarificar el sentimiento. Temía permanecer por más 

tiempo en ese espacio familiar que me cierra el círculo, me acerca 

más rápidamente al fin. Pero también temía la avalancha de lo 

urgente e inmediato en la “gran ciudad”. Temía que muy pronto 

volviera a ser “vieja” y “pesada” para ti, por el hecho de ser tan 

conocida, tan buscada por tus necesidades. 

Estos últimos días me descubría como esa pesada carga, de la 

persona que necesitas como bastón de apoyo pero que te cansa, 

que no te dice nada... Ni contigo, ni sin ti. Surgiendo de nuevo los 

momentos hirientes. Momentos de morderse la lengua para no 

decirte que no me utilices como un peón más en tu tablero de 
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juego, que te quedes con tus problemas, con tu familia, con tus 

inhibiciones... que me olvides. Me lo pasaré muy mal pero será 

un obrar en consecuencia. Y si quieres volver a verme alguna vez 

te pido que sea capaz de estar conmigo como con una persona a 

la que dices que quieres. 

Pero tengo que romper el cuadro de la vida cotidiana, su armonía 

costumbrista. Comenzar un juego distinto, desconocido 

totalmente para mí. Donde todo me resulte nuevo y no me espera 

las típicas jugadas. Que me desconcierte, me sorprenda, me 

despiste, me derrote... y me destruya, en mis defensas y 

resistencias, si cuadra. 

                  ooooo000ooooo 

Esta mañana el laberinto de aquella casa de la infancia se me ha 

hecho presente con más fuerza. Pasillo y habitaciones que se 

abren en espiral sobre el patio/ caldero en ebullición de gentes 

que van y vienen. Recuerdo que esta ebullición me hacía sentir 

confusa, descentrada y ansiosa. 

Parecía que todos/ as y nadie encontrara allí su sitio, aunque de 

seguro sí su punto de referencia. Así hemos ido creciendo y 

alargando nuestros tentáculos en derredor con distintos radios de 

acción, pero siempre fijos/ as al centro, sin cortar el cordón 

umbilical que nos unía a la madre/ raíz, donde el discurso vital 

cobraba todo su sentido aun en el más aplastante silencio de lo ya 

dicho y redicho. Aquellas horas del café de media tarde, con su 

penetrante aroma, con la casi insoportable algarabía y confusión 

de la infancia, la gente mayor... era el momento del repaso diario, 

de sacudirse de todo. De repartir bofetadas o echar sapos por la 

boca, o de estallar en carcajadas, gritos o risas histéricas, de 
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hablar hasta por los codos casi sin escucharse y pisándose 

continuamente en la palabra. Después de este vómito curado con 

café, cada cual volvía en silencio a su rincón y yo me quedaba 

quieta, absorta, contemplando la mudez del patio. 

De todos aquellos, algunos, por ley de la vida los más viejos 

(salvo alguna excepción) ya han vuelto para siempre a la madre/ 

raíz. Mi abuelo –Moby  Dick o la Ballena Alegre- con sus 

historias, su mundo tan fascinante, siempre empapado de mar y 

de ron, fue el primero en mi vida al que vi “perderse” en aquella 

terrible tempestad, mar adentro, luchando encarnizadamente por 

vivir. Me costó mucho entender cómo se pudo tragar el mar a 

Moby Dick, o lo que es lo mismo a  mi abuelo, pero con el paso 

del tiempo el rumor del mar se fue haciendo canción de cuna y 

me descubrió cómo la Ballena Alegre dormía en el fondo de la 

gran mecedora azul, envuelta en miles de sueños-espuma-sal, que 

por las tardes depositaba como un beso en las arenas de la playa, 

y yo podría volver a escuchar cada día las historias que mi abuelo 

me contaba. De los momentos del patio, los que más amaba eran 

los que protagonizaba mi abuelo con nosotras/os, pero su partida 

me cambio el patio por el mar abierto e ilimitado, donde 

extrañada comenzaba a sentirme sola delante de su inmensidad 

azul.  

Detrás de mi abuelo se fueron muchos más. El espacio-

sentimiento en aquella casa se limitó enormemente. Durante una 

época las ropas negras fueron el hábito de muchos años. Hasta la 

muerte se hacía rutina y los nacimientos también. 

En el fondo quedaba en pie el laberinto, inexplicable. Y también 

aquella persistente imagen mía de espectadora absorta y dolida 

contemplando la cada vez mayor mudez del patio. 
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                  ooooo000ooooo 

Te dejé que me acariciaras y me envolvió tu piel con tanta ternura 

que hasta las frías paredes de la habitación se estremecieron con 

tu aliento. Por un momento creí que este era mi sitio. Pero de 

repente el reloj. Era tarde para no sé qué. ¡Tú querías irte! 

Descubrí entonces otra vez el laberinto rodeándome. 

No era cierto que tuviera un sitio fijo. Nunca lo tuve y tú tampoco 

me dejabas acostumbrarme fácilmente. Ahora, como en mi 

infancia, verme en el laberinto del sentimiento me despertó los 

celos y empecé a capitalizar el amor. No podía soportar más 

aquella imagen de silencio y quise rebelarme contra ella. Pero 

opté por la homeopatía del alma. 

Luminosa y fría mañana de otoño. Me gustaría anidar en un 

montón de chatarra. Me enamoré de una rosa metal. Mi corazón 

quiere anidar entre las formas retorcidas del metal desechado, por 

conocer y amar su lógica distinta. Su dureza y frialdad, lo 

retorcido y punzante de los hierros, sus oxidados bordes, sus 

aristas cortantes. Todo es un canto viejo/nuevo, aunque 

chirriante. Me enamoré de una rosa metal/ frío y quiero seguir 

contemplándola hasta el vértigo de la frialdad y dureza. 

Hoy busco el corazón frío e indiferente del metal. He perdido mi 

puesto entre las flores y la hierba fresca, donde parecía latir la 

vida. El mar me abandonó a mi suerte tierra adentro y las 

montañas altivas, inalcanzables, me han cerrado el paso. 

Quiero vegetar entre puro escombro de chatarra cerca de la rosa 

metal, sin ningún fin trascendente más que esperar la total 

metamorfosis, saboreando poco a poco hasta la última gota de 
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este hielo cortante, en todas y cada una de las mañanas luminosas 

y frías que me queden a su lado. 

Me llevaré también los sueños como juguete, que pronto tendrán 

sabor a metal. Mi nombre también será metal, junto a  la rosa 

metal/ frío. Y si aún no he superado el llanto, el metal no me dará 

tregua en la ilusión absurda y mentirosa. Y las lágrimas 

resbalarán una tras otras hasta que comprenda que el horizonte 

maravilloso y fantástico de la primavera es efímero, está muerto 

y encerrado en el fantasmagórico baúl del tiempo. 

                   ooooo000ooooo 

El espacio de las horas felices se ha transformado en el gigantesco 

monstruo helado de las noches negras, sin salida. No sabía hasta 

qué punto podía sentir la desesperación, la impotencia. No sabía 

hasta qué punto me había acostumbrado a la necesidad vil y 

mezquina, cotidiana, de sentirte mía. Tampoco sabía hasta qué 

punto te quería. No sabía lo que era desear la muerte, ni en las 

noches de analizarla fríamente. Creo que no he sabido nunca o no 

he querido saber. He querido confiar, jugando abiertamente y 

nunca he querido aprender definitivamente, pero tampoco he 

querido aprender a no vivir acostumbrada. 

Las noches se han vuelto largas, epilépticas, al borde de la 

convulsión total. Infectadas de tabaco... Desesperadamente sola. 

El espacio se ha agrandado tanto grotescamente que se pierde en 

el infinito y no encuentro ese rincón íntimo de las horas de amor. 

El espacio ha construido su telaraña/ trampa deglutiendo los 

sueños y la ilusión. Y al final no está sólo implicada la aparente 
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causa que originó el “problema”, sino que su onda expansiva 

amenaza con destruirlo todo. Al fin y al cabo, la sacudida me ha 

hecho sentirme viva porque he visto de cerca la muerte. Y nunca 

he deseado tanto vivir para ti, si es que significa algo… 

Ahora no sé si estás cerca o lejos. Y yo lucho desesperadamente 

por rehacerme del golpe de la noche, sin conocer la magnitud de 

las heridas que me destrozan el alma. Agonizo rendida a esa nube 

de tristeza que me envuelve, sin vislumbrar la salida, sin saber si 

volveré a resucitar,  o ya no seré más que una sombra de mí, en 

espera que cualquier viento de otoño me borre para siempre. 

¡Qué suerte la escritura! Es al menos tranquilizante, poder 

escribir, vomitar sobre el papel, hasta  recapacitar, y un sin fin de 

cosas más... Siempre me ha resultado esclarecedor tratar de 

“objetivar” un poco la propia vida. Situarla fuera de una misma, 

en un marco que no te pertenezca del todo. Y esforzarme por 

conocerme con todas mis contradicciones (acaso no tan 

contradictorias) movidas y motivadas por mecanismos de todo 

tipo, que son los que te hacen ir actuando “en vivo”, “en 

caliente”... 

De repente, vienes, te retraes, empiezas a analizar, aunque 

siempre en mi caso con la voz cantante del corazón de por medio, 

que se encuentra absurdamente jodido. Perdóname que sólo hable 

por mí. Pero me duele... Me duele todo esto y quisiera correr 

hacia ti y decírtelo. Y refugiarme en tus brazos y no sentir más 

que tus besos y caricias. Y reconquistar y redecir nuestro espacio. 

Ese espacio en el que ya no te mueves con soltura, que ya no lo 

dominas. Que se vuelve a cada paso una acusación contra la otra 

persona. Donde el reposo y el descanso no tienen ya sitio. Y que 

te provoca continuamente la huida hacia otro espacio, otro lugar. 
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Quisiera decirte que te comprendo y que te amo. Que tengo que 

aprender a conjugar juntos los verbos querer y amar... Y aquí me 

he quedado encallada porque hay algo que quiero dar y que no 

quiero perder, algo que deseo y que rechazo, razón y corazón... Y 

busco como loca la frase o la palabra sintética, a modo de “broche 

de oro”, y no existe. Está más allá de nosotras, porque no es cierto 

que podamos bajar la guardia, que tengamos que dejar de seguir 

librando la propia batalla. 

Me quedo en esa especie de cóctel de lo que comprendemos, 

queremos aceptar y sentimos, sin saber si las proporciones son las 

adecuadas: Sin saber si saldrá un licor muy amargo o muy dulce, 

Si era justo combinar esas cosas, arriesgándote a encontrar una 

especie de yogur. O si es mejor dejarlo macerar por un tiempo (en 

frío o en caliente) antes de agitarlo y servirlo. No me queda más 

remedio que optar por lo último... Me da la impresión de que 

necesito tiempo. 

Quiero volver de nuevo sobre el laberinto y sus incógnitas. Pero 

esta vez para fantasear lúdicamente buscando salidas, entradas, 

punto de encuentro. Lo cual no impide el miedo, la carcajada, la 

sorpresa, etc. Deseo ir de la mano contigo y con quien tú quieras, 

si acaso te aburro. Pero allí nos soltaremos, Si, juguemos en el 

laberinto de nuestras vidas con la otra mujer que somos, que 

siempre buscaremos, que siempre necesitaremos, que siempre 

perderemos/ olvidaremos, que siempre volveremos a reencontrar 

en los sucesivos meta/ espejos del laberinto. No existe lo uno sin 

lo otro. Son dos momentos de una misma necesidad del ser. Lo 

que buscamos fuera está dentro. 

                   ooooo000ooooo 
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Esta tarde quizá pueda adentrarme y recorrer un poco alguna de 

las oscuras galerías de mi existencia y pararme a analizar la 

extraña mecánica de los impulsos, de los pensamientos, del 

sentimiento... de los motores de la vida. Quizá pueda intentar 

aclarar esa confusión que me aturde por el cúmulo de cosas, de 

ideas, de sensaciones que se agolpan en mí, que me manchan el 

cuerpo, que manejan mi voluntad… 

Quisiera situar las cosas en su sitio dentro de mí pero dejarlas a 

su albedrío fuera, que se confundan, que no resulte fácil etiquetar, 

la forma más simple de engañarnos. Quiero elevar mi mente por 

encima o por debajo (es igual) pero en una dimensión distinta a 

cualquier ideología. Una dimensión más satisfactoria, más 

humana. 

¿Me estoy creando una isla? Me da lo mismo. Necesito alimentar 

mi razón de ser, mí utopía. En mi delimitación de cosas 

importantes, significativas, para mí, me ha quedado desnuda: soy 

una mujer. 

Y, por otra parte, me he dado cuenta que en la base de cualquier 

acto de mi vida está siempre presente mis proyecciones afectivas. 

Si ha existido un punto de referencia, un generador afectivo, el 

resto ha encontrado un significado (mayor o menor), una razón 

de ser, para mí. 

¡¿Es tan difícil ser una mujer que ama a otra mujer?! Sí, es difícil 

por dentro y por fuera.  Siempre pasando examen, al límite de la 

exigencia propia y ajena… Ahora, que siento la noche pesando 

sobre mí, que la temo, que no puedo dar marcha a atrás, me 

pregunto a mí misma: ¿busco la pureza? Sí. Busco la pureza en 

esencia de cada cosa, de mi ser. No busco sólo la forma, o el 
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contenido, sino la intención, lo no expresado, la capacidad de 

reconocer la nada como todo y viceversa, también la falta de 

sentido, de respuesta… La pureza no es lineal ni simple, pero sí 

es transparente. Y está en estrecha relación con el respeto a 

nuestra experiencia interna. Busco, pues, la pureza de la impureza 

de toda mezcla de lo existente que está en cada uno/ a de nosotros/ 

as. Perderse, reconociéndose... amándose, a cada lado de los 

límites. 

¡Qué extraña desazón! Si pudiera partirme el alma y explicar lo 

que siento... Y dejar grabada la estética del sentimiento. ¿O es 

que necesito retroalimentar mi amor? ¿Cuál es entonces la 

pureza? Quizá la estética sea la pureza del sentimiento expresado, 

que necesita ser tal, mostrarse así, para sentirse vivo. No tapiado 

por la impotencia y la incapacidad que te genera el ambiente. 

Deseo luchar para expresarlo. Salvar lo más grande: ya no el sexo 

sino el AMOR, reinventarlo siempre. 

                   ooooo000ooooo 

  

Me he vuelto desde la mitad del pasillo para volver a echar una 

última mirada a aquella casa. Siempre con la sensación fuerte 

dentro de mí de que se me queda algo... Luego, con la mirada 

triste de la despedida de este espacio que nos ha guardado y 

definido nuestro amor. Donde las paredes se han quedado 

impregnadas de ese sentimiento que hemos derrochado continua 

y generosamente, más allá y a pesar de nosotras mismas. 

Y he recordado otras casas... Y he recordado esos espacios 

“contradictorios” que han tratado siempre de afirmarse dentro y 
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definir mi alma. Me faltan y me sobran años por los que dejar 

escurrirse todas las cosas que me minan el corazón. 

Me doy cuenta de que lo que más pesa en mí –es casi normal- es 

lo que más he sufrido. Las negaciones, las angustiosas esperas, 

los deseos silenciosos, los sueños irrealizados, los miedos 

ajenos... Todo lo que sigue, por llamarlo de algún modo, una línea 

lógica de evolución acaba consumiéndose y perdiendo sabor para 

mí. ¿Acaso esa vitalidad, ese “fuego” que me anima, no se 

satisface con las simples batallitas de cada día? Me temo que no. 

Sin embargo, en la práctica, soy una persona metódica, amante 

de la seguridad, de la organización, de los espacios definidos, de 

la perfección. Me cuesta acostumbrarme al laberinto. Busco el no 

tener cosas pendientes, situaciones en el aire, deudas a mis 

espaldas. Pero el subconsciente –y algo más que esto- me 

“traiciona” de una forma encantadora. Mi carácter fogoso se 

expande mucho más allá de mí sin que yo pueda controlarlo 

muchas veces. Es mi lucha dialéctica particular, que me marca 

una intensidad de vida que a veces quisiera desterrar de mí y que, 

sin embargo, necesito. 

De todas formas, mi experiencia me ha abierto a una comprensión 

no lineal de las cosas y me planteo que mi nombre tal vez tenga 

que seguir ese ritmo biológico de la naturaleza: ahora luz, ahora 

oscuridad. El que tenga que seguir conjugando las habitaciones 

con el pasillo. El que tenga que dejar que la experiencia realice 

en mí esa síntesis vital. 

Tanto he corrido por el pasillo a golpes de impulso siempre, en 

pos de lo nuevo, de lo más atrayente, cuando me parecía que nada 

tenía que perder y mucho ganar, que ahora vuelvo a tirar con 
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fuerza del hilo del pasado, buscando lugares, afectos, en los que 

volver a cobijarme, sintiendo más con el deseo que con la razón, 

que puedo volver a encontrar las situaciones en el mismo punto 

en que las dejé o nos dejamos... Como si el tiempo se hubiese 

detenido. Y no es así, para mi tristeza o para mi suerte –no lo sé-

Tengo que aceptar lo único que poseo: el presente, con sus 

insistentes adversidades en esta etapa.  

 

                   ooooo000ooooo 

El tiempo se volvió túnel hacia la cárcel de la palabra muerta. 

Prolongué mi estancia en el cuarto de baño. Después de todo era 

imposible despedirme con un manido y agotador “hasta mañana”.  

Y mañana ¿qué?... 

Todo parecía ya clausurado y yo atrincherada en el baño trataba 

de resistir, o comprender... No sé. “¿Cómo es posible?”. Respiré 

hondo. El tiempo es inexorable si lo pierdes. Y el mío se había 

agotado. Era como sí se hubiese encapsulado en un saco de 

palabras que muy poco o nada tenían que ver con mis 

sentimientos. Ni con los de ella, supongo. 

Al final, me devoró el oscuro pasillo y acepté la rendición. Se me 

hizo largo y corto a la vez. Creo que lo hubiera deseado eterno. 

Por lo menos andaba o caía... 

Una tremenda sensación de soledad hueca, de fracaso confuso, 

de pena un tanto ajena... fue subiendo poco a poco al tren de mis 

pasos obligados hacia mi mazmorra. Las inoportunas 
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coincidencias se aplauden una vez más su actuación, su puesta en 

escena. Mientras que yo, sin ninguna credibilidad en lo que hago, 

voy recomponiendo mis rituales del dormir. Casi como una 

obligación aunque reconozco que mis ritos me acompañan, 

rellenan algo... 

Embutida en mi cama-longaniza arrastro todavía débilmente el 

diálogo conmigo misma. Es un último esfuerzo quizá por 

entender. “¿Cómo es posible?”. Me resisto a creer que sea así. No 

puede ser... 

Envidio a la sombra su capacidad de ser inevitablemente. Yo me 

debato en la impotencia de mi posible no-ser ni siquiera sombra, 

o telón de fondo. Cuando siento que ahora cualquier cosa que 

haga cae irremisiblemente en un pozo sin fin casi despreciable. 

Son las mismas cosas de siempre, pero ahora nada se sopesa, se 

valora, o se respeta. Son las mismas cosas de siempre y es el 

mismo pozo tan felizmente cargado en el pasado que ahora 

aparece mezquino. Después de todo me duermo. Es lo mejor. 

                   ooooo000ooooo 

Mi alma se levantó despacio esta mañana: sentía frío... atravesé 

las oscuras galerías de mi ser dormido agarrándome a las paredes 

del sueño que, a mi paso. Iban cayendo tras de mí. Era imposible 

el regreso. 

Al final del pasillo el espejo no mentía, me descubrió dando 

tumbos. Yo estaba delante de él. ¿Podré recuperar mi imagen? 

Presiento que sólo soy un trozo de mí, que se han ido perdiendo 
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muchos trozos... delante del espejo he querido desatar una lucha 

encarnizada reivindicando mi integridad. 

Este espejo se me antoja tan frío y grande como el mundo. Y yo 

tan sólo soy ese trozo de mí que ni siquiera está seguro de ser un 

residuo auténtico. Pero es el reducto que le queda a mi alma. 

El espejo se ríe... 

Ahora estoy sola en esta casa que quisiera convertir una vez más 

en la cajita de mis afectos para poder encontrarme conmigo 

misma. Para sentirme impregnando cada rincón de la casa. 

Quisiera agarrarme a esa ilusión, como cuando era niña. La niña 

que persiste dentro de mí de alguna manera y que deseo custodiar 

celosamente. 

Reencontrar mi soledad y mi espacio, tan deseados y tan temidos, 

supone para mí, en este momento, tomar el tren del presente para 

no forzarme a ser extraña a mí misma y no obligarme a que la 

vida sea como yo inconscientemente querría planificarla, porque 

entonces nunca podrá sorprenderme más allá de los efectos de mi 

manipulación. 

Me gustaría contarte cómo el espacio últimamente se me ha 

convertido, una vez más, en una encerrona aplastando el 

sentimiento... Porque, curiosamente, el espacio se me manifiesta 

como el primer síntoma de un posible malestar, en este caso, 

aunque también como un posible bienestar, en otros. Que luego 

se acompaña de todo lo demás: enfermedad, agresividad, 

inseguridad... o bien alegría, vitalidad, etc. 
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De repente, he descubierto cómo no puedo forzar a mi vida a 

discurrir por unos derroteros prefijados de antemano en base de 

unos ideales que puedo haber defendido como los más deseables 

hasta ahora. He descubierto también como el respeto al 

sentimiento ajeno pasa por el mío propio. Como al sentimiento 

no se le puede encausar obligatoriamente en una determinada 

dirección. Que es lógico que se asfixie si permanece encerrado en 

una habitación durante mucho tiempo. Que sólo cuando se le abre 

puertas y ventanas y se le deja volar libremente por todos los 

espacios en sus distintos tiempos habremos empezado a 

mantenerlo fresco y vivo, sin que necesariamente desaparezca. 

No se puede enjaular el sentimiento. Esto que inconscientemente 

tendemos a hacer es una reminiscencia totalmente burguesa: afán 

de controlar, encausar, delimitar... Y la mejor forma de hacerlo 

es atar todas las cosas, hasta la expresión del sentimiento, a un 

espacio determinado fácilmente controlable. Esta práctica 

funcionalista ha contagiado también nuestra forma de sentir y de 

actuar, sin que la mayoría de las veces nos diéramos cuenta. 

Creo que nuestra salud mental (y física) muchas veces está en 

peligro a causa de esta división, fraccionamiento, 

compartimentalización, etc. Mucho se ha hablado ya sobre 

nuestra forma esquizoide de vivir en la actualidad. 

Yo necesito reconstruir ese puzle mío desperdigado 

funcionalmente según los espacios culturales, desintoxicándome 

de esa mentalidad contagiada para reivindicar mi integridad 

personal que, dicho sea de paso, nadie me va a ofrecer sino que 

tengo que ser yo quien la reconquiste, después de haberla perdido 

en la infancia suprimida. Y esto tiene su precio. 
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Es peligroso empezar a ser personas íntegras en los espacios de 

ocio y encuentro. Es peligroso empezar a mentalizarse 

sentimentalmente y que nuestros espacios sean abiertos: sin 

puertas, ni paredes. 

Ahora me muevo por la casa recogiendo y ordenando todo, como 

si esperara la visita de alguien importante para mí... ¡La visita, la 

llamada que siempre espero! Como aquella noche, pero esta vez 

más determinante… siento que en el pasillo oscuro del alma a 

veces la soledad se hace tan fría que el sentimiento se te queda 

como hielo pegado a los huesos. 

Mi paseo solitario por la casa, a medida que crece el día, se vuelve 

más nostálgico y, en determinados momentos, desesperado. Es 

como si las paredes te fueran devolviendo insistentemente al 

pasado a través de toda la historia que resbalan. Un pasado que, 

por muy bonito que haya sido, el presente te denuncia tan falto de 

afectos que no sabes por qué lado enganchar el sueño para 

alimentar un poco la ilusión de vivir. 

Recuerdo los años de mi adolescencia... el sueño se desplegaba y 

tenía una base tan poco real, era tanta imaginación y fantasía que 

se volvía tremendamente creíble y yo quedaba plenamente 

satisfecha. Pero ahora, quizá porque he vivido tanto, creo yo, o 

porque el conocimiento de las cosas y de las personas me ha 

intoxicado tanto el sentimiento (me espero las típicas reacciones, 

las típicas respuestas, sé hasta dónde van a llegar, sé hasta dónde 

puedo llegar yo...), que el sueño se me vuelve increíble 

precisamente porque el punto de partida es tan conocido que no 

me resulta para nada manejable, ni fantaseable. 
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Me pregunto si hemos aprendido mal a conocer o si ha sido el 

hablar mucho, que nos ha hecho quedarnos en ese mal 

conocimiento de la palabra  

 

                  me/ di / da   y   con - ta - da 

                  

lo que nos ha ido encasillando la mente. 

La melancolía se me va incrustando en los ojos como un síntoma 

de impotencia. Síntoma del sentimiento que, como no puede 

proyectarse ni a través del sueño ni de los sentidos, se hace carne 

con mi cuerpo y, a veces, estalla somatizándose de una forma más 

o menos exagerada, según las situaciones. 

Actualmente todo se vuelve síntoma, no ya enfermedad 

diagnosticada, sino sólo síntoma. Sin conocer dónde radica su 

mal. Además tampoco se sabe exactamente qué es malo y qué es 

bueno, para quién... 

                   ooooo000ooooo 

Ahora que ese espejo exterior (desmitificado) no me ofrece nada 

nuevo, que se me antoja continuamente un círculo cerrado, que 

tengo que vivir en él aceptando ese juego de situaciones y 

realidades, aunque tratando de dejar al descubierto su 

mecanismo, quiero vivir recreando mi propio espacio interior, el 

que nada ni nadie me puede quitar. Ese espacio interior propio 

que me permita mantenerme sana. Quiero, tomar el tren del 

presente, barrer tanta historia, recobrar la confianza en mí... y  

reír, reír, reír. 
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Y no lo tengo del todo claro pero voy descubriendo que una 

forma de conseguir esto, muy importante, es el SILENCIO... 

No sé qué puedo decir en la hora del deseo trascendente. Cuando 

sientes que te va subiendo por todo el cuerpo como un eructo que 

no puedes y no quieres detener. Y que está a punto de aparecer 

en tu boca, no sé si de una forma grotesca y fuerte, pero sí vital y 

visceralmente. 

No sé qué puedo decir cuando todo se mezcla. Nada es lo que 

parece. Y no hay blanco ni negro, ni rosa ni azul, sino 

sentimiento. Y es cuando te das cuenta de que nunca han existido 

situaciones y espacios definidos, sino definiciones, esquemas 

mentales. Maneras de cómo el espacio nos enseñó a ver, a sentir 

y a vivir la vida. 
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ASÍ SIEMPRE O SIEMPRE ASÍ 

No sé…                                                            

Creo que me estoy poniendo nerviosa...   

¡Ufff!...   ¡Qué tontería!  

Claro. Es normal que me sienta así, que me pase esto. De repente, 

quiero entender, enterarme... 

Era tan fácil cuando estaba relajada y flotaba, sola, conmigo 

misma, sin preocuparme  de si tenía que enterarme de algo, o 

controlar algo... Esa eterna manía de anticipación metida hasta la 

médula. Posiblemente al final habría acabado entendiendo todo, 

supongo, pero de una forma suave, placentera, a mi ritmo...  

Como en el tren, cuando venía esta tarde, absorta en la película 

de la ventanilla... Impregnándome poco a poco de silenciosas 

sensaciones. Me apasiona el tren. Viajar teñida de paisaje. Donde 

te vas yendo o vas viniendo, poco a poco. Te das tiempo de vivirlo 

todo, de llegar, o de partir... 

De todas maneras, es muy definitivo eso de acabar entendiendo 

todo, ¿no?...  “¡¿Te das cuenta de que siempre has estado así?!”... 

Algo dentro me lo dice continuamente y a lo mejor es eso lo que 

realmente me inquieta. Y me rebelo, me rebelo contra la 

inquietud. ¿Qué es esto, una confabulación para acabar 

preocupándome?... Además ¿qué quieres decir con eso de 

“siempre” y de “así”?... No voy a dejar que te salgas con la tuya, 

que me preocupe de analizar, que me dé cuenta ¿de qué?... De lo 

que tú quieres meterme en la cabeza y no de lo que 

tranquilamente yo sentía nacer dentro de mí como un 

alumbramiento...   ¡Calla!  ¡Olvídame!  
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Me doy la vuelta en la cama, lo mismo que alguien pasa la página 

de un libro... 

¡Ahhh! ¡Qué placidez dormir! ¡Qué placidez deslizarte por el 

sueño hasta llegar a las puertas de la nada!  O del todo... Ese 

momento tan delicioso donde vida y muerte se confunden, y dejas 

de estar... Pero ¿estás de alguna manera?... En realidad, estoy 

sola. Estás sola. Estamos… de alguna manera. 

La verdad, es que no está mal lo del pensamiento. Te entretienes 

hasta que te duermes. Te acunas con sus devaneos. A veces, te 

niegas, estás rebelde, o te da miedo dormir... Tratas de reafirmarte 

pero vuelves a decaer.  Hasta que ya no ves nada claro. Y todas 

las oscuridades comienzan a conectarse: la de la calle, la de la 

habitación, la tuya... Entonces, te colocas. Buscas la postura 

idónea. La que tu cuerpo siente que mejor te acompañará en el 

sueño. Incluso la que mejor burlará la soledad. Y ahí te quedas... 

De todas formas, me fastidia... ¿Por qué seré siempre la última en 

dormir?  ¡¿Y creo que en todo?!  Menos mal que mis ojos se van 

acostumbrando a la oscuridad. Incluso hasta se me hace familiar. 

¡Bah, qué tontería! Esta oscuridad ya me es familiar desde hace 

mucho tiempo. Vaya, otra tontería... ¿Cómo me puede ser 

familiar algo a lo que estoy tratando de acostumbrarme ahora?  

Creo que lo que me resulta familiar es la sensación. La 

sensación... ¡Sí, la sensación! Pero aun así ¿cómo puedo afirmar 

que es exactamente así como lo he sentido en otras ocasiones?... 

Bueno, esto me pasa por ponerme a comparar… Este momento 

es único y yo en él para vivirlo. Es ahora cuando vivo, al menos 

eso pienso...  ¡Qué rollo! Esto me pasa por esto, por eso y por 

aquello... porque tú dijiste, que yo dije, que tú decías... Pufff!!... 
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¡No, no, no! ¡Por favor, no!  ¡Basta!  Ya me descubro yo misma...   

No tienes por qué ponerte así... Al fin y al cabo sólo son 

fantasmas del pasado…   

Bueno, no empieces ahora con esas...  ¡Y yo qué sé! 

Está bien. Es cierto que dije que me habías deslumbrado... Espera 

un momento, ¿o no me habías deslumbrado en realidad?  ¿O 

quería creerme que me deslumbrabas?...  Tal vez quería que te 

dieras cuenta de mi deslumbramiento y hacerte sentir 

deslumbradora para a mi vez poder deslumbrarte… Bueno, el 

caso es que no te quería perder. Pero ¿qué más da todo aquello?... 

Ahora estoy sola, a oscuras. Y me callo. 

¿Y por qué?  ¡No, no me callo! Al menos esto me acompaña. 

Todo lo que digo vuelve a mí: yo me rumio, me como, me vomito, 

y me vuelvo a comer. ¿Cuántos restos míos habrá por aquí?...  A 

lo mejor es al contrario, ¿cuánto falta de mí aquí?... En cualquier 

caso, contar los trozos que me faltan o me sobran no me divierte 

nada y menos cuando está oscuro. Todo esto lo barrerá la luz por 

la mañana.  ¡Imagínate que un día no haga luz por la mañana!  

¿Te lo puedes imaginar?... Pues eso, no se barre. 

Llevo mucho rato hablándome. Me cuesta rendirme, entregarme 

a la muerte del sueño… Cuesta abandonar sin más todas las 

absurdas historias que me atan...  Me pierdo por el laberinto de 

mi mente. Con lo bien que estaba antes flotando suavemente, 

todavía con el traqueteo del tren de fondo… 

¿Por qué tuve que empezar a tomar conciencia? Tal vez me asaltó 

el miedo de que pudiera arrastrarme la sonoridad del  silencio y 

me quedase ahí atrapada… ¡o liberada!  Era cálido y suave estar 

en esa silenciosa sonoridad, abandonada. Pero mi mente me 
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traiciona. Ahora el silencio se vuelve una presencia espectral cada 

vez más intensa. 

La sensación...     La sensación... 

¿Cómo era aquello?... 

¿Quién me dijo qué era lo que había en aquellos soportales?... 

¡Ah, sí! Un buzón de correos.  Acababa de bajarme del tren... 

Debía llevar una pinta entre desvalida y despistada cuando me 

presenté allí, con la carta en la mano, la había escrito durante el 

viaje y le pedí un sello de correos a la señora del bazar.  

¡Cuánto y qué poco da de sí una carta! Es un suspiro. Una 

sensación colgada del aire. Una sensación, como la del tren, de 

llegar quedándose... 

O viceversa.  

- “Perdone...”  le hubiera dicho a la señora del estanco 

cuando me miraba con ojos de preguntarme si quería algo más. - 

“... no sé lo que significan o lo que queremos que signifiquen las 

fechas, pero es que se  acerca un 28 de... otoño y…  mi hermano, 

bueno, no tiene importancia.  

Pero la estanquera solo oyó: 

- “No, no quiero nada más...   ¿Sabe dónde hay un buzón de 

correos por aquí cerca?”  O al menos solo parecía haber oído eso.  

- “En los soportales”, me dijo.  

¡Vaya! con la de veces que he pasado por aquí… En realidad, no 

debo haber pasado nunca como hoy. Claro ¿a mí qué me 

importaba el buzón? Ahora me doy cuenta que está ahí. Hoy lo 

necesito para volver quedándome. Un buzón... Sí, una caja de 

recordatorios, llena de mensajes con fechas. Un recogedor de 

tiempos ajenos para repartirlos a los cuatro vientos… 
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- ¡Feliz cumpleaños, hermano!... Me fui otra vez. ¡Tenía 

que irme!  ¿Tenía que irme?... 

Aquí solo se respira frío y silencio. No sé si ya me queda 

capacidad de sentir y de pensar... Comienzan a escaparse las 

sensaciones al mismo ritmo que me bombea el corazón. 

No sé si eres tú o soy yo... es lo mismo. Tú sí que flotas. ¡Cómo 

eres! ¡La de cosas que caben en ti! ¿Será que por eso flotas? ¿O 

será que flotas porque nada te cabe totalmente?... No tiene 

importancia. Déjalo así. Siempre. Es deliciosamente extraño. 

Contigo todo se sabe, ¿o no?, aunque nada se vicia, ¿o es al 

revés?... 

¿Te acuerdas? Nos divertía jugar con los mecanismos y trucos de 

siempre. Nos reíamos. No parábamos de reír. Ahora nos reímos. 

No paramos de reír... Pero eso que queda en el “fondo” parece 

que ya no nos importa. Reímos, aunque nos duela... 

Recuerdo cómo se fue congelando nuestra sonrisa y se convirtió 

en un rictus de tristeza, como si se nos corriera el maquillaje... o 

como si nos quitáramos la máscara, o nos la pusiéramos...  Los 

tiempos son distintos. Nada es más real hoy que ayer. Y el fondo 

¿era lo que veíamos o era lo que simplemente ocultamos porque 

lleva la huella del dolor y le llamamos “fondo”?... En realidad, 

tampoco tiene importancia. Los momentos llegan y se viven. Es 

lo que toca. Es ajeno a nosotras decir que no. Es ajeno a la vida, 

creo... 

Me descubriste lo que sentías como quien cuenta su última 

verdad… Estabas tan encantadora con esa seria solemnidad de lo 

que en un momento se siente como “fondo”...  Me atraías.  Me 
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hubiera gustado besarte... Pero no fui capaz, porque  –no sé quién, 

ni cuándo me lo dijo-  eso era interrumpir. A lo mejor lo que pasó 

fue que realmente te interrumpí el deseo al quedarme quieta...  El 

análisis falla. Falla siempre, de alguna manera. Siempre es 

parcial. Nunca nada es lo que parece. Es normal que se te agotara 

la imaginación y se te cerraran los ojos. “Vale”, me dije... 

Ahora sola, tumbada en la cama. Trato de llenarme de algo, o de 

vaciar algo. Trato de escuchar, o de comprender... Todo es algo 

así como vivir. Y está bien. Lo que se me resbala por la mente es 

un cuento pero también es mi historia. Verdad y mentira. El 

cuerpo con su presencia marca el punto de la necesidad. Y la 

mente responde... de alguna manera, desde su película. 

No sé... Todo se confunde cada vez más. Mis ojos se abren y 

cierran casi sin ritmo...  

Siento la oscuridad, sola, pequeña... siempre así...   así siempre…  

De la mano iba... con el tren... flotando por el aire...  

Como un buzón de recordatorios...     

¿Cómo era que reíamos?...  Estás seria… en el “fondo”...  

Como un 28 de otoño...   Deslumbrada con un sello de correos... 

Fantasma de los soportales...   

Desvarío… Por no interrumpir...   

Déjalo así siempre… Siempre así. 

Está oscuro… en el fondo.  La luz de mañana no importa.   

La postura está bien...  la sensación es...  

Es lo mejor.  No hay nada. Voy a morir... Voy a dormir.  

Es la sensación… Yo he estado así siempre... siempre así. 
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    NADA ES LO QUE PARECE 

Primera versión 

¡Ha vuelto a decirlo!  ¡Me cuesta creérmelo!… Allí estaba yo 

sentada frente a ella y sus palabras intentan de nuevo... ¿qué? 

¿Abofetearme el corazón?...  no sé. De alguna manera lo 

consigue...  No es consciente, pienso, o quiero creerlo así. Cada 

vez veo más su proceso desde fuera, también el mío...  bueno, eso 

me parece, creo que tomo más distancia. Me desenvuelvo mejor. 

Cada vez me implico menos reactivamente, o no tanto como 

antaño. Creo que voy aprendiendo a aceptar con humildad y 

paciencia el aprendizaje que la vida me pone delante. Quizás al 

poner más atención en el presente me doy cuenta con más 

rapidez, antes de implicarme tan automáticamente como en el 

pasado. La guinda, lo que es inevitable, es que duele.  La verdad 

es que sí duele. No sé... Cómo me gustaría limpiar mi mente de 

modelos mentales sufrientes. Pero duele, claro que me duele, pero 

al menos soy consciente, ¿o viceversa?... ¡qué más da! 

Me sorprendió tanto el I Ching, hace un par de semanas...  Lo 

consulté por el tema salud: las piernas. Me duelen tanto las 

piernas en este mes... además de otros cambios físicos que afloran 

a la superficie de mi cuerpo. Me siento desconcertada y 

temerosa... 

Así que consulté el oráculo del I Ching. Me tranquilizó por una 

parte, sí... Es un proceso de cambio, decía, “delicado como un 

parto, pero que obedece a procesos naturales”, con lo cual aludía 

en primera instancia (porque había una línea cambiante) a la 

Dificultad Inicial del Cambio, donde hay que ir muy despacio, ser 
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perseverante y dejar que la naturaleza actúe. Eso era lo general. 

Lo sorprendente es que en la línea cambiante (en lo particular), el 

oráculo ponía de manifiesto una presencia subyacente de una 

persona cuya relación con ella es un referente importante respecto 

de algunos de mis malestares físicos. Una relación con alguien... 

¿Con ella?, ¡¿con quién si no?! Mal que me pese no hay otro 

alguien más importante para mí.  ¡Cuántas veces he deseado por 

activa o por pasiva en estos últimos años desterrarla de  mi 

corazón!... ¡Ja! Hace unos pocos días estampaba en mi diario algo 

así: “¿Sabes cuántos años llevo despidiéndome de ti?... Me habría 

gustado darme permiso en algún momento de decirte que eres un 

fraude, pero me miro al espejo y me lo digo a mí la primera, por 

convertirme en la mendiga de las migajas sobrantes de tu amor, 

dejando estampados en mí tantos recuerdos fantasmas que no sé 

por qué lado encarar la limpieza del alma y que no se me quede 

despistado en ella algo que irremisiblemente me hable de ti, sin 

ti. Mis tripas querrían recriminarte un montón de cosas pero a esta 

altura de mi consciencia sé que estoy donde me he dejado estar 

atrapada por mi necesidad dependiente no gestionada. Así que 

aquí sigo apuntada a clases de recuperación de autoestima. Me 

callo, acepto y hasta me compadezco de tu distanciamiento…” Y 

ahora el I Ching me dice, entre otras cosas además: “Si se aguarda 

a que llegue el momento adecuado, retornarán las circunstancias 

tranquilas y se alcanzará lo que se espera”, pero hay que 

mantenerse fiel a la persona amada en una espera que 

metafóricamente (o no), el I Ching cifra en 10 años como un 

período redondo y cabal (¡Jajaja!...) para que se den las 

condiciones adecuadas. Vísteme despacio que tengo prisa. Menos 

mal que me lo tomo con humor. Bueno, no deja de ser 

esperanzador aunque sea a tan largo plazo. ¡Jajaja!... Vamos, que 

si esto no es amor... En fin, es así y forma parte de mi vida, o sea 
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que aceptación, principio de realidad, o aquello de que “por algo 

será”... 

Y mientras, en aquella cafetería sorteaba bofetadas de 

inconsciencia, trampas del ego, etc. ¿Cómo se puede estar toda 

una vida en una situación de “quiero y no puedo”, de “mírame y 

no me toques”?... Pero si yo, por expresarlo de alguna manera, no 

puedo vivir sin ella, y ella tampoco puede vivir sin mí… A las 

pruebas me remito. ¿Qué hacemos? Nuestra mutua presencia es 

casi continua, amén de la química que hay entre las dos en el 

trabajo y en muchas más cosas, aunque me resulte trabajosa en 

otras, pero todo tiene su parte luminosa y su parte oscura… 

Entonces, ¿cómo se puede sostener una situación así 

eternamente? Bueno, no sé… en este momento me rindo 

incondicionalmente en todo.  Sé, acepto, que no hay nada que 

pueda hacer. Solo rendirme y observarme en esta increíble 

película, por más que una parte de mí quisiera a menudo no estar 

en ella. Y si no sé estar de otra manera tratar al menos de 

divertirme todo lo que sea capaz. Mientras, transformo todo lo 

que puedo a mi alrededor: cambio los muebles de sitio, cambio 

de coche, cambio de casa... 

¿Tal vez preparándolo todo? ¿Tal vez recreando las condiciones 

perfectas donde se den el amor y la familia? ¡Tal vez pensando 

exclusivamente en mí!  ¿Buscar?... No, no busco.  Muevo la 

energía para que esa plantita del amor se manifieste alguna vez 

con su espléndida flor acogedoramente abierta. En algún 

momento me entra el deseo de hablarle de todo esto, pero la 

intuición me dice de continuo “¡ni lo intentes!”, es más, en alguna 

circunstancia conflictiva le he recalcado con todas las letras que 

no estoy enamorada de ella, que no deseo para nada convivir con 

ella, que no es mi ideal de pareja...  De alguna manera no mentía. 



    53 

Solo que no es una verdad completa, lo hago más bien para 

allanar cosas, poder estar sin tensiones y quitar auto importancia. 

Parece que si dices que sigues enamorada es una losa que aplasta 

y condiciona todos nuestros movimientos.  

No sé tampoco cuál sea “toda la verdad”, ni siquiera en mí 

misma, como para manifestarla hacia afuera. Hay tanta obsesión 

creo yo, que igual si alguna vez me manifiesta su amor, quizás 

perdería el interés. Somos seres tan complicados… Bueno, por 

ahora soy del momento que construye la vida. Éste no es tiempo 

de sincronicidad y  fluidez con ella.  No somos pares. Lo acepto 

y me rindo. Me voy quedando en paz con mi historia hacia 

adentro. “Donde no se puede amar hay que seguir de largo”, decía 

el poeta. Y lo menos que deseo en mi vida es una batalla 

continua… 

Sin embargo, perseverante y fiel, aquí estoy para ella en cualquier 

momento, procurando… en fin, no perder el estado de alerta 

sobre mis límites. Mi autoestima se está forjando en estos años a 

prueba de bombas… 

Segunda versión 

¡Lo va a decir!...  ¿será capaz?...  Aaahhggg!  ¡Lo dijo!  ¿Cómo 

se puede ser tan inconsciente?  ¿Cómo se puede hacer tan poco 

honor a la realidad? ¿Cómo se puede ser tan miope con el propio 

corazón?...  ¡Se repite hasta la saciedad! ¿Y yo? Vamos que si me 

repito, o me permito repetir continuamente. ¡Dios mío, por qué 

coño sigo aquí, una vez más!... ¡qué MIERDA!  ¿No está 

liquidada la deuda todavía?... 
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Aquí estoy sentada delante de ti, como si no pasara nada... Ambas 

dos en un diálogo aparentemente tranquilo con sus ciertos 

momentos de apasionamiento…  A ojos del respetable en aquella 

cafetería quedaba todo muy estético y redondo. Ella se permitía 

cada tanto darle énfasis a sus expresiones agarrándome de las 

manos, o tal vez su subconsciente la traicionaba: una de cal y otra 

de arena, para ayudarme a digerir, porque si ella no se entera 

conscientemente su subconsciente lo maneja todo a la perfección. 

¡Hay que joderse! 

Y yo sigo aquí... agarrada a la silla y a esa parte de mí, que tan 

poco me gusta, por no perder las composturas. Agarrada a mis 

herramientas del alma para ser consciente del momento, de todo. 

Que no me domine el ego con sus rabiosas disquisiciones  y esas 

cosas...  cuando en realidad, levantaría la mesa de la cafetería por 

los aires, tiraría todo y saldría diciéndole que no se entera de nada, 

ya no de mí sino de ella misma, que  siga alimentándose de sus 

fantasías adolescentes, que necesita seguir viendo muchos 

“reality-shows”, que por más elemento tierra que sea está más en 

las nubes que un pájaro, o a lo mejor le hacen falta 500 pájaros 

para que la ayuden a aterrizar, valga la “parajoda”. En fin... sus 

inconsciencias, creo. ¡Y las mías! Y mis obsesiones… ¡Cómo me 

cuesta aterrizar a mí también! Es que vemos lo que somos. 

¡Menudos espejos de vida! 

Joder... ¡Sí, hay que joderse!  Esto no acaba nunca. “¡Jódete para 

que aprendas!”, como me decía mi terapeuta madrileña. Y voy 

aprendiendo. Cada vez me jodo y me joden menos, gracias al 

aprendizaje de estar más atenta a la realidad. Lo que más me 

fastidia no es ella, soy yo. Lo que veo en el fondo de mí: el jodido 

enganche profundo y obsesivo que tengo con ella. Por poco que 

me despiste en el día a día me dejo llevar por la ilusión de aquella 
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actitud inconsciente que se me quedó incrustada hasta en los 

forros de mi piel: el esperar reconocimiento del ser querido, 

acompañado de la ‘gran decepción’ como desenlace. Sí, esto es 

lo que más rabia me da, mi enganche, mi actitud expectante de lo 

que ella diga, quiera, desee, haga...  siempre pendiente para ver si 

me tiene en cuenta, si reconoce que existo en su corazón. Y me 

da rabia de que esté en el mío, de que siga estando SIEMPRE, 

campeando a sus anchas.  Si no de qué los dolores de piernas de 

este tiempo, sobre todo la izquierda. Cansancio. ¡Miedo a avanzar 

sola! Al futuro que se hace de rogar, que casi presiento en 

solitario. Por descontado que tengo una ‘depre’ encubierta... ¡qué 

encubierta! Más cantada que la lotería.  Estoy cansada. Tengo 

miedo a avanzar  por estos derroteros,  y además en medio de un 

trabajo profesional en el que tengo que mirarme continuamente 

en el espejo que de mí me devuelven  las demás personas. Lo 

malo es que para mis sensaciones no existe ningún agujero donde 

meterme y si existiera no me calmaría el dolor de las piernas, ni 

del alma. Así que me rindo, me rindo, ¡ME RINDOOO! 

Tercera versión 

... Bueno, ya sabes, dice...  Me lo estoy pasando muy mal. ¡Nadie 

sabe cómo yo lo que estoy viviendo!  Los cambios de mi cuerpo, 

son cosas totalmente nuevas para mí… Y no salgo de un síntoma 

para que aparezca otro. Y menos mal que no paro, que hago 

deporte... Si no hiciera deporte yo creo que estaría ya para el 

arrastre. Y mira que tengo energía, porque veo en el gimnasio a 

otras jovencitas que a la primera de cambio, se paran, ya no 

pueden más... Y yo aguanto como si nada. No, la verdad es que 

gracias a que cada vez soy más consciente de mí misma, que estoy 

ahí, atenta, llenándome de paciencia...  que sigo adelante. Porque 

de verdad, a veces no le veo sentido a nada. Por otro lado, siempre 
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lo mismo. Es todo tan duro, tan costoso... Trabajas y el dinero no 

llega para nada. ¡Estoy harta de depender siempre de la guagua! 

A veces si me apetece salir a dar una vuelta por la noche, ya sabes, 

nada del otro mundo a tomar una copa, salir un poco de la rutina... 

porque la verdad cada vez estoy menos por los trasnoches. Pues 

eso, solo de pensar en las guaguas que tengo que coger se me 

quitan las ganas. Si tuviera un coche... no tendría ese problema. 

Sobre la marcha, me visto y arranco.  

Pero ¿sabes? estoy decidida. Esta vez me lo he propuesto y lo voy 

a hacer. El dinero éste que me deben hago como si no lo tuviera, 

lo voy a meter en un plan de ahorros y a ver si reúno aunque sea 

para un cochillo de segunda mano. Está claro que esto depende 

de mí. ¡De nadie más que de mí!...  

Es que entre unas cosas y otras, es como si no tuvieras alicientes... 

Yo porque a veces, ya sabes, tengo mis tubos de escape... Eso, 

vamos, que me monto mis fantasías... Son mis recursos para 

hacerme la vida más llevadera. Claro que soy elemento “tierra” 

pero cada cual se ayuda como puede.  Soy consciente de que son 

fantasías y no me voy a dejar gobernar por ellas. Yo que sé... Por 

ejemplo, me imagino que tengo un coche y entro y salgo a mi 

aire, sin depender de nadie. O qué se yo... Me imagino a veces 

que conozco a alguien... Bueno, entiéndeme, quiero decir gente 

nueva, agradable... No es que esté buscando qué sé yo… Sí, 

entiéndeme es una fantasía... Es como ayudarme un poco. Desde 

luego, no me despego de la realidad. Claro que estoy con los pies 

en la tierra, una cosa no quita la otra. Es como darme un caramelo. 

Bueno, no sé si me entiendes… Sí, ya sé que todo depende de mí, 

no de fuera, pero la verdad es que hay cosas que quiero y no 

tengo. Y mira que trabajo... Yo creo que con lo que llevo gastado 
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en guaguas ya me habría comprado un coche. Pero bueno… ahora 

he tomado la decisión y estoy en ello.  

Y tú, ¿qué piensas?...  Estas cosas no se las cuento a nadie, ya lo 

sabes. La verdad es que la persona con la que realmente cuento 

eres tú. Es que ya sabes que las personas que más quiero por 

encima de todo en mi vida son mis hijos y tú...  

Conclusión 

¿Dónde está el “quid” de la cuestión para cada cual?...     Sin 

comentarios.  Nada es lo que parece. 
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LECCIÓN DE AMOR 

Poco a poco su pequeño habitáculo empezaba a entrar en 

complicidad con ella. Una especie de sensación agridulce y 

morbosa le hacía sacarle cierto jugo a su corto deambular por 

aquellos pocos metros cuadrados. Era una sensación extraña para 

ella que no había tomado suficiente cuerpo, no era aún lo bastante 

fuerte y se le escapaba de la manos. Era como un hormigueo que 

a veces la incitaba a abrir las puertas del encuentro consigo 

misma. Entendía que para poder atravesar el umbral de esa 

sensación tenía que dejar de lado o, como poco, encarar los 

temores, las ansiedades... Pero este espacio le pesaba todavía 

demasiado. Y lo que más le pesaba y le alimentaba el miedo era 

el hecho de sentirse atrapada. Se iba y volvía continuamente... 

Ahora se lamentaba  que su espacio no fuese la calle. Ángela era 

de Plasencia, al norte de Cáceres.  Cuando era niña se rebelaba 

como podía por disfrutar de la calle, como su hermano. Aun 

sabiendo que las pocas veces que lo conseguía su desventaja en 

los juegos callejeros frente a los niños era notoria. Lo intentó 

también de adolescente, sin mucho éxito. Siempre se sentía fuera 

de juego. Su mundo, su espacio interior, se quedó atrapado entre 

las paredes del espacio doméstico que adornó y agrandó como 

pudo con sus fantasías. Sólo recordaba como momentos 

especialmente felices cuando iba algún fin de semana, o en 

verano, al pueblo de su abuela y abuelo maternos, en el Valle del 

Jerte. Disfrutaba en solitario casi siempre de sus pequeñas 

escapadas por el campo, o por alguna de las gargantas cercanas 

que confluían al río. De cualquier forma, todo eso había quedado 
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muy atrás en el tiempo, así como su desbordante fantasía de 

entonces.  

No sin cierta inquietud se había dejado ir recostando hacia atrás 

en el sofá situado frente a la puerta de la calle y permanecía 

vestida. Dispuesta –por si acaso- para una nueva escapada de 

urgencia. Pero estaba tan cansada que no opuso tampoco 

resistencia al enorme caudal de recuerdos y viejas sensaciones 

que se le venía encima. 

Había alquilado este apartamento hacía poco más de dos meses. 

A raíz de su ruptura amorosa con Claudia. Después de una larga 

relación de pareja que había durado casi 9 años, se había separado 

hacía cuatro meses. Una ruptura “civilizada”, propiciada por 

Claudia, de común acuerdo. No tan común, piensa Angela, no al 

menos en las condiciones que han rodeado a ambas partes. No le 

parece justo… “Y encima todo se junta”, se dice a sí misma, 

como para declararse víctima de su situación, aunque tratando de 

ser consciente para que ese “todo se junta” comprimido dentro de 

este cubículo no la lleve a explotar por algún lado. 

De repente, da un bote en el asiento al oír sonar el teléfono de al 

lado de su apartamento. El corazón le late con fuerza. “¡Ojalá sea 

Elena!”, piensa. Al lado de su apartamento hay un pequeño taller 

de tapicería, donde trabaja su casero y como ella no tiene teléfono 

éste le ha ofrecido de usar el suyo del taller para recibir llamadas 

o para realizar alguna llamada urgente de vez en cuando. 

Lógicamente dentro de su horario de trabajo. Ángela se resiste a 

los móviles y de momento no anda holgada de dinero ni para 

móviles, ni para poner uno fijo y menos para comprarse un 

ordenador, el que usaba antes era el de Claudia. Sin embargo, se 

había ingeniado una fórmula para comunicarse con sus dos 
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amigas más íntimas fuera del horario del tapicero. Consistía en 

una señal. La que llamase debía dejar sonar el teléfono dos o tres 

veces, cortar y volver a llamar una o dos veces más dejándolo 

sonar nuevamente la misma cantidad de timbrazos. 

Ángela permanecía al borde del sofá casi sin respirar esperando 

la segunda tanda de timbrazos telefónicos. Uno... dos... TRES. 

Por fin. ¡Seguro que era Elena! Rápidamente se arregló un poco 

el pelo, se puso su chaqueta de lana, cogió el bolso y las llaves y 

se dirigió a la puerta, apagó la luz y salió con premura dando un 

pequeño portazo. 

Ahora la calle tenía sentido, un objetivo para ella. Eso le hacía 

sentirse mejor y hasta disfrutarla. Era una templada noche de 

noviembre. Había una cabina a dos calles más abajo de su casa, 

en una pequeña placita recoleta del madrileño barrio de Lavapiés. 

Allí solía llamar sin que la molestasen mucho los ruidos 

callejeros. 

Como siempre la llamada le supo a poco. No le quedaban más 

monedas sueltas. Pero había recibido una buena noticia. Elena, 

que vivía en Santander, le había dicho que vendría a Madrid este 

próximo fin de semana y que se quedaría con ella en su 

apartamento. “¡Qué gusto!  ¡Y mañana ya jueves!”. Tenía una 

razón para dormir tranquila esa noche y la siguiente. Y la 

aprovechó. 

Lo de Elena fue un respiro maravilloso. Durante casi tres días 

Ángela volvió a ser la misma de siempre. Aunque no faltaron 

momentos de alguna lágrima, evocadora de su ruptura amorosa. 

Con Elena se sentía muy bien, se conocieron hacía unos cuantos 

años en unas Jornadas Feministas, a las que asistió como ponente 
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por su trabajo.  Rápidamente habían llegado a un grado tal de 

conexión desde el principio que parecía que fuesen amigas de 

toda la vida. 

La partida de Elena la devolvió de nuevo a la realidad sin 

remedio. En algún momento durante el fin de semana había 

sentido la tentación –ya que estaba sin trabajo- de dejar su 

apartamento y pedirle a Elena que la dejase vivir un poco de 

tiempo con ella en su pisito de Santander. Al menos hasta que se 

aligerase un poco de esta situación tan angustiosa y paralizante 

que la amenazaba con remover todavía más sus débiles cimientos. 

Y lo cierto es que se atrevió a planteárselo pero sólo como una 

tonta ocurrencia pasajera. Se auto justificaba a sí misma el hecho 

de no pedírselo en serio un poco por dignidad y otro poco porque 

algo le decía que tenía que encarar este momento de su vida sin 

falsearse nada y sin recurrir a ningún tipo de muletas. Acaso había 

abusado mucho de ellas a lo largo de sus 50 años de vida. 

Lunes. Otra vez lunes. Los odiaba. Y sola otra vez. Su vida 

cotidiana se le antojaba un sin sentido, una estupidez. Ya de lleno 

en la menopausia. Sola. Sin trabajo, pagando un alquiler nada 

regalado en un cuchitril de mala muerte, con el ánimo hecho 

polvo...  

Ángela se había licenciado en Filosofía y Letras. Se vino a 

estudiar a Madrid cuando tenía 20 años y aquí se quedó.  Había 

hecho un sin fin de cursos de animación, pedagogía, etc. que le 

habían capacitado como una buena profesional en el campo de la 

animación sociocultural. Había estado trabajando como 

Coordinadora de una Universidad Popular y luego como 

Coordinadora también en un Centro de Atención a la Mujer, 

ambos en Ayuntamientos de la periferia de Madrid. En éste 
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último durante casi seis años, con los típicos paros intermitentes 

entre medias para no exceder los tres años de contratación 

seguida. Pero su último contrato había concluido justo 

coincidiendo con el cambio de política en el Ayuntamiento lo que 

la hacía prever que no volverían a llamarla y así fue. Por el 

momento tenía el subsidio de desempleo por casi tres años, eso 

era un cierto alivio…  

Llevaba ya tres meses sin trabajar y no sabía qué hacer con esa 

montaña de horas libres diarias. Realizaba los 3 ó 4 quehaceres 

domésticos cotidianos concediéndoles categoría de solemnidad, 

porque además le gustaba implicarse siempre a fondo en 

cualquier cosa que hiciera. Y aunque eso la ayudaba a descargar 

un poco la tensión, su minúsculo apartamento tampoco le 

permitía hacer grandes cosas. Además, odiaba vivir 

exageradamente pendiente de las tareas domésticas. Esta 

situación reiterada de continuo sólo conseguía exasperarla. 

Cuando llegaba la noche casi siempre se encontraba en un 

lamentable estado de ansiedad, angustia, miedo y cansancio. 

“Si al menos pudiera ir al cine, al teatro, o a tomar una copa...”, 

se decía. Pero para más “inri” también su omnipresente situación 

económica la frenaba, además de no estar muy motivada para 

ello. Tenía bastantes gastos fijos mensuales que encarar, entre 

ellos, el que más rabia le daba era el de un préstamo personal que 

invirtió en regalarle un piano nuevo a Claudia y en insonorizar 

una habitación de su casa.  Por otra parte, tampoco se encontraba 

con la suficiente despreocupación psíquica como para 

abandonarse a la lectura o a  la escritura, cosas a las que era muy 

aficionada. ¿Y las amistades, la gente de los círculos que 

frecuentaba?... Decididamente no tenía ganas de ver a nadie ni 

someterse al esfuerzo de poner a quien fuera al corriente de su 
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situación actual. En parte porque ni ella misma tenía nada claro y 

sobre todo porque nunca le ha gustado dar explicaciones. Sólo 

deseaba estar con sus amigas del alma y encontrar un trabajo, una 

ocupación...  ¡YA! 

De cualquier manera la estancia de Elena con ella  este fin de 

semana la había dejado con mejor ánimo de lucha y voluntad para 

seguir adelante. 

Acababa de cenar y veía la película de los lunes en la TV. La veía 

desganada por pasar un poco el rato antes de irse a la cama puesto 

que el argumento de la película no le interesaba en lo más 

mínimo. Se movía al mismo tiempo recogiendo las dos o tres 

cosas de la cena cuando el sonido inesperado del portero 

automático le dio un susto de muerte. Miró al reloj, eran casi las 

diez y media. “¿Quién puede ser?...  Será una equivocación”, 

pensó, pero rectificó su pensamiento: “¡Ah,  puede que sea 

María!”... 

María era su otra amiga del alma. Era traductora y andaba muy 

liada últimamente con la traducción de un libro que tenía que 

entregar para una fecha muy próxima. Por eso hacía casi un mes 

que no se veían, aunque la llamaba con frecuencia. María era muy 

del tipo de aparecer sin avisar, a la hora que fuese, su flexibilidad 

de horarios era su ventaja o su inconveniente. “Sí, debe ser 

María”, se dijo mientras se dirigía al portero automático para 

contestar. Pero no era María. Se quedó casi petrificada cuando a 

través del telefonillo oyó la voz de Claudia. 

- Quería verte un momento... ¿Puedo subir?...  
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- Ehh… Sí,  claro. Sube. Le respondió Ángela casi de forma 

automática. ¿Qué podía decirle? pensaba. La había pillado 

totalmente de sorpresa. De repente era como si se le viniesen 

encima todos esos muros de sentimientos que había estado 

tratando de apuntalar durante los últimos cuatro meses sin 

Claudia. 

Oyó el ruido del ascensor y de las puertas. Se miró al espejo 

estudiando rápidamente su aspecto pero apenas tuvo tiempo. 

Sonó el timbre de la puerta. 

Allí ante sus ojos, en el marco de la puerta estaba Claudia. El 

corazón le dio un vuelco. “¡Qué guapa está!”, se dijo, se había 

hecho un corte moderno en su melena color castaño. Sus ojos 

claros verdi grises trasmitían una agradable sensación de 

tranquilidad. Ángela pensó, casi sin darse cuenta, que se alegraba 

mucho de verla. 

- Hola Ángela, ¿puedo pasar?... 

- Sí, claro. Entra. Perdona si no está todo muy ordenado... 

¿Has cenado ya? ¿Quieres tomar algo?... 

Claudia exhaló un “no” un poco cansado, como si no le agradaran 

mucho estas preliminares protocolarias. Por fin accedió a tomar 

una cerveza a medias con Ángela. Mientras ésta la servía, 

Claudia, que aún permanecía en pie enfundada en su holgado 

chaquetón negro de piel, pasaba una rápida revista al espacio para 

hacerse una ligera idea de la vida doméstica de Ángela. Era la 

primera vez que Claudia venía a su apartamento. Era la primera 

vez que se veían después de la separación sucedida a principios 

del verano, donde Claudia decidió desaparecer, irse de viaje, 
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dejando a Ángela en su casa hasta que encontrara otro sitio para 

mudarse. 

- Acomódate si quieres, vengo enseguida... dijo Ángela. 

Al poco volvió de la cocina ofreciéndole uno de los vasos de 

cerveza a Claudia y dejó un platito con cacahuetes sobre la mesita 

delante del sofá, sentándose en el otro extremo del mismo, vuelta 

hacia Claudia. 

- Si te digo la verdad lo menos que esperaba esta noche era 

verte por aquí, dijo Angela esbozando una pequeña sonrisa. 

Confieso que estoy un poco…  cortada...  ¿Cómo te va? Continuó 

hablando. ¿Necesitas algo?... 

- No, no, que va. Estoy bien. Vamos, voy tirando. Sigo con 

el trabajo de la academia además de las dos o tres cosas sueltas 

que me caen de vez en cuando. 

Claudia, era madrileña, tenía 48 años. Era profesora de música y 

piano, además de compositora. Esto último era su pasión. Había 

hecho interesantes trabajos musicales para cortos, videos, teatro, 

montajes audiovisuales, etc. Sin embargo, estos trabajos eran 

esporádicos. Lo que realmente le daba cierta estabilidad 

económica era el trabajo de profesora de música en la academia 

donde llevaba casi doce años, aunque este trabajo era el que 

menos le gustaba. Por lo demás, Claudia siempre había tenido el 

respaldo de la buena posición económica de su familia. Su padre 

le había regalado el piso en el que vivía y también, en su 

momento, el coche. De cualquier manera aunque estas cosas le 

vinieron muy bien entonces, Claudia era muy celosa de su 

independencia y no recurría nunca a su familia. Aunque se 
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llevaba muy bien con ella, pero procuraba mantenerles al margen 

de su vida por todos los medios. 

- ... ¿Sabes?, dijo Claudia y carraspeó ligeramente antes de 

seguir hablando. Yo también te voy a ser sincera. Por el camino 

venía buscando una excusa de peso para mi visita. Y creo que 

podría haber utilizado alguna de las 2 ó 3  nimiedades que quedan 

todavía pendientes entre nosotras... Yo que sé… la cuenta 

conjunta del banco, las cosas que te quedan por recoger en mi 

casa, algunos libros míos que tienes tú... Pero sé que no te lo 

creerías... continuó Claudia, un poco entrecortada y moviéndose 

en el asiento. 

- ...  Sería absurdo y ridículo que me presente a esta hora de 

la noche en tu casa para hablarte de estas tonterías, dijo Claudia 

bajando la vista. No sé cómo decírtelo… No quisiera provocar 

una situación extraña o descolocante. En fin... Esto también me 

parece absurdo, dijo medio balbuceante, mientras emitía un 

pequeño suspiro. Claudia podía notar la expresión tensa en la cara 

de Ángela aunque continuaba con la vista baja mientras hacía 

girar el vaso entre sus manos. 

- ... simplemente tenía la necesidad de decirte que te echo 

mucho de menos. Que tenía muchas ganas de verte... Tomó un 

trago de cerveza y pudo ver de reojo cómo Ángela se había 

quedado inmóvil como una estatua, casi sin respirar, incapaz de 

reaccionar... Hubo un pequeño silencio.  

Por fin Ángela sin apenas voz dijo: 

- Claudia fuiste tú la que planteó lo de la separación...  
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Claudia se levantó en ese instante como un resorte 

interrumpiéndola: 

- Mira Ángela, si vamos a empezar con eso será mejor que 

me marche. 

- No quiero empezar con eso, repuso Ángela. Sólo   intento 

enganchar con algo,       tomar algún punto de referencia... porque 

estoy un poco desconcertada. Hace cuatro meses que no sabemos 

la una de la otra, aunque quedamos en llamarnos, o vernos de vez 

en cuando... Y ahora…  no sé... tú pretendes...   

- Sí, lo siento Ángela. Te puedes imaginar que no me ha 

sido fácil venir. Nunca sabes cómo serás recibida, o si la otra 

persona está ya en otra onda... Si al final he tomado la decisión 

de romper el hielo ha sido con la única intención de que tuvieras 

conocimiento de... este sentimiento que aún sigue presente en mí 

y que, la verdad, no deseo que desaparezca... No sé, me gustaría 

intentar la posibilidad de buscar una nueva forma de 

relacionarnos. Algo que nos permita estar a cada una en nuestro 

sitio, sin hacernos daño, respetándonos ¿entiendes? Tal vez me 

estoy dejando llevar por una ilusión pensando en la posibilidad 

de una relación distinta... 

Ángela seguía sentada en el sofá escuchando en silencio y 

mirando a Claudia desde la galaxia del dolor y del escepticismo. 

Se daba cuenta que su mirada contenía cierta dosis importante de 

resentimiento hacia Claudia. Volvió nuevamente el silencio tenso 

entre las dos. Claudia a su vez se percataba de que se iba 

contagiando por momentos del pesimismo y descoloque de 

Ángela y empezaba a sentir ganas de irse. 
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Ángela continuaba librando una batalla campal dentro de ella. Se 

veía presa de grandes contradicciones: había algo que quería dar 

y algo que no quería perder. Luego esa actitud a la defensiva que 

a menudo le salía propiciada por su ego tan crítico y victimizante. 

También el cansancio ante el esfuerzo de lo que le podría suponer 

un nuevo intento de algo que volviera a ser fallido y además… 

¿cómo? ¿Cuál era el precio?  ¿En qué condiciones?  Ese 

resentimiento que se le había quedado de la separación en la que 

ella se había sentido la víctima, volvía a aflorar... 

Ángela tenía una imagen de sí misma como forjada sobre todo en 

el lado duro de la vida. Sabía mucho de restricciones, de 

desproporcionados esfuerzos para conseguir muy poco... Había 

aprendido a ponerle frenos a sus ilusiones, a ser bastante 

desconfiada, aunque procuraba que sus experiencias no la 

condicionasen demasiado a la hora de vivir. Sin embargo, le 

costaba deshacerse de su dosis de pesimismo y de que el primer 

balance que hiciese siempre de las cosas fuera el de sopesar los 

aspectos negativos antes que los positivos. Claudia, por su parte, 

era más bien todo lo contrario. Pragmática, decidida y siempre 

había tenido la vida resuelta económicamente. Eso tal vez le daba 

cierto aire de dominio de la situación y de saber lo que quiere, 

cosas que Ángela a veces interpretaba como un aspecto “duro” 

de su ex-compañera. 

Claudia entretanto había encendido un cigarrillo. Era sólo una 

fumadora ocasional, pero no sabía qué hacer y le supuso un alivio 

poder hacer esto. Conocía muy bien a Ángela y sabía que 

necesitaba tomarse su tiempo de asimilación aunque de cualquier 

manera el pesimismo había empezado a calar también en ella 

como para hacerle pensar que todo era inútil. “Me fumaré el 
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cigarro para no dejarla tan plantada ahora y me iré”, pensó 

sentándose de nuevo en el sofá. 

- Lo siento, Claudia. No sé qué decir... Me ha pillado todo 

tan de sorpresa... 

Ángela trataba a su vez de ser amable recurriendo al hecho de 

mostrarse sincera mientras se concedía un poco más de tiempo. 

- Lo entiendo. Respondió Claudia depositando por un 

momento su mirada triste en los oscuros y penetrantes ojos de 

Ángela. Quien por el contrario comenzaba a reanimarse y a 

desear hacer lo imposible por no desperdiciar esta ocasión que 

como siempre  –se dijo- comenzaba a írsele de las manos. 

Empezaba a ser demasiado tarde... 

- Lo siento. Ángela de verdad, continuó Claudia. Todo se 

hace tan complicado. Creo que ha sido una tontería de mi parte 

venir. Un arrebato como otros muchos de los que suelo tener. De 

todas maneras, dijo mientras apagaba el cigarrillo y se 

incorporaba, me alegro de verte bien. Bueno, será mejor que me 

vaya...  No te quito más tiempo. 

Una vez de pie Claudia se volvió con cierta lentitud hacia Ángela 

que seguía sentada en el sofá presa de una especie de colapso, 

pálida. Con una mirada cargada de asombro y de impotencia. Por 

momentos parecía incluso que no respirara. Por la mente de 

Ángela pasaban en ese instante sólo imágenes de los días de la 

ruptura. Claudia se preocupó... 

- Ángela ¿estás bien? ¿te pasa algo?... Contesta, por favor. 
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- ¡¿Qué?! ¡Ah! Perdona... Sí, sí. Estoy bien. Se puso de pie 

haciendo un verdadero esfuerzo por salir de su estado catatónico. 

Para Ángela era ya lo último que su psique no encontrara otro 

medio de retener a Claudia que manifestando su estado 

paralizante. No estaba dispuesta a pasar por esto. Tenía que 

controlarlo como fuera. Además Claudia ya sabía de sus 

reacciones corporales, entre otras cosas la había visto llorar 

muchas veces de forma incontenible. 

- Bueno, si está todo bien, me voy. Volvió a repetir Claudia. 

Ángela sabía que si era incapaz ahora de hacer algo por retenerla 

en su casa no la volvería a ver nunca más. Y la quería. ¡Dios, 

cómo la quería!  Demasiado como para permitirse el lujo absurdo 

de volver a perderla. No podía ser dejarla ir así, se sentiría partida 

por la mitad, ella que amaba la vida a través de los ojos de su 

amada... 

Claudia se había puesto ya su chaquetón y se dirigía hacia la 

puerta. “¿Qué hacer?”, pensaba Ángela. “¡Qué torpe soy, Dios 

mío!”. Hasta que en el último momento con un impulso que le 

venía de no sabe dónde, sujetó la mano de Claudia en el instante 

justo en que iba a abrir la puerta. Atrajo entonces la mano de 

Claudia suavemente hacia ella haciéndola girar sobre sí misma. 

Frente a frente, por unos segundos sus miradas se encontraron 

ahora de una forma distinta. Ángela  pudo decirle sólo con sus 

ojos lo feliz que estaba de haberla visto. También le dijo que la 

amaba y que estaba dispuesta a intentar todo lo intentable y hasta 

lo imposible con ella. Claudia le sonrió feliz, emitiendo un 

pequeño suspiro de alivio. Se abrazaron tan estrechamente como 

para derretir y disolver cualquier sombra ajena al amor que se 
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sentían. Y finalmente sus bocas se recibieron mutuamente en un 

largo y profundo beso. 

Aquella noche Ángela vio convertirse en palacio su pequeño 

apartamento. Hicieron el amor con tanta pasión y ternura como 

dos recién enamoradas. O renovadamente  enamoradas. Desde el 

primer beso de la puerta hasta muy de madrugada en que 

finalmente se durmieron, ninguna de las dos quiso pronunciar 

palabra alguna. Como por un acuerdo tácito que les permitiera 

amarse y comprenderse sin obstáculos ni explicaciones de ningún 

tipo. Sin necesidad de recurrir a nada. 

Apenas había dormido tres horas cuando Ángela se despertó. 

Eran las 9 de la mañana del martes. Todo lo más extraordinario 

de su vida le había ocurrido siempre en martes, pensó. Era la 

mujer más feliz del mundo viéndose al lado de su amada. Claudia 

estaba allí, en su cama. A través de la ventana del saloncito le 

llegaba un poco de luz al escueto dormitorio. Se estiró un poco 

en la cama pero procuró no moverse mucho para no despertar a 

Claudia. Luego se quedó quieta contemplándola en la penumbra 

de la habitación. 

Se preguntaba si éste era el comienzo de algo totalmente 

distinto...  Se sentía feliz, aunque presentía que era sólo el 

principio de algo que iba a requerirle un serio y profundo 

replanteamiento de su actitud ante la vida. Era claro que no podía 

volver a lo de antes, ni tampoco intentar definir la posible nueva 

relación a golpe de largas charlas programáticas. Pero sí tenía 

claro que estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de que no 

naufragara este nuevo intento; si bien sabía que este deseo por si 

sólo no era suficiente. Tenía que poner intención y atención. Se 

recreaba incluso recordando como el fin de semana anterior le 
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comentaba a Elena el hecho de que había intentado fantasear con 

la posibilidad de enamorarse de otra mujer y lo había rechazado 

de pleno. Después de casi 9 años con Claudia no podía y no quería 

imaginarse con otra mujer distinta a ella. Y esto lo pensaba hacía 

pocos días, cuando no tenía ni la más remota esperanza de arreglo 

con Claudia. Por supuesto, tenía la edad suficiente, pensaba, 

como para no ir por la vida poniendo a nadie en un pedestal. 

Claudia tenía cosas que la hacían adorable, esa sensibilidad, esa 

delicadeza tan puntual... era brillante, interesante, una gran 

artista. Pero también tenía cosas que detestaba, esa frialdad de 

cálculo que ostentaba a veces; su carácter fuerte alimentado por 

un cierto complejo de superioridad, podía hacerla  sentir a veces 

como una lombriz inmunda a su lado. De todas maneras, Ángela 

no era precisamente eso, una angelita. También tenía un carácter 

fuerte y obstinado. En realidad, el juego de fuerzas entre ellas dos 

había estado siempre bastante equilibrado... 

Ángela se desperezó suavemente. No podía pensar más, 

necesitaba moverse. A menudo le ocurría que después de un largo 

rato de pensamiento tenía que pasar a la acción.  Se escabulló lo 

más sigilosamente que pudo de la cama. Puso la estufa del 

saloncito porque el apartamento, estaba bastante frío. Luego el 

calentador y se dio una ducha. 

Mientras, se esforzaba mentalmente por no caer en la tentación 

de hacer planes, involucrando a Claudia, para ese día. No quería 

volver a caer en sus afanes posesivos, en las dependencias de 

siempre. Es más, de pronto se acordó que tenía que ir a la oficina 

de empleo antes de las 11 a sellar su tarjeta de parada y le dio 

mucha rabia. No quería premeditar planes pero tampoco salir 

corriendo. Le apetecía prolongar al máximo su estar con Claudia. 

Comprendió, como tantas otras veces, que se estaba engañando a 
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sí misma y le dio más rabia aún. En definitiva, su no querer hacer 

planes con su querer alargar el tiempo de estancia al lado de 

Claudia paradójicamente se daban de la mano. Se puso la bata de 

baño y comenzó a prepararse el desayuno. Eran las 10, apenas le 

quedaba una hora. Menos mal que la oficina de empleo le 

quedaba cerca de casa. 

Estuvo tentada de preparar también el desayuno para Claudia y 

llevárselo a la cama, pero reconoció que era una nueva trampa de 

su psique para llamar su atención y decidió dejarla dormir y 

marcharse, aun a riesgo de que cuando volviese ya no estuviera 

aquí. 

Estaba por salir y dudaba en si dejarle una nota a Claudia o no. 

Definitivamente no. Pensó que la mejor nota era dejarle todo más 

o menos preparado para desayunar cuando se levantase, de forma 

que se sintiese a gusto. Y se fue. 

La Oficina de Empleo estaba hasta la bandera. Le tocó una larga 

cola, lo que la fastidió bastante. “¡Justo hoy!”, se dijo. Se iba 

percatando de que posiblemente de ahora en adelante las cosas no 

iban a serle nada fáciles, o sí. Lo que tenía que frenar 

continuamente eran sus impulsos posesivos y no dejarse caer en 

la asfixiante dependencia que volvería a ahogar toda nueva 

posibilidad de libre encuentro entre Claudia y ella. 

De vuelta a casa se compró el periódico y algunas cosas que le 

hacían falta. La cada vez mayor aceptación la hacía sentirse 

tranquila y a gusto. Al entrar se estremeció con un pequeño 

escalofrío y le pareció sentirse envuelta en un aire fresco de 

ternura. Claudia no estaba, había recogido y dejado todo en 

orden. Pero había una nota suya sobre la cama: 
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               “Te invito a una cena especial esta noche en mi casa. 

                  Me gustaría continuar la larga charla de anoche... 

                      Estaré en casa a partir de las 9. 

                                               Te quiero tanto...” 

La caótica montaña de piezas desencajadas que últimamente 

había estado sintiendo dentro de ella, empezaba a colocarse 

dando la sensación de un perfecto puzle, o al menos eso le parecía 

en este momento. 

Le estaba agradecida a Claudia no sólo por haber sido ella la 

primera en tomar la iniciativa, sino también porque 

silenciosamente le había hecho ver claro su actitud tan mezquina, 

su estúpido papel de víctima, su incapacidad manifiesta para 

tomar decisiones con coraje... y esto no sólo en el amor sino en 

casi todos los aspectos de su vida, como si en el fondo siempre 

buscara un justificante para que nunca le echaran la culpa de 

nada. “¡Bueno, para!”, se dijo, pensando en que se estaba 

excediendo con su autocrítica, por activa o por pasiva también 

había ella de alguna manera había propiciado este cambio entre 

las dos, se decía. 

Por unos instantes su infancia volvió a su mente. En su casa 

siempre tenía que haber algún culpable de algo. Por eso, ella se 

pasaba la vida ocultando sus actos. Fingiéndose una persona 

modélica, callada y tranquila, a menudo víctima de las 

circunstancias, para que nadie le pudiera endosar la insufrible 

culpa. “¡Qué ciega y obstinada he podido ser con Claudia!” 

pensaba. Ahora se daba cuenta y aprobaba todo lo vivido en estos 

meses. Le estaba haciendo falta para empezar a descubrirse 

mejor, a ser ella misma, a madurar de una vez… 
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Ahora su mirada recorría este espacio con gratitud y con una 

esperanza distinta. Hasta fantaseaba a ratos con convertirse en 

una mujer fascinante para Claudia. Y se reía... porque claro que 

se sabía una mujer fascinante. Lo que le hacía falta era “pescarse” 

en sus ramalazos de víctima, para no dejarse trampear en su 

autoestima. “¡Jo, tanto trabajar con mujeres la autoestima!”… 

pensaba. En fin, lo que deseaba sobre todo era vivir el presente 

dándose el permiso de una relación de igual a igual con Claudia. 

Una relación libre y confiada.  

Siguió colocando las dos o tres cosas que había comprado 

enfrascada en sus pensamientos, luego cogió su diario y se sentó 

en el sofá. Le apetecía escribir. 

De repente, recordó una de las conversaciones tenida con Elena 

el último fin de semana. Habían estado hablando del amor. 

Angela le decía que “el amor es un estado circunstancial que 

puede durar poco o mucho y que te llega inesperada y 

gratuitamente”, emparentándolo bastante con cierto estado de 

felicidad. Sin embargo, Elena le argumentaba que lo que era 

verdaderamente circunstancial y para nada gratuito era la 

compulsión de la necesidad, a diferencia del amor. “El amor es 

algo que se construye libremente, con decisión y voluntad de 

amar, día a día, paso a paso, y es de donde nacen la satisfacción 

y el placer de amar. Lo que realmente marca la diferencia entre el 

amor y la simple atracción sexual pasajera es el deseo libremente 

asumido de la entrega generosa.” Porque  Elena recalcaba que 

“no se puede cosechar un futuro de abundante felicidad en las 

relaciones amorosas si sólo se siembran y cultivan agravios”. 

Elena además comparaba la voluntad de amar al compromiso 

consigo mismo/ a de las/ os atletas para mantenerse en forma. Los 

primeros tiempos de ejercicios pueden ser duros y 
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desmoralizantes, decía, pero después se convierten en la puerta 

que te abre a la satisfacción de lo que tú quieres alcanzar y 

construir en tu vida. Satisfacción que es todavía mayor porque la 

has conseguido a través de la voluntad, generosa entrega y 

gratuidad del compromiso. Las palabras de su amiga Elena le 

sonaban ahora dentro con una convicción aplastante... 

Definitivamente la vida es el deseo que mueve a la voluntad 

comprometida de tu corazón para permitirte vivirla en pos de lo 

que amas. Lo natural entonces es invertir tu energía en conseguir 

lo que el corazón anhela. Mientras que en nuestra vida cotidiana 

todo gira en torno a la ley del mínimo esfuerzo para conseguir 

“consumir” ansiosamente  cada vez más de lo que quiera que sea 

y así llegar incluso al amor pretendiendo que encaje en nuestra 

vida como un par de zapatos y que cuando se estropeen, te los 

quites, los tires y te compres otros, como si nada. De forma que 

estamos bien surtidos/ as pero insatisfechas/os porque los deseos 

del corazón no tienen futuro, se acallan con un par de zapatos 

nuevos, pensaba... 

Había tomado nota de todos estos pensamientos en su diario, 

subrayando algunos, sobre los que quería profundizar más. Pensó 

que esta tarde, después de una pequeña siesta, que le estaba 

haciendo falta y antes de ir a casa de su amada, le escribiría una 

carta a Elena.  

 

 

 



    77 

¡QUE ALGUIEN NOS PRESENTE! 

   

  

 Mar se sentía inquieta, sabía que algo no iba... De alguna manera 

la intuición le estaba diciendo que quizás no fuera posible. Pero 

ella se empeñaba en aferrarse a la interpretación que su corazón 

ilusionado había preferido hacer del oráculo aparecido en las 

Cartas de los Ángeles. 

La noche anterior, pensando en la cita del día siguiente, como 

quien no quiere la cosa, y medio diciéndose a sí misma que no 

era tan importante lo que al fin de cuentas sucediera, se fue 

derecha a echarse una tirada de las Cartas de los Ángeles, 

consultando lo de la cita. El mensaje decía, entre otras cosas: 

“¿escuchas cómo late tu corazón?...”  y le aconsejaba actuar con 

“confianza y energía positiva”.  Y tal vez ella quiso ver en el 

oráculo algo así como que tuviera confianza en que todo iba a ir 

bien, en el sentido de lo que ella quizás de fondo deseaba. Tal vez 

no quiso entender en ese momento que lo de “¿escucha cómo late 

tu corazón?”, pudiera ser un aviso más bien de que había otras 

cosas en juego de las que no era del todo consciente. Que 

realmente tenía algo de importancia para ella aquella cita y que 

además, desde la semana anterior en que habían quedado en 

llamarse por teléfono, se había pasado toda esta  semana 

preparándose interiormente para el encuentro. Eran señales 

evidentes para Mar. Claro que sí, pero se sentía tranquila, sin 

mayores obsesiones,  aunque ilusionada... Eso le decía su 

“termómetro” personal. Nada que ver con lo que podía haber sido 

años atrás, pensaba.  Quizás su edad madura la llevaba a restarle 

importancia al tema, pero de alguna manera la tenía de fondo... 
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El día anterior necesitaba sentirse, estar sola... Por la noche, 

después de consultar el oráculo angélico, tardó en dormirse. No 

pensaba directamente en la cita pero estaba inquieta. Incluso optó 

por tomarse algún tranquilizante. Aun así no durmió muy bien 

que digamos y para colmo a las 7 de la mañana la despertó el 

llanto del bebé que tiene la pareja del piso de abajo de su casa. 

Mar se tapaba como podía los oídos para seguir durmiendo, pero 

sin mucho éxito. A las 8 decidió salir ya de la cama, además pensó 

que así le daría tiempo de tomarse con calma todo el ritual 

matutino: desayuno, baño, ordenar todo, etc. 

Se sentía animada a pesar de lo accidentado de la noche. Rumiaba 

queriendo y sin querer la idea del encuentro. Era algo que le 

llegaba después de tanto tiempo de un sordo deseo  que nunca 

había querido prestarle mucha atención porque no lo sentía como 

para ella. Ahora, de la manera más natural y en una época de 

vivirse en solitario, en la que ella se sentía más centrada en sí 

misma, le llegaba este momento. “Bien”, se dijo, “así me gustan 

las cosas”. 

La cita de Mar esa mañana de domingo era con Brenda, una mujer 

que a Mar le resultaba muy atractiva física y moralmente. La 

sentía como de una sola pieza, auténtica y a la vez cariñosa. La 

conoció algunos años atrás y desde siempre su imagen se le quedó 

impresa en alguno de esos pliegues de la memoria donde se 

guarda lo imborrable pero también lo que se siente como 

imposible. Brenda era una mujer joven pero de una gran madurez 

y Mar casi le doblaba la edad, pero se había decidido a que la 

edad no fuera un estúpido condicionante. Deseaba una relación 

más cercana a Brenda pero era tremendamente respetuosa de las 

posibles diferencias entre ambas y se decía a sí misma que solo 

buscaba su amistad, eso pensaba ella, o tal vez era una trampa de 
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su subconsciente. Se había acostumbrado por ética y estética a 

que, como decía ella, “porque pases por delante de un escaparate 

donde hay expuesto algo que te encanta, no vas a entrar 

necesariamente a comprártelo y menos aún a romper el 

escaparate para llevártelo”. Ahora, después del tiempo que hace 

que conoce a Brenda, de coincidir ocasionalmente con ella en 

historias feministas, de verse por la calle, etc... Finalmente la 

semana anterior se atrevió a llamarla para pedirle verse de vez en 

cuando, esgrimiendo argumentos que a Brenda pudieran 

parecerle de interés como los que Mar sabía que eran puntos 

comunes entre las dos, por ejemplo, las inquietudes personales en 

el tema mujer, las historias laborales bastante parecidas, etc. 

Mientras trajinaba con el desayuno en la cocina, Mar daba un 

repaso sin proponérselo a cómo había ido evolucionando su 

manera de encarar la vida; se daba cuenta que con los años, poco 

a poco, su “leona” interior (Mar era Leo de signo zodiacal), se 

había vuelto como una vieja leona domada de circo que no 

asustaba a nadie y que a menudo puede que tampoco despertara 

mucho respeto... Una leona bastante invisible, en el sentido de 

marcar territorio y competir. 

 En su soliloquio interno cobraba relieve el recuerdo de un dato 

curioso: un par de veces que le habían echado el tarot, le habían 

dicho coincidentemente que tenía un viejo problema de 

autoestima pendiente, algo que tenía que perdonarse... Cuando le 

decían eso le costaba un poco creérselo de entrada y luego 

entenderlo. Para ella que era psicóloga y trabajaba con grupos de 

mujeres en talleres de crecimiento personal, no tenía mucho 

sentido aquello, sin embargo, su trabajo y su honestidad con ella 

misma, con el tiempo le fueron desvelando el misterio de esa 

asignatura pendiente. Posiblemente tenía que ver con esa frase 
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del actor  Jacques Lecoq que tanto solía repetir: “una no enseña 

lo que sabe sino lo que quiere aprender”...  Mar sabía que si estaba 

dando talleres de crecimiento personal la primera que aprendía 

era ella y quien primero tenía que sanar también ella; por eso 

había optado por la formación y no por pasar consulta. Reconocía 

también que en el pasado se había ido construyendo una máscara 

aceptable hacia el exterior, según las expectativas de la gente, tal 

vez para que la aceptaran, o para que nadie se incomodara con su 

presencia, o para hacer respetar su valía... ¡Quién sabe! Quizás se 

viese de fondo todavía un poco descentrada, como con una cierta 

tendencia dependiente del exterior, emocionalmente hablando. 

Recordaba también aquella vez hace mucho tiempo, que su 

homeópata, después de años de tratamiento le dijo que tenía que 

aprender a echar por la boca todo lo que callaba o se obligaba a 

tragar, si quería de una vez por todas ponerle remedio a su 

“insuficiencia hepática” crónica. Y cómo, a raíz de ese episodio, 

su actitud entonces pasó a ser la de no dejar títere con cabeza por 

“prescripción facultativa”. En fin, las sutilezas del alma... Porque 

Mar, aunque muy temperamental, para evitar conflictos del tipo 

que fuera se había acostumbrado a hacerse a un lado, a quedar en 

un segundo plano, a primar las necesidades ajenas sobre las 

suyas, o a tratar de no ponerse en evidencia (que también es un 

reto conflictivo), o a veces a preferir decir aquello que las demás 

personas esperan oír... 

Ensimismada en sus pensamientos estaba, cuando el sonoro 

timbre del  teléfono la sacó de repente de su estado, 

disparándosele el ritmo cardíaco. Será Brenda, pensó, porque 

habían quedado en llamarse por la mañana para concretar dónde 

y a qué hora se encontrarían. Contestó disparada al teléfono pero 

no era Brenda, era Clara, su mejor amiga. La llamaba para decirle 
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si quería venirse a la playa, iba a ir con Yago, su hijo adolescente,  

y otra amiga común. Le dijo que no. Pero prefería ocultarle lo de 

su cita. Sobre todo por no ponerse a dar explicaciones y también 

porque cuando hablas de un tema no puedes evitar que de alguna 

manera lo cargues de importancia. Eso para Mar significa, no sólo 

depositar un exceso de energía en el tema que te restas a ti  misma, 

según los grados de obsesión, sino también, pensaba ella, que al 

hablar en exceso de nuestros objetivos contribuimos además a 

dispersar la energía. Y a mayor energía invertida en algo fuera de 

ti mayores expectativas de importancia, que  si además lo hablas 

con alguien, más se agranda. De todas formas, Clara, 

desconocedora de sus planes, insistió en que se animara a ir a la 

playa aunque fuera más tarde, que se llevaría el móvil para que la 

pudiera localizar. 

Terminada la charla con Clara y con cierta desazón de que no 

hubiera sido Brenda, volvió a lo suyo, consultando el reloj cada 

tanto. A las 10 en punto ya no quiso esperar más y levantó el 

auricular del teléfono para llamar a Brenda, a esa hora suponía 

que ya estaría despierta. 

- Brenda... Hola, buenos días, espero no haberte 

despertado...  

- Ahhh! Hola Mar. No, ¡qué va! Ya llevo rato en 

movimiento. 

- Nada, te llamaba como habíamos quedado, para 

concretar... ¿A qué hora te viene bien que nos veamos?... 

- ¡Ayyy!... Es verdad que habíamos hecho cita para hoy... 

Perdona, me había despistado totalmente. La verdad es que me 

viene fatal hoy porque me he metido en un “fregao” que tengo 

para rato. Estoy arreglando unas puertas que había que lijar y 
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pintar, además no cierran bien y un vecino me está echando una 

mano con las bisagras... No sé... 

- Bueno –replico Mar- no hay problema, si quieres lo 

dejamos para por la tarde... Yo también estoy con obras en casa 

y necesito poner un poco de orden.... ¿Cómo lo ves? 

- Mira, creo que mejor lo dejamos para otro día, porque 

estoy metida de lleno en el tema y no me quiero agobiar. ¿Qué te 

parece cambiarlo para el próximo fin de semana?... Déjame otra 

vez tu número de teléfono que esta vez te llamo yo.  

- Vale, vale... De acuerdo, Brenda.  Mar le dio su número 

de teléfono. 

- Te llamo yo, vale. 

- De acuerdo, que te cunda el trabajo, pues... 

- A ti también. Un besito.                                                               -

- Ciao. Un abrazo. 

Cuando Mar colgó se sintió momentáneamente desmoronada y 

decepcionada, pero reconocedora finalmente de que su intuición 

se lo había hecho sentir claramente desde el principio, aunque no 

quiso reconocerlo. Y lo que más la desazonaba era lo que ella 

interpretaba como una falta de consideración por parte de Brenda: 

no se había molestado en llamarla para notificarle su cambio de 

planes, es más se le había pasado totalmente lo de la cita, o sea 

que si ella no la llama, todavía estaría esperando... Intentó no 

dejarse agarrar por lo que sentía desconsiderado, aunque no le 

faltaban ganas de resarcirse.  Ahora sí finalmente  se daba cuenta 

de la importancia que tenía para ella la película que se había 

montado de este encuentro… 
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Mar no era de las que se rendían fácilmente en las adversidades. 

¡Ufff!... otra semana más suspiró pesadamente pensando en la 

nueva espera. Su mayor defecto era la impaciencia. 

De cualquier manera, no estaba dispuesta a desanimarse. En el 

fondo era una optimista nata y quería sacarle siempre provecho 

positivo a todo. Así que, como de todas maneras, pensaba 

proponerle a Brenda un paseo por la playa, decidió que se lo daría 

igualmente ella sola y disfrutar del hermoso día de sol. Tenía 

todavía la alternativa de llamar a Clara y compañía y acudir a 

donde estuvieran. Pero no, se escuchaba y sentía la necesidad 

ahora de estar a su aire y en silencio.  

Así que cogió lo necesario y algún libro amable, por si acaso, y 

enfiló hacia la playa más cercana a su casa. En realidad es un 

lugar con una hilera de pequeñas playas unidas por un largo y 

hermoso paseo serpenteante, que a veces se pierde entre rocas, 

otras circunda zonas más o menos acantiladas y otras bordea 

cálidas playas de arena volcánica. 

Aparcó el coche  cerca de la zona y cuando se dirigía al paseo 

miró hacia la playa y pudo ver que allí estaban Clara, con la otra 

amiga y su hijo. Se acercó a saludarles y Clara insistió 

nuevamente en que se quedara, Mar declinó la invitación: “No, 

me apetece estar a solas. Tal vez te dé un toque telefónico por la 

tarde”, le dijo y despidiéndose comenzó su solitario paseo. 

Caminaba a gusto, disfrutando del espléndido día y la suave brisa, 

pero de fondo se sentía un poco triste. Así que no tardó nada en 

empezar a mirar dentro de ella...  Se le agolpaban muchas 

sensaciones en el corazón e ideas en la cabeza... La verdad es que 

no sabía por dónde empezar a enfocar sus sensaciones. Se daba 
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cuenta de que aunque su realidad actual de mujer de 58 años, le 

aportaba madurez y bastante equilibrio en lo cotidiano, en su 

interior existían ciertas lagunas de aguas no muy transparentes, 

que le hacían presentir a menudo que tras el aparente remanso de 

la superficie se escondía algo que pudiera ser un dato clave de su 

historia. Presentía que pudieran ser como reductos emocionales 

antiguos que posiblemente, se dijo,  “me estén llevando de 

continuo a actitudes erróneas en mi manera de conducirme en mis 

relaciones personales”.   

“Parece que las mujeres que a mí me gustan, de la manera que 

sea, son inalcanzables o me las busco así” pensó. Consciente de 

que lo que una piensa eso es. La desazón iba en aumento porque 

le daba la impresión de que algo se le escapaba de las manos. Le 

venía a la mente la canción de Silvio Rguez., “me he dado cuenta 

de que me miento, siempre he mentido...”  ¿De qué tengo que 

darme cuenta en mis relaciones? se preguntaba mirando a la 

inmensidad de ese mar que se le antojaba tan inmenso y 

misterioso como su nombre, esperando que  tal vez alguna ninfa 

o sirena de las profundidades saliera para brindarle alguna 

respuesta… 

Mar sabía que la respuesta estaba dentro de ella, pero que las 

cosas solo salen en el momento oportuno. Como dice el refrán 

oriental: “Cuando el alumno está preparado aparece el Maestro”. 

Había algo que ella deseaba fervientemente desde hacía tiempo, 

además de ser una tónica dominante de toda su vida: compartir el 

amor con otra mujer... de la manera que quiera que fuese; incluso 

ella había ido bajando el listón de sus exigencias y condiciones, 

de lo que consideraba formalmente básico en una relación de 

pareja... Es más, había ido comprendiendo con los avatares de la 

vida que el verdadero amor es un regalo. Es libre e incondicional. 
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Pues bien, estaba deseosa de ese amor en la versión que fuese. 

Sin embargo, tenía bien claro que todo nacimiento nuevo requiere 

un periodo de gestación y de preparación, y eso se traduce en 

tiempo y paciencia. Preparación del terreno primero, donde se 

planta la semilla después… y así todo el proceso.  

A Mar no le iba para nada la historia esa de “aquí te pillo y aquí 

te mato”. Es más, siempre se acercaba con el objetivo primordial 

de entablar antes que nada una amistad. Si esto no era posible, 

por descontado no era posible nada más. Lo mismo cuando se 

acercaban a ella, su actitud dejaba bien claro desde el principio 

que no era mujer de “canitas al aire”. 

Había perdido mucho tiempo en su juventud pasando 

compulsivamente de una relación a otra casi sin solución de 

continuidad, por miedo a la soledad y a vivirse desde la carencia, 

lo que aprendió en su infancia. Tardó muchos años en darse 

cuenta que más que miedo a estar sola, era miedo al encuentro 

con ella misma lo que la llevaba a actuar de esa manera. Pero 

ahora llevaba demasiado tiempo sola y era mucho más consciente 

de su realidad interior. ¿Qué es lo que fallaba entonces?  ¿Cuál 

era esa clave secreta de ella misma que todavía no alcanzaba a 

descubrir?... Quizás su actitud de fondo se siguiera nutriendo de 

esa negatividad, en definitiva, de no sentirse merecedora de...  De 

no perdonarse algo… 

De pronto le vino a la mente aquella tarde hacía más o menos 13 

años, en que en medio de un fuerte estado depresivo, agarrada a 

su cristal de cuarzo, se puso a hacer repaso de una ruptura 

amorosa muy dura que, aunque había sucedido un par de años 

antes, todavía continuaba viviendo dolorosas secuelas de mucha 

culpabilidad. Se pasó toda esa tarde, la noche de ese día y el día 
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siguiente llorando y escribiendo, agarrada a su cristal de cuarzo 

pidiéndole que la ayudara a clarificarse en medio de esa especie 

de vomitona exorcista.  “Las mujeres de mi vida no me quieren”, 

así comenzaba aquel largo escrito catártico fruto de aquella etapa.  

Recordando este hecho sintió que se abría intuitivamente una 

puerta clave para su reflexión actual. Pero necesitaba volver a leer 

aquel escrito, “¿dónde estará?”, se preguntó. Tuvo ganas de 

volver enseguida a casa pero no, ahora estaba disfrutando de 

aquel paseo y decidió cerrar su reflexión interior para estar 

exclusivamente en ese momento presente con los 5 sentidos. 

Pensaba que si se dejaba agarrar nuevamente por lo compulsivo 

del pasado seguiría instalada y gobernada por él…  

Ya de vuelta a casa, sí decidió buscar aquel viejo escrito. Ahora 

recordaba el origen del mismo. Fue en una sesión de 

Bioenergética  con su profesora, ésta había sugerido al grupo, a 

tenor de lo que estaban trabajando, que escribieran sobre las 

mujeres de la propia vida. 

En aquella época aquel hecho se cruzaba con otras circunstancias. 

La suma de todo la hacía entonces sentirse bastante perdida. 

Recuerda que cuando agarró su cristal de cuarzo entre las manos 

estaba cansada por lo que decidió irse a la cama y se dio la orden 

de que se dormiría un rato y que tendría un sueño revelador, o 

que al menos se despertaría sintiéndose más clarificada. 

De hecho así fue. Mientras aquella lejana tarde después de 

levantarse se preparaba un té sentía que le subía una sensación 

muy honda de dolor que le anudaba la garganta. Recordaba 

vivamente las imágenes de la ruptura con su anterior pareja y se 
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veía a sí misma empecinada de continuo en la lucha por arreglar 

en ella algo que le quedaba siempre tan lejos... 

“Las mujeres de mi vida no me quieren...” esa idea fue la gota 

que desbordó el vaso de su corazón colmado de sufrimientos. Y 

la lista de esas mujeres la encabezaba su madre. La madre, 

siempre la madre, la sempiterna madre... la madre que terminó 

también posteriormente marchándose físicamente de su vida 

poco tiempo después de este escrito. La madre que adoraba, la 

madre de la que presumía, la madre que al final con mutua 

aceptación la tuvo cercana, aunque obviando manifestarle con 

pelos y señales los viejos sufrimientos del pasado. Ella fue la 

primera mujer de su vida. Aquella mujer tan bella y radiante, con 

la que dolorosamente aprendió a amar en la distancia y con la que 

aprendió a echar continuamente de menos el amor en ella. Las 

madres siempre son la clave para las mujeres. Y para los hombres 

puede que también... pensó. 

“Mamá, ¿por qué nunca me llegó una caricia tuya, un abrazo, una 

pequeña aprobación... cuando más lo necesitaba? Contigo 

aprendí a sentirme culpable, indigna, negada. Te amaba y te 

odiaba. Con todo ese dolor dentro salí huyendo de tu lado en 

cuanto pude. Era mucho lastre. Sé que conseguía disimular 

bastante bien las carencias afectivas de mi vida: el sentirme una 

mendiga del amor...  No expresaba nunca mis sentimientos 

espontáneamente. Aprendí a ir de dura y autosuficiente por la 

vida. Tenía tanto miedo al rechazo. Tenía miedo de no ser amada. 

Y también tenía miedo de ser amada. Aunque lo deseaba 

fervientemente. Y supongo que empecé a cultivar toda una serie 

de “virtudes” que me compensaran a otro nivel: ser amable, 

detallista, generosa...” Mar releía con cierta avidez su viejo 
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escrito y por supuesto con una sensación de susto en la boca del 

estómago. 

Suspiró profundamente cuando terminó de leer. Podía ver más 

claro ahora, esa actitud negativa de fondo, ese miedo a perder, a 

no estar a la altura de... a no ser merecedora, a estar a la espera de 

algunas “migajas” de atención, de amistad, de amor... A estar 

desfasada, fuera de juego. Podía ver esa actitud de carencia cómo 

se manifestaba en la práctica. Había como dos polos entre los que 

muchas veces inconscientemente oscilaba. El de la superioridad: 

su ego interiormente le hacía hincapié en la búsqueda de 

reconocimiento,  “ya verás cuando se dé cuenta de lo mal que se 

ha portado contigo...”  por ejemplo, o el de la inferioridad, “qué 

vergüenza si se da cuenta de que me interesa, tengo que hacer 

como si no...”  O a lo mejor, por ejemplo, el sentirse ninguneada: 

“¡ni se acuerda que hemos quedado!”... 

Sí, por supuesto, vaya repaso se estaba haciendo. Estaba cayendo 

en la cuenta de mecanismos habituales casi inconscientes que 

quizás siguiesen recreando en espejo fuera lo que había todavía 

dentro ella y gobernándola de alguna manera. ¿Y ahora?...  Bien 

–se dijo- pues todo esto soy yo y más, mucho más y... me amo y 

me gusto. No voy a luchar por nada, ni contra nada, ni nadie. Es 

más, no lucho. Se corrigió. 

“Este día está dando para mucho”, pensaba casi al final del 

mismo, mientras seguía agarrada a su diario, después del largo 

rato de estar varada en sus reflexiones.  

De pronto, un enfoque nuevo la asaltó poderosamente. Cayó en 

un estado de silenciosa quietud contemplativa, donde se sentía 

plenamente presente en el aquí y ahora. Era como si de repente 
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cayera en la cuenta no de la persona que aparece en la foto sino 

del fondo de la foto que permite que a esa persona se la vea. Se 

sintió por primera vez completa, entera, curada, con sentido. En 

ese momento lo sintió y supo que era real: el fondo y la 

manifestación, el silencio y la palabra, el yin y el yang… “se dice 

fácil”, pensaba, “lo difícil es permitírselo vivir íntegramente 

porque nuestra mente está acostumbrada a separar  y a controlar 

todo. ¡No importa!  Forma parte del juego. Es lo que hay”, se dijo. 

“La vida es el juego por la vida”, parafraseando a Darwin. 

Sonrió al recordar una conversación tenida con  una amiga, en 

una época en la que todavía estaban conociéndose y hablaban 

coincidiendo en lo tímidas que se sentían ambas en el inicio de 

las relaciones… Y esta amiga irónicamente y desdramatizando le 

dijo, mientras miraba a su alrededor: “Por favor, ¡QUE 

ALGUIEN NOS PRESENTE!...”  y terminaron riendo a 

carcajadas.  Creo que, sobre todo, necesitamos a ese “alguien” 

que nos auto presente, pensó, porque se nos va la vida sin saber 

quiénes somos en realidad, con todas nuestras trampas mentales 

e inconsciencias… 
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