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LOS ESPACIOS DEL SENTIMIENTO.

Una vuelve siempre donde am@, o luché por amar la vida. Porque
espera “rejuvenecer” el futuro con el pasado. Pensamos en el
futuro y lo sentimos como lo méas nuevo, lo mas joven y sin
embargo, es lo mas viejo: es nuestra vejez. Lo mas joven, lo méas
nuevo, lo Unico posible, es este presente que tenemos en las
manos aunque intoxicado del pasado que trata siempre de
imponerse en nuestro corazon y en nuestra mente. Rumiamos
continuamente el pasado. Le buscamos el hilo ldgico, lo
adornamos y componemos con él una melodia lo mas armoniosa
posible, abierta incluso al enriquecimiento continuo de las partes.
Una melodia que segun pasen los afios la vayamos interpretando
en su Ultima version. Y esta bien. Apetece jugar con la vida. Al
menos a mi. Es un intento de superar la necesidad absurda de
aferrarse a algo y la inercia de la melancolia. A lo mejor asi
puedo encontrar un resquicio y toparme con la fresca eternidad
del presente.

Heme aqui queriendo componer mi Gltima versién en una mezcla
extrafia de lo viejo y lo nuevo. Es una mezcla que te hace sacar
sentimientos de todo tipo, rompiendo las barreras del tiempo y
del espacio. Y otras muchas barreras no tan fijas y seguras: sexo,
ideologias, actitudes, status... Situaciones en las que la mayoria
de las veces ha sido ese espacio/sentimiento que ha cristalizado
dentro de cada persona y condicionado su forma de actuar.
Sentimientos que nacen del roce de nuestras pulsiones vitales con
todo lo exterior. Que son el producto mas genuino de nuestra
experiencia, donde el espacio es el marco, soporte y determinante
del significado.



Es el sentimiento el que me deja a merced de la vida. Es el que
me empuja a “senti-mentalizarme”, es decir mentalizarme
sentimentalmente (como dice mi hermano Oscar), y a escribir. ..
Escribir aqui y ahora esta nueva melodia de mi vida, de este
tiempo.

“Hoy empiezo a reconstruir sobre lo
pasado un inmenso jardin de arboles

con hojas amarillentas...”
(Oscar Glez. Diaz)

Alli empez6 todo. Alli comenz6 a sacudirme el sentimiento
nostalgico, silencioso, dolido, hasta casi tragico y sin embargo,
esperanzado. En aquella casa que aun sigue presa de mis suefios
nocturnales, tantas veces pesadillas...

Me pregunto una y otra vez qué tenian entonces aquellas paredes,
techos, rincones... de aquellas casas como para moldearnos tanto
el alma en la infancia. ;Por qué tenian tanto sabor aquellos
espacios, aquellos objetos con los que una hablaba, acariciaba,
besaba?... ¢Existia una complicidad entre los espacios y las
personas que los habitaban? Se me antoja que si. Todo era
coémplice. Todo era redondo en la infancia. En mi infancia.

Hoy espacios tan vitales como los de las casas se han vuelto
totalmente impersonales, andnimos. Las ciudades se llenan de
edificios en serie llenos de idénticos archivos verticales. Se puede
actualmente cambiar de vivienda sin temor a que las personas que
vengan detras descubran en esa casa huellas de nuestra particular
historia. En las grandes ciudades todas las personas somos/nos
comportamos iguales. Hemos sido configuradas segun un mismo



esquema espacial, con todo lo que ello significa cara a una
determinada forma de sentir, de ser, de hacer y expresarse.

iCuantas veces hubiera querido recuperar aquellos espacios de mi
infancia y adolescencia y perderme de nuevo en ellos! Aun a
costa del miedo que, no obstante, a menudo me inspiraron.
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“En el pasillo, las ventanas y puertas sempiternamente abiertas,
juegan” (“Bisuteria”, Oscar Glez. Diaz), han jugado siempre con
mi vida y con la de todo el mundo. Era el punto de encuentro, del
fluir de corrientes de aire que me han dejado constipada para
siempre. Creo que me quedé presa de aquel pasillo...

Lentamente mis ojos se cerraron o el pasillo desaparecié de mi
vida, pero cristaliz6 en mi alma. En alguna parte de mi se quedo
para siempre. Tal vez no estaba preparada para la huida pero hui...
Sin embargo, alli me vuelvo a ver de tanto en tanto. En aquel
pasillo y en las habitaciones que desembocaban a él.
Componiendo un flujo y reflujo de misterios, incognitas, tabues...

Las habitaciones eran como el mar de fondo donde se cocia Dios
sabe qué. El pasillo la superficie que desembocaba al mar abierto
y dialéctico del patio. Creo que se me ha quedado una forma de
ser un poco “pasillo” por lo que significa de transito, pasaje,
confluencia... Y no porque asi lo quisiera. Es que el sentimiento
poco consolidado, poco satisfecho, no encontraba la habitacion
que lo acogiera y alimentara.



Las habitaciones eran grotescas y frias, cajas de resonancia del
miedo. Incluso cuando podia refugiarme en alguna presa de cierta
ilusion pronto la descubria tremendamente definida y limitada,
conocida y conocedora, entonces volvia a necesitar otra vez la
“corriente de aire” del pasillo. Este suponia para mi todo lo que
no me ofrecian las habitaciones. El canto, la risa, el juego...
también la soledad, el llanto y la pena, eran menos duros en el
pasillo. Se refrescaban pronto. Aunque siempre al final me
quedara una sensacion de ficticio.

El encuentro con la gente también. Definitivamente era mas
satisfactorio en el pasillo. Asi me sentia menos acorralada, menos
comprometida, mas de paso, y a la larga las amistades eran méas
duraderas, aunque en un estilo de “quedar bien”. No era mucho
pero mas valia esto que nada.

Sin embargo el pasillo tampoco fue liberacion. Siempre ocurre lo
mismo cuando nos acostumbramos a algo. Sus muros se fueron
endureciendo. Me di cuenta de que existian. Las habitaciones
fueron clausurandose una tras otra. Hasta que el pasillo acab6 por
convertirse en una galeria que no conducia a ningun sitio, donde
me veia correr en un sentido o en otro, sin salida.

No sé si nace de aqui ese sentimiento de inacabado, de transicion,
de expectativa, de miedo e inseguridad...

Asi comencé a descubrirme en la contradiccion. Siempre ese
sentir de “pasillo” como posibilidad de cambio, de novedad, de
huida pero también como encerrona, frente a mi caracter fogoso
y apasionado que necesitaba de la entrega total, del vivir a fondo
las situaciones (la habitacion). En el amor siempre sofiaba con ese
rincén de felicidad al lado del ser amado donde contemplar la



belleza de la pasion amorosa desplegada hasta en los lugares méas
reconditos del sentimiento y perderme en olas de infinita ternura.
Este cuerpo mio, preso de tantos miedos y complejos ¢amado?...
Era increible.

Existia otro espacio doméstico que desplegaba un especial
atractivo para mi: el cuarto de bafio. Era un lugar donde no podia
permanecer mucho tiempo porque los escripulos de mis
progenitores no habrian tardado en hacerse notar preguntandome
qué hacia tanto tiempo ahi dentro, o simplemente porque me
requirieran la necesidad de entrar. Sin embargo, toda esta
persecucion y mi fantasia me brindaban la posibilidad de un
momento intimo, morboso, denso e inagotable. En el cuarto de
bafio era yo la dominada. El poco tiempo, el desconocimiento de
mi cuerpo y de tantas cosas... la sensacion de lo prohibido... me
impedian llegar a dominar la situacion. Sin embargo habia una
complicidad, un codigo secreto, entre esas cuatro paredes y mi
desnudez total. Era como un rito de iniciacion a mi misma.
Aunque luego eso mismo descargara sobre mi la angustia de un
miedo insufrible: la persecucién amenazante...

Por altimo, encima de la casa, de cada casa al final de la espiral,
la apertura al cosmos, la azotea: mirador de estrellas. Espacio
mistico del encanto y desencanto. De la aventura onirica mas
rabiosa y del desconsuelo més grande, o del miedo mas atroz.
Monstruo de muchas caras. Espacio del bien y del mal. Alli tan
pronto me nombraba jefa de todo bajo el lujurioso sol del
mediodia, como era testigo de innumerables conspiraciones
estelares que usurpaban mi puesto en la noche. La azotea
significd mucho en mi vida. Era un espacio de prueba, de reto.
Casi terapéutico... Era relativamente comparable a cualquier
espacio abierto y yo me habia acostumbrado mas a los espacios



cerrados. “;ERES UNA NINA!” era la frase lapidaria que
justificaba de sobra mi reclusion en el espacio domestico.

Desde muy pronto aprendi pues a vivir en la clandestinidad, en
los lugares ocultos. Siempre alerta. Al margen de lo oficial. jQue
satisfaccion saber burlar la guardia y el orden!...
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Siempre fuiste un suefio: erupcion incontenible del
subconsciente. Y en el de esta hoche no estabas tu sola. Como
suele ocurrir en los suefios, se mezclaron rincones, lugares,
objetos, personas... de distintas etapas de mi vida, supongo que
las mas importantes.

Quisiste hacerme un regalo sintesis de nuestro amor en dos
poemas: dos caras de la misma moneda. Uno hablaba del mar
haciéndomelo sentir inmenso y yo en él plenamente libre, con la
espuma acariciando mi cuerpo. Era el sello del encuentro. El otro,
el del adids. Letania de palabras distanciantes, sin embargo,
frescas, dichas de alma a alma: des-liar, des-hacer, des-unir... Lo
gue nunca supe fue cual era la cara 1 y cual la 2 de la moneda.
No me lo explicaste. Desapareciste antes de que pudiera
reaccionar y correr tras de ti. De cualquier manera no hubieras
sabido responder y habria sido falso buscar explicaciones.

Asi, perdida entre viejos rincones de mi infancia y adolescencia
con tu aparicibn de por medio, queria recomponer el
rompecabezas que me dejaste en el alma leyendo tus poemas una
y otra vez.



Un dia como otro cualquiera, me dije, pero marcado por la
desazon de un suefio. Principio y adids, ¢0 viceversa?...

Recuerdo los dias en que casi inconscientemente, jugando, abri
la puerta de mi espacio interior y me invadio el frescor, la
sacudida de mi eternidad actual: la mujer dentro y fuera de mi,
envolviéndolo todo...

0000000000000

Algo nos hizo coincidir. Yo vivia a golpe de impulso una recién
estrenada libertad: habia dejado de vivir con mi familia. Todo se
me volvia fresco, nuevo, sorpresa... TU eras alegre, vivaz,
equilibrada y preparada para afrontar la vida. Tu mirada casi
siempre me turbaba, te admiraba, me atraias... Veia en ti algo que
era yo misma, o que podria ser yo misma: una imagen que queria
recomponer. Pero no era del todo consciente. Mi rebeldia sin
causa no me dejaba serlo. No sabia aun llamar a las cosas por su
nombre.

No sé como accediste a que viviéramos juntas, Me costaba
creérmelo acostumbrada como estaba a la dureza de las negativas.
Sin embargo, t0 me veias con buenos 0jos y yo no tardé en
idealizarte. Fuiste tan comprensiva, tan generosa. Durante
muchos afos llenaste mi vida. Aunque yo hasta muy tarde no fui
plenamente consciente de todo lo que me dabas. Necesitaba vivir,
conocer, conocerme... fuera del omnipresente espacio familiar.
Y sobre todo me sentia segura a tu lado. Hoy pienso que
inconscientemente abusé de ti... Fuiste todo lo que necesitaba en
cada momento: amiga, madre, hermana, amante... Tengo mucho
que agradecerte. Eras como un papel secante que absorbia todas
mis “impurezas” dandome la posibilidad de salir a la vida,
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dejando un poco de lado los complejos, los miedos, la
inseguridad. Y pude vivir. Fue una buena base para mi este nuevo
espacio a tu lado. Me ensancho el sentimiento. Pude empezar a
conocerme de alguna manera.

Cuando volvia de tarde en tarde a ver a mi familia, sobre todo en
Navidad, yo me notaba distinta y distante. El espacio doméstico
me parecia asfixiante. Empezaba a comprender que si hubiera
seguido viviendo alli éste se me habria convertido en un potente
antibiotico contra todo lo externo y no me hubiera podido
contagiar, como ahora, de muchas cosas. Cémao era posible que
el cambio de espacio estuviera revolucionando tanto mi vida?...

Pronto, sin embargo, esa atraccion hacia lo nuevo, ese enorme
deseo de viajar, ese afan de aventuras, empez6 a marchitarse...
Empezd también a hacérseme viejo y conocido. Posiblemente en
el pasado la simbiosis de las personas con sus espacios fuese casi
tan perfecta que quizas esa identificacion se mantuviese a lo largo
de lavida. Pero hoy no es asi. Los medios de comunicacion social
y de transporte te ponen el mundo al alcance de la mano pero
paraddjicamente te despojan también de él. De repente, dejas de
ser el centro del universo y la relacién con él se problematiza.
Eres solo un dato mas.

No recuerdo en qué momento exacto se partio el “cordon
umbilical”... El caso es que empezaba a sentirme suspendida en
el aire, sin ninguna base segura, con el trauma de la separacion a
cuestas. Me di cuenta que era el precio de la lucidez. Y no sé por
qué pero no dudé en creer que merecia la pena. Y acepté mi
orfandad cosmica.
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En el pasillo de la vida volvia a encontrarme nuevamente con el
devenir de las cosas deseando, sin embargo, sentirme
profundamente herida por algo para superar la monotonia y la
anodinez pasillera...

Tu imagen volvio a cruzarse conmigo. TU eras cada una de
aquellas pocas amigas que poblaron mi soledad de entonces.
Recuerdo aquel dia en un coche. No sé adénde ibamos, ni quien
nos llevaba.

Para mi solo existiamos tU y yo. Fue entonces cuando ti también
me comunicaste que habias decidido abandonar la utopia. La
noticia me alegro especialmente. Era una puerta abierta hacia una
amistad distinta, sin formulas externas, a un mismo nivel. Desde
entonces sofié dormida y despierta contigo, siguiéndote vy
persiguiéndote celosamente. Tal vez buscaba un nuevo asidero
sobre este espacio que también empezaba a tambalearse.
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¢Por que viniste a la cena?... Nadie iba a esperarlo después de
tantos afos, tres o cuatro, no sé... He perdido la cuenta. Perdi la
nocion del tiempo con respecto a ti: se me antoja detenido. No me
extrafiaria nada que me llamases el fin de semana proximo para
quedar e ir al cine. Si, creo que desde siempre me quedé
esperando... ;Y por qué te fuiste tan deprisa? Nunca te pude
alcanzar. Te perdiste por una puerta que se cerro tras de ti.

Sabias que yo te miraba desde el pasillo, dolida. Sabiamos que

éramos distintas aunque tuviéramos una vision similar de la vida.
Sabias que yo queria luchar aungque mi situacién no me condujese
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a nada. Por lo menos estar segura de que no adornas la nada,
reconocerla y estar dispuesta a que cualquier sentimiento nuevo
te transforme. Yo sabia que a ti tu habitacion te iba engullendo.
Y t0, consciente de todo esto, aquella tarde en tu casa en medio
de un ambiente de musica suave, tiradas por el suelo sobre la
alfombra roja de tu habitacion, me dijiste la frase decisiva,
lapidaria (¢,0 no debi interpretarla asi?): “Tienes razon, si, pero yo
no soporto las tensiones. Quiero estar a bien con mi familia...”
No sé si debi haber luchado, pero cuando me despedi de ti sabia
definitivamente que esa puerta que me cerrabas no se volveria a
abrir. jQué pena!... Habias planeado tu vida friamente en contra
de lo que yo leia en tus ojos y te dispusiste a cumplirlo por encima
de todo.
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Me gustaba jugar a prender fuego con alcohol y quemé la
alfombra. Sali a la calle corriendo con ella en las manos no sé
seguro si para apagar el fuego o para que todo el mundo la vieran
ardiendo...

Luego llego la represalia. Al final del pasillo estaba mi padre:
monolito sobre pedestal, siempre al acecho pero visible desde
todas partes. Supongo que me obligaron a verte asi. Imagen de la
disciplina, de la correccion, de lo perfecto... “Las cosas se hacen
bien o no se hacen”, decias. O aquélla otra de “cuando me rio es
peor” y entonces se ponia a cien tu instinto de supervivencia
porque sabias que acto seguido su furia inundaria toda la casa. La
imagen del temor, del castigo, de la represalia, de la definicion de
lugares y personas, de la ley, del poder... Este era mi padre.
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Sélo una vez mi padre hizo temblar ante mi su monolitica imagen
voluntariamente. Sucedi6 pocos dias antes de su muerte. Yo tenia
17 afos. Quiso comunicarse conmigo de igual a igual, granjearse
mi confianza. Que yo me abriera a €l... Me sorprendio tanto que
no supe coémo reaccionar. Tenia mis grandes recelos. Me
imaginaba que seria una estrategia suya para acorralarme, para
que cediera en mi forma de comportarme, 0 en mis intentos de
fuga... (¢ Cémo debia tomarme todo esto? De cualquier manera no
estaba acostumbrada a este tipo de relacion con él y me sentia
incapaz de superar mi bloqueo.

Su muerte me resulté insoportable. Mi familia me obligo a verle
y besarle. jQué impresion tan terrible! Jaméas pensé que mi padre
pudiera morirse, que el monolito pudiera derrumbarse... era una
sensacion de terremoto en el espacio familiar que estremecia
fuertemente mi universo. ;Donde quedaba ahora el norte y el sur?
¢Quién llenaria ese vacio de poder? ;Y sus definiciones de la
vida? ;Y la fibra humana que habia empezado a mostrarme?
¢Quién tenia la culpa de todo aquello?...

El espacio me acorrald una vez mas. La culpa no seé si se repartio
generosamente entre todos/as pero si sé que se apoder6 de mi casi
por completo durante muchos afios. Con el tiempo se convirtio en
una marea que subia y bajaba en relacion directa con los
momentos de inseguridad, de fracaso, de frustracion. Suerte que
el tiempo pasa como el viento, limpiando y dulcificando todos los
sentimientos, incluso borrandolos, o dejandonos lo esencial de la
experiencia.

Por eso aquella noche, cuando dejé tu casa, no se si lloré o quemé

la alfombra 0 me destrozé el miedo... Una cosa tenia clara: solo
tenia derecho al silencio. Y no quise saber mas quien eras tu,
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diosa de los colores, dulce cancion dormida para siempre. He
preferido recordarte asi, como una fantasia de mi amor.

0000000000000

Resentimiento, resentimiento continuo... Hijo de la impotencia,
de la frustracion y de la rebeldia. Lo vi nacer cuando tenia 7 afios.
Supongo que una de las principales causas fue la carencia
afectiva, debido al obligado “exilio” a que nos sometieron mis
progenitores a mis hermanos/a y a mi, trayéndonos de nuestro
lugar de origen y dejandonos a miles de Kms. de distancia, con
nuestra familia materna durante cinco afios. Resentimiento que se
fij6 en mi animo y que me llevé a borrar de mi mente casi todos
los recuerdos de mi vida anterior junto a mi madre y mi padre.
Con mi familia materna la competencia con mis hermanos/a se
hizo dolorosa y dura, con vistas a acaparar la atencion de los
mayores sobre nosotros /as.

De repente, fue como un despertar a la razon de la necesidad
imperiosa. Con el objetivo primordial de cubrir mis necesidades
afectivas pensaba, escudrifiaba, planeaba mis estrategias... Era
demasiado esfuerzo para conseguir un beso, una caricia. Y en el
corazon siempre la sensacion de que el amor no es gratuito, que
tienes que ganartelo. Merecerlo. Siempre me digo que comencé
a ser adulta a los 7 afos. Mucho de mi ser adulto actual es como
el revelado en ampliacion de la “foto” tomada en este momento
afectivo tan importante de mi vida.

La culpa y el resentimiento debieron preparar el terreno en mi
para que volviera ahora a intentar fijarme en el hombre.
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Saliamos a menudo las dos parejas juntas. Empezabamos a
construir nuestro futuro en la linea de lo normal, de lo “correcto”.
Hasta llegué, a fuerza de creérmelo -no iba a ser menos que td-, a
pseudo enamorarme de aquel hombre. Y le quise. Y aun hoy le
quiero mucho. Es uno de mis mejores amigos. Nuestra relacion
fue muy peculiar. Creo que ni a él ni a mi nos convencia, aunque
vivimos momentos muy bonitos.

Muy pronto me di cuenta de que en él habia algun tipo de
“problema” que no se atrevia a confesar. Hasta que un dia,
comiendo en un restaurante, tomé la decision de poner el tema
de la homosexualidad sobre el tapete. Tengo que reconocer que
me costd abordar esta situacién porque yo también me habia
hechos mis planes, me habia acomodado a la idea incluso de
casarme. Estaba dispuesta, por llamarlo de algin modo, a “pasar
por el aro”. Y ahora me veia obligada, no sélo a prescindir de
todo esto, sino también a ayudarle a él a encontrarse consigo
mismo.

Este fue un momento crucial para mi. Su situacion era similar a
la mia, pero con la diferencia de que para él era un problema
“patologico”, mientras que para mi s6lo era un problema social.
Al encontrarme cara a cara con este espejo, no sélo me exigio que
le ayudase a salir de su concepto y vision patolégica sino que,
como contrapartida, a mi tambien me ayudd a aceptar
socialmente mi ser mujer-lesbiana y a tomar una postura positiva
al respecto, le duela a quien le duela. Es decir, volviendo atras,
era como empezar a hacerle frente a la realidad del cuarto de
bafio. ;Como? Teniendo clara conciencia de mi misma, sin
complejos, ni culpas, descubriéndome, amandome, olvidandome
de todas las ideas y opiniones ajenas (y no tan ajenas). Necesitaba
de una vez por todas ser yo misma y dejar que mis impulsos
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vitales nacieran y crecieran libremente cuanto pudieran y
quisieran.

De todas formas, el choque con la realidad ahi afuera era
demasiado fuerte y recuerdo que entonces solo me atrevia a
autocalificarme (en el odioso imperio de las etiquetas) de
bisexual. Tal vez no tuviera superado del todo el miedo a la
verdad (mi verdad). O quiza tenia demasiado reciente mi pseudo
enamoramiento. O tal vez me influyese —como siempre- la falta
de un minimo “quorum” a mi alrededor... jQuién sabe! Pero muy
pronto me di permiso de empezar a presentarme como realmente
lo sentia. Recuerdo que entonces una amiga me decia que, como
se estaba empezando a poner de moda, se me habia metido en la
cabeza la idea de que era lesbiana...
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Tardd en llegar la mafiana, pero amaneci desnuda con la feliz
tragedia reconocida de mi verdad a cuestas. Queria revelar el
deseo inconfesable, la entonces obsesion principal: el sexo. Habia
tocado fondo en el centro de un laberinto lleno de espejos que me
devolvian continuamente mi imagen desnuda por todos lados.

Habia llegado el momento de dejar de dar vueltas perdiéndome
fuera de mi para no enfrentarme a mi misma. Conocia la salida
del laberinto... Pero es dificil salir al exterior desnuda. Como
siempre el espacio delimitado y delimitante de todo: ¢donde se
puede ser que?...

Tardo en llegar la mafiana. Pero ahora te busco en el diay en la

noche. Sensaciones de mi cuerpo. En el espacio libre y abierto del
sentimiento recuperado y defendido. Me gusta, me satisface la
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desnudez de mi cuerpo. jCuénto quisiera grabarla en tus ojos!
Que tus manos, tu boca, toda tu entera, te pasees por mi cuerpo
sin problemas.

Tardé en llegar la mafiana. Pero ahora quiero planear en el terreno
la batalla que pienso librar despiadadamente hasta recuperar
contigo nuestro cuerpo, robado colonizado desde  siglos,
MUIJER...

Creo que siempre me he perdido en pequefias/ grandes cosas. Un
suefio, una ilusion, un deseo... Siento que mi nombre es otro. Y
por eso trato de recomponer el puzle de sus letras.

En ti hay algo mio y en todas las que he amado. En cada cuerpo
con el que me he fundido he visto algo de mi rostro, mi fisonomia,
mi sentir. He aprendido tanto de ti y de mi. Siempre me has dado
algo que no soy yo, pero si. Tu Orbita es tan distinta a lo que nos
rodea... TU eres en todas partes la posibilidad de perderme en tu
mirada, en tus manos, en tu cuerpo, en tu palabra, que me ayudan
a encontrarme, siempre me sorprendes y me ofreces algo nuevo.
Amo todas tus formas. Desde que me/te he descubierto sélo vivo
para amarme/te, defenderme/ te y darme/ te todo lo que es
nuestro, MUJER. Nuestra LIBERTAD.

Los que manipulan el espacio han caido en su propia trampa
porque el goce y descubrimiento de todos los espacios interiores
y exteriores nos ha ayudado a ser distintas y a encontrarnos. No
importa que ellos caigan en la cuenta o no de esta realidad.
Nosotras nos amamos Yy esto nos basta.
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Estall6 la vida en mi por los cuatro costados. Me invadio la pasion
por esa realidad nueva, diferente...

Un dia y una noche fueron suficientes para aclarar el suefio.

Romper la ecologia encasillada, el ecosistema de la farsa. No me
creo nada. Quiero recuperar el espacio infinito. Quiero recuperar
el cuerpo. Rechazo la confusién presente: delimito. Buceo y
buceo. Corto las cuerdas de la red escondida. Libero el suefio.

Nace una flor silvestre en el asfalto

Silencio cuanto puedo. Lo que sé. Lo que no sé. Lo que quiero.
Lo que espero...

Comprende que no sé qué decirte cuando te encuentro entre
riadas de gente, entre pitadas y demas “yerbas urbanas” anodinas
sin fin. Ven conmigo. Busco tu ternura. Déjame pasear/ abrazar
tu cuerpo. jNecesito respirar!

Me llegan noticias de todas partes. Y yo sélo pretendo que pasen,
que me olviden, que CALLEN, que me dejen amar... a mi aire.

No me pidas que me distraiga en problemas ajenos. Soy egoista.
“Voy de mi corazon a mis asuntos” (Miguel Hdez.) Pero mi
cabeza esta limpia de malos pensamientos. No hay nada que me
quite el suefio. Sélo el miedo. Que es lo méas ajeno a mi y por eso
lo més cercano.

Me duele en el alma tu muerte a plazos cuando te descubro por la
calle con esa cara triste, tirando de la vida. Tu mirada se cruza
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con la mia y me ahogo en un mar de impotencia. jTienes que
amarte! jTenemos que amarnos como somos!

Ahora me tiro en el suelo. Estoy cansada. Me rindo. Quisiera
olvidarme de historias, de luchas, de compromisos... Pensar que
nada existe, ni existio, ni existird. Olvidarme de tu mirada en la
calle... (O de que anoche sofié contigo) jNecesito respirar y
liberar el suefio! Aunque sé que mafiana, cuando vuelva a pisar la
calle, iré convencida de que tengo que seguir...

Acaso el resentimiento me ha llevado mucho mas lejos... Me ha
radicalizado en muchos aspectos.

De repente, un dia me sorprendi6 algo asi como un sentimiento
maduro y el resentimiento se verbalizé con nombre y apellidos,
en una clara lucha contra casi todo. Contra ese espacio mezquino
y cuadrilatero, agobiante, donde se origina todo, al que me habia
acostumbrado y en el que aprendi a creer. Y la lucha fue
sistematicamente destructora, rabiosa, por ofrecer a mi mente y a
mi cuerpo la posibilidad de un espacio abierto.

iNo! Ya no podia callarme porque me moria antes de tiempo.
Antes, incluso, de que pudiera decidir quitarme la vida. No podia
callar porque me ahogaba. Porque iba contra mi y contra esa
“mayoria marginada” (aunque ahora prefiero el margen).
Mayoria que, como yo, sobrevive resentida y a punto de ser
radical. En cuanto el “bolo alimenticio” termine de ser digerido a
la fuerza y pase a ‘abofetear’ a las neuronas, iluminandolas.

Habia decidido no callarme. Tal vez no moviese un dedo en

contra de las cosas como estan. Aunque a una a veces le maravilla
el alcance que puede tener una forma de ser y de actuar. Lo que

20



si era claro y definitivo es que no queria mover un dedo a favor.
Y digo “queria” porque siempre pueden surgir —y de hecho
surgen- personalidades fisicas y juridicas que te sugieran
“comulgar” con ruedas de molino “voluntariamente”. Entonces,
si la propia vida estd en juego, o algo de un valor subjetivo
importante, es posible que pase por el “aro”, procurando actuar
lo mas estratégica y diplomaticamente posible, procurando
interpretar un buen papel, sin olvidarme de lo esencial: soy mujer,
con todos los deméas componentes de mi origen, léase trabajadora
y latinoamericana/ canaria.

Olvidar o renegar de todo esto me requeriria ser otra persona,
nacer de nuevo. Después de andar buscando caminos y metas
maravillosas en la vida he descubierto, sobre todo visceralmente,
gue mi mejor meta es mi origen.
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En el punto de partida estabamos las dos solas, dolidas, pero
deseosas de zambullirnos en esta aventura aunque fuese “el
mismo mar de todos los veranos”. (E. Tusquets)

Te conocia desde hacia mucho tiempo, 4-5 afios, pero creo que
nunca hablé contigo solo recuerdo saludarte alguna que otra vez
por la calle, siempre con muchas prisas. Lo habitual cuando,
COMO en este caso, No se tiene mucho trato con una persona que
tampoco te Ilama mucho la atencion. Tal vez pudiera haber
coincidido contigo anodinamente en casa de cualquiera de las
amistades comunes. Francamente no lo recuerdo, me arriesgo a
decirlo porque facilmente pudo suceder asi.
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Sin embargo, empezar a conocerte a raiz del grupo de musica,
sobre todo, a partir de las actuaciones por Levante, fueron para
mi una deliciosa fantasia inolvidable. “Siempre a punto de que
ocurriera algo maravilloso”, como ti decias. ;Coémo pudiste
pasarme tan desapercibida antes?... ;CoOmo puedo esforzarme en
narrar todo aquello sin deslucir uno de los momentos mas bonitos
y mas queridos que guardo en mi corazon? Una vez traté de
componer para ti un cuadernillo con toda esta suerte de preciadas
“miniaturas” jrecuerdas? No creo haberlo conseguido tal cual lo
vivia. Las palabras son tan limitadas... Por eso prefiero mantener
cerrada y custodiada en mi corazon aquella cajita de miniaturas.
Y seguir a la deriva en la barca-suefio-mayo, aunque cuando
sienta ganas de desplegar mis preciosas miniaturas me quede
muda, o0 s6lo me salga ese simple y viejo (entrafiablemente viejo)
“te quiero”, por toda explicacion.

Si pudiera decirte lo que siento... es un deseo profundo de
perderme y embriagarme con la sutil poesia de ese silencio
magico de tus ojos, de tu inmovil transparencia lirica. Y dejarme
llevar... Que me envuelvan las sensaciones, las imagenes, los
recuerdos de otro tiempo, tan vivos, tan frescos, como para darme
cuenta que sigo anclada en mayo. Y sentir el suave roce que me
eriza la piel...

Todo esté tan lleno de ti que cualquier palabra, cualquier rincon,
cualquier mdsica, despierta la sensacion de tu presencia, tu
cercania, el roce, todo el conjunto de la experiencia promovida
por ti, por nosotras. Todo esta tan lleno de ti que necesito hablar
de ti a alguien, continuamente, decir quién eres td, hacerte sitio
en todas partes, hablar de las cosas que nos gustan... Pero en este
tiempo de silencio y soledad solo tengo el papel a mi alcance... y
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tu foto sobre mi mesa. Casi con esto trato de conformarme. Si
pudiera decirte como te echo de menos...

Déjame amarte

Supongo que esto es lo méas bonito de la vida. Y asi lo siento. Y
soy feliz. Me estremezco cuando pienso en algunos de los
momentos vividos dias atrds. Me invade una ternura
escalofriante, una ternura casi insoportable... Y sientes que todo
esta a punto de estallar, que sigue estallando como en aquella
primavera-mayo.

iQué abrazo tan grande te voy a dar cuando te vea! No podras
hacer nada para evitar la lluvia torrencial de este amor sobre ti,
amada mia. Y cuando acabe la tormenta, tu y yo fundidas.

Nuestra casa sera el preludio de la primavera. Mis sentidos
aletargados se despertardn muy temprano para pasearse, entre
nubes de abundancia, por los maravillosos parajes de tu cuerpo.
Y no conoceré el atardecer méas que para esperar, encerrada en ti,
la luz de tus ojos con el nuevo dia.

Aqui, en este espacio tan ligado al suefio/ mayo, todavia me
parece estar viviendo aquella noche... Recuerdo que te esperaba
con un corazon inquieto, que ansiaba y temia el encuentro. La
duda de si finalmente vendrias me corroia con el paso de las
horas. Hasta que al final apareciste por esta puerta que nos
recogia definitivamente a las dos en este espacio necesitado de
nuestro encuentro por la ansiosa espera que le habia contagiado
preparandolo todo. No sé si era el marco perfecto pero yo habia
despertado en todas las cosas mi amor por ti: todo te amaba.
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Desde la noche anterior en que nos habiamos confesado a medias
nuestro amor, el dia no nos habia brindado la oportunidad de
volver a hablarnos, de expresar todo lo que habia quedado
interrumpido entre las dos. Solo entrecortadas y disimuladas
miradas fueron el pequefio y angustioso hilo de comunicacion.
Medio vergienza, medio sacudida, cada vez que tus 0jos se
encontraban con los mios y silencio... pesado silencio.

iCuénto deseaba aquella noche! Nos envolvia un clima tan denso,
tan real, que sobraban las palabras para mediar el encuentro. Y
cuanto me hubiese gustado detener el tiempo perdida en los rios
de tu cuerpo! Recuerdo tan vivamente el primer beso... Recuerdo
tantas cosas...
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Si un electroencefalograma hubiese podido registrar, ademas de
mis pequefias alteraciones epilépticas, todo lo que
convulsivamente se ha agolpado en mi mente en estas ultimas
horas, me habria ahorrado un buen trabajo de escribir. Todo se
encontraba ahi resumido: el amor/ odio, la vida/ muerte...
Desenterrando todo lo mas ancestral en un duelo mortifero con el
presente. Y el espacio siguiendo el ritmo de lo que me asfixia...

Hui de tu lado porque queria obligarme a escribir, aunque sentia
la pereza de no saber por donde empezar y como hacer para que
no se me escape nada de la mente... Tenia que obligarme a
escribir. No podia renunciar a esta especie de ética combativa en
algo que, escrito sobre el papel, podia no s6lo autoafirmarme,
sino también ser algo esclarecedor en algun sentido cuando, en
situaciones como éstas, te quedas con tu opinion aislada, como
un bicho raro, muy desfasado.
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Tal vez habria podido escribir yo misma ese
electroencefalograma de mis pulsiones vitales razonadas, de no
ser porque me llamaste. Y no sé si fue la pereza a deshilvanar
todas aquellas sensaciones que me ocupaban el pensamiento, o si
es que soy buena, o gentil, o simplemente me interesabas tu, el
caso es que me fui de nuevo a tu lado. Pero me acompafiaba esa
desgana y ese sabor pastoso en la boca de las digestiones
pesadas...

Una vez alli, transcurrieron unos minutos haciéndonos notar la
una a la otra que no dormiamos con ruidos de movimientos,
respiraciones entrecortadas, tosecitas, etc. Hasta que al poco
decidi, por un impulso que se situaba por debajo de mi cabeza,
dejar un poco de lado mi orgullo y acercarme a ti. Y hacerte sentir
que td eras mas importante que todas aquellas historias de aquella
consabida huelga. Descubri que llorabas... Me dio un vuelco el
corazon. Me quedé muy quieta acariciandote. Finalmente te
volviste hacia mi. Me preguntabas con voz medio llorosa y de una
forma que situaba todo lo anterior en otra galaxia: “;No te habias
dado cuenta que me lo estaba pasando muy mal?”. No pude
contener el llanto. Me abracé a ti. Lagrimas y besos se mezclaron
en el abrazo. No puedo explicar la ternura que me invadié al sentir
tus manos, tu cara... después de tantos dias distantes la una de la
otra. jCoOmo me hubiera gustado quedarme abrazada a ti!...

Este momento me trajo a la mente otros, y otros... Y los recuerdos
se fueron convirtiendo en una poesia estremecedora. “En el amor
lo que importa es amar”, esa frase tan redicha a veces, tiene
momentos en que resuena en el centro de ti como lo Unico que
queda, la Gnica herencia del alma.
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Sin embargo, aqui y ahora, el espacio se agranda bajo mis pies...
Y yo paseo torpemente mis acrobacias para no enfrentar
decisivamente la realidad por temor a precipitarme en el vacio,
en el que posiblemente ya estoy.

Con los ojos todavia vendados, con la pelicula del recuerdo en la
mente, me vence el suefio al fin. Mientras, mi mano contina
agarrando fuertemente aquel espléndido ramo de flores silvestres
que me regalaste un bello mayo. Mi Unico tesoro de estos afios, y
gue tampoco me atrevo a mirar por temor a descubrir que pueda
estar marchito...

Hoy, después de més de 2 afios —quisiera relatarte el proceso-, no
puedo imaginarme este sentimiento convertido en circulo. La
experiencia contigo me has puesto en una Orbita en espiral al
infinito. No porque yo me empefie en verlo asi sino porque el
amor nos ha llevado a superar tantos limites y los que supongo
que todavia faltan, ya iran llegando. Y en el roce de las pulsiones
vitales con lo que nos rodea el sentimiento crece también y se
expande sin limites. Tiempo de todo espacio. Espacio de todo
tiempo. Si sabemos descubrirlo. Y al centro, el sentimiento.

Ahora, aqui, mis dias, mis espacios, tienen ese ritmo que inspira
al sentimiento, ese compas de espera: ti. Confio en nuestro amor,
en nuestra complicidad, hagas lo que hagas, estés donde estés.
Me gusta descubrir tu estrella azul: Venus, brillando en mi
firmamento desde que comienza el atardecer hasta que el sol
aparece de nuevo. Gozo silenciosamente de esa dulce sombra/
luz.
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Me veo en las puertas de una nueva etapa. De cualquier manera,
quiero sentirme viva, centrada en mi misma, en mi propia
experiencia, viviendo al maximo cada instante. Me asusta vivir
sola y en esta situacion de tanta inseguridad econdmica, sin
ningun respaldo. Pero quiero luchar...

En este espacio nuevo que me alberga, tan tuberculosamente
oscuro y pequefio, trataré de tener un dialogo fluido conmigo
misma: sin huirme ;Resistiré?...

Temia y ansiaba el regreso. Temia tantas cosas... Es tan duro
sentirse sola en este superpoblado Madrid. Pensar que tienes que
continuar de alguna manera adelante, hacia no sé donde. Es tan
duro tratar de acostumbrarme a vivir sin el brillo de tus ojos, sin
el maravilloso y delicado paisaje de tus formas. Sin descubrir,
desde la finitud de mi cuerpo, tu silencioso y pensativo perfil
devolviéndome a la vida cada mafana.

Ansiaba el regreso para verte. Pero temia que se disipara la nube
de pensamientos que me envolvio durante mi lejania de ti y que
me ayudo a clarificar el sentimiento. Temia permanecer por mas
tiempo en ese espacio familiar que me cierra el circulo, me acerca
maés rapidamente al fin. Pero también temia la avalancha de lo
urgente e inmediato en la “gran ciudad”. Temia que muy pronto
volviera a ser “vieja” y “pesada” para ti, por el hecho de ser tan
conocida, tan buscada por tus necesidades.

Estos Gltimos dias me descubria como esa pesada carga, de la
persona que necesitas como baston de apoyo pero que te cansa,
que no te dice nada... Ni contigo, ni sin ti. Surgiendo de nuevo los
momentos hirientes. Momentos de morderse la lengua para no
decirte que no me utilices como un pedn mas en tu tablero de
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juego, que te quedes con tus problemas, con tu familia, con tus
inhibiciones... que me olvides. Me lo pasaré muy mal pero sera
un obrar en consecuencia. Y si quieres volver a verme alguna vez
te pido que sea capaz de estar conmigo como con una persona a
la que dices que quieres.

Pero tengo que romper el cuadro de la vida cotidiana, su armonia
costumbrista. Comenzar un juego distinto, desconocido
totalmente para mi. Donde todo me resulte nuevo y no me espera
las tipicas jugadas. Que me desconcierte, me sorprenda, me
despiste, me derrote... y me destruya, en mis defensas y
resistencias, si cuadra.

0000000000000

Esta mafiana el laberinto de aquella casa de la infancia se me ha
hecho presente con mas fuerza. Pasillo y habitaciones que se
abren en espiral sobre el patio/ caldero en ebullicién de gentes
que van y vienen. Recuerdo que esta ebullicibn me hacia sentir
confusa, descentrada y ansiosa.

Parecia que todos/ as y nadie encontrara alli su sitio, aunque de
seguro si su punto de referencia. Asi hemos ido creciendo y
alargando nuestros tentaculos en derredor con distintos radios de
accion, pero siempre fijos/ as al centro, sin cortar el cordén
umbilical que nos unia a la madre/ raiz, donde el discurso vital
cobraba todo su sentido aun en el mas aplastante silencio de lo ya
dicho y redicho. Aquellas horas del café de media tarde, con su
penetrante aroma, con la casi insoportable algarabia y confusion
de la infancia, la gente mayor... era el momento del repaso diario,
de sacudirse de todo. De repartir bofetadas o echar sapos por la
boca, 0 de estallar en carcajadas, gritos o risas histéricas, de
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hablar hasta por los codos casi sin escucharse y pisandose
continuamente en la palabra. Después de este vomito curado con
café, cada cual volvia en silencio a su rincén y yo me quedaba
quieta, absorta, contemplando la mudez del patio.

De todos aquellos, algunos, por ley de la vida los mas viejos
(salvo alguna excepcidn) ya han vuelto para siempre a la madre/
raiz. Mi abuelo -Moby Dick o la Ballena Alegre- con sus
historias, su mundo tan fascinante, siempre empapado de mar y
de ron, fue el primero en mi vida al que vi “perderse” en aquella
terrible tempestad, mar adentro, luchando encarnizadamente por
vivir. Me costé mucho entender como se pudo tragar el mar a
Moby Dick, o lo que es lo mismo a mi abuelo, pero con el paso
del tiempo el rumor del mar se fue haciendo cancién de cuna y
me descubrié como la Ballena Alegre dormia en el fondo de la
gran mecedora azul, envuelta en miles de suefios-espuma-sal, que
por las tardes depositaba como un beso en las arenas de la playa,
y yo podria volver a escuchar cada dia las historias que mi abuelo
me contaba. De los momentos del patio, los que mas amaba eran
los que protagonizaba mi abuelo con nosotras/os, pero su partida
me cambio el patio por el mar abierto e ilimitado, donde
extrafiada comenzaba a sentirme sola delante de su inmensidad
azul.

Detras de mi abuelo se fueron muchos mas. El espacio-
sentimiento en aquella casa se limité enormemente. Durante una
época las ropas negras fueron el habito de muchos afios. Hasta la
muerte se hacia rutina y los nacimientos también.

En el fondo quedaba en pie el laberinto, inexplicable. Y también

aquella persistente imagen mia de espectadora absorta y dolida
contemplando la cada vez mayor mudez del patio.
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Te dejé que me acariciaras y me envolvid tu piel con tanta ternura
que hasta las frias paredes de la habitacion se estremecieron con
tu aliento. Por un momento crei que este era mi sitio. Pero de
repente el reloj. Era tarde para no sé qué. jTU querias irte!
Descubri entonces otra vez el laberinto rodeandome.

No era cierto que tuviera un sitio fijo. Nunca lo tuve y ti tampoco
me dejabas acostumbrarme facilmente. Ahora, como en mi
infancia, verme en el laberinto del sentimiento me desperto los
celos y empecé a capitalizar el amor. No podia soportar mas
aquella imagen de silencio y quise rebelarme contra ella. Pero
opté por la homeopatia del alma.

Luminosa y fria mafiana de otofio. Me gustaria anidar en un
montdn de chatarra. Me enamoré de una rosa metal. Mi corazon
quiere anidar entre las formas retorcidas del metal desechado, por
conocer y amar su légica distinta. Su dureza y frialdad, lo
retorcido y punzante de los hierros, sus oxidados bordes, sus
aristas cortantes. Todo es un canto viejo/nuevo, aunque
chirriante. Me enamoré de una rosa metal/ frio y quiero seguir
contemplandola hasta el vértigo de la frialdad y dureza.

Hoy busco el corazon frio e indiferente del metal. He perdido mi
puesto entre las flores y la hierba fresca, donde parecia latir la
vida. EI mar me abandoné a mi suerte tierra adentro y las
montanas altivas, inalcanzables, me han cerrado el paso.

Quiero vegetar entre puro escombro de chatarra cerca de la rosa

metal, sin ningln fin trascendente mas que esperar la total
metamorfosis, saboreando poco a poco hasta la ultima gota de
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este hielo cortante, en todas y cada una de las mafianas luminosas
y frias que me queden a su lado.

Me llevaré también los suefios como juguete, que pronto tendran
sabor a metal. Mi nombre también serd metal, junto a la rosa
metal/ frio. Y si ain no he superado el llanto, el metal no me dara
tregua en la ilusion absurda y mentirosa. Y las lagrimas
resbalaran una tras otras hasta que comprenda que el horizonte
maravilloso y fantastico de la primavera es efimero, esta muerto
y encerrado en el fantasmagorico badl del tiempo.
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El espacio de las horas felices se ha transformado en el gigantesco
monstruo helado de las noches negras, sin salida. No sabia hasta
qué punto podia sentir la desesperacion, la impotencia. No sabia
hasta qué punto me habia acostumbrado a la necesidad vil y
mezquina, cotidiana, de sentirte mia. Tampoco sabia hasta qué
punto te queria. No sabia lo que era desear la muerte, ni en las
noches de analizarla friamente. Creo que no he sabido nunca o no
he querido saber. He querido confiar, jugando abiertamente y
nunca he querido aprender definitivamente, pero tampoco he
querido aprender a no vivir acostumbrada.

Las noches se han vuelto largas, epilépticas, al borde de la
convulsion total. Infectadas de tabaco... Desesperadamente sola.

El espacio se ha agrandado tanto grotescamente que se pierde en
el infinito y no encuentro ese rincén intimo de las horas de amor.
El espacio ha construido su telarafia/ trampa deglutiendo los
suefios y la ilusion. Y al final no esté solo implicada la aparente
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causa que originé el “problema”, sino que su onda expansiva
amenaza con destruirlo todo. Al fin y al cabo, la sacudida me ha
hecho sentirme viva porque he visto de cerca la muerte. Y nunca
he deseado tanto vivir para ti, si es que significa algo...

Ahora no seé si estas cerca o lejos. Y yo lucho desesperadamente
por rehacerme del golpe de la noche, sin conocer la magnitud de
las heridas que me destrozan el alma. Agonizo rendida a esa nube
de tristeza que me envuelve, sin vislumbrar la salida, sin saber si
volveré a resucitar, 0 ya no seré mas que una sombra de mi, en
espera gque cualquier viento de otofio me borre para siempre.

iQué suerte la escritural Es al menos tranquilizante, poder
escribir, vomitar sobre el papel, hasta recapacitar, y un sin fin de
cosas mas... Siempre me ha resultado esclarecedor tratar de
“objetivar” un poco la propia vida. Situarla fuera de una misma,
en un marco que no te pertenezca del todo. Y esforzarme por
conocerme con todas mis contradicciones (acaso no tan
contradictorias) movidas y motivadas por mecanismos de todo

tipo, que son los que te hacen ir actuando “en vivo”, “en
caliente”...

De repente, vienes, te retraes, empiezas a analizar, aunque
siempre en mi caso con la voz cantante del corazén de por medio,
que se encuentra absurdamente jodido. Perdoname que sélo hable
por mi. Pero me duele... Me duele todo esto y quisiera correr
hacia ti y decirtelo. Y refugiarme en tus brazos y no sentir mas
que tus besos y caricias. Y reconquistar y redecir nuestro espacio.
Ese espacio en el que ya no te mueves con soltura, que ya no lo
dominas. Que se vuelve a cada paso una acusacion contra la otra
persona. Donde el reposo y el descanso no tienen ya sitio. Y que
te provoca continuamente la huida hacia otro espacio, otro lugar.
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Quisiera decirte que te comprendo y que te amo. Que tengo que
aprender a conjugar juntos los verbos querer y amar... Y aqui me
he quedado encallada porque hay algo que quiero dar y que no
quiero perder, algo que deseo y que rechazo, razén y corazon... Y
busco como loca la frase o la palabra sintética, a modo de “broche
de oro”, y no existe. Esta mas alla de nosotras, porque no es cierto
que podamos bajar la guardia, que tengamos que dejar de seguir
librando la propia batalla.

Me quedo en esa especie de coctel de lo que comprendemos,
queremos aceptar y sentimos, sin saber si las proporciones son las
adecuadas: Sin saber si saldra un licor muy amargo o muy dulce,
Si era justo combinar esas cosas, arriesgandote a encontrar una
especie de yogur. O si es mejor dejarlo macerar por un tiempo (en
frio o en caliente) antes de agitarlo y servirlo. No me queda mas
remedio que optar por lo ultimo... Me da la impresion de que
necesito tiempo.

Quiero volver de nuevo sobre el laberinto y sus incdgnitas. Pero
esta vez para fantasear ludicamente buscando salidas, entradas,
punto de encuentro. Lo cual no impide el miedo, la carcajada, la
sorpresa, etc. Deseo ir de la mano contigo y con quien tu quieras,
si acaso te aburro. Pero alli nos soltaremos, Si, juguemos en el
laberinto de nuestras vidas con la otra mujer que somos, que
siempre buscaremos, que siempre necesitaremos, que siempre
perderemos/ olvidaremos, que siempre volveremos a reencontrar
en los sucesivos meta/ espejos del laberinto. No existe lo uno sin
lo otro. Son dos momentos de una misma necesidad del ser. Lo
que buscamos fuera esta dentro.

0000000000000

33



Esta tarde quiza pueda adentrarme y recorrer un poco alguna de
las oscuras galerias de mi existencia y pararme a analizar la
extrafia mecanica de los impulsos, de los pensamientos, del
sentimiento... de los motores de la vida. Quiza pueda intentar
aclarar esa confusion que me aturde por el cimulo de cosas, de
ideas, de sensaciones que se agolpan en mi, que me manchan el
cuerpo, que manejan mi voluntad...

Quisiera situar las cosas en su sitio dentro de mi pero dejarlas a
su albedrio fuera, que se confundan, que no resulte facil etiquetar,
la forma mas simple de engafiarnos. Quiero elevar mi mente por
encima o por debajo (es igual) pero en una dimension distinta a
cualquier ideologia. Una dimensién mas satisfactoria, mas
humana.

¢Me estoy creando una isla? Me da lo mismo. Necesito alimentar
mi razon de ser, mi utopia. En mi delimitacién de cosas
importantes, significativas, para mi, me ha quedado desnhuda: soy
una mujer.

Y, por otra parte, me he dado cuenta que en la base de cualquier
acto de mi vida esta siempre presente mis proyecciones afectivas.
Si ha existido un punto de referencia, un generador afectivo, el
resto ha encontrado un significado (mayor o menor), una razon
de ser, para mi.

i¢ Es tan dificil ser una mujer que ama a otra mujer?! Si, es dificil
por dentro y por fuera. Siempre pasando examen, al limite de la
exigencia propia y ajena... Ahora, que siento la noche pesando
sobre mi, que la temo, que no puedo dar marcha a atras, me
pregunto a mi misma: ¢busco la pureza? Si. Busco la pureza en
esencia de cada cosa, de mi ser. No busco sélo la forma, o el
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contenido, sino la intencion, lo no expresado, la capacidad de
reconocer la nada como todo y viceversa, tambien la falta de
sentido, de respuesta... La pureza no es lineal ni simple, pero si
es transparente. Y esta en estrecha relacion con el respeto a
nuestra experiencia interna. Busco, pues, la pureza de la impureza
de toda mezcla de lo existente que esta en cada uno/ a de nosotros/
as. Perderse, reconociéndose... amandose, a cada lado de los
limites.

iQué extrafia desazon! Si pudiera partirme el alma y explicar lo
que siento... Y dejar grabada la estética del sentimiento. ;O es
que necesito retroalimentar mi amor? ;Cudl es entonces la
pureza? Quiza la estética sea la pureza del sentimiento expresado,
que necesita ser tal, mostrarse asi, para sentirse vivo. No tapiado
por la impotencia y la incapacidad que te genera el ambiente.
Deseo luchar para expresarlo. Salvar lo mas grande: ya no el sexo
sino el AMOR, reinventarlo siempre.
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Me he vuelto desde la mitad del pasillo para volver a echar una
ultima mirada a aquella casa. Siempre con la sensacion fuerte
dentro de mi de que se me queda algo... Luego, con la mirada
triste de la despedida de este espacio que nos ha guardado y
definido nuestro amor. Donde las paredes se han quedado
impregnadas de ese sentimiento que hemos derrochado continua
y generosamente, mas alla y a pesar de nosotras mismas.

Y he recordado otras casas... Y he recordado esos espacios
“contradictorios” que han tratado siempre de afirmarse dentro y
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definir mi alma. Me faltan y me sobran afios por los que dejar
escurrirse todas las cosas que me minan el corazon.

Me doy cuenta de que lo que mas pesa en mi —es casi normal- es
lo que mas he sufrido. Las negaciones, las angustiosas esperas,
los deseos silenciosos, los suefios irrealizados, los miedos
ajenos... Todo lo que sigue, por Ilamarlo de algiin modo, una linea
I6gica de evolucion acaba consumiéndose y perdiendo sabor para
mi. ;Acaso esa vitalidad, ese “fuego” que me anima, no se
satisface con las simples batallitas de cada dia? Me temo que no.

Sin embargo, en la practica, soy una persona metddica, amante
de la seguridad, de la organizacion, de los espacios definidos, de
la perfeccion. Me cuesta acostumbrarme al laberinto. Busco el no
tener cosas pendientes, situaciones en el aire, deudas a mis
espaldas. Pero el subconsciente —y algo mas que esto- me
“traiciona” de una forma encantadora. Mi cardcter fogoso se
expande mucho mas alla de mi sin que yo pueda controlarlo
muchas veces. Es mi lucha dialéctica particular, que me marca
una intensidad de vida que a veces quisiera desterrar de mi y que,
sin embargo, necesito.

De todas formas, mi experiencia me ha abierto a una comprension
no lineal de las cosas y me planteo que mi nombre tal vez tenga
que seguir ese ritmo biologico de la naturaleza: ahora luz, ahora
oscuridad. El que tenga que seguir conjugando las habitaciones
con el pasillo. El que tenga que dejar que la experiencia realice
en mi esa sintesis vital.

Tanto he corrido por el pasillo a golpes de impulso siempre, en

pos de lo nuevo, de lo mas atrayente, cuando me parecia que nada
tenia que perder y mucho ganar, que ahora vuelvo a tirar con
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fuerza del hilo del pasado, buscando lugares, afectos, en los que
volver a cobijarme, sintiendo mas con el deseo que con la razon,
que puedo volver a encontrar las situaciones en el mismo punto
en que las dejé o nos dejamos... Como si el tiempo se hubiese
detenido. Y no es asi, para mi tristeza o para mi suerte —no lo sé-
Tengo que aceptar lo Unico que poseo: el presente, con sus
insistentes adversidades en esta etapa.
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El tiempo se volvié tdnel hacia la cércel de la palabra muerta.
Prolongué mi estancia en el cuarto de bafio. Después de todo era
imposible despedirme con un manido y agotador “hasta mafiana”.

Y mafiana ¢que?...

Todo parecia ya clausurado y yo atrincherada en el bafio trataba
de resistir, o comprender... No sé. “;Como es posible?”. Respiré
hondo. EI tiempo es inexorable si lo pierdes. Y el mio se habia
agotado. Era como si se hubiese encapsulado en un saco de
palabras que muy poco o0 nada tenian que ver con mis
sentimientos. Ni con los de ella, supongo.

Al final, me devoro el oscuro pasillo y acepté la rendicion. Se me
hizo largo y corto a la vez. Creo que lo hubiera deseado eterno.
Por lo menos andaba o caia...

Una tremenda sensacion de soledad hueca, de fracaso confuso,

de pena un tanto ajena... fue subiendo poco a poco al tren de mis
pasos obligados hacia mi mazmorra. Las inoportunas
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coincidencias se aplauden una vez mas su actuacion, su puesta en
escena. Mientras que yo, sin ninguna credibilidad en lo que hago,
voy recomponiendo mis rituales del dormir. Casi como una
obligacion aunque reconozco que mis ritos me acompafian,
rellenan algo...

Embutida en mi cama-longaniza arrastro todavia débilmente el
didlogo conmigo misma. Es un ultimo esfuerzo quiza por
entender. “; Coémo es posible?”. Me resisto a creer que sea asi. No
puede ser...

Envidio a la sombra su capacidad de ser inevitablemente. Yo me
debato en la impotencia de mi posible no-ser ni siquiera sombra,
o telén de fondo. Cuando siento que ahora cualquier cosa que
haga cae irremisiblemente en un pozo sin fin casi despreciable.
Son las mismas cosas de siempre, pero ahora nada se sopesa, se
valora, 0 se respeta. Son las mismas cosas de siempre y es el
mismo pozo tan felizmente cargado en el pasado que ahora
aparece mezquino. Después de todo me duermo. Es lo mejor.
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Mi alma se levantd despacio esta mafiana: sentia frio... atravesé
las oscuras galerias de mi ser dormido agarrandome a las paredes
del suefio que, a mi paso. Iban cayendo tras de mi. Era imposible
el regreso.

Al final del pasillo el espejo no mentia, me descubrié dando

tumbos. Yo estaba delante de él. ;Podré recuperar mi imagen?
Presiento que solo soy un trozo de mi, que se han ido perdiendo
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muchos trozos... delante del espejo he querido desatar una lucha
encarnizada reivindicando mi integridad.

Este espejo se me antoja tan frio y grande como el mundo. Y yo
tan so6lo soy ese trozo de mi que ni siquiera esta seguro de ser un
residuo auténtico. Pero es el reducto que le queda a mi alma.

El espejo se rie...

Ahora estoy sola en esta casa que quisiera convertir una vez mas
en la cajita de mis afectos para poder encontrarme conmigo
misma. Para sentirme impregnando cada rincén de la casa.
Quisiera agarrarme a esa ilusion, como cuando era nifia. La nifia
que persiste dentro de mi de alguna manera y que deseo custodiar
celosamente.

Reencontrar mi soledad y mi espacio, tan deseados y tan temidos,
supone para mi, en este momento, tomar el tren del presente para
no forzarme a ser extrafia a mi misma y no obligarme a que la
vida sea como yo inconscientemente querria planificarla, porque
entonces nunca podré sorprenderme mas alla de los efectos de mi
manipulacion.

Me gustaria contarte como el espacio Gltimamente se me ha
convertido, una vez mas, en una encerrona aplastando el
sentimiento... Porque, curiosamente, el espacio se me manifiesta
como el primer sintoma de un posible malestar, en este caso,
aunque también como un posible bienestar, en otros. Que luego
se acompafia de todo lo demés: enfermedad, agresividad,
inseguridad... o bien alegria, vitalidad, etc.
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De repente, he descubierto como no puedo forzar a mi vida a
discurrir por unos derroteros prefijados de antemano en base de
unos ideales que puedo haber defendido como los mas deseables
hasta ahora. He descubierto también como el respeto al
sentimiento ajeno pasa por el mio propio. Como al sentimiento
no se le puede encausar obligatoriamente en una determinada
direccion. Que es logico que se asfixie si permanece encerrado en
una habitacion durante mucho tiempo. Que sélo cuando se le abre
puertas y ventanas y se le deja volar libremente por todos los
espacios en sus distintos tiempos habremos empezado a
mantenerlo fresco y vivo, sin que necesariamente desaparezca.

No se puede enjaular el sentimiento. Esto que inconscientemente
tendemos a hacer es una reminiscencia totalmente burguesa: afan
de controlar, encausar, delimitar... Y la mejor forma de hacerlo
es atar todas las cosas, hasta la expresion del sentimiento, a un
espacio determinado féacilmente controlable. Esta préctica
funcionalista ha contagiado también nuestra forma de sentir y de
actuar, sin que la mayoria de las veces nos diéramos cuenta.

Creo que nuestra salud mental (y fisica) muchas veces esta en
peligro a causa de esta division, fraccionamiento,
compartimentalizacion, etc. Mucho se ha hablado ya sobre
nuestra forma esquizoide de vivir en la actualidad.

Yo necesito reconstruir ese puzle mio desperdigado
funcionalmente segun los espacios culturales, desintoxicandome
de esa mentalidad contagiada para reivindicar mi integridad
personal que, dicho sea de paso, nadie me va a ofrecer sino que
tengo que ser yo quien la reconquiste, después de haberla perdido
en la infancia suprimida. Y esto tiene su precio.
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Es peligroso empezar a ser personas integras en los espacios de
ocio y encuentro. Es peligroso empezar a mentalizarse
sentimentalmente y que nuestros espacios sean abiertos: sin
puertas, ni paredes.

Ahora me muevo por la casa recogiendo y ordenando todo, como
si esperara la visita de alguien importante para mi... jLa visita, la
Ilamada que siempre espero! Como aquella noche, pero esta vez
mas determinante... siento que en el pasillo oscuro del alma a
veces la soledad se hace tan fria que el sentimiento se te queda
como hielo pegado a los huesos.

Mi paseo solitario por la casa, a medida que crece el dia, se vuelve
maés nostalgico y, en determinados momentos, desesperado. Es
como si las paredes te fueran devolviendo insistentemente al
pasado a través de toda la historia que resbalan. Un pasado que,
por muy bonito que haya sido, el presente te denuncia tan falto de
afectos que no sabes por qué lado enganchar el suefio para
alimentar un poco la ilusién de vivir.

Recuerdo los afios de mi adolescencia... el suefio se desplegaba y
tenia una base tan poco real, era tanta imaginacion y fantasia que
se volvia tremendamente creible y yo quedaba plenamente
satisfecha. Pero ahora, quiza porque he vivido tanto, creo yo, o
porque el conocimiento de las cosas y de las personas me ha
intoxicado tanto el sentimiento (me espero las tipicas reacciones,
las tipicas respuestas, sé hasta donde van a llegar, sé hasta donde
puedo llegar yo..), que el suefio se me vuelve increible
precisamente porque el punto de partida es tan conocido que no
me resulta para nada manejable, ni fantaseable.

41



Me pregunto si hemos aprendido mal a conocer o si ha sido el
hablar mucho, que nos ha hecho quedarnos en ese mal
conocimiento de la palabra

me/di/da y con-ta-da

lo que nos ha ido encasillando la mente.

La melancolia se me va incrustando en los 0jos como un sintoma
de impotencia. Sintoma del sentimiento que, como no puede
proyectarse ni a través del suefio ni de los sentidos, se hace carne
con mi cuerpo 'y, a veces, estalla somatizandose de una forma méas
0 menos exagerada, segun las situaciones.

Actualmente todo se vuelve sintoma, no ya enfermedad
diagnosticada, sino sélo sintoma. Sin conocer donde radica su
mal. Ademas tampoco se sabe exactamente qué es malo y qué es
bueno, para quien...
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Ahora que ese espejo exterior (desmitificado) no me ofrece nada
nuevo, que se me antoja continuamente un circulo cerrado, que
tengo que vivir en él aceptando ese juego de situaciones y
realidades, aunque tratando de dejar al descubierto su
mecanismo, quiero vivir recreando mi propio espacio interior, el
que nada ni nadie me puede quitar. Ese espacio interior propio
que me permita mantenerme sana. Quiero, tomar el tren del
presente, barrer tanta historia, recobrar la confianza en mi... y
reir, reir, reir.
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Y no lo tengo del todo claro pero voy descubriendo que una
forma de conseguir esto, muy importante, es el SILENCIO...

No sé qué puedo decir en la hora del deseo trascendente. Cuando
sientes que te va subiendo por todo el cuerpo como un eructo que
no puedes y no quieres detener. Y que estd a punto de aparecer
en tu boca, no sé si de una forma grotesca y fuerte, pero si vital y
visceralmente.

No sé qué puedo decir cuando todo se mezcla. Nada es lo que
parece. Y no hay blanco ni negro, ni rosa ni azul, sino
sentimiento. Y es cuando te das cuenta de que nunca han existido
situaciones y espacios definidos, sino definiciones, esquemas
mentales. Maneras de cdmo el espacio nos ensefi6 a ver, a sentir
y a vivir la vida.
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ASI SIEMPRE O SIEMPRE ASI

No sé...

Creo que me estoy poniendo nerviosa...

jUfffl... jQué tonterial

Claro. Es normal que me sienta asi, que me pase esto. De repente,
quiero entender, enterarme...

Era tan facil cuando estaba relajada y flotaba, sola, conmigo
misma, sin preocuparme de si tenia que enterarme de algo, o
controlar algo... Esa eterna mania de anticipacion metida hasta la
médula. Posiblemente al final habria acabado entendiendo todo,
supongo, pero de una forma suave, placentera, a mi ritmo...

Como en el tren, cuando venia esta tarde, absorta en la pelicula
de la ventanilla... Impregnandome poco a poco de silenciosas
sensaciones. Me apasiona el tren. Viajar tefiida de paisaje. Donde
te vas yendo o vas viniendo, poco a poco. Te das tiempo de vivirlo
todo, de llegar, o de partir...

De todas maneras, es muy definitivo eso de acabar entendiendo
todo, ;no?... “j;Te das cuenta de que siempre has estado asi?!™...
Algo dentro me lo dice continuamente y a lo mejor es eso lo que
realmente me inquieta. Y me rebelo, me rebelo contra la
inquietud. ¢(Qué es esto, una confabulacion para acabar
preocupandome?... Ademas ¢qué quieres decir con eso de
“siempre” y de “asi”?... No voy a dejar que te salgas con la tuya,
que me preocupe de analizar, que me dé cuenta ¢de qué?... De lo
que ta quieres meterme en la cabeza y no de lo que
tranquilamente yo sentia nacer dentro de mi como un
alumbramiento... jCalla! jOlvidame!
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Me doy la vuelta en la cama, lo mismo que alguien pasa la pagina
de un libro...

iAhhh! jQué placidez dormir! jQué placidez deslizarte por el
suefio hasta llegar a las puertas de la nada!l O del todo... Ese
momento tan delicioso donde vida y muerte se confunden, y dejas
de estar... Pero ¢estads de alguna manera?... En realidad, estoy
sola. Estés sola. Estamos... de alguna manera.

La verdad, es que no estd mal lo del pensamiento. Te entretienes
hasta que te duermes. Te acunas con sus devaneos. A veces, te
niegas, estas rebelde, o te da miedo dormir... Tratas de reafirmarte
pero vuelves a decaer. Hasta que ya no ves nada claro. Y todas
las oscuridades comienzan a conectarse: la de la calle, la de la
habitacion, la tuya... Entonces, te colocas. Buscas la postura
idonea. La que tu cuerpo siente que mejor te acompafara en el
suefio. Incluso la que mejor burlaré la soledad. Y ahi te quedas...

De todas formas, me fastidia... ¢Por qué seré siempre la Ultimaen
dormir? ;Y creo que en todo?! Menos mal que mis 0jos se van
acostumbrando a la oscuridad. Incluso hasta se me hace familiar.
iBah, qué tonteria! Esta oscuridad ya me es familiar desde hace
mucho tiempo. Vaya, otra tonteria... ;COmo me puede ser
familiar algo a lo que estoy tratando de acostumbrarme ahora?
Creo que lo que me resulta familiar es la sensacion. La
sensacion... jSi, la sensacion! Pero aun asi ¢,como puedo afirmar
que es exactamente asi como lo he sentido en otras ocasiones?...
Bueno, esto me pasa por ponerme a comparar... Este momento
es tnico y yo en él para vivirlo. Es ahora cuando vivo, al menos
eso pienso... jQué rollo! Esto me pasa por esto, por e€so y por
aquello... porque ta dijiste, que yo dije, que tu decias... Pufff!l...
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iNo, no, no! jPor favor, no! jBasta! Ya me descubro yo misma...
No tienes por qué ponerte asi... Al fin y al cabo sélo son
fantasmas del pasado...

Bueno, no empieces ahora con esas... jY yo qué sé!

Esté bien. Es cierto que dije que me habias deslumbrado... Espera
un momento, (0 no me habias deslumbrado en realidad? O
queria creerme que me deslumbrabas?... Tal vez queria que te
dieras cuenta de mi deslumbramiento y hacerte sentir
deslumbradora para a mi vez poder deslumbrarte... Bueno, el
caso es que no te queria perder. Pero ¢qué mas da todo aquello?...
Ahora estoy sola, a oscuras. Y me callo.

¢Y por qué? iNo, no me callo! Al menos esto me acompafa.
Todo lo que digo vuelve a mi: yo me rumio, me como, me vomito,
y me vuelvo a comer. ¢ Cuantos restos mios habra por aqui?... A
lo mejor es al contrario, ¢cuanto falta de mi aqui?... En cualquier
caso, contar los trozos que me faltan o me sobran no me divierte
nada y menos cuando esta oscuro. Todo esto lo barrera la luz por
la mafiana. jlmaginate que un dia no haga luz por la mafianal
¢ Te lo puedes imaginar?... Pues eso, no se barre.

Llevo mucho rato hablandome. Me cuesta rendirme, entregarme
a la muerte del suefo... Cuesta abandonar sin mas todas las
absurdas historias que me atan... Me pierdo por el laberinto de
mi mente. Con lo bien que estaba antes flotando suavemente,
todavia con el traqueteo del tren de fondo...

¢ Por qué tuve que empezar a tomar conciencia? Tal vez me asaltd
el miedo de que pudiera arrastrarme la sonoridad del silencio y
me quedase ahi atrapada... jo liberada! Era calido y suave estar
en esa silenciosa sonoridad, abandonada. Pero mi mente me
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traiciona. Ahorael silencio se vuelve una presencia espectral cada
vez mas intensa.

La sensacién... La sensacion...

¢ Como era aquello?...

¢Quién me dijo qué era lo que habia en aquellos soportales?...
iAh, si! Un buzdn de correos. Acababa de bajarme del tren...
Debia llevar una pinta entre desvalida y despistada cuando me
presenté alli, con la carta en la mano, la habia escrito durante el
viaje y le pedi un sello de correos a la sefiora del bazar.

iCuanto y qué poco da de si una carta! Es un suspiro. Una
sensacion colgada del aire. Una sensacion, como la del tren, de
Ilegar quedandose...

O viceversa.

- “Perdone...” le hubiera dicho a la sefiora del estanco
cuando me miraba con ojos de preguntarme si queria algo mas. -
“...no sé lo que significan o lo que queremos que signifiquen las
fechas, pero es que se acerca un 28 de... otofio y... mi hermano,
bueno, no tiene importancia.

Pero la estanquera solo oyo:

- “No, no quiero nada mas... ;Sabe donde hay un buzon de
correos por aqui cerca?” O al menos solo parecia haber oido eso.
- “En los soportales”, me dijo.

i Vaya! con la de veces que he pasado por aqui... En realidad, no
debo haber pasado nunca como hoy. Claro ¢a mi qué me
importaba el buzén? Ahora me doy cuenta que esta ahi. Hoy lo
necesito para volver quedandome. Un buzon... Si, una caja de
recordatorios, llena de mensajes con fechas. Un recogedor de
tiempos ajenos para repartirlos a los cuatro vientos...

b

47



- iFeliz cumpleafios, hermano!... Me fui otra vez. jTenia
que irme! ¢Tenia que irme?...

Aqui solo se respira frio y silencio. No sé si ya me queda
capacidad de sentir y de pensar... Comienzan a escaparse las
sensaciones al mismo ritmo que me bombea el corazén.

No sé si eres tu 0 soy yo... es lo mismo. Tu si que flotas. Como
eres! jLa de cosas gque caben en ti! ;Sera que por eso flotas? ;O
sera que flotas porque nada te cabe totalmente?... No tiene
importancia. Déjalo asi. Siempre. Es deliciosamente extrafio.
Contigo todo se sabe, (0 Nno?, aunque nada se vicia, ;0 es al
reves?...

¢ Te acuerdas? Nos divertia jugar con los mecanismos y trucos de
siempre. Nos reiamos. No pardbamos de reir. Ahora nos reimos.
No paramos de reir... Pero eso que queda en el “fondo” parece
que ya no nos importa. Reimos, aunque nos duela...

Recuerdo como se fue congelando nuestra sonrisa y se convirtié
en un rictus de tristeza, como si se nos corriera el maquillaje... o
como si nos quitdramos la mascara, o nos la pusiéramos... Los
tiempos son distintos. Nada es mas real hoy que ayer. Y el fondo
cera lo que veiamos o era lo que simplemente ocultamos porque
lleva la huella del dolor y le llamamos “fondo™?... En realidad,
tampoco tiene importancia. Los momentos llegan y se viven. Es
lo que toca. Es ajeno a nosotras decir que no. Es ajeno a la vida,
creo...

Me descubriste lo que sentias como quien cuenta su Ultima

verdad... Estabas tan encantadora con esa seria solemnidad de lo
que en un momento se siente como “fondo”... Me atraias. Me
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hubiera gustado besarte... Pero no fui capaz, porque —no seé quién,
ni cuando me lo dijo- eso era interrumpir. A lo mejor lo que pasé
fue que realmente te interrumpi el deseo al quedarme quieta... El
analisis falla. Falla siempre, de alguna manera. Siempre es
parcial. Nunca nada es lo que parece. Es normal que se te agotara
la imaginacion y se te cerraran los ojos. “Vale”, me dije...

Ahora sola, tumbada en la cama. Trato de llenarme de algo, o de
vaciar algo. Trato de escuchar, o de comprender... Todo es algo
asi como vivir. Y estéd bien. Lo que se me reshala por la mente es
un cuento pero también es mi historia. Verdad y mentira. El
cuerpo con su presencia marca el punto de la necesidad. Y la
mente responde... de alguna manera, desde su pelicula.

No sé... Todo se confunde cada vez mas. Mis 0jos se abren y
cierran casi sin ritmo...

Siento la oscuridad, sola, pequefia... siempre asi... asi siempre...
De la mano iba... con el tren... flotando por el aire...

Como un buzén de recordatorios...

(Como era que reiamos?... Estds seria... en el “fondo”...

Como un 28 de otofio... Deslumbrada con un sello de correos...
Fantasma de los soportales...

Desvario... Por no interrumpir...

Dé¢jalo asi siempre... Siempre asi.

Esta oscuro... en el fondo. La luz de mafiana no importa.

La postura esta bien... la sensacion es...

Es lo mejor. No hay nada. VVoy a morir... Voy a dormir.

Es la sensacion... Yo he estado asi siempre... siempre asi.
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NADA ES LO QUE PARECE

Primera version

jHa vuelto a decirlo! jMe cuesta creérmelo!... Alli estaba yo
sentada frente a ella y sus palabras intentan de nuevo... {qué?
¢Abofetearme el corazén?... no sé. De alguna manera lo
consigue... No es consciente, pienso, o quiero creerlo asi. Cada
vez veo mas su proceso desde fuera, también el mio... bueno, eso
me parece, creo que tomo mas distancia. Me desenvuelvo mejor.
Cada vez me implico menos reactivamente, 0 no tanto como
antafio. Creo que voy aprendiendo a aceptar con humildad y
paciencia el aprendizaje que la vida me pone delante. Quizas al
poner mas atencion en el presente me doy cuenta con mas
rapidez, antes de implicarme tan automéaticamente como en el
pasado. La guinda, lo que es inevitable, es que duele. La verdad
es que si duele. No sé... Cébmo me gustaria limpiar mi mente de
modelos mentales sufrientes. Pero duele, claro que me duele, pero
al menos soy consciente, (0 viceversa?... jqué mas da!

Me sorprendi6 tanto el 1 Ching, hace un par de semanas... Lo
consulté por el tema salud: las piernas. Me duelen tanto las
piernas en este mes... ademas de otros cambios fisicos que afloran
a la superficie de mi cuerpo. Me siento desconcertada y
temerosa...

Asi que consulté el oraculo del I Ching. Me tranquiliz6 por una
parte, si... Es un proceso de cambio, decia, “delicado como un
parto, pero que obedece a procesos naturales”, con lo cual aludia
en primera instancia (porque habia una linea cambiante) a la
Dificultad Inicial del Cambio, donde hay que ir muy despacio, ser
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perseverante y dejar que la naturaleza actue. Eso era lo general.
Lo sorprendente es que en la linea cambiante (en lo particular), el
oraculo ponia de manifiesto una presencia subyacente de una
persona cuya relacion con ella es un referente importante respecto
de algunos de mis malestares fisicos. Una relacién con alguien...
¢Con ella?, jscon quién si no?! Mal que me pese no hay otro
alguien mas importante para mi. jCuantas veces he deseado por
activa o por pasiva en estos Ultimos afios desterrarla de mi
corazon!... jJa!l Hace unos pocos dias estampaba en mi diario algo
asi: “; Sabes cuantos afios llevo despidiéndome de ti?... Me habria
gustado darme permiso en algin momento de decirte que eres un
fraude, pero me miro al espejo y me lo digo a mi la primera, por
convertirme en la mendiga de las migajas sobrantes de tu amor,
dejando estampados en mi tantos recuerdos fantasmas que no sé
por qué lado encarar la limpieza del alma y que no se me quede
despistado en ella algo que irremisiblemente me hable de ti, sin
ti. Mis tripas querrian recriminarte un monton de cosas pero a esta
altura de mi consciencia sé que estoy donde me he dejado estar
atrapada por mi necesidad dependiente no gestionada. Asi que
aqui sigo apuntada a clases de recuperacion de autoestima. Me
callo, acepto y hasta me compadezco de tu distanciamiento...” Y
ahora el I Ching me dice, entre otras cosas ademas: “Si se aguarda
a que llegue el momento adecuado, retornaran las circunstancias
tranquilas y se alcanzard lo que se espera”, pero hay que
mantenerse fiel a la persona amada en una espera que
metaforicamente (o no), el 1 Ching cifra en 10 afios como un
periodo redondo y cabal (jJajajal...) para que se den las
condiciones adecuadas. Visteme despacio que tengo prisa. Menos
mal que me lo tomo con humor. Bueno, no deja de ser
esperanzador aunque sea a tan largo plazo. jJajajal... Vamos, que
si esto no es amor... En fin, es asi y forma parte de mi vida, o sea
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que aceptacion, principio de realidad, o aquello de que “por algo
sera”...

Y mientras, en aquella cafeteria sorteaba bofetadas de
inconsciencia, trampas del ego, etc. ;Como se puede estar toda
una vida en una situacioén de “quiero y no puedo”, de “mirame y
no me toques™?... Pero si yo, por expresarlo de alguna manera, no
puedo vivir sin ella, y ella tampoco puede vivir sin mi... A las
pruebas me remito. ;Qué hacemos? Nuestra mutua presencia es
casi continua, amén de la quimica que hay entre las dos en el
trabajo y en muchas mas cosas, aunque me resulte trabajosa en
otras, pero todo tiene su parte luminosa y su parte oscura...
Entonces, ¢cOmo se puede sostener una situacion asi
eternamente? Bueno, no sé... en este momento me rindo
incondicionalmente en todo. Sé, acepto, que no hay nada que
pueda hacer. Solo rendirme y observarme en esta increible
pelicula, por méas que una parte de mi quisiera a menudo no estar
en ella. Y si no sé estar de otra manera tratar al menos de
divertirme todo lo que sea capaz. Mientras, transformo todo lo
que puedo a mi alrededor: cambio los muebles de sitio, cambio
de coche, cambio de casa...

¢ Tal vez preparandolo todo? ¢ Tal vez recreando las condiciones
perfectas donde se den el amor y la familia? jTal vez pensando
exclusivamente en mi! ;Buscar?... No, no busco. Muevo la
energia para que esa plantita del amor se manifieste alguna vez
con su espléndida flor acogedoramente abierta. En algun
momento me entra el deseo de hablarle de todo esto, pero la
intuicion me dice de continuo “jni lo intentes!”, es mas, en alguna
circunstancia conflictiva le he recalcado con todas las letras que
no estoy enamorada de ella, que no deseo para nada convivir con
ella, que no es mi ideal de pareja... De alguna manera no mentia.
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Solo que no es una verdad completa, lo hago mas bien para
allanar cosas, poder estar sin tensiones y quitar auto importancia.
Parece que si dices que sigues enamorada es una losa que aplasta
y condiciona todos nuestros movimientos.

No sé tampoco cudl sea “toda la verdad”, ni siquiera en mi
misma, como para manifestarla hacia afuera. Hay tanta obsesion
creo yo, que igual si alguna vez me manifiesta su amor, quizas
perderia el interés. Somos seres tan complicados... Bueno, por
ahora soy del momento que construye la vida. Este no es tiempo
de sincronicidad y fluidez con ella. No somos pares. Lo acepto
y me rindo. Me voy quedando en paz con mi historia hacia
adentro. “Donde no se puede amar hay que seguir de largo”, decia
el poeta. Y lo menos que deseo en mi vida es una batalla
continua. ..

Sin embargo, perseverante y fiel, aqui estoy para ella en cualquier
momento, procurando... en fin, no perder el estado de alerta
sobre mis limites. Mi autoestima se esta forjando en estos afios a
prueba de bombas...

Segunda version

iLo va a decirl... ;sera capaz?... Aaahhggg! iLo dijo! (Cémo
se puede ser tan inconsciente? ¢Como se puede hacer tan poco
honor a la realidad? ;Cémao se puede ser tan miope con el propio
corazon?... jSe repite hasta la saciedad! ;Y yo? Vamos que si me
repito, 0 me permito repetir continuamente. jDios mio, por qué
cofio sigo aqui, una vez mas!l... jqué MIERDA! ;No esta
liquidada la deuda todavia®...
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Aqui estoy sentada delante de ti, como si no pasara nada... Ambas
dos en un didlogo aparentemente tranquilo con sus ciertos
momentos de apasionamiento... A ojos del respetable en aquella
cafeteria quedaba todo muy estético y redondo. Ella se permitia
cada tanto darle énfasis a sus expresiones agarrandome de las
manos, o tal vez su subconsciente la traicionaba: una de cal y otra
de arena, para ayudarme a digerir, porque si ella no se entera
conscientemente su subconsciente lo maneja todo a la perfeccion.
iHay que joderse!

Y yo sigo aqui... agarrada a la silla y a esa parte de mi, que tan
poco me gusta, por no perder las composturas. Agarrada a mis
herramientas del alma para ser consciente del momento, de todo.
Que no me domine el ego con sus rabiosas disquisiciones y esas
cosas... cuando en realidad, levantaria la mesa de la cafeteria por
los aires, tiraria todo y saldria diciéndole que no se entera de nada,
ya no de mi sino de ella misma, que siga alimentandose de sus
fantasias adolescentes, que necesita seguir viendo muchos
“reality-shows”, que por mas elemento tierra que sea estd mas en
las nubes que un péjaro, o a lo mejor le hacen falta 500 pajaros
para que la ayuden a aterrizar, valga la “parajoda”. En fin... sus
inconsciencias, creo. ;Y las mias! Y mis obsesiones... CoOmo me
cuesta aterrizar a mi también! Es que vemos lo que somos.
iMenudos espejos de vida!

Joder... ;Si, hay que joderse! Esto no acaba nunca. “jJodete para
que aprendas!”, como me decia mi terapeuta madrilefia. Y voy
aprendiendo. Cada vez me jodo y me joden menos, gracias al
aprendizaje de estar mas atenta a la realidad. Lo que mas me
fastidia no es ella, soy yo. Lo que veo en el fondo de mi: el jodido
enganche profundo y obsesivo que tengo con ella. Por poco que
me despiste en el dia a dia me dejo llevar por la ilusion de aquella
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actitud inconsciente que se me quedo incrustada hasta en los
forros de mi piel: el esperar reconocimiento del ser querido,
acomparfiado de la ‘gran decepcion’ como desenlace. Si, esto es
lo que mas rabia me da, mi enganche, mi actitud expectante de lo
que ella diga, quiera, desee, haga... siempre pendiente para ver si
me tiene en cuenta, si reconoce que existo en su corazon. Y me
da rabia de que esté en el mio, de que siga estando SIEMPRE,
campeando a sus anchas. Si no de qué los dolores de piernas de
este tiempo, sobre todo la izquierda. Cansancio. jMiedo a avanzar
sola! Al futuro que se hace de rogar, que casi presiento en
solitario. Por descontado que tengo una ‘depre’ encubierta... jqué
encubierta! Mas cantada que la loteria. Estoy cansada. Tengo
miedo a avanzar por estos derroteros, y ademas en medio de un
trabajo profesional en el que tengo que mirarme continuamente
en el espejo que de mi me devuelven las demas personas. Lo
malo es que para mis sensaciones no existe ningun agujero donde
meterme Y si existiera no me calmaria el dolor de las piernas, ni
del alma. Asi que me rindo, me rindo, jME RINDOOOQ!

Tercera version

... Bueno, ya sabes, dice... Me lo estoy pasando muy mal. jNadie
sabe como yo lo que estoy viviendo! Los cambios de mi cuerpo,
son cosas totalmente nuevas para mi... Y no salgo de un sintoma
para que aparezca otro. Y menos mal que no paro, que hago
deporte... Si no hiciera deporte yo creo que estaria ya para el
arrastre. Y mira que tengo energia, porque veo en el gimnasio a
otras jovencitas que a la primera de cambio, se paran, ya no
pueden mas... Y yo aguanto como si nada. No, la verdad es que
gracias a que cada vez soy mas consciente de mi misma, que estoy
ahi, atenta, llendndome de paciencia... que sigo adelante. Porque
de verdad, a veces no le veo sentido a nada. Por otro lado, siempre
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lo mismo. Es todo tan duro, tan costoso... Trabajas y el dinero no
llega para nada. jEstoy harta de depender siempre de la guagua!
A veces si me apetece salir a dar una vuelta por la noche, ya sabes,
nada del otro mundo a tomar una copa, salir un poco de la rutina...
porque la verdad cada vez estoy menos por los trasnoches. Pues
eso, solo de pensar en las guaguas que tengo que coger se me
quitan las ganas. Si tuviera un coche... no tendria ese problema.
Sobre la marcha, me visto y arranco.

Pero ¢sabes? estoy decidida. Esta vez me lo he propuesto y lo voy
a hacer. El dinero éste que me deben hago como si no lo tuviera,
lo voy a meter en un plan de ahorros y a ver si relino aunque sea
para un cochillo de segunda mano. Esta claro que esto depende
de mi. jDe nadie mas que de mi!...

Es que entre unas cosas y otras, es como si no tuvieras alicientes...
Yo porque a veces, ya sabes, tengo mis tubos de escape... Eso,
vamos, que me monto mis fantasias... Son mis recursos para
hacerme la vida mas llevadera. Claro que soy elemento “tierra”
pero cada cual se ayuda como puede. Soy consciente de que son
fantasias y no me voy a dejar gobernar por ellas. Yo que sé... Por
ejemplo, me imagino que tengo un coche y entro y salgo a mi
aire, sin depender de nadie. O qué se yo... Me imagino a veces
que conozco a alguien... Bueno, entiéndeme, quiero decir gente
nueva, agradable... No es que esté buscando qué sé¢ yo... Si,
entiéndeme es una fantasia... Es como ayudarme un poco. Desde
luego, no me despego de la realidad. Claro que estoy con los pies
en latierra, una cosa no quita la otra. Es como darme un caramelo.
Bueno, no sé si me entiendes... Si, ya sé que todo depende de mi,
no de fuera, pero la verdad es que hay cosas que quiero y no
tengo. Y mira que trabajo... Yo creo que con lo que llevo gastado
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en guaguas ya me habria comprado un coche. Pero bueno... ahora
he tomado la decision y estoy en ello.

Y td, ¢qué piensas?... Estas cosas no se las cuento a nadie, ya lo
sabes. La verdad es que la persona con la que realmente cuento
eres t0. Es que ya sabes que las personas que mas quiero por
encima de todo en mi vida son mis hijos y tu...

Conclusién

(Donde esta el “quid” de la cuestion para cada cual?... Sin
comentarios. Nada es lo que parece.
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LECCION DE AMOR

Poco a poco su pequefio habitdculo empezaba a entrar en
complicidad con ella. Una especie de sensacion agridulce y
morbosa le hacia sacarle cierto jugo a su corto deambular por
aquellos pocos metros cuadrados. Era una sensacion extrafia para
ella que no habia tomado suficiente cuerpo, no era aln lo bastante
fuerte y se le escapaba de la manos. Era como un hormigueo que
a veces la incitaba a abrir las puertas del encuentro consigo
misma. Entendia que para poder atravesar el umbral de esa
sensacion tenia que dejar de lado o, como poco, encarar los
temores, las ansiedades... Pero este espacio le pesaba todavia
demasiado. Y lo que mas le pesaba y le alimentaba el miedo era
el hecho de sentirse atrapada. Se iba y volvia continuamente...

Ahora se lamentaba que su espacio no fuese la calle. Angela era
de Plasencia, al norte de Céceres. Cuando era nifia se rebelaba
como podia por disfrutar de la calle, como su hermano. Aun
sabiendo que las pocas veces que lo conseguia su desventaja en
los juegos callejeros frente a los nifios era notoria. Lo intent6
también de adolescente, sin mucho éxito. Siempre se sentia fuera
de juego. Su mundo, su espacio interior, se quedd atrapado entre
las paredes del espacio doméstico que adornd y agrandé como
pudo con sus fantasias. Solo recordaba como momentos
especialmente felices cuando iba algun fin de semana, o en
verano, al pueblo de su abuela y abuelo maternos, en el Valle del
Jerte. Disfrutaba en solitario casi siempre de sus pequefias
escapadas por el campo, o por alguna de las gargantas cercanas
que confluian al rio. De cualquier forma, todo eso habia quedado
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muy atras en el tiempo, asi como su desbordante fantasia de
entonces.

No sin cierta inquietud se habia dejado ir recostando hacia atras
en el sofa situado frente a la puerta de la calle y permanecia
vestida. Dispuesta —por si acaso- para una nueva escapada de
urgencia. Pero estaba tan cansada que no opuso tampoco
resistencia al enorme caudal de recuerdos y viejas sensaciones
que se le venia encima.

Habia alquilado este apartamento hacia poco mas de dos meses.
A raiz de su ruptura amorosa con Claudia. Después de una larga
relacion de pareja que habia durado casi 9 afios, se habia separado
hacia cuatro meses. Una ruptura “civilizada”, propiciada por
Claudia, de comun acuerdo. No tan comun, piensa Angela, no al
menos en las condiciones que han rodeado a ambas partes. No le
parece justo... “Y encima todo se junta”, se dice a si misma,
como para declararse victima de su situacion, aunque tratando de
ser consciente para que ese “todo se junta” comprimido dentro de
este cubiculo no la lleve a explotar por algun lado.

De repente, da un bote en el asiento al oir sonar el teléfono de al
lado de su apartamento. El corazon le late con fuerza. ““jOjala sea
Elena!”, piensa. Al lado de su apartamento hay un pequefio taller
de tapiceria, donde trabaja su casero y como ella no tiene teléfono
éste le ha ofrecido de usar el suyo del taller para recibir llamadas
0 para realizar alguna llamada urgente de vez en cuando.
Logicamente dentro de su horario de trabajo. Angela se resiste a
los moviles y de momento no anda holgada de dinero ni para
moviles, ni para poner uno fijo y menos para comprarse un
ordenador, el que usaba antes era el de Claudia. Sin embargo, se
habia ingeniado una férmula para comunicarse con sus dos
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amigas mas intimas fuera del horario del tapicero. Consistia en
una sefial. La que Ilamase debia dejar sonar el teléfono dos o tres
veces, cortar y volver a llamar una o dos veces mas dejandolo
sonar nuevamente la misma cantidad de timbrazos.

Angela permanecia al borde del sofa casi sin respirar esperando
la segunda tanda de timbrazos telefonicos. Uno... dos... TRES.
Por fin. jSeguro que era Elena! Rapidamente se arreglé un poco
el pelo, se puso su chaqueta de lana, cogié el bolso y las llaves y
se dirigio a la puerta, apago la luz y salié con premura dando un
pequefio portazo.

Ahora la calle tenia sentido, un objetivo para ella. Eso le hacia
sentirse mejor y hasta disfrutarla. Era una templada noche de
noviembre. Habia una cabina a dos calles méas abajo de su casa,
en una pequena placita recoleta del madrilefio barrio de Lavapiés.
Alli solia llamar sin que la molestasen mucho los ruidos
callejeros.

Como siempre la llamada le supo a poco. No le quedaban mas
monedas sueltas. Pero habia recibido una buena noticia. Elena,
que vivia en Santander, le habia dicho que vendria a Madrid este
proximo fin de semana y que se quedaria con ella en su
apartamento. “jQué gusto! Y mafiana ya jueves!”. Tenia una
razon para dormir tranquila esa noche y la siguiente. Y la
aprovecho.

Lo de Elena fue un respiro maravilloso. Durante casi tres dias
Angela volvié a ser la misma de siempre. Aunque no faltaron
momentos de alguna lagrima, evocadora de su ruptura amorosa.
Con Elena se sentia muy bien, se conocieron hacia unos cuantos
afios en unas Jornadas Feministas, a las que asistié como ponente
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por su trabajo. Répidamente habian llegado a un grado tal de
conexion desde el principio que parecia que fuesen amigas de
toda la vida.

La partida de Elena la devolvié de nuevo a la realidad sin
remedio. En algin momento durante el fin de semana habia
sentido la tentacion —ya que estaba sin trabajo- de dejar su
apartamento y pedirle a Elena que la dejase vivir un poco de
tiempo con ella en su pisito de Santander. Al menos hasta que se
aligerase un poco de esta situacién tan angustiosa y paralizante
que laamenazaba con remover todavia mas sus débiles cimientos.
Y lo cierto es que se atrevid a plantearselo pero s6lo como una
tonta ocurrencia pasajera. Se auto justificaba a si misma el hecho
de no pedirselo en serio un poco por dignidad y otro poco porque
algo le decia que tenia que encarar este momento de su vida sin
falsearse nada y sin recurrir a ningun tipo de muletas. Acaso habia
abusado mucho de ellas a lo largo de sus 50 afios de vida.

Lunes. Otra vez lunes. Los odiaba. Y sola otra vez. Su vida
cotidiana se le antojaba un sin sentido, una estupidez. Ya de lleno
en la menopausia. Sola. Sin trabajo, pagando un alquiler nada
regalado en un cuchitril de mala muerte, con el animo hecho
polvo...

Angela se habia licenciado en Filosofia y Letras. Se vino a
estudiar a Madrid cuando tenia 20 afios y aqui se quedd. Habia
hecho un sin fin de cursos de animacion, pedagogia, etc. que le
habian capacitado como una buena profesional en el campo de la
animacion sociocultural. Habia estado trabajando como
Coordinadora de una Universidad Popular y luego como
Coordinadora también en un Centro de Atencion a la Mujer,
ambos en Ayuntamientos de la periferia de Madrid. En éste

61



ultimo durante casi seis afios, con los tipicos paros intermitentes
entre medias para no exceder los tres afios de contratacion
seguida. Pero su ultimo contrato habia concluido justo
coincidiendo con el cambio de politica en el Ayuntamiento lo que
la hacia prever que no volverian a llamarla y asi fue. Por el
momento tenia el subsidio de desempleo por casi tres afios, eso
era un cierto alivio...

Llevaba ya tres meses sin trabajar y no sabia qué hacer con esa
montafa de horas libres diarias. Realizaba los 3 6 4 quehaceres
domésticos cotidianos concediéndoles categoria de solemnidad,
porque ademas le gustaba implicarse siempre a fondo en
cualquier cosa que hiciera. Y aunque eso la ayudaba a descargar
un poco la tensién, su minusculo apartamento tampoco le
permitia hacer grandes cosas. Ademads, odiaba vivir
exageradamente pendiente de las tareas domésticas. Esta
situacion reiterada de continuo sélo conseguia exasperarla.
Cuando llegaba la noche casi siempre se encontraba en un
lamentable estado de ansiedad, angustia, miedo y cansancio.

“Si al menos pudiera ir al cine, al teatro, o a tomar una copa...”,
se decia. Pero para mas “inri” también su omnipresente situacion
econdmica la frenaba, ademas de no estar muy motivada para
ello. Tenia bastantes gastos fijos mensuales que encarar, entre
ellos, el que mas rabia le daba era el de un préstamo personal que
invirtio en regalarle un piano nuevo a Claudia y en insonorizar
una habitacion de su casa. Por otra parte, tampoco se encontraba
con la suficiente despreocupacion psiquica como para
abandonarse a la lectura 0 a la escritura, cosas a las que era muy
aficionada. /Y las amistades, la gente de los circulos que
frecuentaba?... Decididamente no tenia ganas de ver a nadie ni
someterse al esfuerzo de poner a quien fuera al corriente de su
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situacion actual. En parte porque ni ella misma tenia nada claro y
sobre todo porque nunca le ha gustado dar explicaciones. Sélo
deseaba estar con sus amigas del alma y encontrar un trabajo, una
ocupacion... jYAI

De cualquier manera la estancia de Elena con ella este fin de
semana la habia dejado con mejor animo de lucha y voluntad para
seguir adelante.

Acababa de cenar y veia la pelicula de los lunes en la TV. La veia
desganada por pasar un poco el rato antes de irse a la cama puesto
que el argumento de la pelicula no le interesaba en lo mas
minimo. Se movia al mismo tiempo recogiendo las dos o tres
cosas de la cena cuando el sonido inesperado del portero
automatico le dio un susto de muerte. Mir¢ al reloj, eran casi las
diez y media. “;Quién puede ser?... Serd una equivocacion”,
penso, pero rectifico su pensamiento: “jAh, puede que sea
Maria!”...
Maria era su otra amiga del alma. Era traductora y andaba muy
liada dltimamente con la traduccién de un libro que tenia que
entregar para una fecha muy préxima. Por eso hacia casi un mes
que no se veian, aungue la Ilamaba con frecuencia. Maria era muy
del tipo de aparecer sin avisar, a la hora que fuese, su flexibilidad
de horarios era su ventaja o su inconveniente. “Si, debe ser
Maria”, se dijo mientras se dirigia al portero automatico para
contestar. Pero no era Maria. Se quedd casi petrificada cuando a
través del telefonillo oy6 la voz de Claudia.

- Queria verte un momento... ;Puedo subir?...
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- Ehh... Si, claro. Sube. Le respondié Angela casi de forma
automatica. ¢(Qué podia decirle? pensaba. La habia pillado
totalmente de sorpresa. De repente era como si se le viniesen
encima todos esos muros de sentimientos que habia estado
tratando de apuntalar durante los Gltimos cuatro meses sin
Claudia.

Oyo el ruido del ascensor y de las puertas. Se mir6 al espejo
estudiando rapidamente su aspecto pero apenas tuvo tiempo.
Sono el timbre de la puerta.

Alli ante sus ojos, en el marco de la puerta estaba Claudia. El
corazon le dio un vuelco. “jQué guapa estd!”, se dijo, se habia
hecho un corte moderno en su melena color castafio. Sus 0jos
claros verdi grises trasmitian una agradable sensacion de
tranquilidad. Angela penso, casi sin darse cuenta, que se alegraba
mucho de verla.

- Hola Angela, ¢puedo pasar?...

- Si, claro. Entra. Perdona si no esta todo muy ordenado...
¢Has cenado ya? ¢Quieres tomar algo?...

Claudia exhal6 un “no” un poco cansado, como si no le agradaran
mucho estas preliminares protocolarias. Por fin accedié a tomar
una cerveza a medias con Angela. Mientras ésta la servia,
Claudia, que aun permanecia en pie enfundada en su holgado
chaquetdn negro de piel, pasaba una rapida revista al espacio para
hacerse una ligera idea de la vida doméstica de Angela. Era la
primera vez que Claudia venia a su apartamento. Era la primera
vez que se veian después de la separacion sucedida a principios
del verano, donde Claudia decidié desaparecer, irse de viaje,
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dejando a Angela en su casa hasta que encontrara otro sitio para
mudarse.

- Acomadate si quieres, vengo enseguida... dijo Angela.

Al poco volvio de la cocina ofreciéendole uno de los vasos de
cerveza a Claudia y dejé un platito con cacahuetes sobre la mesita
delante del soféa, sentdndose en el otro extremo del mismo, vuelta
hacia Claudia.

- Si te digo la verdad lo menos que esperaba esta noche era
verte por aqui, dijo Angela esbozando una pequefia sonrisa.
Confieso que estoy un poco... cortada... (Como te va? Continu6
hablando. ¢ Necesitas algo?...

- No, no, que va. Estoy bien. Vamos, voy tirando. Sigo con
el trabajo de la academia ademas de las dos o tres cosas sueltas
que me caen de vez en cuando.

Claudia, era madrilefia, tenia 48 afios. Era profesora de musica y
piano, ademas de compositora. Esto Gltimo era su pasion. Habia
hecho interesantes trabajos musicales para cortos, videos, teatro,
montajes audiovisuales, etc. Sin embargo, estos trabajos eran
esporadicos. Lo que realmente le daba cierta estabilidad
econdmica era el trabajo de profesora de masica en la academia
donde llevaba casi doce afios, aunque este trabajo era el que
menos le gustaba. Por lo demas, Claudia siempre habia tenido el
respaldo de la buena posicion econdmica de su familia. Su padre
le habia regalado el piso en el que vivia y también, en su
momento, el coche. De cualquier manera aunque estas cosas le
vinieron muy bien entonces, Claudia era muy celosa de su
independencia y no recurria nunca a su familia. Aunque se
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llevaba muy bien con ella, pero procuraba mantenerles al margen
de su vida por todos los medios.

- ... ¢Sabes?, dijo Claudia y carraspe0 ligeramente antes de
seguir hablando. Yo también te voy a ser sincera. Por el camino
venia buscando una excusa de peso para mi visita. Y creo que
podria haber utilizado alguna de las 2 6 3 nimiedades que quedan
todavia pendientes entre nosotras... Yo que sé... la cuenta
conjunta del banco, las cosas que te quedan por recoger en mi
casa, algunos libros mios que tienes td... Pero sé que no te lo
creerias... continué Claudia, un poco entrecortada y moviéndose
en el asiento.

- ... Seria absurdo y ridiculo que me presente a esta hora de
la noche en tu casa para hablarte de estas tonterias, dijo Claudia
bajando la vista. No sé como decirtelo... No quisiera provocar
una situacion extrafia o descolocante. En fin... Esto también me
parece absurdo, dijo medio balbuceante, mientras emitia un
pequefio suspiro. Claudia podia notar la expresién tensa en la cara
de Angela aunque continuaba con la vista baja mientras hacia
girar el vaso entre sus manos.

- ... sSimplemente tenia la necesidad de decirte que te echo
mucho de menos. Que tenia muchas ganas de verte... Tomo un
trago de cerveza y pudo ver de reojo como Angela se habia
quedado inmovil como una estatua, casi sin respirar, incapaz de
reaccionar... Hubo un pequefio silencio.

Por fin Angela sin apenas voz dijo:

- Claudia fuiste tu la que planteo lo de la separacion...
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Claudia se levantd en ese instante como un resorte
interrumpiéndola:

- Mira Angela, si vamos a empezar con eso sera mejor que
me marche.

- No quiero empezar con eso, repuso Angela. S6lo intento
enganchar con algo,  tomar algin punto de referencia... porque
estoy un poco desconcertada. Hace cuatro meses que no sabemos
la una de la otra, aunque quedamos en Ilamarnos, o vernos de vez
en cuando... Y ahora... no s¢... ti pretendes...

- Si, lo siento Angela. Te puedes imaginar que no me ha
sido facil venir. Nunca sabes como seras recibida, o si la otra
persona esta ya en otra onda... Si al final he tomado la decision
de romper el hielo ha sido con la Unica intencion de que tuvieras
conocimiento de... este sentimiento que adn sigue presente en mi
y que, la verdad, no deseo que desaparezca... No sé, me gustaria
intentar la posibilidad de buscar una nueva forma de
relacionarnos. Algo que nos permita estar a cada una en nuestro
sitio, sin hacernos dafio, respetandonos ¢entiendes? Tal vez me
estoy dejando llevar por una ilusion pensando en la posibilidad
de una relacion distinta...

Angela seguia sentada en el sofa escuchando en silencio y
mirando a Claudia desde la galaxia del dolor y del escepticismo.
Se daba cuenta que su mirada contenia cierta dosis importante de
resentimiento hacia Claudia. VVolvié nuevamente el silencio tenso
entre las dos. Claudia a su vez se percataba de que se iba
contagiando por momentos del pesimismo y descoloque de
Angela y empezaba a sentir ganas de irse.
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Angela continuaba librando una batalla campal dentro de ella. Se
veia presa de grandes contradicciones: habia algo que queria dar
y algo que no queria perder. Luego esa actitud a la defensiva que
amenudo le salia propiciada por su ego tan critico y victimizante.
También el cansancio ante el esfuerzo de lo que le podria suponer
un nuevo intento de algo que volviera a ser fallido y ademas...
¢(coémo? ¢Cudl era el precio? ¢En qué condiciones? Ese
resentimiento que se le habia quedado de la separacion en la que
ella se habia sentido la victima, volvia a aflorar...

Angela tenia una imagen de si misma como forjada sobre todo en
el lado duro de la vida. Sabia mucho de restricciones, de
desproporcionados esfuerzos para conseguir muy poco... Habia
aprendido a ponerle frenos a sus ilusiones, a ser bastante
desconfiada, aunque procuraba que sus experiencias no la
condicionasen demasiado a la hora de vivir. Sin embargo, le
costaba deshacerse de su dosis de pesimismo y de que el primer
balance que hiciese siempre de las cosas fuera el de sopesar los
aspectos negativos antes que los positivos. Claudia, por su parte,
era mas bien todo lo contrario. Pragmatica, decidida y siempre
habia tenido la vida resuelta econdmicamente. Eso tal vez le daba
cierto aire de dominio de la situacion y de saber lo que quiere,
cosas que Angela a veces interpretaba como un aspecto “duro”
de su ex-compariera.

Claudia entretanto habia encendido un cigarrillo. Era s6lo una
fumadora ocasional, pero no sabia qué hacer y le supuso un alivio
poder hacer esto. Conocia muy bien a Angela y sabia que
necesitaba tomarse su tiempo de asimilacion aunque de cualquier
manera el pesimismo habia empezado a calar también en ella
como para hacerle pensar que todo era inutil. “Me fumaré el
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cigarro para no dejarla tan plantada ahora y me iré”, pensé
sentandose de nuevo en el sofa.

- Lo siento, Claudia. No sé qué decir... Me ha pillado todo
tan de sorpresa...

Angela trataba a su vez de ser amable recurriendo al hecho de
mostrarse sincera mientras se concedia un poco mas de tiempo.

- Lo entiendo. Respondié Claudia depositando por un
momento su mirada triste en los oscuros y penetrantes ojos de
Angela. Quien por el contrario comenzaba a reanimarse y a
desear hacer lo imposible por no desperdiciar esta ocasion que
como siempre -se dijo- comenzaba a irsele de las manos.
Empezaba a ser demasiado tarde...

- Lo siento. Angela de verdad, continué Claudia. Todo se
hace tan complicado. Creo que ha sido una tonteria de mi parte
venir. Un arrebato como otros muchos de los que suelo tener. De
todas maneras, dijo mientras apagaba el cigarrillo y se
incorporaba, me alegro de verte bien. Bueno, sera mejor que me
vaya... No te quito mas tiempo.

Una vez de pie Claudia se volvid con cierta lentitud hacia Angela
que seguia sentada en el sofa presa de una especie de colapso,
palida. Con una mirada cargada de asombro y de impotencia. Por
momentos parecia incluso que no respirara. Por la mente de
Angela pasaban en ese instante solo imagenes de los dias de la
ruptura. Claudia se preocupo...

- Angela ¢estas bien? ;te pasa algo?... Contesta, por favor.
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- i¢Quée?! jAh! Perdona... Si, si. Estoy bien. Se puso de pie
haciendo un verdadero esfuerzo por salir de su estado catatonico.
Para Angela era ya lo (ltimo que su psique no encontrara otro
medio de retener a Claudia que manifestando su estado
paralizante. No estaba dispuesta a pasar por esto. Tenia que
controlarlo como fuera. Ademas Claudia ya sabia de sus
reacciones corporales, entre otras cosas la habia visto llorar
muchas veces de forma incontenible.

- Bueno, si esta todo bien, me voy. Volvi6 a repetir Claudia.

Angela sabia que si era incapaz ahora de hacer algo por retenerla
en su casa no la volveria a ver nunca mas. Y la queria. jDios,
cémo la queria! Demasiado como para permitirse el lujo absurdo
de volver a perderla. No podia ser dejarla ir asi, se sentiria partida
por la mitad, ella que amaba la vida a través de los ojos de su
amada...

Claudia se habia puesto ya su chaquetdn y se dirigia hacia la
puerta. “;Qué hacer?”, pensaba Angela. “jQué torpe soy, Dios
mio!”. Hasta que en el ultimo momento con un impulso que le
venia de no sabe donde, sujetd la mano de Claudia en el instante
justo en que iba a abrir la puerta. Atrajo entonces la mano de
Claudia suavemente hacia ella haciéndola girar sobre si misma.
Frente a frente, por unos segundos sus miradas se encontraron
ahora de una forma distinta. Angela pudo decirle sélo con sus
ojos lo feliz que estaba de haberla visto. También le dijo que la
amaba y que estaba dispuesta a intentar todo lo intentable y hasta
lo imposible con ella. Claudia le sonrid feliz, emitiendo un
pequefio suspiro de alivio. Se abrazaron tan estrechamente como
para derretir y disolver cualquier sombra ajena al amor que se
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sentian. Y finalmente sus bocas se recibieron mutuamente en un
largo y profundo beso.

Aquella noche Angela vio convertirse en palacio su pequefio
apartamento. Hicieron el amor con tanta pasion y ternura como
dos recién enamoradas. O renovadamente enamoradas. Desde el
primer beso de la puerta hasta muy de madrugada en que
finalmente se durmieron, ninguna de las dos quiso pronunciar
palabra alguna. Como por un acuerdo técito que les permitiera
amarse y comprenderse sin obstaculos ni explicaciones de ningdn
tipo. Sin necesidad de recurrir a nada.

Apenas habia dormido tres horas cuando Angela se desperto.
Eran las 9 de la mafana del martes. Todo lo més extraordinario
de su vida le habia ocurrido siempre en martes, pensé. Era la
mujer mas feliz del mundo viéndose al lado de su amada. Claudia
estaba alli, en su cama. A través de la ventana del saloncito le
Ilegaba un poco de luz al escueto dormitorio. Se estir6 un poco
en la cama pero procurd no moverse mucho para no despertar a
Claudia. Luego se quedd quieta contemplandola en la penumbra
de la habitacion.

Se preguntaba si éste era el comienzo de algo totalmente
distinto... Se sentia feliz, aunque presentia que era sélo el
principio de algo que iba a requerirle un serio y profundo
replanteamiento de su actitud ante la vida. Era claro que no podia
volver a lo de antes, ni tampoco intentar definir la posible nueva
relacion a golpe de largas charlas programaticas. Pero si tenia
claro que estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de que no
naufragara este nuevo intento; si bien sabia que este deseo por si
solo no era suficiente. Tenia que poner intencién y atencion. Se
recreaba incluso recordando como el fin de semana anterior le

71



comentaba a Elena el hecho de que habia intentado fantasear con
la posibilidad de enamorarse de otra mujer y lo habia rechazado
de pleno. Después de casi 9 afios con Claudia no podia y no queria
imaginarse con otra mujer distinta a ella. Y esto lo pensaba hacia
pocos dias, cuando no tenia ni la mas remota esperanza de arreglo
con Claudia. Por supuesto, tenia la edad suficiente, pensaba,
como para no ir por la vida poniendo a nadie en un pedestal.
Claudia tenia cosas que la hacian adorable, esa sensibilidad, esa
delicadeza tan puntual... era brillante, interesante, una gran
artista. Pero también tenia cosas que detestaba, esa frialdad de
célculo que ostentaba a veces; su caracter fuerte alimentado por
un cierto complejo de superioridad, podia hacerla sentir a veces
como una lombriz inmunda a su lado. De todas maneras, Angela
no era precisamente eso, una angelita. También tenia un caracter
fuerte y obstinado. En realidad, el juego de fuerzas entre ellas dos
habia estado siempre bastante equilibrado...

Angela se desperez6 suavemente. No podia pensar mas,
necesitaba moverse. A menudo le ocurria que después de un largo
rato de pensamiento tenia que pasar a la accion. Se escabull6 lo
mas sigilosamente que pudo de la cama. Puso la estufa del
saloncito porque el apartamento, estaba bastante frio. Luego el
calentador y se dio una ducha.

Mientras, se esforzaba mentalmente por no caer en la tentacion
de hacer planes, involucrando a Claudia, para ese dia. No queria
volver a caer en sus afanes posesivos, en las dependencias de
siempre. Es mas, de pronto se acordo que tenia que ir a la oficina
de empleo antes de las 11 a sellar su tarjeta de parada y le dio
mucha rabia. No queria premeditar planes pero tampoco salir
corriendo. Le apetecia prolongar al maximo su estar con Claudia.
Comprendio, como tantas otras veces, que se estaba engafiando a
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si misma y le dio més rabia atn. En definitiva, su no querer hacer
planes con su querer alargar el tiempo de estancia al lado de
Claudia paraddjicamente se daban de la mano. Se puso la bata de
bafio y comenzé a prepararse el desayuno. Eran las 10, apenas le
quedaba una hora. Menos mal que la oficina de empleo le
quedaba cerca de casa.

Estuvo tentada de preparar también el desayuno para Claudia y
Ilevarselo a la cama, pero reconocio que era una nueva trampa de
su psique para llamar su atencion y decidié dejarla dormir y
marcharse, aun a riesgo de que cuando volviese ya no estuviera
aqui.

Estaba por salir y dudaba en si dejarle una nota a Claudia o no.
Definitivamente no. Penso que la mejor nota era dejarle todo mas
0 menos preparado para desayunar cuando se levantase, de forma
que se sintiese a gusto. Y se fue.

La Oficina de Empleo estaba hasta la bandera. Le toc6 una larga
cola, lo que la fastidi6 bastante. “jJusto hoy!”, se dijo. Se iba
percatando de que posiblemente de ahora en adelante las cosas no
iban a serle nada féciles, o si. Lo que tenia que frenar
continuamente eran sus impulsos posesivos y no dejarse caer en
la asfixiante dependencia que volveria a ahogar toda nueva
posibilidad de libre encuentro entre Claudia y ella.

De vuelta a casa se compro el periddico y algunas cosas que le
hacian falta. La cada vez mayor aceptacion la hacia sentirse
tranquila y a gusto. Al entrar se estremecié con un pequefio
escalofrio y le parecié sentirse envuelta en un aire fresco de
ternura. Claudia no estaba, habia recogido y dejado todo en
orden. Pero habia una nota suya sobre la cama:
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“Te invito a una cena especial esta noche en mi casa.
Me gustaria continuar la larga charla de anoche...
Estaré en casa a partir de las 9.
Te quiero tanto...”

La cadtica montafia de piezas desencajadas que ultimamente
habia estado sintiendo dentro de ella, empezaba a colocarse
dando la sensacion de un perfecto puzle, o al menos eso le parecia
en este momento.

Le estaba agradecida a Claudia no s6lo por haber sido ella la
primera en tomar la iniciativa, sino también porque
silenciosamente le habia hecho ver claro su actitud tan mezquina,
su estupido papel de victima, su incapacidad manifiesta para
tomar decisiones con coraje... y esto no sélo en el amor sino en
casi todos los aspectos de su vida, como si en el fondo siempre
buscara un justificante para que nunca le echaran la culpa de
nada. “jBueno, para!”, se dijo, pensando en que se estaba
excediendo con su autocritica, por activa o por pasiva también
habia ella de alguna manera habia propiciado este cambio entre
las dos, se decia.

Por unos instantes su infancia volvio a su mente. En su casa
siempre tenia que haber algun culpable de algo. Por eso, ella se
pasaba la vida ocultando sus actos. Fingiéndose una persona
modélica, callada y tranquila, a menudo victima de las
circunstancias, para que nadie le pudiera endosar la insufrible
culpa. “jQué ciega y obstinada he podido ser con Claudia!”
pensaba. Ahora se daba cuenta y aprobaba todo lo vivido en estos
meses. Le estaba haciendo falta para empezar a descubrirse
mejor, a ser ella misma, a madurar de una vez...
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Ahora su mirada recorria este espacio con gratitud y con una
esperanza distinta. Hasta fantaseaba a ratos con convertirse en
una mujer fascinante para Claudia. Y se reia... porque claro que
se sabia una mujer fascinante. Lo que le hacia falta era “pescarse”
en sus ramalazos de victima, para no dejarse trampear en su
autoestima. “jJo, tanto trabajar con mujeres la autoestima!”...
pensaba. En fin, lo que deseaba sobre todo era vivir el presente
dandose el permiso de una relacion de igual a igual con Claudia.
Una relacion libre y confiada.

Siguid colocando las dos o tres cosas que habia comprado
enfrascada en sus pensamientos, luego cogio su diario y se sentd
en el sofa. Le apetecia escribir.

De repente, record6 una de las conversaciones tenida con Elena
el Gltimo fin de semana. Habian estado hablando del amor.
Angela le decia que “el amor es un estado circunstancial que
puede durar poco 0 mucho y que te llega inesperada y
gratuitamente”, emparentandolo bastante con cierto estado de
felicidad. Sin embargo, Elena le argumentaba que lo que era
verdaderamente circunstancial y para nada gratuito era la
compulsion de la necesidad, a diferencia del amor. “El amor es
algo que se construye libremente, con decisién y voluntad de
amar, dia a dia, paso a paso, y es de donde nacen la satisfaccion
y el placer de amar. Lo que realmente marca la diferencia entre el
amor y la simple atraccion sexual pasajera es el deseo libremente
asumido de la entrega generosa.” Porque Elena recalcaba que
“no se puede cosechar un futuro de abundante felicidad en las
relaciones amorosas si s6lo se siembran y cultivan agravios”.
Elena ademas comparaba la voluntad de amar al compromiso
consigo mismo/ a de las/ os atletas para mantenerse en forma. Los
primeros tiempos de ejercicios pueden ser duros 'y
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desmoralizantes, decia, pero después se convierten en la puerta
que te abre a la satisfaccion de lo que tu quieres alcanzar y
construir en tu vida. Satisfaccion que es todavia mayor porque la
has conseguido a través de la voluntad, generosa entrega y
gratuidad del compromiso. Las palabras de su amiga Elena le
sonaban ahora dentro con una conviccion aplastante...

Definitivamente la vida es el deseo que mueve a la voluntad
comprometida de tu corazén para permitirte vivirla en pos de lo
que amas. Lo natural entonces es invertir tu energia en conseguir
lo que el corazon anhela. Mientras que en nuestra vida cotidiana
todo gira en torno a la ley del minimo esfuerzo para conseguir
“consumir” ansiosamente cada vez mas de lo que quiera que sea
y asi llegar incluso al amor pretendiendo que encaje en nuestra
vida como un par de zapatos y que cuando se estropeen, te los
quites, los tires y te compres otros, como si nada. De forma que
estamos bien surtidos/ as pero insatisfechas/os porque los deseos
del corazdn no tienen futuro, se acallan con un par de zapatos
nuevos, pensaba...

Habia tomado nota de todos estos pensamientos en su diario,
subrayando algunos, sobre los que queria profundizar mas. Penso
que esta tarde, después de una pequefia siesta, que le estaba
haciendo falta y antes de ir a casa de su amada, le escribiria una
carta a Elena.
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iQUE ALGUIEN NOS PRESENTE!

Mar se sentia inquieta, sabia que algo no iba... De alguna manera
la intuicién le estaba diciendo que quizés no fuera posible. Pero
ella se empefiaba en aferrarse a la interpretacion que su corazon
ilusionado habia preferido hacer del oraculo aparecido en las
Cartas de los Angeles.

La noche anterior, pensando en la cita del dia siguiente, como
quien no quiere la cosa, y medio diciéndose a si misma que no
era tan importante lo que al fin de cuentas sucediera, se fue
derecha a echarse una tirada de las Cartas de los Angeles,
consultando lo de la cita. El mensaje decia, entre otras cosas:
“;escuchas como late tu corazon?...” y le aconsejaba actuar con
“confianza y energia positiva”. Y tal vez ella quiso ver en el
oraculo algo asi como que tuviera confianza en que todo iba a ir
bien, en el sentido de lo que ella quizas de fondo deseaba. Tal vez
no quiso entender en ese momento que lo de “;escucha como late
tu corazon?”, pudiera ser un aviso mas bien de que habia otras
cosas en juego de las que no era del todo consciente. Que
realmente tenia algo de importancia para ella aquella cita y que
ademas, desde la semana anterior en que habian quedado en
Ilamarse por teléfono, se habia pasado toda esta semana
preparandose interiormente para el encuentro. Eran sefiales
evidentes para Mar. Claro que si, pero se sentia tranquila, sin
mayores obsesiones, aunque ilusionada... Eso le decia su
“termometro” personal. Nada que ver con lo que podia haber sido
afios atras, pensaba. Quizas su edad madura la llevaba a restarle
importancia al tema, pero de alguna manera la tenia de fondo...
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El dia anterior necesitaba sentirse, estar sola... Por la noche,
después de consultar el oraculo angélico, tardé en dormirse. No
pensaba directamente en la cita pero estaba inquieta. Incluso optd
por tomarse algun tranquilizante. Aun asi no durmié muy bien
que digamos y para colmo a las 7 de la mafiana la desperto el
llanto del bebé que tiene la pareja del piso de abajo de su casa.
Mar se tapaba como podia los oidos para seguir durmiendo, pero
sin mucho éxito. A las 8 decidio salir ya de la cama, ademas penso
que asi le daria tiempo de tomarse con calma todo el ritual
matutino: desayuno, bafio, ordenar todo, etc.

Se sentia animada a pesar de lo accidentado de la noche. Rumiaba
queriendo y sin querer la idea del encuentro. Era algo que le
llegaba después de tanto tiempo de un sordo deseo que nunca
habia querido prestarle mucha atencion porque no lo sentia como
para ella. Ahora, de la manera mas natural y en una época de
vivirse en solitario, en la que ella se sentia mas centrada en si
misma, le llegaba este momento. “Bien”, se dijo, “asi me gustan
las cosas”.

La cita de Mar esa mafiana de domingo era con Brenda, una mujer
que a Mar le resultaba muy atractiva fisica y moralmente. La
sentia como de una sola pieza, auténtica y a la vez carifiosa. La
conocio algunos afos atras y desde siempre su imagen se le quedo
impresa en alguno de esos pliegues de la memoria donde se
guarda lo imborrable pero también lo que se siente como
imposible. Brenda era una mujer joven pero de una gran madurez
y Mar casi le doblaba la edad, pero se habia decidido a que la
edad no fuera un estipido condicionante. Deseaba una relacion
mas cercana a Brenda pero era tremendamente respetuosa de las
posibles diferencias entre ambas y se decia a si misma que solo
buscaba su amistad, eso pensaba ella, o tal vez era una trampa de
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su subconsciente. Se habia acostumbrado por ética y estética a
que, como decia ella, “porque pases por delante de un escaparate
donde hay expuesto algo que te encanta, no vas a entrar
necesariamente a comprartelo y menos aun a romper el
escaparate para llevartelo”. Ahora, después del tiempo que hace
que conoce a Brenda, de coincidir ocasionalmente con ella en
historias feministas, de verse por la calle, etc... Finalmente la
semana anterior se atrevio a llamarla para pedirle verse de vez en
cuando, esgrimiendo argumentos que a Brenda pudieran
parecerle de interés como los que Mar sabia que eran puntos
comunes entre las dos, por ejemplo, las inquietudes personales en
el tema mujer, las historias laborales bastante parecidas, etc.

Mientras trajinaba con el desayuno en la cocina, Mar daba un
repaso sin proponérselo a como habia ido evolucionando su
manera de encarar la vida; se daba cuenta que con los afos, poco
a poco, su “leona” interior (Mar era Leo de signo zodiacal), se
habia vuelto como una vieja leona domada de circo que no
asustaba a nadie y que a menudo puede que tampoco despertara
mucho respeto... Una leona bastante invisible, en el sentido de
marcar territorio y competir.

En su soliloquio interno cobraba relieve el recuerdo de un dato
curioso: un par de veces que le habian echado el tarot, le habian
dicho coincidentemente que tenia un viejo problema de
autoestima pendiente, algo que tenia que perdonarse... Cuando le
decian eso le costaba un poco creérselo de entrada y luego
entenderlo. Para ella que era psicdloga y trabajaba con grupos de
mujeres en talleres de crecimiento personal, no tenia mucho
sentido aquello, sin embargo, su trabajo y su honestidad con ella
misma, con el tiempo le fueron desvelando el misterio de esa
asignatura pendiente. Posiblemente tenia que ver con esa frase
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del actor Jacques Lecoq que tanto solia repetir: “una no ensefia
lo que sabe sino lo que quiere aprender”... Mar sabia que si estaba
dando talleres de crecimiento personal la primera que aprendia
era ella y quien primero tenia que sanar también ella; por eso
habia optado por la formacion y no por pasar consulta. Reconocia
también que en el pasado se habia ido construyendo una mascara
aceptable hacia el exterior, segun las expectativas de la gente, tal
vez para que la aceptaran, o para que nadie se incomodara con su
presencia, o para hacer respetar su valia... jQuién sabe! Quizas se
viese de fondo todavia un poco descentrada, como con una cierta
tendencia dependiente del exterior, emocionalmente hablando.

Recordaba también aquella vez hace mucho tiempo, que su
homedpata, después de afios de tratamiento le dijo que tenia que
aprender a echar por la boca todo lo que callaba o se obligaba a
tragar, si queria de una vez por todas ponerle remedio a su
“insuficiencia hepatica” cronica. Y cémo, a raiz de ese episodio,
su actitud entonces pasoé a ser la de no dejar titere con cabeza por
“prescripcion facultativa”. En fin, las sutilezas del alma... Porque
Mar, aunque muy temperamental, para evitar conflictos del tipo
que fuera se habia acostumbrado a hacerse a un lado, a quedar en
un segundo plano, a primar las necesidades ajenas sobre las
suyas, 0 a tratar de no ponerse en evidencia (que tambiéen es un
reto conflictivo), o a veces a preferir decir aquello que las demas
personas esperan oir...

Ensimismada en sus pensamientos estaba, cuando el sonoro
timbre del teléfono la sacé de repente de su estado,
disparandosele el ritmo cardiaco. Serda Brenda, penso, porque
habian quedado en llamarse por la mafiana para concretar dénde
y a qué hora se encontrarian. Contesté disparada al teléfono pero
no era Brenda, era Clara, su mejor amiga. La Illamaba para decirle
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si queria venirse a la playa, iba a ir con Yago, su hijo adolescente,
y otra amiga comun. Le dijo que no. Pero preferia ocultarle lo de
su cita. Sobre todo por no ponerse a dar explicaciones y también
porque cuando hablas de un tema no puedes evitar que de alguna
manera lo cargues de importancia. Eso para Mar significa, no s6lo
depositar un exceso de energia en el tema que te restas ati misma,
segun los grados de obsesion, sino también, pensaba ella, que al
hablar en exceso de nuestros objetivos contribuimos ademas a
dispersar la energia. Y a mayor energia invertida en algo fuera de
ti mayores expectativas de importancia, que si ademas lo hablas
con alguien, mas se agranda. De todas formas, Clara,
desconocedora de sus planes, insistio en que se animara a ir a la
playa aunque fuera mas tarde, que se llevaria el movil para que la
pudiera localizar.

Terminada la charla con Clara y con cierta desazén de que no
hubiera sido Brenda, volvié a lo suyo, consultando el reloj cada
tanto. A las 10 en punto ya no quiso esperar mas y levanto el
auricular del teléfono para llamar a Brenda, a esa hora suponia
que ya estaria despierta.

- Brenda... Hola, buenos dias, espero no haberte
despertado...

- Ahhh! Hola Mar. No, jqué va! Ya llevo rato en
movimiento.

- Nada, te llamaba como habiamos quedado, para
concretar... ¢ A qué hora te viene bien que nos veamos?...

- iAyyy!... Es verdad que habiamos hecho cita para hoy...
Perdona, me habia despistado totalmente. La verdad es que me
viene fatal hoy porque me he metido en un “fregao” que tengo
para rato. Estoy arreglando unas puertas que habia que lijar y
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pintar, ademas no cierran bien y un vecino me est4 echando una
mano con las bisagras... No sé...

- Bueno —replico Mar- no hay problema, si quieres lo
dejamos para por la tarde... Yo también estoy con obras en casa
y necesito poner un poco de orden.... ;Como lo ves?

- Mira, creo que mejor lo dejamos para otro dia, porque
estoy metida de lleno en el tema y no me quiero agobiar. ;Qué te
parece cambiarlo para el proximo fin de semana?... Déjame otra
vez tu numero de teléfono que esta vez te llamo yo.

- Vale, vale... De acuerdo, Brenda. Mar le dio su nimero
de teléfono.

- Te llamo yo, vale.

- De acuerdo, que te cunda el trabajo, pues...

- A ti también. Un besito. -
- Ciao. Un abrazo.

Cuando Mar colgd se sinti6 momentaneamente desmoronada y
decepcionada, pero reconocedora finalmente de que su intuicion
se lo habia hecho sentir claramente desde el principio, aungque no
quiso reconocerlo. Y lo que mas la desazonaba era lo que ella
interpretaba como una falta de consideracion por parte de Brenda:
no se habia molestado en llamarla para notificarle su cambio de
planes, es mas se le habia pasado totalmente lo de la cita, o sea
que si ella no la llama, todavia estaria esperando... Intentdé no
dejarse agarrar por lo que sentia desconsiderado, aunque no le
faltaban ganas de resarcirse. Ahora si finalmente se daba cuenta
de la importancia que tenia para ella la pelicula que se habia
montado de este encuentro...
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Mar no era de las que se rendian facilmente en las adversidades.
jUfffl... otra semana mas suspiré pesadamente pensando en la
nueva espera. Su mayor defecto era la impaciencia.

De cualquier manera, no estaba dispuesta a desanimarse. En el
fondo era una optimista nata y queria sacarle siempre provecho
positivo a todo. Asi que, como de todas maneras, pensaba
proponerle a Brenda un paseo por la playa, decidio que se lo daria
igualmente ella sola y disfrutar del hermoso dia de sol. Tenia
todavia la alternativa de Ilamar a Clara y compafiia y acudir a
donde estuvieran. Pero no, se escuchaba y sentia la necesidad
ahora de estar a su aire y en silencio.

Asi que cogio lo necesario y algun libro amable, por si acaso, y
enfild hacia la playa mas cercana a su casa. En realidad es un
lugar con una hilera de pequefias playas unidas por un largo y
hermoso paseo serpenteante, que a veces se pierde entre rocas,
otras circunda zonas mas o menos acantiladas y otras bordea
calidas playas de arena volcanica.

Aparcé el coche cerca de la zona y cuando se dirigia al paseo
mird hacia la playa y pudo ver que alli estaban Clara, con la otra
amiga y su hijo. Se acercO a saludarles y Clara insistio
nuevamente en que se quedara, Mar declin6 la invitacion: “No,
me apetece estar a solas. Tal vez te de un toque telefénico por la
tarde”, le dijo y despidiéndose comenzd su solitario paseo.

Caminaba a gusto, disfrutando del espléndido dia y la suave brisa,
pero de fondo se sentia un poco triste. Asi que no tardé nada en
empezar a mirar dentro de ella... Se le agolpaban muchas
sensaciones en el corazén e ideas en la cabeza... La verdad es que
no sabia por donde empezar a enfocar sus sensaciones. Se daba
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cuenta de que aunque su realidad actual de mujer de 58 afios, le
aportaba madurez y bastante equilibrio en lo cotidiano, en su
interior existian ciertas lagunas de aguas no muy transparentes,
que le hacian presentir a menudo que tras el aparente remanso de
la superficie se escondia algo que pudiera ser un dato clave de su
historia. Presentia que pudieran ser como reductos emocionales
antiguos que posiblemente, se dijo, “me estén llevando de
continuo a actitudes erréneas en mi manera de conducirme en mis
relaciones personales”.

“Parece que las mujeres que a mi me gustan, de la manera que
sea, son inalcanzables o me las busco asi” pensd. Consciente de
que lo que una piensa eso es. La desazon iba en aumento porque
le daba la impresion de que algo se le escapaba de las manos. Le
venia a la mente la cancion de Silvio Rguez., “me he dado cuenta
de que me miento, siempre he mentido...” ;De qué tengo que
darme cuenta en mis relaciones? se preguntaba mirando a la
inmensidad de ese mar que se le antojaba tan inmenso y
misterioso como su nombre, esperando que tal vez alguna ninfa
0 sirena de las profundidades saliera para brindarle alguna
respuesta...

Mar sabia que la respuesta estaba dentro de ella, pero que las
cosas solo salen en el momento oportuno. Como dice el refran
oriental: “Cuando el alumno esta preparado aparece el Maestro”.
Habia algo que ella deseaba fervientemente desde hacia tiempo,
ademas de ser una tonica dominante de toda su vida: compartir el
amor con otra mujer... de la manera que quiera que fuese; incluso
ella habia ido bajando el liston de sus exigencias y condiciones,
de lo que consideraba formalmente basico en una relacion de
pareja... Es mas, habia ido comprendiendo con los avatares de la
vida que el verdadero amor es un regalo. Es libre e incondicional.
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Pues bien, estaba deseosa de ese amor en la version que fuese.
Sin embargo, tenia bien claro que todo nacimiento nuevo requiere
un periodo de gestacion y de preparacion, y eso se traduce en
tiempo y paciencia. Preparacion del terreno primero, donde se
planta la semilla después... y asi todo el proceso.

A Mar no le iba para nada la historia esa de “aqui te pillo y aqui
te mato”. Es mds, siempre se acercaba con el objetivo primordial
de entablar antes que nada una amistad. Si esto no era posible,
por descontado no era posible nada mas. Lo mismo cuando se
acercaban a ella, su actitud dejaba bien claro desde el principio
que no era mujer de “canitas al aire”.

Habia perdido mucho tiempo en su juventud pasando
compulsivamente de una relacion a otra casi sin solucion de
continuidad, por miedo a la soledad y a vivirse desde la carencia,
lo que aprendié en su infancia. Tardd muchos afios en darse
cuenta que mas que miedo a estar sola, era miedo al encuentro
con ella misma lo que la llevaba a actuar de esa manera. Pero
ahora llevaba demasiado tiempo sola y era mucho mas consciente
de su realidad interior. ;Qué es lo que fallaba entonces? ¢Cual
era esa clave secreta de ella misma que todavia no alcanzaba a
descubrir?... Quizas su actitud de fondo se siguiera nutriendo de
esa negatividad, en definitiva, de no sentirse merecedora de... De
no perdonarse algo...

De pronto le vino a la mente aquella tarde hacia mas o menos 13
anos, en que en medio de un fuerte estado depresivo, agarrada a
su cristal de cuarzo, se puso a hacer repaso de una ruptura
amorosa muy dura que, aunque habia sucedido un par de afios
antes, todavia continuaba viviendo dolorosas secuelas de mucha
culpabilidad. Se paso toda esa tarde, la noche de ese dia y el dia
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siguiente llorando y escribiendo, agarrada a su cristal de cuarzo
pidiéndole que la ayudara a clarificarse en medio de esa especie
de vomitona exorcista. “Las mujeres de mi vida no me quieren”,
asi comenzaba aquel largo escrito catértico fruto de aquella etapa.

Recordando este hecho sintié que se abria intuitivamente una
puerta clave para su reflexion actual. Pero necesitaba volver a leer
aquel escrito, “;donde estard?”, se pregunt6. Tuvo ganas de
volver enseguida a casa pero no, ahora estaba disfrutando de
aquel paseo y decidié cerrar su reflexion interior para estar
exclusivamente en ese momento presente con los 5 sentidos.
Pensaba que si se dejaba agarrar nuevamente por lo compulsivo
del pasado seguiria instalada y gobernada por él...

Ya de vuelta a casa, si decidio buscar aquel viejo escrito. Ahora
recordaba el origen del mismo. Fue en una sesion de
Bioenergética con su profesora, ésta habia sugerido al grupo, a
tenor de lo que estaban trabajando, que escribieran sobre las
mujeres de la propia vida.

En aquella época aquel hecho se cruzaba con otras circunstancias.
La suma de todo la hacia entonces sentirse bastante perdida.
Recuerda que cuando agarrd su cristal de cuarzo entre las manos
estaba cansada por lo que decidi6 irse a la cama y se dio la orden
de que se dormiria un rato y que tendria un suefio revelador, o
que al menos se despertaria sintiéndose mas clarificada.

De hecho asi fue. Mientras aquella lejana tarde después de
levantarse se preparaba un té sentia que le subia una sensacién
muy honda de dolor que le anudaba la garganta. Recordaba
vivamente las imagenes de la ruptura con su anterior pareja y se
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veia a si misma empecinada de continuo en la lucha por arreglar
en ella algo que le quedaba siempre tan lejos...

“Las mujeres de mi vida no me quieren...” esa idea fue la gota
que desbordo el vaso de su corazon colmado de sufrimientos. Y
la lista de esas mujeres la encabezaba su madre. La madre,
siempre la madre, la sempiterna madre... la madre que terminé
también posteriormente marchandose fisicamente de su vida
poco tiempo después de este escrito. La madre que adoraba, la
madre de la que presumia, la madre que al final con mutua
aceptacion la tuvo cercana, aunque obviando manifestarle con
pelos y sefiales los viejos sufrimientos del pasado. Ella fue la
primera mujer de su vida. Aquella mujer tan bella y radiante, con
la que dolorosamente aprendié a amar en la distancia y con la que
aprendi6 a echar continuamente de menos el amor en ella. Las
madres siempre son la clave para las mujeres. Y para los hombres
puede que también... penso.

“Mama, /por qué nunca me llegd una caricia tuya, un abrazo, una
pequefia aprobacion... cuando mas lo necesitaba? Contigo
aprendi a sentirme culpable, indigna, negada. Te amaba y te
odiaba. Con todo ese dolor dentro sali huyendo de tu lado en
cuanto pude. Era mucho lastre. Sé que conseguia disimular
bastante bien las carencias afectivas de mi vida: el sentirme una
mendiga del amor... No expresaba nunca mis sentimientos
espontaneamente. Aprendi a ir de dura y autosuficiente por la
vida. Tenia tanto miedo al rechazo. Tenia miedo de no ser amada.
Y también tenia miedo de ser amada. Aunque lo deseaba
fervientemente. Y supongo que empecé a cultivar toda una serie
de “virtudes” que me compensaran a otro nivel: ser amable,
detallista, generosa...” Mar releia con cierta avidez su viejo
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escrito y por supuesto con una sensacion de susto en la boca del
estomago.

Suspird profundamente cuando termind de leer. Podia ver mas
claro ahora, esa actitud negativa de fondo, ese miedo a perder, a
no estar a la altura de... a no ser merecedora, a estar a la espera de
algunas “migajas” de atencion, de amistad, de amor... A estar
desfasada, fuera de juego. Podia ver esa actitud de carencia como
se manifestaba en la practica. Habia como dos polos entre los que
muchas veces inconscientemente oscilaba. El de la superioridad:
su ego interiormente le hacia hincapié en la busqueda de
reconocimiento, “ya veras cuando se dé cuenta de lo mal que se
ha portado contigo...” por ejemplo, o el de la inferioridad, “qué
vergiienza si se da cuenta de que me interesa, tengo que hacer
como sino...” O alo mejor, por ejemplo, el sentirse ninguneada:
“ini se acuerda que hemos quedado!”...

Si, por supuesto, vaya repaso se estaba haciendo. Estaba cayendo
en la cuenta de mecanismos habituales casi inconscientes que
quizas siguiesen recreando en espejo fuera lo que habia todavia
dentro ella y gobernandola de alguna manera. ;Y ahora?... Bien
—se dijo- pues todo esto soy yo y mas, mucho mas y... me amo y
me gusto. No voy a luchar por nada, ni contra nada, ni nadie. Es
mas, no lucho. Se corrigio.

“Este dia esta dando para mucho”, pensaba casi al final del
mismo, mientras seguia agarrada a su diario, después del largo
rato de estar varada en sus reflexiones.

De pronto, un enfoque nuevo la asaltd poderosamente. Cayo en

un estado de silenciosa quietud contemplativa, donde se sentia
plenamente presente en el aqui y ahora. Era como si de repente
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cayera en la cuenta no de la persona que aparece en la foto sino
del fondo de la foto que permite que a esa persona se la vea. Se
sintio por primera vez completa, entera, curada, con sentido. En
ese momento lo sintid y supo que era real: el fondo y la
manifestacion, el silencio y la palabra, el yin y el yang... “se dice
facil”, pensaba, “lo dificil es permitirselo vivir integramente
porque nuestra mente esta acostumbrada a separar y a controlar
todo. (No importa! Forma parte del juego. Es lo que hay”, se dijo.
“La vida es el juego por la vida”, parafraseando a Darwin.

Sonrié al recordar una conversacion tenida con una amiga, en
una época en la que todavia estaban conociéndose y hablaban
coincidiendo en lo timidas que se sentian ambas en el inicio de
las relaciones... Y esta amiga irbnicamente y desdramatizando le
dijo, mientras miraba a su alrededor: “Por favor, jQUE
ALGUIEN NOS PRESENTE!...” 'y terminaron riendo a
carcajadas. Creo que, sobre todo, necesitamos a ese “alguien”
gue nos auto presente, penso, porque se nos va la vida sin saber
quiénes somos en realidad, con todas nuestras trampas mentales
e inconsciencias. ..
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