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                                SIAMO QUI 

                         editoriale di Natalia Ceravolo 

 

 

 

 

 

 

l problema principale del partire è sempre il primo passo.   

Il primo piede da mettere davanti all’altro per iniziare una 

corsa, il primo bacio, la prima risposta urlata per difendere se 

stessi. Girare le spalle per prendere un’altra strada, la prima maglia da 

piegare in valigia per partire. 

Ma qui no. Qui il primo passo è stato fatto. 

Siamo in quella fase precisa in cui il problema non sono più i piedi 

da far andare, ma il fiato per resistere nella corsa.  

Non è il viso che divampa, ma comprendere cosa accade quando le 

labbra si staccano e ci si guarda negli occhi.  

Non è urlare una risposta, ma non restare senza voce.  

Non è girare le spalle, ma non temere la strada. 

Non è la maglia da riporre, ma è il culo con cui sedersi sulla valigia e 

chiuderla. 

Siamo qui, siamo adesso. 

Alda Merini diceva: «Devo liberarmi del tempo e vivere il presente 

giacché non esiste altro tempo che questo meraviglioso istante». 

Così. 

E così, in questo meraviglioso istante, abbiamo una punta di 

diamante, un soldato semplice e un capitano. Delle rane che divorano da 

dentro come fossero incubi, o forse lo sono. Un sussurro, uno sbaglio, 

una scrittura limpida e tagliente. Lei è Debora Omassi con Una casa pulita. 

La matita di diamante è di Pia Taccone.  

Arrampicarsi desiderando la cima. Perdere il controllo ma 

riprendersi senza fare una piega. Fare un bulino e ripassarlo, per tenersi 

ben saldi lì e alla memoria. Prendere le distanze da sé e dal mondo. Tutto 

I 
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questo e altro ancora nelle parole di Morgen Miragoli in Trentasei foglie. 

L’ha illustrato per noi Elisabete Ferreira. 

In Cieli erranti, di Francesco Sorana, avrete la sensazione di perdere 

l’aria, di stare in apnea con le gambe tremolanti ficcate in mezzo al mare, 

tra acciughe, alghe e un amore che non ha bisogno di parole. La mano 

che ne ha tracciato l’immagine è di Giuditta Bertoni. 
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Byron ci consegna la fotografia del legame uomo-animale, del 

momento della separazione e del ricordo, che persiste nel tempo e non 

svanisce. Parole di Riccardo Marin. Istantanea dell’emozione di To Lynn 

(Antonietta Palermo). 

Ci credete nei sogni? E nei miracoli? E nei fantasmi, dite, ci credete? 

Se non avete risposte a domande vaghe come queste, siete i nostri 

migliori amici, in generale. E pure in particolare, perché leggendo I 

superstiti sono pericolosi, scritto da Dario Ronzani e illustrato da Maria 

Concetta Carioti, vi sentirete unici, ma mai soli.  

La tempesta di Chiara Lovera è un pezzo forte e gelido come una 

raffica di vento che ti sorprende all’improvviso. Come un addio difficile, 

sia per chi va che per chi resta. L’ha illustrato Flaminia Vallone. 

Accorgersi di quel che si ha, accontentarsi di giorni uguali ai giorni, 

senza infamia e senza lode. E se non fosse così noiosa la quotidianità? Se 

fosse peggio perdere anche quella? 

«Forse non siamo fortunatissimi.» 

«Forse.» 

«Ma fortunati?» 

«Sì.» 

Un incalzante Claudio Bandelli in Siamo Fortunati. Solmaz Samishiraz 

ne ha intrappolato la visione per noi. 

Se è vero, com’è vero, che leggere nutre l’anima, giungere ai racconti 

lunghi dopo aver assaporato quelli corti è come avere la sensazione di 

restare alla festa che vuoi, potendo mangiare senza chiedere scusa, come 

in quei meravigliosi matrimoni del Sud (il mio è stato così) dove non era 

più la fame, neppure lo sfizio. Era solo voler continuare finché ce n’è, 

finché non si spegne l’ultima luce, non finisce l’ultimo sorso di vino. 

Segnate: 1) mai restare col frigo vuoto; 2) mai fare la spesa con lo 

stomaco vuoto; 3) mai parlare di come fare la spesa in ufficio, con le 

classiche colleghe che sanno sempre come si vive la vita (degli altri). La 

pausa caffè, di Lila Ria. L’ha illustrato Cristiano Baricelli. 

La necessità di esserci e di incontrarsi nello stesso spazio, nella 

stessa strada e negli stessi giorni che ci sono concessi sulla stessa terra. 

Questo è Il mio fidanzato e io, di Roberta Tiberia. Illustrazione di Amalia 

Tucci. 
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Cosa finisce quando finisce anche la speranza di quel che credevi 

certo, sicuro, intoccabile? Tiro a volo, di Francesca Giannone. Mavi 

D’Andrea ci ha messo il suo estro. 

Se fossi stato diverso, più magro, più alto. Con un altro nome. Un 

altro volto, un’altra madre. Se avessi studiato di meno, corso di più. Se 

fosse stato quello che non è stato, avrei commesso lo stesso quello che 

ho appena compiuto? Magari, se. Le parole di Luca Trifilio. Le immagini 

di Jimmy Rivoltella. 

Al buio di una stanza, nudi senza scudi, si può ancora vedere 

qualcosa senza vedere davvero. Cercare un respiro ad esempio. O il 

lenzuolo, quello che, mentre dormi, finisce sempre in fondo al letto e fa 

raggelare i piedi. Calore, di Davide Rissone. Illustrazione di Martina 

Grassi. 

In Summertime, di Massimiliano Città, c’è il blues che accompagna il 

suono delle parole. C’è il tempo che passa dinnanzi alle retine di chi 

guarda e che niente e nessuno può intrappolare. Forse solo i ricordi. O 

meglio, il non sprecarne mai, di quel tempo lì. Jamila Campagna ha 

intrappolato un pezzettino del suo, di tempo, con un’immagine. 

Avete ancora fame? 

Molto bene.  

Perché noi siamo qui.  

 

 

 

 

 

 

 

 Sara Franci nasce a Firenze nel 1983 dove tuttora vive e lavora. Laureata in 

Comunicazione e pallavolista per oltre 20 anni, fin da bambina mostra un amore 

spropositato per la lettura, la scrittura di storie illustrate e soprattutto per il disegno, a 

cui si dedica da sempre, in ogni momento libero. Moglie e mamma, ama coniugare 

disegno e scrittura breve, con lo scopo principale di divulgare veri e propri messaggi 

d’amore. Nelle sue illustrazioni, infatti, prevale sempre il tema dell’amore che vince la 

paura e che tutto può far accadere. Quest’anno ha pubblicato il suo primo libro per 

bambini, Piccolo Buio (Pacini Editore), di cui ha creato progetto, testi e illustrazioni. 
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                         UNA CASA PULITA 

                                           Debora Omassi 

 

 

 

 

 

  
l ragazzino, un soldato semplice, si era presentato proprio da te, 

quella notte. Eri una figura che ispirava. Ma cosa esattamente? Il 

soldato era uno di quelli che tutti finivano per sfruttare. L’avevi 

trovato a notte fonda mentre sorvegliava i cessi, i camerati gli avevano 

fatto credere che se non avesse fatto la guardia, l’acqua sarebbe scappata. 

L’avevi pescato a lavare le mutande di tutto il plotone con la sua 

saponetta intima.  

Quella notte, quando si presentò da te, dovesti fargli ripetere tutto 

più volte, prima di riuscire anche solo a riorganizzare i pensieri, a pensare 

a un rimedio efficace. Per te, per lui.  

«Fa male» ti disse, stringendosi la pancia, in preda al terrore.  

C’era una soluzione per tutto, nella farmacia militare in cui prestavi 

servizio allora: vesciche, unghie incarnite, funghi, calcoli, emicranie, 

infezioni urinarie, diarrea, ma, per un istante, cercasti davvero, tra le 

scartoffie e i ripiani, qualcosa per uccidere le rane. Ti girasti con in mano 

una semplice scatoletta di Maalox: «Può ripetere?» 

Il ragazzino allora si fece avanti, tremante, la condensa sugli occhiali 

spessi. 

«Le rane» disse, «mi stanno divorando.»  

«Da quanto non mangi?»  

«Da ieri sera, Sergente.» 

«Sicuro?»  

Il ragazzo si torse in due, «Eccole!» gridò, «Mi stanno mangiando da 

dentro», ti afferrò un avambraccio «Sento le loro bocche lavorare, mi 

aiuti, la prego.»  

Quella notte la passò nel posto più sicuro. Il carcere militare.  

I 
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Riuscisti a spedirlo a casa soltanto dopo un mese di degenza in un 

reparto psichiatrico. Il giorno della sua partenza, dovetti concedere una 

licenza straordinaria di settantadue ore ad altri due soldati, per fare in 

modo che arrivasse sano e salvo a destinazione.  

 

Ora controlli che l’auto sia chiusa. Un fiocco di neve ti si posa sulla 

punta del naso, perfetto e gelido. Sforzi gli occhi fino a farli incrociare, 

per ammirare quella perfezione, ma del fiocco è rimasto solo un po’ 

d’acqua ghiacciata.  

Mentre sali le scale dell’armeria, pensi a tutte le arie che ti sei dato 

negli anni per questo lavoro. Ti rivedi lì, all’aeroporto di Fiumicino, in 

attesa di partire con gli altri. Gli sguardi ammirati di chi, in attesa come 

te, un gate più in là, stava per volare in qualche meta assurdamente 

costosa e soleggiata, vacanze prive di significato all’insegna del 

divertimento fine a se stesso. Vacanze da civili. Mentre tu stavi per 

spiccare il volo su un C-130 diretto sì al sole, ma un sole diverso. Un sole 

che sapeva di eroismo. Non pensasti la stessa cosa, sei mesi più tardi, in 

attesa di tornare, con la sabbia negli occhi e dieci chili di spensieratezza 

in meno.  

«Voglio solo aiutarti a rimetterti in piedi», le sue parole musica 

stridente da quella bocca che avevi agognato per notti intere, che anche 

solo al pensiero ti lacrimavano gli occhi e sentivi il petto squarciarsi in 

due dal dolore. Cosa non avresti dato per qualche secondo appena, 

qualche secondo per sfiorare quella pelle così liscia in un letto fresco di 

bucato. Ora te ne stavi lì in piedi, immerso nel tuo desiderio più grande, 

una casa pulita, incapace di rispondere, di reagire. 

«Mi stai ascoltando?» 

Un’alzata di spalle. 

«Dimmi come posso aiutarti. Così non ce la faccio più.» 

«La gente cambia» eri riuscito a bofonchiare, aprendo i palmi delle 

mani, mostrandoglieli. Lei ti ricambiò di un breve sorriso. «Non mi 

sorprende» ti disse.  

Più tardi, quel mattino, mentre inerme la guardavi racimolare le sue 

ultime cose, le cose che ancora non si era portata via, perché forse aveva 

creduto che ci fosse un’ultima speranza con te, che, come un gioco da 
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tavola, avrebbe trovato il tassello mancante e tu ti saresti finalmente 

sbloccato, avevi pensato al deserto. A quanto potesse stendersi davanti al 

tuo sguardo. Infinito, arido. Era così che ti sentivi. 

«Puoi chiudere la finestra?» le avevi chiesto, prima che uscisse 

definitivamente dalla tua vita.  

«Perché?» 

Ti schermasti il viso con la mano, «C’è troppa luce.»  

 

Il capitano compare davanti al tuo ufficio in armeria prima che tu 

possa nasconderti nel cesso o in qualsiasi altro buco adatto. Ti alzi di 

scatto dalla sedia, getti il bicchierino di caffè che ti sei concesso per 

tappare il sonno e fai il saluto. 

«Capitano.»  

«Sergente.» 

Dopodiché Sandro sorride, si avvicina a te e vi stringete la mano.  

«Riuscito a dormire?» 

Alzi le spalle, «Come sempre» e ricambi il sorriso. 

Sandro si siede all’angolo della tua scrivania e ti squadra per qualche 

secondo. 

«Sei pallido. Hai le occhiaie. Sicuro che vada tutto bene?» 

Annuisci. Speri che non allunghi lo sguardo alla fila di fucili appesi 

alle tue spalle. Sei nei guai. Pensi alla chiamata che hai ricevuto nella 

notte. Al caricatore mancante. Al fucile nascosto chissà dove. Al 

sostegno numero duecentoquattordici privo dell’arma. A come andrà a 

finire questa storia per te, se il caricatore non salterà fuori.  

 

«Sergente?»  

Ti sei messo a sedere, le spalle nude appoggiate alla spalliera fredda 

del letto.  

«Chi parla?» 

«Non glielo posso dire. Ho bisogno del suo aiuto.»  

Ci hai pensato per qualche secondo, digrignando i denti, «Che c’è?» 

E dopo che l’uomo ti ha raccontato cos’era successo, hai sospirato. 

«Domattina, nel mio ufficio prima delle riconsegne. Hai un posto 

dove nasconderlo per queste due ore?» 
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Sandro grugnisce, si alza di scatto, «Prima che me ne dimentichi,» 

prosegue, «presenza obbligatoria per tutti gli ufficiali e sottufficiali 

all’alzabandiera. Il Comandante si è lamentato della scarsa presenza sul 

piazzale, ultimamente.» 

Scompare lasciandosi dietro una scia di profumo Abercrombie che 

sua figlia gli ha regalato dopo essere stata in gita a Milano con la scuola. 

L’arroganza di Sandro ti lascia senza parole. Pensi al piazzale 

dell’alzabandiera innevato, alle migliaia di volte che hai visto quel pezzo 

di stoffa fare su e giù come una ballerina di lap dance avvinghiata al palo, 

ammiccante nei suoi colori sexy. Ti alzi per affacciarti alla finestra. Fuori, 

la strada è piena di soldati semplici che marciano. Cinquanta corpi 

identici, il basco calato in testa con il suo fregio luccicante anche sotto la 

neve. Attutiti dal vetro gli ordini urlati di chi cerca di perfezionare quel 

rito, un Caporal Maggiore Scelto, una donna, strizzata nella divisa troppo 

piccola. Hai il ricordo preciso stampato in testa di quel sedere foderato 

militare, la sottile striscia di un perizoma in rilievo. Ti sposti di scatto per 

nasconderti, chissà cosa penserebbe se ti vedesse lì impalato a spiarla, a 

spiare il suo gregge scoordinato. «Passo», sbraita, «passo, passo, passo!» 

Il tonfo del tacco sinistro di cinquanta anfibi sbattuti sulla neve ti 

ricorda il rumore di un bombardamento distante chilometri.  

«Sergente» la porta si apre di scatto. Un Caporal Maggiore se ne sta 

sugli attenti in attesa che ricambi il saluto. Ci metti qualche secondo per 

ritornare in quella dimensione.  

«Buongiorno, stai sciolto» il ragazzo si rilassa.  

LOPRESTO: dice lo strap sulla divisa. Getti un’occhiata 

all’orologio, le sei e mezzo.  

«Hai ritrovato la memoria, Lopresto?» domandi. 

Il Caporal Maggiore si guarda per una frazione di secondo la punta 

degli anfibi, un gesto che tradisce la sua età, come se per quella frazione 

fosse di nuovo il bambino lagnoso che era all’asilo. Nessuno può 

andarsene in giro senza lo strap di riconoscimento. Sai il suo cognome. 

Hai visto la sua faccia. L’hai ricollegata all’uomo che ieri sera, prima del 

turno delle ventidue, ha ritirato l’arma duecentoquattordici. Firma 

leggibile, inclinata a sinistra, leggermente allungata. Una firma elegante. 

Lopresto.  
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Ti avvicini al Caporal Maggiore per chiudere la porta. Pensi al 

Capitano nel suo ufficio decorato di bandiere, ai soldati semplici che 

trottano nella neve come una gigantesca macchina inutile, alla donna là 

fuori, al perizoma che immagini infilarsi in quelle chiappe costellate di 

buchi di cellulite. A quanto non abbia senso tutto quanto. Questo 

problema sembra bussare alla tua porta un po’ troppo spesso.  

«Senti, a me lo puoi dire» gli dici sottovoce, guardandolo negli occhi. 

Il silenzio è totale. «Allora? Cos’è successo esattamente?» 

All’improvviso ti rendi conto che stai per farti fregare. Che qualcosa 

sta cedendo in te, la crepa nella diga si sta allargando, l’acqua ha iniziato a 

zampillare sempre più forte, e fra poco verrà giù tutto. Il cuore ti martella 

in petto. Ti sei fregato, hai rotto il confine della tua realtà, del tuo ruolo. 

Lopresto ricambia il tuo sguardo, poi getta un’occhiata alle centinaia di 

munizioni in quel posto nero e grigio, ferro e marmo. A un civile 

sembrerebbe impossibile che per un caricatore perduto potrebbe crollarti 

il mondo addosso. E invece.  

«Mi sono addormentato» ti confessa.  

«Ti sei addormentato.» 

Lopresto abbassa di nuovo lo sguardo.  

«Sei sicuro?» 

«Sì» dice, «ho acceso il riscaldamento del mezzo, faceva un freddo 

cane, non passava anima viva. Mi sono addormentato. Verso l’una di 

notte.»  

«E poi?» 

«Poi mi sono accorto che il caricatore mancava e l’ho chiamata.» 

«Mi hai chiamato alle quattro del mattino. A fine turno. Hai dormito 

per tutto quel tempo?» 

«Appena mezz’ora, Sergente.»  

«Mi stai dicendo che dall’una e mezza alle quattro non ti sei accorto 

di non avere il caricatore inserito?» 

Lopresto arrossisce. 

«Cristo santo.» Ti passi la lingua sui denti, tasti una vecchia 

otturazione. Pensi a quanto sia diventata simile la sensazione per te, negli 

anni. Non avere il caricatore inserito nell’arma è come avere un dente 

mancante. La lingua continua a tornarci su e tu non puoi che 
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accorgertene ogni cazzo di secondo. Qualcosa di fondamentale manca. 

Un rito così meccanico che provi una vaga sensazione di nausea. 

«Ricordi la targa dell’Iveco?» 

Il Caporal Maggiore sembra pensarci su. Lasci vagare lo sguardo per 

l’armeria, file di fucili d’assalto, mini-mitragliatrici, caricatori e box pieni 

di nastri. Ne manca uno. Tu vorresti tanto un finale degno, per questa 

storia. Un finale in cui la colpa vada a chi la merita e non comprendesse 

anche te. Dove sta la giustizia?  

«Ce l’ho!»  

Sobbalzi, dimentico di avere quella testa di cazzo di fronte. «Ce 

l’ho», ha detto, come se fosse sulla sedia di un programma televisivo tipo 

il Milionario. Come se fosse davanti a un amico. «Ce l’ho!» Sta parlando 

di un caricatore di un fucile d’assalto.  

Ti alzi, «Andiamo.»  

Non devi nemmeno infilarti il giaccone di goretex, non hai avuto 

tempo di togliertela. Fuori nevica più fitto. Nevica merda. Cammini 
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svelto, Lopresto alle tue spalle tiene il passo. Incappi nel Caporale Scelto, 

la donna s’interrompe a metà di un’imprecazione per farti il saluto, 

ricambi, sorvoli su una marea di facce identiche e rasate. Qualcosa 

intrappola il tuo sguardo. Due ragazzine in prima fila, minuscole e 

spaventate: due statuette di ghiaccio.  

 

«E se entrassi anch’io?»  

Ti guardava, nella sua espressione più sincera, cristallina. Avevi 

sbuffato, ridacchiando. 

«Tu sei tutta scema, non hai idea» le avevi detto. 

«Potremmo stare più tempo assieme.»  

Ti eri fermato, immobile e immerso nel vapore, sulla soglia del 

bagno in cui lei si stava facendo una doccia. Lavorava come barista in un 

locale notturno, era lì che vi eravate conosciuti.  

«Ti aspetto a letto», l’avevi liquidata. Non ne avevate mai più fatto 

parola.  

 

Lopresto ti indica l’Iveco. Ti guardi intorno per assicurarti che 

nessuno vi stia osservando. Il mezzo è parcheggiato vicino al comando, 

cosa per cui inizi a sentire la neve fumare non appena tocca il tuo viso. Ti 

domandi a quando, esattamente, risale questa sensazione, questo sentirsi. 

Il tuo corpo, improvvisamente, è vivo. Lo percepisci in tutta la sua 

interezza, senti il formicolio nella punta delle dita, i battiti cardiaci contro 

la gabbia toracica, quella vena sulla tempia rigonfia di sangue. 

«Hai le chiavi?» chiedi a Lopresto. Lui si gira, allarmato. 

«No.»  

Lo guardi. 

«Le ho riconsegnate.» 

«E come cazzo pensi di controllare?»  

Ti attacchi al vetro e cerchi di vedere al di sotto dei sedili. Se c’è una 

cosa che ancora non hai imparato a fare, in vent’anni di carriera, è vedere 

attraverso le cose. «Ma puttana merda!» imprechi. Lopresto si scusa e ti 

dice che sa chi probabilmente è di turno oggi. Un amico. Un amico 

potrebbe darti le chiavi per qualche secondo e tenere la bocca chiusa. Un 
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amico potrebbe farti questo favore e pretendere di scambiare con te il 

turno di Ferragosto. Lo guardi sparire nella bufera.  

«Morirai gonfio», lo maledici. Ti accendi una sigaretta, fingi di 

controllare lo smartphone per non destare sospetti. Sei solo in mezzo alla 

tempesta di neve. Lontani migliaia di anni luce i plotoni marcianti. Ti 

chiedi se quelle due ragazzine sentano freddo. Il display s’illumina, ti 

guardi, sullo sfondo. Una foto che ti ritrae in spiaggia, scattata da tua 

madre quando quest’estate sei sceso dai tuoi per qualche giorno. Nella 

foto si vede che fingi di non guardare quella donna ultrasessantenne e un 

po’ flaccida di braccia, mentre tu sei abbronzato e scolpito, lucido d’olio.  

Hai quarantadue anni e vai in vacanza dai tuoi.  

Spegni il cellulare. Getti il mozzicone e lo ricopri di neve. Senti gli 

anfibi di Lopresto che si avvicinano scricchiolando.  

«Hai fatto?»  

Ti mostra le chiavi. Non ti dai la pena di far domande. Inserisci la 

chiave nella serratura. Apri. T’infili dentro con metà corpo. Tasti sotto i 

sedili. Niente.  

«Cosa succederà adesso?» ti chiede Lopresto. Trattieni un insulto. 

Quanti anni ha di servizio questo idiota? 

«Ti giuro che non lo so» gli dici tra i denti. La tua mano tocca un 

pezzo di metallo freddo. Lo afferri. Forma, peso e dimensioni 

corrispondono. È il caricatore. Nel posto più ovvio, e questo dice tanto 

su Lopresto. Fai leva sulle gambe, e con l’aiuto degli addominali stacchi 

entrambe le mani da terra, con la sinistra abbassi la zip del giaccone, ci fai 

scivolare dentro il caricatore, richiudi la zip, ti alzi. Chiudi la portiera.  

«Il fucile?» 

Lopresto fa per aprir bocca.  

«Non lo voglio nemmeno sapere» lo interrompi, «da me in armeria 

fra cinque minuti. Muoviti.» 

Lopresto inizia a correre. Tu fai dietrofront. Ripercorri le tue stesse 

impronte sulla neve fino all’armeria.  

 

In ufficio controlli l’orologio, le sette e trentasei. Il calore dei 

caloriferi ti scoppietta sul viso congelato. È una bella sensazione, pensi al 

piumone caldo e spiegazzato sul tuo letto. Un tempo lei lo rifaceva tutte 
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le mattine, c’erano più cuscini su quel letto che in una camera d’hotel. Ti 

sei sbarazzato di tutto quell’eccesso negli anni. Ti basta un piumone, un 

cuscino. Ti bastano un’ora o due di sonno per notte. 

Lopresto compare sulla porta, fucile in mano. Ti consegna l’arma. 

Per poco non ti scivola di mano. Il fucile è completamente ghiacciato e 

scivoloso. Guardi incredulo l’arma e poi Lopresto, «Ma dove cazzo…?» 

Chiudi gli occhi e stringi la presa. La mano ti si bagna velocemente. 

Stai sgocciolando sul pavimento. “Il fucile si sta sciogliendo”, pensi.  

«Ok» dici, «Ok», inserisci con un colpo deciso il caricatore e appendi 

l’arma al suo supporto. La visione d’insieme è più completa. Ora dovresti 

sollevare la cornetta del telefono e compiere il tuo dovere. Farti passare 

l’interno del Capitano. Spiegargli cos’è successo, incassare. Calcoli 

mentalmente quanti giorni di consegna potrebbero dare a Lopresto. 

Quanto la sua carriera potrebbe essere compromessa dal suo pisolino. E 

quanta merda riceveresti tu, per quella svista. Immagini la telefonata 

rimbalzare di ufficio in ufficio, scalando velocemente la gerarchia 

militare. Lopresto se ne sta impietrito davanti a te, in attesa che la scure 

cali sul suo giovane collo rasato.  

«Quanti anni hai?» 

Ti guarda, «Ventuno. Quattro di servizio.»  

Deglutisci. Metà esatta dei tuoi anni. Ti chiedi cosa faresti, se ancora 

potessi decidere qualcosa di te stesso. Se ancora potessi deviare il corso 

della tua vita.  

Ripensi al soldato con le rane in pancia. Avevi fatto la cosa giusta. 

Quanti anni sono passati? Chissà chi, di voi due, era il più bisognoso di 

cure.  

Prendi il registro e lo porgi a Lopresto. Stai di nuovo digrignando i 

denti.  

«Firma la riconsegna» dici, allungandogli la penna. Il suo volto 

s’illumina. Firma. Noti la finezza delle sue mani, l’eleganza con cui fa 

scorrere la penna sul registro, l’espressione grata. «Muoviti» gli dici, «tra 

dieci minuti c’è l’alzabandiera e devo chiudere qui.»  

 

I tuoi passi, sulla neve, non fanno rumore. Ti domandi perché non 

hai preso l’auto con il riscaldamento per arrivare fin lì, perché hai fatto 
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quello che hai fatto. Sbuffi nuvolette di gelo. Vedi due soldati semplici 

affrettare il passo, composti, in mano quel triangolo ben ripiegato che fra 

poco sventolerà sul tuo mondo. Quando arrivi sono già tutti lì, schierati e 

perfetti come una piantagione di pioppi. La gente ti guarda. Hai paura 

che possano leggere ogni tuo pensiero, che possano vedere le tue colpe. 

Saluti chi devi. Ricevi i saluti che ti spettano. Prendi posto e attendi. 

Come un saggio di fine anno, giureresti di poter vedere le luci che si 

abbassano, il pubblico che trattiene il fiato. Dentro di te, nel profondo, 

migliaia di piccole bocche dai denti aguzzi lavorano per allargare il buco 

nella diga. Sono rane. Senti freddo.  

«Tutto Okay?» mima il Capitano, a pochi passi da te, rigido nella 

posizione di riposo. Sbatti le palpebre. Il fucile ti si stava sciogliendo in 

mano. Il ragazzino si aspettava che l’acqua scappasse dai cessi. Che le 

rane gli divorassero gli organi interni. E tu cos’hai fatto? Cos’hai fatto?  

“Mi dispiace, ti auguro ogni bene. Davvero” ti aveva scritto per sms 

dopo essersene andata.  

Il comandante dà l’attenti e tu, come le centinaia di uomini e donne 

lì con te sotto la neve, obbedisci, rispondi all’ennesimo comando. Ritto 

davanti alla bandiera che lentamente comincia a muovere le sue curve, a 

strusciarsi addosso al palo, mimi con la bocca le parole dell’inno, gli 

occhi fissi in un punto che non esiste. Quel punto a mezz’aria che, 

vent’anni fa ti ordinavano, dovevano essere le cime degli alberi.  

Senti freddo al volto, sulla parte lasciata scoperta dal basco rigido e 

spruzzato di bianco. Ancora, e ancora, un freddo cane che ti brucia e ti 

trafigge le orecchie. Le tue orecchie, pensi. Le senti pulsare di dolore. 

Quanto vorresti poter sentire la sua voce, adesso, al posto di quest’inno 

cantato da centinaia di voci stonate. Quella sua voce delicata, leggera 

come la neve. 

«Mi dispiace» sussurri, sperando che compaia, e ti risponda. Che 

quelle sue mani così piccole e curate ti tocchino il viso, e ti riscaldino dal 

freddo.  

«Ti chiedo perdono.»  

Adesso lei è qui davanti a te, perfetta e candida nella sua camicia da 

notte stirata. Scuote la testa. 

«Chiedo perdono!» gridi con tutto il fiato che ti resta in corpo.  
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Il capitano si volta verso di te, ti guarda, dice qualcosa che tu non 

puoi più sentire, lentamente si avvicina. Le tue orecchie sono 

compromesse. Non ci senti, non hai più orecchie per sentire, sono ai tuoi 

piedi, spezzate di netto dal gelo. Indietreggi e alzi le mani per toccarle, e 

deluso che siano ancora qui, deluso di scoprire che ci sono sempre state, 

ti allontani a grandi passi da tutto questo. 
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TRENTASEI FOGLIE 

Morgen Miragoli 

 

 

 

 

 

 

i arrampicò per alcuni metri prima di raggiungere la sbarra di 

ferro che aveva sopra la testa, l’afferrò e cominciò a risalire i 

pioli che portavano in cima alla gru. Avanzava con movimenti 

eleganti e armonici. Un ragno che scappa sul soffitto. 

La sagoma della gru si stagliava contro il cielo scuro, alle estremità 

dei suoi bracci lampeggiavano le luci segnaletiche.  

Acceso, spento. Acceso, spento.  

Sotto riposava lo scheletro di ferro di un gigantesco edificio. 

Abbassò la testa e si guardò in mezzo ai piedi, lasciandosi avvolgere dalla 

lingua umida della notte.  

Le mani erano indifferenti al gelo del metallo, avevano subìto un 

duro addestramento: niente acqua calda, niente guanti in inverno, 

neanche con la neve, nemmeno quando stringeva il manubrio della 

bicicletta. A volte, si concedeva il lusso di qualche pezzo di nastro sui 

tagli e sulle abrasioni che la roccia gli lasciava sulle mani quando le 

incastrava nelle fessure, quando le ossa iniziavano a scricchiolare e il 

respiro a mancare. Le mani indurite e grinzose gli impedivano ogni 

carezza. Questo era il prezzo da pagare per averle trascurate.  

All’improvviso, gli scivolò una mano e, in un attimo, fu come 

tornare a vent’anni prima, quando la madre lo chiamava dalla cucina e lui 

si nascondeva nella fitta chioma del castagno in giardino, dove passava i 

pomeriggi d’estate, a spellarsi il torace e graffiarsi i fianchi ossuti, 

scivolando come un serpente tra i rami. Quella volta la presa gli era 

sfuggita ed era piombato a terra, rompendosi un braccio. Non aveva 

pianto però, le lacrime non erano riuscite a farsi spazio nell’incredibile 

sorpresa di essere caduto. 

S 
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Prima pensava di essere invulnerabile e infrangibile, un supereroe, 

pensava che certe cose non potessero accadere, pensava di essere 

insensibile alla gravità.  

Riprese il controllo e percorse rapidamente gli ultimi metri fino ad 

arrivare in cima alla gru.  

Era una notte silenziosa, i rumori della città si disperdevano in 

periferia, dove le finestre illuminate erano più calde e contrastavano con 

la notte artificiale. Limpida, una notte come tante in quel rigido inverno 

di alta pressione. L’aria era abbastanza fredda da non intrappolare la 

grande città in quella coltre umida, da cui, spesso, bisognava scappare per 

riuscire a vedere le montagne. 

Piegando leggermente il busto, sciolse il nodo che aveva in vita, fece 

scivolare la corda che portava sulle spalle e la appoggiò sulla stretta 

pedana che segnava la fine della scalinata. 
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Legò con cura la corda al corpo principale della torre accanto alla 

cabina di controllo della gru, attorno a due robuste traversine in acciaio. 

Scelse di fare un bulino e di ripassarlo, in modo da evitare che potesse 

sciogliersi.  

«Vedi, è semplice. Per fare un bulino basta far entrare il serpente 

nella tana del lupo, dal basso verso l’alto. Farlo girare intorno all’albero e 

uscire dalla tana del lupo dall’alto al basso. Ecco, così.»  

Parole di suo padre, da cui aveva ricevuto come unica educazione 

quella della montagna, e parole che lo accompagnavano tutte le volte che 

decideva di fare un bulino. Parole scavate, solchi d’acqua nel granito della 

sua memoria. 

Passò l’altro capo della corda all’imbrago che aveva in vita. A questo 

punto, calcolò mentalmente la traiettoria del lancio, assicurandosi che 

non avrebbe trovato ostacoli durante la fase di volo e di oscillazione. 

Infine, diede un secco strattone alla corda, non tanto per verificarne la 

tenuta quanto per celebrare un rituale, fatto di piccoli gesti magici, inutili 

e rassicuranti.  

Si alzò lentamente muovendo i primi passi attenti sulla trave larga 

non più di qualche centimetro. L’equilibrio era una questione di 

rilassamento; ogni tensione, ogni spasmo, ogni contrazione era veleno. 

Non doveva provare a controllarli, doveva lasciarsi andare, coltivare il 

vuoto della mente. La svuotò poco a poco, il suo bisturi era un 

cucchiaino da caffè, concentrarsi era un’operazione di sottrazione.  

Un piede dopo l’altro, le ginocchia flesse, i tendini sotto sforzo; 

contrasse il quadricipite e rilassò il tricipite, vincendo così la resistenza 

dell’aria fredda. Era un gioco di opposti. Sentì seccarsi addosso l’odore di 

ruggine, il piede nudo affondò nella terra dura.  

Era in Valsesia. Stava percorrendo un sentiero, la sua ombra si 

allungava fino a nascondersi fra gli alberi, un mosaico di foglie sotto il 

piede sinistro, il destro appena sollevato. Fu in quel preciso istante che si 

allontanò, che tutto, all’interno di quel mosaico, assunse un significato 

preciso. Le dita dei piedi persero i confini e lui riuscì a distinguere il 

colore di ogni foglia: erano trentasei, trentasei foglie rossastre e 

giallognole, dieci piegate, ventisei spezzate. Quello fu l’istante in cui 

smise di percepire la realtà. 
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Andrea, quell’istante, non avrebbe potuto spiegarlo. Non avrebbe 

potuto spiegarlo perché non si era accorto che dentro di lui qualcosa era 

cambiato. Non avrebbe saputo dire quando aveva cominciato ad 

allontanarsi, quando aveva cominciato a sentire quella spinta verso l’alto. 

La sua memoria si incastrava, come si incastrano le nuvole sui camini 

delle cime dissolvendosi nel vento.   

«Mamma, ma le nuvole nascono dal fumo dei camini?»  

Sua madre gli dava sempre risposte troppo complesse, che lui non 

ricordava. Era stata lei, però, a voler comprare una casa all’ultimo piano, 

per vedere le cose dall’alto. 

Si era allontanato, lo sentiva dalla preoccupazione dei suoi amici, ma 

non riusciva a dar loro le risposte che cercavano. Quello che gli altri non 

capivano era che la distanza è una conseguenza, non solo una causa.  

La distanza. All’inizio intermittente, poi un singhiozzo diventato 

silenzio.  

Era stata la distanza stessa a creare quel vuoto che lui riempiva in 

questo modo, attraversandolo senza paura.  

Prima di saltare chiuse gli occhi e immaginò di essere un aereo. Aprì 

le ali, le luci illuminavano l’asfalto nero.  

 

 

 

Morgen Miragoli ha un nome strano ma è l’unica stranezza che non ha scelto. 

Ha studiato così tanto per diventare avvocato, che adesso non è molto sicuro di cosa 

voglia fare da grande. È nato a Milano, crede di essere napoletano. Gli piace andare 

lontano, anche se non ama viaggiare. Ama i racconti di montagna e leggere in treno. 

Quando parte, porta con sé una corda, ma si dimentica lo spazzolino.  

 

 

Elisabete Ferreira, fin da piccola, ama guardare i cartoni animati, ammirare le 

illustrazioni dei libri, disegnare sui quaderni, inventare storie e usare segretamente la 

macchina da cucire di sua madre. Nel 1999 si iscrive al corso di pittura presso la 

FBAUP (facoltà di Belle Arti dell’Università di Porto). Tuttavia, nel 2002, delusa, 

decide di abbandonarla per seguire un’altra grande passione, il Fashion Design, di cui 

conclude un corso nel 2005 presso il CITEX (Centro de Formação Profissional da 

Indústria Textil) a Porto. Da allora, lavora periodicamente in atelier di moda come 

illustratrice freelance di libri per bambini e altri progetti personali. 
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CIELI ERRANTI 

Francesco Sorana 

 

 

 

 

 

 

ngoio l’aria a cucchiaiate, prendo l’ultimo respiro e m’immergo.  

L’acqua mi affoga le parole. Comunichiamo a gesti, sotto i 

nostri piedi si rivela un abisso di ombre. Indico a Ilaria che è lì 

che dobbiamo affondare. Lei annuisce e mi precede nella discesa, 

nuotando verticalmente con movimento di mani e piedi costante.  

Da ogni parte il mare. Le acciughe in cerchio, a migliaia, come una 

nuvola di vita, ci danzano quiete intorno. Scendiamo verso un fondale 

senza lineamenti né aspetto. Il silenzio ora è un liquido viscoso che ci 

tappa le orecchie e che attraverso insieme a Ilaria, in profondità. 

Mimiamo le pinne delle balene, la loro lentezza, per non sciupare 

nemmeno un boccone d’ossigeno. La guardo mentre affonda nella notte 

sinuosa. Batte i piedi graziosi senza perdere il ritmo, i muscoli si tendono 

sulla schiena a ogni spinta delle braccia. C’è oro tra i suoi capelli, 

risplende alla luce del sole che a fatica ci raggiunge ancora. Andiamo a 

fondo rincorrendo i tesori del mare. Ilaria strizza gli occhi alla ricerca di 

vongole, capesante e ostriche. Io i miei non li distolgo da lei. Si gira di 

colpo e mi fa cenno di guardare davanti a noi, dove si vanno disegnando 

delle forme sul fondale. Le sorrido, perché mi dona i suoi occhi, dietro la 

maschera subacquea. Con le reti riusciamo a sottrarre una dozzina di 

frutti al mare, mentre i polmoni reclamano di tornare in superficie metro 

per metro. Mi avvicino a bracciate e le sfioro la spalla, con il pollice le 

indico l’alto e lei annuisce. Ci diamo una spinta e iniziamo l’ascesa. Non 

voglio tornare in superficie. Il silenzio qui è comunione di corpi. Ilaria è 

creatura anfibia, figlia di terra e anima d’Adriatico.  

Riemergiamo in un coro di spruzzi d’acqua. Sputo via l’aria vecchia. 

Dopo aver ripreso fiato, le dico: «Guarda quante ne abbiamo prese, non 

credevo ce ne fossero così tante qua sotto». Lei annuisce e sembra ridere. 

I 
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Risaliti a bordo della barca, vuotiamo le reti nel secchiello e siamo fieri di 

quella manciata di molluschi arancioni e bianchi. Ilaria alza le mani al 

cielo e le scuote in segno di festa, io urlando do voce alla sua gioia.  

Ilaria è nata in silenzio, al contrario mio, che ho pianto nel sangue 

della placenta e appeso al seno di mia madre. È muta, e i suoi gesti sono 

ancora lingua straniera per me. Parliamo più spesso con l’idioma degli 

occhi che con le mani. Ilaria capisce quando ho voglia di dirle qualcosa 

dai miei gesti nervosi. Io so che sta ridendo dal modo che ha di 

guardarmi socchiudendo le palpebre.  

Pesco una capasanta dal secchiello e con il coltello la apro a metà. 

La offro a Ilaria. Lei la sciacqua in un secchio colmo d’acqua dolce per 

poi mangiarne la carne cruda. Il sole ci abbronza la pelle. Ilaria si sdraia 

sulla prua di legno bianco. Passiamo il resto del mattino a guardare il 

porto dalla barca.  

 

Incontro di nuovo Ilaria la mattina successiva. La vedo da lontano 

sullo stesso straccio di spiaggia dove abbiamo imparato ad attenderci. 

Siede sopra un telo da mare azzurro e giocherella con le dita nella sabbia. 
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Quando alza lo sguardo e mi vede, allarga le braccia. La stringo 

goffamente, più di quanto dovrei, e guardo dentro ai suoi occhi bambini. 

Andiamo a fare colazione in un bar all’ombra della ruota panoramica del 

molo. L’odore delle alghe e il canto dei gabbiani ci inseguono. 

Attraversiamo le file di barche ormeggiate sotto il sole. I pescatori, 

tornati dalla notte passata in mare, sono intenti a scaricare grandi casse 

colme di spigole, dentici e sgombri. Seduti al tavolo del bar davanti a due 

cappuccini, Ilaria mi dice quello che so già. Non potremo rivederci 

domani. E nemmeno il giorno successivo. Forse mai più. Le sue mani 

parlano più forte delle urla. Indica me, poi indica se stessa, alla fine 

incrocia le braccia davanti al petto. Disegna una cosa che si spezza con 

gesti flebili delle dita.  

“Quello sono io”, penso. “Sono io la cosa che si spezza.”  

Rimango muto, con le parole strette in seno. Possiamo andarcene, 

no? Possiamo far finta che questa vita sia stata soltanto una prova, e 

iniziare quella vera insieme, lontano. Perché no? Cosa ci sarebbe di male 

a lasciare tutto e spuntare di nuovo, da qualche altra parte?  

Quello che dico è stringerle le mani piccole tra le mie impacciate.  

Ti prego.  

  

Ci accoppiamo come disperati. Ogni movimento, ogni spinta è un 

singhiozzo di corpi che si danno le ultime carezze. È un calore 

sconosciuto che inseguo tra le sue gambe, un sorriso d’ombra sulle sue 

labbra. Le lenzuola calde e bianche del suo letto grande, ancora sgualcite 

di marito e moglie, mi ricordano che sono un ladro. Le fotografie 

accanto al letto, attaccate alle pareti di una vita che non m’appartiene, mi 

tolgono il fiato. Ilaria ansima di sesso e il suo odore rassicurante mi 

riempie le narici. Ma oltre le finestre che danno sulla città, oltre le spalle 

di Ilaria che si muovono convulse sopra di me, non c’è niente. 

 

L’ultimo ricordo che ho di lei sono le sue mani, che sussurrano le 

righe conclusive di una vita come sarebbe potuta essere.  

Noi, casa, luce.  

Mi punta un indice al cuore, poi se lo porta alla fronte chiudendo gli 

occhi come a pescare qualcosa nella testa, quindi allunga la mano chiusa 
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davanti a sé e distende le dita per disperderla lontano. Infine, formula il 

gesto universale della negazione.  

Non mi dimenticare.  
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dell’Appennino marchigiano, a Visso (MC), finché non si trasferisce a Bologna per 
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BYRON 

Riccardo Marin 

 

 

 

 

 

 

Ssssh, Byron!» di soprassalto, cercando di afferrargli il 

collare. 

Ma Byron non c’è. Nessuno ha abbaiato. Ha preso sonno 

sul treno e un rumore l’ha svegliata. Si passa una mano sul volto mentre 

deglutisce a metà. Le dita scorrono sulla pelle spazzando i residui di 

sonno tra i capelli. La lingua asciuga i rimasugli rappresi sull’angolo delle 

labbra. “Forse è stata la porta del vagone che ha sbattuto”, pensa. 

Qualcuno nei sedili proprio dietro di lei guarda un video sul cellulare ad 

alto volume. Rilassa le dita ancora afferrate a qualcosa dei mesi passati e 

torna ad accovacciarsi sul sedile, guardando fuori dal finestrino. Il treno 

entra in una galleria e lei si ritrova a specchiarsi a velocità vertiginosa, nel 

buio.  

“Byron non c’è.” Quel viaggio lo sta facendo proprio perché non 

deve badare a lui. Non avrebbe potuto portarlo su un treno. Non 

riusciva a stare calmo nemmeno la notte quando abbaiava a qualsiasi 

ombra, correndo da una parte all’altra dell’appartamento, chiamandola 

col muso contro la mano. Nessuno sarebbe riuscito a farle male se c’era 

Byron in casa. Non era però riuscito a proteggere se stesso, tenendo un 

comportamento che non era – come lo avevano definito i vicini? – 

consono al decoro condominiale.  

Byron è a chilometri da lei. Non così tanti, è appena fuori città, ma 

si è ripromessa di non andare a trovarlo mai.  

 

Quando si era decisa a cercare un nuovo padrone, aveva pensato 

che trovare qualcuno che volesse un cane adulto di taglia medio-grande 

avrebbe richiesto mesi; invece, in una settimana avevano già risposto 

all’annuncio. Famiglia benestante, villetta in campagna, giardino grande, 

« 
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bambini. Guardando la foto che avevano allegato all’email, venne voglia 

pure a lei di andare a vivere con loro. 

Al momento della consegna, ci fu un attimo in cui il guinzaglio 

passò all’altra mano. Un battito dovette aver fermato il cuore a tutti e tre. 

Un palpito che percorse l’universo, un chiodo che fermò i loro fili in un 

punto di singolarità. Ripartirono subito dopo, due da una parte e una 

dall’altra, a bordo di una Seicento. Lei lo vide, vide Byron tentare una 

corsa incerta verso la macchina, accerchiato dai bambini e tenuto 

saldamente dalla nuova mano. Nell’ultima diapositiva che conserva, lui è 

dietro la ringhiera del giardino, ‒ un giardino, Byron, finalmente un 

giardino! ‒ un giardino che da quella notte difese dalle ombre.  
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Dopo un paio di curve nel tragitto silenzioso verso casa, il piede 

traballante sull’acceleratore uniformava il ritmo dei singhiozzi della 

macchina ai suoi. Non si era neanche del tutto fermata a bordo strada 

quando accasciandosi sul volante iniziò a urlare nel ristretto abitacolo. 

Prese a sbattere i pugni sul volante, ma uno mancò il bersaglio staccando 

di netto la leva delle frecce. Sapeva di non poterlo tenere, aveva 

disintegrato l’unica famiglia che avesse mai avuto. Sapeva che doveva 

darlo via, ma non credeva così presto. Aveva pensato che sarebbe stato 

difficile trovare qualcuno che lo volesse, che avrebbe avuto più tempo, 

ripetendosi: “Ancora un po’ di tempo, solo magari ancora po’ di tempo”. 

Le frasi colavano addosso tra le convulsioni. Era rimasta in macchina per 

ore, rannicchiata sul sedile proprio come adesso in treno. Lasciando che 

pian piano quelle parole riempissero lo spazio intorno a lei. 

Sommergendola. 

 

Ancora oggi, ogni volta che sente abbaiare, le si irrigidiscono i 

muscoli, tirando un guinzaglio che non c’è. Ha le mani tese, e nessun 

muso a scioglierle. Le sta salendo un moto di pianto ma la galleria finisce, 

lei non si vede più. Può dimenticarsi che esiste e tornare a dormire. 
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 Riccardo Marin nasce a settembre, lo stesso giorno e anno in cui esce Nevermind 

dei Nirvana. Scrive, studia, dorme, e mangia per lo più; e per lo più da dietro un 

computer. È una delle luci che restano accese quando tutte le altre in città si 

spengono. Attualmente – in questo preciso istante – ha sonno. Però non ricorda un 

singolo momento in cui non abbia avuto sonno. In effetti, anche quando dorme, se 

potesse, dormirebbe. 

 

 

To Lynn (Antonietta Palermo) nasce a Cosenza nel 1986. Durante l’infanzia 

prende lezioni di pittura dal maestro Sandro Parise. Partecipa a numerose mostre di 

pittura estemporanea. Consegue la maturità classica e una laurea in Ingegneria Edile-

Architettura. Si trasferisce per un periodo in Spagna per lavoro, dove ha modo di 

entrare in contatto con alcuni artisti sudamericani. Tecnicamente la sua produzione si 

basa su schizzi acquerellati e acrilici su tela. Il tratto è rapido, immediato. Lo stile è 

sintetico: pochi colori, soggetti in bianco e nero, tocchi di rosso, sfondi chiari o 

colorati. Trae ispirazione da citazioni, brani musicali, film, scenari domestici e urbani, 

o qualsiasi altra cosa la colpisca. Usa come mezzo di diffusione la pagina social To 

Lynn. Vive e lavora a Roma. 
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I SUPERSTITI SONO PERICOLOSI 

Dario Ronzani 

 

 

 

 

 

 

angio ravioli cinesi al vapore, ogni giovedì sera, all’angolo 

di via Cicerone.  

Sono buoni, a volte li prendo con la verdura, altre volte 

con la carne. Davanti a me si siede sempre un signore cinese, sulla 

sessantina, in abito scuro, cravatta rossa e scarpe bianche. Mi fissa, passa 

il tovagliolo sulle labbra, beve dell’acqua frizzante e prende la mia 

attenzione con la solita esclamazione: «Lei è un giornalista e io un 

fantasma!»  

Sì, è vero, scrivo articoli per un giornale romano, ma non sono poi 

così famoso, uno scribacchino da cronaca. Il tizio però sembra 

conoscermi. Non solo, è un uomo davvero particolare, in carne e ossa, 

spesso accompagnato da ragazze provocanti, diciamo prostitute. «Non si 

permetta, sono anime» mi corregge, «piccole anime.» Certo non è un 

fantasma, ma legge nel pensiero. Questo lo posso assicurare. Passiamo 

intere ore a spiare le nostre solitudini, lui conversa di rado con le sue 

ospiti, preferisce scrutare il mio tavolo, lanciare parole per interrompere i 

miei pensieri. Sono conversazioni sconosciute, introverse, tenute in 

equilibrio dai miei folti pensieri e dal suo mistero, un mistero segnato 

solo da piccoli gesti e frasi quasi gridate per chi assiste alla cena. Come il 

cameriere Shi Wu, per il quale le nostre descrizioni sono molto più 

semplici: io sono un giovane scapolo, il vecchio un povero pazzo. Infatti 

lo guardiamo in cagnesco entrambi, anche per via di un alito 

insopportabile, dovuto forse a tutto quel tartaro che gli ricopre i denti.  

Il ristorante è un tipico ristorante cinese, draghi dorati attorcigliati 

intorno a colonne nere, sedie comode con i cuscini rossi, pavimento 

unto, acquarelli naturalistici sulle pareti. 

M 
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«Hai scelto lei perché ha gli occhi chiari e le parole come samurai?» 

interrompeva così, a malo modo, i miei bocconi di spaghettini di soia, 

riferendosi sicuramente a Katia, la mia ex moglie su cui stavo 

rimuginando. Svedese, bella quanto intelligente, mi lasciò con un post-it 

sul frigorifero, tra l’altro vuoto: “Torno a Goteborg, stop”. Decisa. Così, 

io avevo imparato a comprare le pizze surgelate al supermercato e a 

venire dal cinese ogni giovedì sera. Le persone imparano a stare da sole, 

ma cucinare è un altro discorso; bisogna prima o poi capire che l’amore 

non tiene il passo, si stanca e nessuno può infilarlo nel frigorifero: è un 

piatto caldo. D’estate su via Cicerone passano molti turisti, sono 

l’immagine stessa dell’amore che vola, in un secondo quasi li tocchi, sono 

vicinissimi, ti sembra che rimangano lì per sempre, potresti sapere tutto 

delle loro vite, raccontargli di te. Ma è un’illusione, scattano due 

fotografie e svaniscono sotto il cielo di Roma. Tra qualche anno 

rivedranno la mia zucca pelata nelle loro fotografie con una certa 

nostalgia o forse con la più totale indifferenza. Via Cicerone? Katia era 

affascinata dal latino ma non capiva proprio a cosa servisse. 
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Avrei voluto fotografarlo il vecchio cinese, ma diffidavo della sua 

reazione qualora avessi tirato fuori la mia macchina fotografica, era 

imprevedibile, e poi non ci facevamo mai domande dirette finché una 

sera fece sedere una delle sue “anime” al mio tavolo, una ragazza 

coreana, credo, molto carina, scosciata.  

Mi presentai e lei cominciò a raccontarmi la storia disgustosa di una 

gatta che vomita code di lucertole, code che al sorgere della luna piena si 

congiungono trasformandosi in un enorme serpente velenoso che ancora 

oggi nella periferia di Seul miete vittime durante le notti di plenilunio. 

Era anche drogata, credo, nonostante il suo profilo mi apparisse vistoso, 

importante, forse simile anche a quel felino di cui mi narrava.  

«Fa pompini che sono fine del mondo, signole» così mi alitava in un 

orecchio Shi Wu. A me stava venendo il voltastomaco, preferisco non 

ricevere mai troppe informazioni, specie sulle donne con cui potrei finire 

a letto. Ma la serata prese una piega decisamente più strana, la coreana si 

alzò senza tirarsi giù la gonna e scappò via di fretta come qualcuno che 

sta facendo tardi al lavoro. Io rimasi a mangiare un gelato fritto prima 

che quelle parole ancora una volta riempissero lo spazio trasparente dei 

nostri tavoli.  

«Bisogna colpire e affondare, i superstiti sono pericolosi. Lei è un 

superstite e io sono morto. Capisce la differenza?» 

In realtà pensavo alla follia.  

«No, no... i matti appartengono a quelli come lei, ai respiranti. Noi 

siamo diversi», fece un lungo respiro e continuò, «nelle pianure dello 

Shaanxi ci sono interi villaggi presidiati dai fantasmi. Sapesse quanta 

pace, quanta raffinatezza, quanta libertà. Lei è mai stato in Cina? Ecco, il 

più alto numero di fantasmi è il nostro. Certo ce ne sono anche qui.»  

Non sapevo come interromperlo, leggeva i miei pensieri, ma non 

capivo il nesso o lo scopo del suo discorso.  

«Semplice, la invito a venire con noi, a passare da questa parte, a 

oltrepassare il confine. Venga, basta… insomma lei questo già lo sa.» 

Bastava morire. Infilandosi la giacca mi porse un pugnale, sfilato 

dalla sua mano candida fino all’estremità del tavolo. 

«Sulla lama c’è del veleno di un serpente coreano. Lo strofini sulla 

sua lingua o si punga… anche per sbaglio, se preferisce.»  
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Mi alzai senza pensare a nulla, lasciai venti euro sul piatto vicino al 

pugnale e mi incamminai verso casa. I lampioni brillavano in piazza 

Cavour, per la prima volta dopo tanto tempo cominciai a ridere, una 

risata liberatoria, di quelle che ti possono capitare solo in compagnia, 

eppure ero solo e non stavo pensando assolutamente a nulla.  

Forse ero diventato un fantasma?  

Il giovedì seguente, come da tradizione, mi recai al ristorante cinese, 

avevo una voglia matta di ravioli al vapore. Trovai la saracinesca chiusa 

con Shi Wu intento ad attaccare un cartello con una scritta in cinese. 

«Cosa succede, Shi?» 

«Salve signole, stasela niente ravioli. Ristorante chiuso, è arrivata la 

polizia, successo casino.»  

«Cosa diavolo è successo?» 

«Una signola è morta. Morta prima di aver mangiato. Si è tagliata 

con un coltello, coltello strano, non l’avevo mai visto tra le posate.» 

«Senti, ma il vecchio l’hai visto? Sai dove abita?» 

«Quale vecchio?» 

«Quello cinese che ogni giovedì sera si siede davanti al mio tavolo.» 

«Il giovedì sera? No, signole, ci siete solo voi, qui, il giovedì sera… e 

le solite mignotte.» 
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 Dario Ronzani è nato a Roma nel 1987. Laureato in Lettere, si diletta nella 

scrittura di racconti, sceneggiature teatrali e canzoni con le quali – insieme alla sua 

chitarra e a un gruppo di musicisti – gira nei peggiori locali romani. Vincitore di 

diversi concorsi letterari (Racconti Capitolini, Under30, Memoracconti, Festival del 

verde e del paesaggio) ha collaborato con il quotidiano Il Tempo e con altre riviste 

della provincia di Roma. Lavora come dipendente presso la Regione Lazio. 

 

 

Maria Concetta Carioti, classe ’93, nasce nel sud della Calabria. Iscritta alla 

facoltà di Ingegneria Edile/Architettura, si divide tra studio (matto e disperatissimo) 

e pittura, mentre nel tempo libero si lamenta di non averne. Disegna seguendo le 

proprie emozioni (da qui il nome con cui pubblica i suoi dipinti: An indie flow, un 

flusso indipendente da tecnicismi e mode) e nei suoi lavori sottolinea le mille 

sfaccettature dell’animo umano. Affascinata dalla semplicità delle linee e dai numerosi 

giochi di colori, si accosta spesso alla minimal art e ai dipinti eterei dove il 

protagonista è l’acquerello. Le piacciono l’alto contrasto, le foto sfuocate, il British 

rock malinconico, la luce serale e i paradossi.             
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LA TEMPESTA 

Chiara Lovera 

 

 

 

 

 

 

l sole tramontò quasi del tutto, mia madre guidava.   

Avevamo riempito scatoloni per tutto il giorno, erano giorni che ne 

riempivamo.  

Mia madre ripeteva continuamente che dovevamo farli per bene e 

decidere cosa portare e cosa lasciare. A me non importava niente.  

Aveva imboccato la stradina, la via più breve per arrivare. Gli alberi 

carichi di foglie si piegavano verso il basso. 

 Lungo la strada non c’era nessuno, nemmeno le prostitute ai 

margini. C’erano solo le sedie zoppe su cui si sedevano ad aspettare. 

Ma non avevano paura le prostitute?  

«Tranquilla, dormiremo bene nella casa nuova», guardavo la strada 

dritto davanti a noi, ma non si vedeva più niente.  

C’era silenzio. 

«Tu hai scelto proprio una bella cameretta.» 

La gatta, chiusa nella sua gabbietta sul sedile posteriore, aveva 

iniziato a miagolare. 

«Le fa male la macchina, fermati.» 

«Ma no, siamo quasi arrivate.»  

Era un miagolio rauco. 

«Per cena prendiamo la pizza, come la vuoi?» 

«Fermati, ha vomitato.» 

Mia madre aveva accostato, scendemmo per pulire. Faceva freddo 

per essere ottobre.  

Per terra non c’era nemmeno un sasso da prendere a calci, solo 

foglie secche.  

Mia madre chiuse l’asciugamano sporco in un sacchetto di plastica e 

lo mise nel bagagliaio.  

I 
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«Sali adesso» mi accarezzò, la mano ruvida e veloce sulla guancia.   

Si alzò il vento. Riaccese il motore e fece inversione.  

La strada che avevamo percorso adesso sembrava un breve tratto, la 

gatta si era addormentata.     

Arrivammo all’altra casa. Quella di sempre. 

Mio padre aprì la porta, mia madre disse: «Per questa notte 

dormiremo ancora qui, tutti insieme». 

Mio padre annuì, aveva gli occhi lucidi mentre con la mano ci faceva 

segno di entrare.  

Sul tavolo della cucina c’erano mucchietti di fotografie che i miei 

avevano scattato dal giorno in cui si erano fidanzati. Il tempo le aveva 

sbiadite, su alcune era riportata la data.  

«Papà, perché le foto sono tutte qui sul tavolo?» 
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«Volevo solo fare un po’ d’ordine.»  

«Posso prenderne qualcuna?» 

«Va bene, ma più tardi, adesso dobbiamo mangiare.» 

«Perché tu resti qui mentre io e la mamma dobbiamo andare nella 

casa nuova?»  

Mio padre distolse lo sguardo, raccolse le fotografie e andò nell’altra 

stanza.  

Più tardi nel letto, tra mia madre e mio padre, non riuscivo a 

dormire. Il vento soffiava sempre più forte. Restavo ferma mentre gli 

alberi là fuori si spogliavano tutti in una volta. Un antifurto aveva iniziato 

a suonare.  

Su una delle foto prese da quel mucchio confuso, eravamo ritratti 

tutti e tre: io bambina sulle spalle di mio padre, mia madre accanto gli 

stringeva un braccio, ridevamo in una giornata di sole.  

L’aria sollevava cartacce e polvere, le persiane sbattevano, la gatta 

corse sotto al letto. In cucina si sentì il rumore di un vetro rotto e di una 

finestra che si spalancava. Il vento era entrato in casa.  

«Andiamo a vedere», disse mia madre.  

Le foglie secche che il vento aveva sparpagliato sul pavimento si 

sbriciolavano sotto ai piedi nudi mentre seguivo i miei genitori.  

C’era polvere ovunque.  

Il vento continuava a soffiare e a sollevarla. 

E, tenendoci stretti gli uni agli altri, tutto quello che eravamo veniva 

spazzato via.  

 

 

 

 

Chiara Lovera nasce a Torino il 3 febbraio 1980. Dopo gli studi classici si laurea 

a Torino in Psicologia Clinica e di Comunità. Ha pubblicato sulla rivista Carie i 

racconti: L’Azzurra e La Teoria dell’amicizia. È amministratrice della pagina Facebook 

e del profilo Instagram Poesie e Altre Cose Inutili.  

 

 

Flaminia Vallone, nata a Roma nell’agosto del 2004, frequenta la prima classe 

del Liceo Artistico Bernardino di Betto di Perugia. È scout, ama il cinema, il rap e, da 

grande, vorrebbe diventare un archistar e vivere a New York. 
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                          SIAMO FORTUNATI 

                              Claudio Bandelli 

 

 

 

 

 

 

erto e Fausto erano amici da sempre e, nonostante 

“sempre” non sia una valida unità di misura temporale, si 

può dire che per loro fosse appropriata. In effetti, avevano 

condiviso tanto di quel tempo insieme da non avere ricordi dell’uno 

senza l’altro. 

Nonostante i suoi ottantanove anni, Fausto saliva ogni giorno 

nell’appartamento di Berto per prendere il caffè e leggere il giornale. 

Trovavano rassicurante passare il tempo a commentare notizie, a parlare 

del meteo e delle nuove tasse da pagare. 

Un giorno, però, Berto sembrava essere più agitato del solito, e se 

ne uscì con una strana domanda. 

«Certo che noi siamo proprio fortunati, non credi?» 

«Sì, credo di sì.» 

«Non ci manca nulla.» 

«Nulla.» 

«Magari non abbiamo proprio tutto.» 

«No, proprio tutto no.» 

«Però siamo fortunati.» 

«Sì, fortunati sì.» 

«Perché alla fine non si può dire che non siamo fortunati.» 

«No, non si può dire.» 

«Forse non siamo fortunatissimi.» 

«Forse.» 

«Ma fortunati?» 

«Sì.» 

Fausto non fece caso a quelle domande, e continuò a prestare 

attenzione al quotidiano locale, più interessato a capire la nuova viabilità 

B 
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cittadina che quelle disquisizioni esistenziali. Berto versò il caffè nelle due 

vecchie tazzine, si mise a sedere e ricominciò.  

«Che problemi abbiamo noi?» 

«Nessuno.» 

«Magari si potrà dire che non facciamo tante cose?» 

«Magari.» 

«Ma problemi non ne abbiamo.» 

«No, problemi no.» 

«Non abbiamo la macchina.» 

«No.» 

«Niente macchina, via un sacco di problemi.» 

«Un sacco via.» 

«Abbiamo il problema del traffico?» 

«No, il problema del traffico no.» 

«Abbiamo il problema dell’aumento dell’assicurazione?» 

«No, non ce l’abbiamo.» 

«Abbiamo il problema di scegliere tra la macchina che costa un po’ 

di più ma poi consuma un po’ di meno, e la macchina che costa un po’ di 

meno e poi consuma un po’ di più?» 

«No.» 

«Niente macchina, via un sacco di problemi.» 

«Un sacco via.» 

«Siamo proprio fortunati.» 

«Sì, credo di sì.» 

Berto fece un sorriso compiaciuto, Fausto rispose con un gesto di 

approvazione e spostò nuovamente lo sguardo sul giornale. Non fece in 

tempo a leggere il titolo dell’editoriale che Berto incalzò. 

«Non abbiamo donne.» 

«No.» 

«Niente donne, via un sacco di problemi.» 

«Un sacco via.» 

«Abbiamo il problema dei bambini?» 

«No, dei bambini no.» 

«Abbiamo il problema di trovare una farmacia aperta nel cuore della 

notte per comprare i pannolini?» 
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«No, quello no.» 

«Abbiamo il problema di comprare fiori per ogni anniversario di 

fidanzamento?» 

«No, niente fiori.» 

«Allora siamo proprio fortunati.» 

«Sì.» 

«Non abbiamo nemmeno cani.» 

«No, cani no.» 

«Niente cani, via un sacco di problemi.» 

«Un sacco via.» 

«Abbiamo il problema di doverli portare fuori quando piove?» 

«No, fuori quando piove no.» 

«Abbiamo il problema di dover comprare quei guinzagli che si 

allungano e poi si accorciano in base alla distanza del cane, che poi, mi 

son sempre chiesto, come funzionano?» 

«Cosa?» 

«I guinzagli che si allungano e si accorciano.» 
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«Ci sarà una molla.» 

«Una molla?» 

«Una molla, un fermo, qualcosa!» 

«Un fermo. Come un fermo?» 

«Ce l’abbiamo noi i cani?» 

«No.» 

«Allora non abbiamo neanche il problema di capire come 

funzionano quei guinzagli che si allungano e si accorciano.» 

«Effettivamente.» 

«Niente cani, via un sacco di problemi.» 

«Un sacco via.» 

Berto finì il caffè con un sorso deciso, un raggio di luce avvolse la 

sua mano nel preciso istante in cui posò la tazzina sul piattino. Diede 

uno sguardo alla finestra e disse: «Però effettivamente non è che 

abbiamo tanto». 

«Effettivamente.» 

«Però non abbiamo neanche tanti problemi.» 

«Quelli no.» 

«Dici che abbiamo sbagliato qualcosa?» 

«No.» 

Fausto rispose con fermezza e spiazzò Berto che rimase interdetto 

per alcuni secondi, poi fece un respiro, si alzò in piedi e continuò. 

«A me piacerebbe avere una macchina.» 

«Una macchina?» 

«Una macchina bella, rossa, fiammante, veloce, sportiva. Brum 

brum, prima seconda terza, quarta quinta scalata, curva, brum brum.» 

Fausto posò per la prima volta il giornale, eresse il busto sulla sedia 

senza alzarsi e sollevò una mano per fermare quel delirio.   

«Pensaci bene, assicurazione, traffico, benzina, la macchina che 

costa di più ma consuma un po’ meno, la macchina che costa un po’ 

meno ma consuma un po’ di più.» 

«Siamo fortunati?», il tono di Berto era rassegnato. 

«Molto.» 

«Però...» 

«No!» 
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Fausto capì di essere riuscito a domare lo spirito ribelle dell’amico e 

cercò di leggere il giornale per l’ennesima volta. Berto tolse dalla tavola il 

servizio da caffè, lo portò in cucina, lo mise nel lavello e iniziò a lavarlo 

insieme alla moka. Quel timido gesto di ribellione sembrava essersi 

placato, ma Berto sentiva in cuor suo che c’era ancora qualcosa 

d’aggiungere a quel loro dialogo. Così riprese a parlare nonostante adesso 

fossero in due stanze differenti.  

«Donne, cani, macchine, un sacco di problemi.» 

«Già.» 

«Noi queste cose non le abbiamo.» 

«No.» 

«Niente queste cose, via un sacco di problemi.» 

«Un sacco via.» 

«Però una cosa l’abbiamo.» 

«Più di una se guardi bene.» 

«Certo, ma una cosa che a pensarci potrebbe anche crearci dei 

problemi.» 

«Di cosa stai parlando?» 

«Non siamo stati abbastanza attenti.» 

«Che vuoi dire?» 

«Ci siamo fatti sfuggire una cosa.» 

«Non ti capisco, spiegati.» 

«Noi siamo amici, abbiamo la nostra amicizia.» 

«Sì.» 

«Si potrebbe anche dire che l’amicizia porta problemi e, potremmo 

anche dire, niente amicizia, via un sacco di problemi.» 

«Un sacco via.» 

«Non avremmo il problema di dover avvisare quando siamo 

impossibilitati a uscire per malattia o semplicemente perché vogliamo 

stare in casa a guardare il soffitto.» 

«No, non ce l’avremmo questo problema.» 

«Non avremmo il problema di dover ascoltare tutti i discorsi 

bislacchi e dover in qualche modo interagire nei dialoghi.» 

«No, non ce l’avremmo.» 

«A pensarci bene, niente amicizia, via un sacco di problemi.» 
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«Un sacco via.» 

«Ma sarebbe un grande errore se ci soffermassimo solo sui problemi 

che la nostra amicizia potrebbe portarci e non vedessimo tutte le 

soddisfazioni che riesce a darci, non credi?» 

Berto aspettò la risposta del suo vecchio amico, si voltò verso la 

porta della cucina e ripeté la domanda, ma anche quella volta non ebbe 

risposta. Entrò con passo incerto nella sala da pranzo e vide che la sedia 

dov’era seduto Fausto era vuota, così com’era vuoto il gancio dov’era 

appeso il cappotto dell’amico. Proprio in quel momento sentì il rumore 

della porta che si chiuse e “sempre” diventò anche per loro un’unità di 

misura inappropriata. 
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LA PAUSA CAFFÈ 
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asa mia si stava riempiendo d’insetti.  

Minuscole bestioline alate sulle pareti del bagno e sui muri, 

appena ridipinti di giallo, della cucina. 

Quella sera, rientrai a casa stanco morto. Al lavoro era stato un vero 

disastro. La mattina mi ero svegliato con una gamba addormentata e il 

collo bloccato. Quando mi ero infilato sotto la doccia, dal getto non era 

scesa acqua calda. Poi era terminata la bomboletta della schiuma da 

barba. Mi ero vestito con ciò che avevo trovato nei paraggi, dando 

l’impressione di essere uno che si è spalmato di colla e gettato 

nell’armadio.  

Dopo dieci minuti che ero in auto, iniziò a piovere. Piano piano. Poi 

sempre più forte. E io non avevo l’ombrello. Lasciai l’auto nel 

parcheggio e corsi verso l’ingresso dello stabile. 

Riuscii ad arrivare in orario. Timbrai il cartellino. Bofonchiai un 

ciao. 

Il nostro ufficio era piuttosto grande. Ognuno di noi era separato 

dall’altro da pannelli grigi, come fossimo in tante piccole arnie. Noi, le 

api lavoratrici. 

«Massimo, che hai? Umore peggiore del solito? Sei arrabbiato 

perché la pioggia ti ha rovinato i capelli?» 

Se Giulia non avesse un visino così infantile, la manderei affanculo 

tutte le volte che apre bocca.  

«È solo che non ho fatto colazione. Mi prendo uno snack e un caffè 

alla macchinetta e la giornata non potrà che apparirmi più bella.» 

«Lo speriamo tutti», scoppiò in una risata da scimmietta, «sembra 

anche che hai l’alopecia della barba stamattina. Povero Massimo! Tutte a 

te capitano.» 

C 
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Voleva farmi esplodere il fegato, ma le sorrisi e non emisi alcun 

suono.  

Questa nana di un metro e mezzo, con la frangetta tipo Amélie, 

aveva avuto già fin troppe sfighe dalla vita senza che mi ci mettessi anche 

io a infierire. Senza figli. A casa aveva un gatto zoppo e un marito. Un 

uomo calvo, con un po’ di pancia da divano e gli occhiali stile ragionier 

Filini. Quando li vedevi insieme, ti chiedevi come avesse fatto la natura a 

essere così poco magnanima con loro.  

Tornai dalla macchinetta e mi sedetti alla mia scrivania pronto alle 

varie scocciature. 

Il mio lavoro si svolge quasi completamente per via telematica. La 

gente si connette al nostro sito, sceglie tra i capi di diverse marche e 

modelli e, di solito, acquista molto più di quello che effettivamente terrà. 

La merce le arriva a casa, la prova, decide cosa più l’aggrada e, poi, 

l’ottanta per cento della merce ordinata torna al mittente. Cioè noi. 

All’inizio di questo lavoro apprezzai il fatto che si bevesse il caffè 

tutti insieme. Avevo lavorato in postacci in cui, quando uno desiderava 

un caffè, prendeva la chiavetta e lo erogava per sé. Al massimo per un 

altro. Ci si faceva il caffè a gruppetti. O anche in solitudine, se stavi 

sull’anima a tutti. 

Quel giorno, durante la pausa caffè delle undici, parlammo della 

spesa alimentare. La maggior parte dei colleghi erano donne. Giulia 

faceva acquisti col suo ciccio-panzuto ogni venerdì dopo il lavoro. Marta 

e Silvia se ne occupavano al termine dell’orario d’ufficio, se non 

dovevano andare a prendere i bambini all’asilo. Stella faceva la maggior 

parte della spesa il sabato mattina al mercato di Gallarate. Alberto non 

sapeva nemmeno cosa volesse dire procacciarsi il cibo, sua moglie Anna 

provvedeva a tutte le incombenze casalinghe. E poi c’ero io. Con il frigo 

perennemente vuoto e, come ultimo tra i miei pensieri, lo sfamarmi.  

«Tu come sei messo a cibarie, Massimo?» mi chiese Marta, calandosi 

gli occhiali sulla punta del naso. 

«Lo stretto indispensabile. A pranzo mangio qui a mensa con voi, la 

sera mi arrangio con quel che c’è.» 

«Scusa, eh, avrai qualcosa nel frigo. Affettati, formaggio, verdure», 

s’intromise Stella. 
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«Qualche birra e una bottiglia di vino bianco ci sono sempre! Metti 

che passa un amico per vedere la partita, non vorrei mai che ci 

ritrovassimo sul divano a bere acqua.» 

«Ah, bene! Solo alcolici hai in frigo! E poi ti lamenti dei dolori allo 

stomaco», intervenne Silvia. 

«Da quando in qua l’alcool fa venire mal di stomaco? Sono il tuo 

capo e il suo socio, cara Silvia, che mi procurano i dolori addominali. 

Prima o poi mi faranno scoppiare!» 

Tutti risero e tornammo in ufficio. 

 

Quella sera, rientrato a casa, aprii il frigo e mi versai un bicchiere di 

vino bianco. Andai in bagno a lavarmi le mani e mi sciacquai il viso. Le 

occhiaie erano piuttosto marcate e i capelli un po’ troppo lunghi. Come 

fisicità sembravo uno di quei cantanti rock anni Settanta con in testa i 

capelli dell’attuale Patti Smith. Non quella che cantava Because the night, 

piuttosto quella di Dream of life che recita Allen Ginsberg. Un idolo, Patti. 



 

49 

 

Ma le sono venuti dei capelli inguardabili. I miei sono biondi, molto 

simili ai suoi. Se solo avessi anche la treccina che sbuca da sotto, 

saremmo identici. 

Tornai in cucina. Cercai nell’anta del mobile un pacchetto di Cipster 

a cui pensai di abbinare una scatoletta di sgombro e dei grissini. 

Erano due settimane che desideravo aprire quella scatoletta. 

Gigantesca. La foto pubblicitaria mostrava dei filetti di proporzioni 

magnifiche, carnosi. E io adoro lo sgombro. 

Mi posizionai sopra il lavandino, e tirai la linguetta. Che mi rimase in 

mano.  

Cazzo. Adesso cos’avrei mangiato? Quelle megere delle mie 

colleghe, con i loro discorsi fatti nella pausa caffè, c’avevano preso. 

Porca puttana di quella troia, ma quante volte ti capita che la 

linguetta ti rimanga in mano? E ora? Ora come l’aprivo quella scatoletta? 

Con i denti tipo Mr. Crocodile Dundee?  

Che giornata di merda! Iniziata con la gamba sifula e finita con la 

scatoletta del pesce difettosa. 

 

Me lo avrà detto ottanta volte Maria, nei sei mesi che abbiamo 

convissuto. 

«Perché non prendi un apriscatole? Ne esistono anche di elettrici 

adesso.» 

«A che mi serve? Le scatolette hanno l’anello apposito per tirare, ho 

braccia forti, riesco ad aprirle.» 

«Metti che ti possa servire…» 

L’avevo zittita. E le avevo anche detto che, a casa mia, quel cavolo 

di aggeggio non lo volevo.  

Accadeva spesso che m’impuntassi con lei. Gran belle tette, labbra 

da urlo, ma remissiva. Le andava sempre bene quello che facevo.  

Lavorava per un’agenzia pubblicitaria. Usciva di casa prima di me la 

mattina, eppure mi faceva sempre trovare la colazione pronta sul tavolo e 

preparava una cenetta diversa ogni sera. 

Era la donna che ogni uomo desidera. Io, il coglione che l’aveva e se 

l’è lasciata sfuggire. 
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Casa mia, con lei, era sempre in ordine, pulita e amata. Aveva anche 

messo delle tende con i cuoricini alle finestre.  

Diceva: «È meglio così. Almeno i vicini non ti spiano quando ti 

metti in libertà».  

Nemmeno ci avevo pensato.  

«A casa mia, faccio quello che voglio io. Se mi va di spogliarmi e 

girare nudo per casa, con gli zebedei che prendono la bella arietta fresca, 

perché non posso farlo?» 

«Certo che puoi, amore» ribatteva lei, «è un tuo sacrosanto diritto. 

Solo che non vorrei urtassi la loro sensibilità.» 

«Le loro facce urtano la mia sensibilità. Il Gino ha sempre 

quell’espressione da bulldog inglese e la Piera mai che si sforzi di farti un 

cavolo di sorriso. Io non impongo loro di mettere una maschera in viso.» 

Mi diceva che, se qualcuno mi avesse sentito parlare così, avrebbe 

potuto pensare che io fossi una persona idrofoba con tutti. E lei sapeva 

che non lo ero. 

 

Guardai e riguardai la scatoletta. Il viso di Maria si era dissolto. 

Chissà dov’era ora, cosa faceva. Tornai alla vita reale. Decisi di rimettere 

la scatoletta nel pensile. Aprii il frigo. Spostai le birre. Camuffata ben 

bene dietro, c’era una mozzarella. Ne aprii il cellophane con le forbici, 

feci colare il latte nel lavandino e la tagliai a fette su di un piatto. Ci misi 

dell’olio, della curcuma e del sale. La mia cena era salva. 

Posai lo sguardo sulla parete. Quelle minuscole bestioline erano 

quadruplicate. 

L’indomani, durante la pausa caffè, avrei chiamato il disinfestatore. 

L’uomo con la tuta di carta col cappuccio, la maschera antigas, i guanti, 

gli stivali di gomma e la pompa a spalla mi avrebbe liberato da quei 

maledetti insetti. 
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                                   IL MIO FIDANZATO E IO 

                                     Roberta Tiberia 

 

 

 

 

 

 

o e il mio fidanzato non ci siamo mai visti però guardiamo 

insieme i film di Buster Keaton sulle pareti della sua casa nuova 

in affitto. Di notte mi legge Céline, che non è mai quello che 

sembra e che è umano, troppo umano. Ora so che non c’è niente di più 

triste di un cane che decide di morire. Il mio fidanzato ha, come me, una 

copia di Letti di Groucho Marx accanto al letto. Io e il mio fidanzato non 

ci siamo mai visti però ho comprato per lui un libro piccolo azzurro 

Adelphi che si chiama Amore, di Yasushi. E glielo voglio leggere anch’io 

una notte di questa, se non mi addormento. Il mio fidanzato, che non ho 

mai visto, ripete le battute di Woody Allen per farmi ridere. Io non 

indovino mai in quale film le dice e lui mi perdona, anche se ho chiamato 

il mio cane Woody. Il mio fidanzato è fatto di poesia ed è uno di quei 

pochi che sa suonare la cornamusa, ma si astiene dal farlo. Mi dice che 

sono la sua donna divertente, la sua Annie. A me piace farlo divertire e 

quando ride sono felice. Il fidanzato, che non ho mai visto, si preoccupa 

se guido distratta con il telefono e vuole sapere quando torno a casa, per 

stare tranquillo. Si dispiace e si consola se mi ferisco o inciampo per 

caso. Il mio fidanzato riesce a dirmi se il video di una band musicale ha le 

stesse ambientazioni del cinema cecoslovacco degli anni ’60: Gli amori di 

una bionda di Forman, nello specifico. Il mio fidanzato adora la Nouvelle 

Vague e me la faccio raccontare di notte e lui mi dice che quando Jean-

Paul Belmondo bacia la spalla di Jean Seberg, bellissima con quel 

cappello, pensa a noi. Lui dice anche che la scena d’amore più bella è 

quella della camicetta di Catherine Deneuve, che fa fare un incidente 

d’auto a Belmondo. Perché di pelle se ne vede poca ma si immagina, e i 

seni di una donna vanno pensati. Io e il mio fidanzato non ci siamo mai 

visti, però giriamo il mondo, andiamo a Parigi, soprattutto, e arrediamo 

I 
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case immaginarie che esistono davvero. Il mio fidanzato si staglia sulla 

sua cineteca e io gli dico che voglio solo i suoi DVD. Adoro la mania del 

mio fidanzato perché è lieve e maestosa. Parliamo della grandezza delle 

mozzarelle di bufala e mi dice del piano Vallelata degli anni ’90. Della 

prima cineteca che ha costruito con i punti delle mozzarelle e che ce le 

aveva ovunque e organizzava cene per non farle scadere e intanto si 

accaparrava VHS, anche quelle che non si potevano prendere con i punti 

Vallelata, perché il signore della videoteca adorava quel ragazzo con la 

passione del cinema, e io sento di adorare quel signore. Gli dico che deve 

arrabbiarsi qualche volta, altrimenti poi scoppia, ma lui è fatto di cellule 

zen. Non domanda per sapere, chiede solo quello che voglio 

raccontargli. Non giudica, ascolta, pensa, si commuove, racconta. Posso 

immaginare le piccole fessure dei suoi occhi e le sue spalle e le mani, 

dove trattiene tutta la bellezza del mondo. 

Un giorno mi raccontò della guerra dei vulcani, di Ingrid Bergman 

che se ne stava a Stromboli con Rossellini e di Anna Magnani, che 

bruciava di gelosia da Vulcano e che pagava pescatori che facessero la 

spia e che girava un film, un altro, senza Rossellini che le aveva tolto 

Stromboli solo per farle un dispetto nello stesso arcipelago. Mi raccontò 

di come la Bergman un giorno spedì una lettera a Rossellini e gli disse 

che in italiano sapeva dire solo ti amo e allora lui la raggiunse di corsa, 

per la prima volta. E Anna Magnani restò appesa a una cornetta del 

telefono, con la sua voce umana e terribile. A Stromboli c’è ancora il 

guardiano tedesco che il mio fidanzato vuole tornare a trovare perché lì 

dove si sono amati la Bergman e Rossellini ora c’è un museo. 

Il mio fidanzato mi dice che gli verrebbe voglia di abbracciare Kafka 

perché è indifeso e tenue e delicato e solo. Me lo dice e poi mi spiega 

cosa significa essere languidi secondo Roland Barthes. 

La pelle e i nervi tesi delle spalle del mio fidanzato sono i dorsi e i 

dossi delle montagne calme e sibilanti, sono un posto sotto il quale 

sperare di stendersi presto all’ombra generosa di quercia. Io e il mio 

fidanzato, quando ancora non eravamo fidanzati, ci scrivevamo le lettere, 

senza sapere perché. Ci scrivevamo di Miles Davis e di anima. Mi disse 

del disco Ascenseur pour l’échafaud che fu registrato in una notte. Miles 

Davis, Jeanne Moreau e Louis Malle erano insieme a vedere le immagini 
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del film che avevano girato e 

Miles Davis iniziò a suonare. 

E Jeanne Moureau 

passeggiava nel nero e nel 

bianco e guardava vetrine e le 

sagome che contenevano, e 

borbottava, sospirava, alzava 

sopracciglia, scuoteva capelli. 

Incedeva tra le macchine, 

chiamava Julienne e 

accarezzava cofani. E poi 

arrivò la pioggia. 

Il giorno che ci siamo 

toccati io e il mio fidanzato è 

stato bello, molto bello. Lui 

era tanto emozionato e non 

riusciva a ridere. Io e lui 

passeggiavamo sui 

marciapiedi e mi toccava le 

spalle e io le sue, e la schiena. 

Abbiamo visto i film di 

Woody Allen a letto io e il 

mio fidanzato e lui rideva, 

rideva sopra le battute che 

aspettava perché lo avevano 

fatto ridere tante volte e 

voleva farle sentire anche a 

me ed era tanto tanto felice 

che ridessi anch’io. 

Soprattutto su quella del buco nero. «Qui poi…», diceva lui e rideva e 

quasi piangeva. 

Il mio fidanzato non si infastidiva mai mai se mi piaceva tanto una 

battuta o una frase e doveva rimandare indietro e il muro aveva per più 

di tre quattro volte lo stesso sfondo. Abbiamo mangiato a letto e 

dormito, mentre Buster Keaton costruiva la sua prima casa da marito 
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tutta storta che sarebbe piaciuta a Gaudì e la moglie però era contenta e 

continuava a disegnare cuoricini sul muro col pennello. Non si 

arrabbiava mai il mio fidanzato se mentre mi diceva: «Ora guarda, guarda 

che fa» io non guardavo perché dormivo e lui si faceva silenzioso per 

non rubarmi sonno. 

Il mio fidanzato celebrava tutte le cose belle e le granite. Mi posavo 

sul suo petto, su Borges e Cioran. Non c’erano offese da cui difendersi, 

egoismi da scansare. Amore, a mani basse e assenza di tormento. Mi 

chiesi se davvero poteva essere possibile amarsi senza struggimento, 

amarsi tranquilli. Dormire abbracciati senza recriminazioni, respirare nel 

tutto concesso, nell’inoffensivo. 

Mentre passeggiavamo in un posto che echeggiava in altri posti e 

dentro Giovanni Verga, proprio davanti al Comune, il mio fidanzato mi 

parlò della strage di quindici anni prima. Un uomo aveva ucciso un 

pensionato che prendeva il sole su una panchina, poi aveva fatto 

irruzione nel Comune, ucciso due impiegate e il sindaco, che si era 

rifiutato di riceverlo quella mattina e invece lui voleva essere il suo autista 

personale. Sulle scale, aveva freddato anche un altro lavoratore 

socialmente utile come lui. Poi era uscito e aveva sparato a un passante. 

Aveva vagato per un giorno intero, armato. Non si riusciva a trovare e 

tutti avevano paura, tanta, della morte. Ci pensi al terrore della morte 

improvvisa che cammina sul tuo stesso marciapiede? 

Guardammo Ombre e nebbia a letto, forse perché non avrei dovuto 

avere troppa paura di morire. Perché lo sapeva il mio fidanzato che 

secondo me sarei morta a sessant’anni come mia madre, che mi 

sembrava ancora così viva. Ma i mostri scompaiono non appena ti 

accorgi che puoi catturarli. Pensai a quella scena che mi aveva mandato il 

mio fidanzato, un piccolo film del 1924, Entr’acte di René Clair, dove ci 

sono questi uomini e queste donne che camminano dietro a una bara che 

sta su un carro trainato da un cammello. E poi la corda che la teneva non 

la tiene più e la bara accelera sulla strada e tutti accelerano e poi la bara 

inizia a correre e tutti corrono, veloci, sempre più veloci, come la bara a 

cui non importa se i cilindri dovessero volare via dalle teste degli uomini. 

Le falcate sconnesse e il sudore, gli strepitii disordinati delle braccia, della 

polvere dell’ansia, delle richieste disperate di arrestare la corsa alla bara 
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non interessano. Come se una bara potesse decidere di procedere e di 

fermarsi. Come se un morto potesse prendersi gioco dei moti a luogo dei 

vivi. E poi alla fine la bara vola via dal carretto e si posa sulla terra e poi 

si apre e non c’è un morto, ma un mago che fa sparire tutti con la sua 

bacchetta magica, prima di farsi sparire da solo. 

Mi vennero in mente alcune vignette che avevo visto in un vecchio 

libro che si intitola Umorismo nero. Quella di Maurice Henry dove c’era 

l’automobile che trasportava la bara che andava a sbattere contro un 

albero e allora alla morte non restava altro da fare che l’autostop. O 

quella di Bosc, dove la salma trainata da un carro si muoveva in cerchio e 

le sagome dietro di lei piangevano e la seguivano, all’infinito. 

Io e il mio fidanzato abbiamo provato a scassinare una cassaforte 

murata nella sua nuova casa in affitto. Abbiamo letto i commenti dei 

blog su come aprire una vecchia cassaforte murata che si trova 

all’improvviso nelle case in affitto, senza che i nuovi proprietari ne 

sappiano nulla, perché la cassaforte era di qualcun altro che ora non c’è 

più. Ma non ce la siamo sentita di farla saltare col gas, di distruggere il 

muro con mazzetta e scalpello, di usare una moletta con disco da taglio, 

di provare col flessibile, di trapanare, di mettere in moto martelli 

pneumatici, di accendere fiamme ossidriche, di sperare nell’azoto liquido, 

anche se conteneva sicuramente smeraldi e dobloni. L’abbiamo forzata 

però e deciso magari di spargere a voce bassa la voce se per caso 

qualcuno conosce uno scassinatore professionista, qualcuno di fidato, 

anche se scassinatore. 

Mentre il muro ospitava l’uomo sfocato di Harry a pezzi e si 

discuteva su quanto fosse da scrivere e da non dimenticare la frase che la 

vita è come scegliamo di distruggerla, pensai a tutti i treni che avrei preso 

e agli aerei, ai giorni piccoli da racimolare per farli diventare 

appuntamenti fra innamorati. Sarebbero stati pochi, troppo pochi. Pensai 

alle telefonate che avrebbero continuato a condire le nostre vite diverse e 

lontanissime di poesia. Pensai a quanto diverse erano la poesia e gli orari 

degli aerei che atterrano e quelli dei treni che partono troppo tardi o 

troppo prima delle coincidenze. Pensai a tutto quel romanticismo che 

sarebbe andato sprecato, che proprio non sapevo dove mettere. Pensai 

che per il romanticismo ci voleva un calendario a parte dove i giorni non 
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hanno la forma dei giorni e non passano in ordine come i numeri. Pensai 

alla cassaforte, alla possibilità degli smeraldi e alla violenza dei martelli 

pneumatici. Mentre ero triste, abbracciai il mio fidanzato. Sulla sua 

scrivania c’era il libro di Chourmo, che aveva il titolo di un brano di 

Miles Davis. La quarta di copertina parlava di amori che non si sanno 

vivere. Il mio fidanzato mise tutti i libri di Chourmo sul letto e mi parlò 

del capitolo nel quale è necessario che la gente si incontri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roberta Tiberia ha trentacinque anni. Vive in un paese brutto e sconosciuto. 

Crede in poche cose e quasi tutte fanno ridere. Per vivere fa due lavori: editing e 

impiegating. E poi fa tante altre cose, ma tante tante e tutte male. Leggere però lo fa 

bene e anche essere felice, quando riesce.   

 

 

Amalia Tucci, fin da piccola, mostra interesse per il disegno e si specializza nella 

colorazione di fogli, passione che nel tempo ha avuto modo di trasformare in lavoro 

grazie agli studi di Illustrazione e animazione che ha conseguito tra Matera, Milano e 

Roma. Collabora con case editrici, studi di grafica, enti pubblici e aziende, per la 

produzione di illustrazioni editoriali, pubblicitarie, stand fieristici, spot. Le sue 

illustrazioni, caratterizzate dall’utilizzo funzionale del bianco e nero o di una gamma 

ristretta di colori, prediligono indagare il lato oscuro, con un linguaggio dal sapore 

gotico. I suoi personaggi, dalle forti identità, si inerpicano sulla trama del racconto, 

mentre gli elementi compositivi creano tessiture complesse e di ampio respiro 

interpretativo. 
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etto un piede davanti all’altro con le braccia spalancate 

come ali, sembro un circense senza pubblico che avanza 

sul filo sospeso. Uno, due, tre, quattro, cinque… dieci. 

Dieci passi per la lunghezza. Mi sposto sul muro perpendicolare e 

ricomincio. Uno, due, tre, quattro, cinque. Cinque passi per la larghezza.  

Mi accendo una sigaretta e vado al cesso. Sollevo la tavoletta e vedo 

un arcipelago di feci incrostate, le feci di tutti quelli che sono stati qui 

prima di me. Distolgo lo sguardo e mi siedo lo stesso. Come se avessi 

alternative. 

Penso che le ultime parole che ho pronunciato risalgono a ieri 

pomeriggio.  

«Il mio accendino ce l’hai tu?» ho detto a un tipo con il collo tatuato. 

Se crepassi in questo istante, me ne andrei senza aver ascoltato di nuovo 

il suono della mia voce. E senza aver detto qualcosa di memorabile, tra 

l’altro. Scommetto che andrà a finire che pure io comincerò a parlare da 

solo, come tanti qua dentro. Proprio ieri notte ne ho sentiti un paio. 

Uno, se ho capito bene, blaterava qualcosa a proposito di un vecchiaccio, 

credo lo stesse minacciando e la stesse avendo vinta, nel suo film ideale. 

L’altro, invece, pregava; immagino che per qualche ragione sia andato in 

fissa con l’Ave Maria, visto che l’ha recitata almeno dieci volte di fila. Ha 

smesso di colpo solo quando il tizio accanto ha sganciato un paio di 

sonori pugni sul muro. 

Io l’ultima volta che ho pregato neanche me la ricordo più. Ho 

perso la fede abbastanza presto, anzi a dirla tutta credo di non averla mai 

avuta davvero. 

M 
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L’unica cosa in cui abbia mai creduto, con una tenacia che non 

sapevo di possedere, è lei. Lei, mio peccato dolcissimo e mia condanna. 

La prima volta che la vidi si era appena sbucciata un ginocchio. 

Teneva stretto sotto il braccio uno di quei bambolotti che si pisciano 

addosso se spingi sulla pancia. E correva, correva per strada con le 

gambette nude che zampillavano dal vestitino estivo e i fili di capelli 

biondi che le si impigliavano tra le labbra. Io me ne stavo appollaiato sul 

muro a fumare una delle prime sigarette della mia vita. Io e Carlo 

avevamo cominciato da poco, all’epoca compravamo le Marlboro di 

contrabbando che arrivavano dall’Albania. Quel giorno avevamo fatto 

sega a scuola, era una delle giornate più calde di quel maggio di fuoco. 

«Andiamo da me» mi aveva detto. I suoi stavano al lavoro e in casa 

c’erano solo la nonna e lei. La sua sorellina di quattro anni. 

Non l’ho sfiorata né quella volta né nei nove anni che sono seguiti. 

Semplicemente non me ne sono più andato. Ci sono stato per ogni 

giorno di tutti gli anni della sua vita. Non avrebbe saputo spostarmi 

neppure il terremoto, l’eruzione di un vulcano o una voragine sotto i 

piedi. 

Ero lì anche quando le sono venute le prime mestruazioni, aveva 

undici anni ed era inconsolabile. Nessuno gliel’aveva spiegato, nessuna 

delle donne della sua famiglia l’aveva preparata. Tuttavia, quando 

successe, tutte si precipitarono lì a fare festa e a darle il benvenuto nel 

loro mondo fatto di segreti. Con gli occhi umidi e il naso che colava 

appoggiò la testa sulla mia spalla e mi disse: «Fratellone», era così che 

ormai mi chiamava, come se non ci fosse una linea di confine tra dove 

finiva Carlo e cominciavo io, «mi vorrai bene come prima, anche dopo 

questa cosa?» 

Quello, me lo ricordo nitidamente, è stato il primo momento in cui 

ho desiderato entrare dentro di lei e riempirla di tutto me stesso. Mi sono 

sforzato, sudando come una bestia, di darle solo un piccolo bacio sulla 

fronte. Le ho risposto che le avrei voluto bene sempre, in ogni caso, le 

avrei voluto bene anche se, per esempio, si fosse trasformata 

all’improvviso in un mostro cattivissimo con gli artigli enormi e la lingua 

di fuoco. Lei ha riso coprendosi la bocca con la sua mano da novella 

donnina. 
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Dopo due ore stavo percorrendo la provinciale. Lì, la sera del 

giorno delle sue prime mestruazioni, ho caricato in macchina la nigeriana 

che batteva sempre nello stesso punto e l’ho portata in un uliveto 

sperduto. Si ricordava bene di me: una volta io e Carlo, per festeggiare un 

carico che ci aveva fatto svoltare, l’avevamo scopata insieme fino a 

sfinirla.  

Insieme, d’altronde, abbiamo fatto sempre tutto, io e Carlo. La 

prima sigaretta, la prima canna, il primo tiro di coca, il primo chilo da 

spacciare. Culo e camicia. Lo siamo stati da subito, da quando ci siamo 

ritrovati compagni di banco il primo giorno delle superiori. Era il mio 

amico-socio-fratello-alleato. La mia squadra. La mia famiglia.  

Finché non mi sono portato a letto la sua sorellina.  

La prima volta non ha avuto paura, la mia piccola.  

«Però se mi fa male te lo dico e ti fermi, va bene?» mi avvisò con un 

filo di voce un momento prima che le entrassi dentro e il lenzuolo si 

macchiasse del sangue della sua verginità. Stavamo a casa dei miei, al 

mare, un giorno di dicembre in cui la città, distante chilometri e 

chilometri da noi, era già addobbata a festa. Era così contenta che 

fossero cominciate le vacanze di Natale. Quel pomeriggio avevo 

promesso di accompagnarla per negozi, invece salimmo in macchina e, 
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senza chiedermi se fosse giusto o sbagliato, deviai dal centro e presi la 

strada per il mare.  

«Ho deciso in quale scuola andrò l’anno prossimo» mi disse quando 

tutto fu finito e ce ne stavamo nudi sul letto con la stufetta accesa, la sua 

testa poggiata sul mio petto. «Voglio fare lo scientifico, come te e Carlo.» 

Da quel giorno è stata mia per un anno. Uno soltanto, prima che mi 

sbattessero qua dentro. Non faceva che ripetermi che mi avrebbe 

sposato, compiuti i diciott’anni, e che ce ne saremmo andati dal paese. 

«Mi aspetti, no? Aspetti che divento grande?» mi chiedeva ansiosa dopo 

ogni scopata. In quel periodo la fronte le si era ricoperta di pustole 

gonfie e giallastre. Come poteva dubitarne? Certo che l’avrei aspettata. 

Non c’era nessun posto in cui volessi andare senza di lei.  

Per un po’ me ne convinsi sul serio, che un giorno l’avrei portata via 

da quei luoghi, dalla sua famiglia, da Carlo. Tanto nessuno avrebbe 

capito, nessuna delle persone che le volevano bene. Vivevo ossessionato 

dal pensiero di Carlo. L’idea che potesse scoprirci mi toglieva il sonno, le 

apnee notturne avevano cominciato a mozzarmi il fiato. Con lui 

continuavo ogni giorno a entrare in scena nel mio ruolo di amico-socio-

fratello-alleato, sebbene, me ne resi conto una sera mentre dividevamo 

una birra sul lungomare, avessi smesso da un giorno all’altro di volergli 

bene.  

Penso che, certe volte, sia il modo più indolore per assolversi. 

 

Ho capito che sapeva tutto, e chissà da quanto tempo, il giorno in 

cui mi ha pugnalato alle spalle, con lo stesso pugnale con cui, per primo, 

l’avevo colpito io. 

C’era un posto, sotto il grande leccio, in una campagna isolata e 

abbandonata, in cui da anni imboscavamo la coca. Era un nascondiglio 

sicuro, avevamo setacciato per settimane tutti i campi della zona prima di 

trovarlo.  

Avrei dovuto intuire subito che qualcosa non quadrava, avrei 

dovuto capirlo e scappare. Carlo mi telefonò all’ultimo momento e mi 

disse che ci sarei dovuto andare io a prendere il carico, lui non poteva, 

c’era stata un’emergenza, mi avrebbe spiegato ogni cosa più tardi.  
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Così ci andai da solo, a ritirare la più grande partita di coca che 

avessimo mai avuto. Poi guidai fino al grande leccio per mettere la roba 

al sicuro. Quello che è successo nei minuti successivi ha ormai le fattezze 

di un sogno, nebuloso e obliquo. Non mi ricordo quanti fossero gli sbirri 

che mi sono piombati addosso, costringendomi faccia a terra. Sentivo le 

loro voci ovattate e lontane, come se provenissero dalle viscere di un 

pozzo profondo. E poi i calci negli stinchi, le sirene stridule e 

insopportabili, il sangue che gocciolava dal naso e che tentavo di 

tamponare con il lembo della manica.  

Mi ha venduto tanto al chilo, mettendomi a tacere in questa cella 

schifosa, nascosto come un topo nella fogna. Ci ha separati. Me l’ha 

strappata di dosso. Lui, quel figlio di puttana, l’ha fatta franca per tutto. 

Adesso lo so. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Francesca Giannone è nata a Lecce trentasei anni fa. Per una decina di anni ha 

vissuto tra Roma e Bologna, lavorando nel cinema e nell’editoria. Dopo aver fatto 

(molte) cose e visto (altrettanta) gente, ha capito che l’unico posto in cui è felice è il 

Salento. Così è tornata a vivere vicino al mare. Ora si occupa di turismo e si dedica 

alla scrittura.  

 

 

Mavi D’Andrea compie gli anni il giorno dell’equinozio d’autunno. È diplomata 

in grafica. Disegna fin da piccola, ma se prima lo faceva per sé, adesso vuole farlo per 

gli altri.   
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MAGARI, SE 

Luca Trifilio 

 

 
 

 

 

 

agari avrei dato un calcio al pallone, sì, ma senza 

concentrare tutta la rabbia che provavo in quel destro, 

per distruggere il bozzolo dentro cui il mio aspetto 

sgradevole e il mio carattere chiuso mi tenevano imprigionato. Se il 

pallone non fosse arrivato fino a te, appoggiata alla staccionata del parco, 

non ti avrei mai conosciuta, forse; non avrei visto da così vicino i tuoi 

capelli castani accarezzati da un alito di vento, né avrei sentito l’odore di 

shampoo adolescenziale che spingeva il mio sguardo a terra. 

Ci pensavo, sai, quando tornavo a casa da scuola, quando facevo i 

viaggi in pullman per andare all’università e poi studiavo dieci, dodici, 

quindici ore al giorno per vincere il concorso e lavorare dove lavori tu. 

Magari avrei potuto resistere e non chiedere il trasferimento, ma vederti 

ogni giorno in pausa pranzo mentre sorridevi ai Carlo e alle Margherita e 

agli Andrea mi lacerava il petto, ogni giorno mi moriva qualcosa dentro e 

qualcos’altro nasceva. Se avessi chiesto alle stelle, quando di notte non 

riuscivo a prendere sonno, e se loro non fossero rimaste così stupide a 

fissarmi brillando nel cielo, forse avrei capito quello che mi ostinavo a 

non accettare.  

Andrea era anche il mio compagno di banco, te l’ho mai detto?, 

quello che mi chiamava: «Grassone-di-merda», che mi chiedeva: «Dove 

ce l’hai, il collo?», e poi mi tirava giù il colletto della polo e mi colpiva 

con due dita, provocando uno schiocco e risate a cascata, scintillanti risa 

che mi ricoprivano di vergogna e dalle quali non potevo nascondermi. 

Magari avrei potuto dire: «Basta, mi hai rotto i coglioni!», come fanno i 

ragazzini nei film, quelli bruttini che poi si trasformano crescendo, e si 

innamorano della ragazza bella del liceo e lei sorride, e sembrano felici. 

M 
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Se mi fossi ribellato forse sarei cambiato, non pensi? Non mi servirebbe 

stare sempre chiuso in casa o a scuola, non proverei quell’odiosa nausea 

quando mi ritrovo da solo con una donna senza sapere cosa dire, 

guardando con sospetto ogni suo movimento, ogni sorriso di circostanza 

che mi trafigge la gola e mi fa bruciare lo stomaco, i conati nascosti 

dietro un tovagliolino da aperitivo che vola via, come sei volata via tu. 

Magari avrei potuto iscrivermi in palestra, me lo diceva sempre mia 

madre che mi serviva muovermi un po’, andare in bici, fare passeggiate, 

ma avevo paura di incontrare te con qualcuno, e allora meglio non 

vedere e non sapere, meglio vivere nel mio mondo fatto di fantasie. Se 

fosse diventato reale, quel mondo, allora io e te saremmo entrati mano 

nella mano in un locale, io con una camicia bianca con due bottoni aperti 

e tu radiosa, un vestitino dorato a fasciarti il corpo magnifico, la tua 

camminata e la scia di profumo di vaniglia che ti lasciavi dietro, ogni 

suono ovattato e distante. Magari sarebbero stati proprio lì gli Andrea, i 

Carlo, le Margherita e Andrea il mio compagno di classe, quello degli 

schiaffi con le due dita che schioccavano e rimbombavano in aula, e il 

professore – si chiamava Andrea anche lui? – a dire, svogliato, di 

smetterla, senza nemmeno capire che a ogni schiaffo si chiudeva lo 

spiraglio che tenevo aperto sul mondo, a ogni risata mi scivolava via la 

speranza e cominciavo a desiderare di sopravvivere, di resistere col 

minor impatto possibile, mio sugli altri e degli altri su di me. 

Magari avrei studiato di meno se avessi saputo che quando alzavo la 

mano per rispondere a una domanda, in quei pochi istanti di silenzio 

ansioso quando gli occhi del professore vagavano per la classe e mi 

saltavano fino a quando non potevano più esimersi dal dire: «Dai, dillo 

tu, Eugenio», in ognuno di quei momenti aumentava la mia esclusione, 

ogni secondo un calcio che mi spingeva via, lontano da tutti. Se il 

sentirmi deriso non si fosse trasformato in rabbia, se gli schiaffi a due 

dita non mi avessero lasciato segni così rossi da farmi assumere la mia 

posa, il collo incassato nelle spalle per la vergogna, iniziando ad apparire 

ancora più strano e ridicolo ai tuoi occhi, tesoro, allora forse ti avrei 

chiesto di prendere un caffè, tre anni fa, quando prelevavi al bancomat 

nel tuo tailleur nero. 
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Se non fossi andato a comprare il tabacco, ieri sera, non ti avrei vista 

e sarei tornato a casa subito, avrei scelto un film e avrei fumato 

guardando la TV; mi sarei messo a letto tardi e magari mi sarei svegliato 

di buonumore, oggi, avrei fatto una doccia e sarei andato a scuola a fare 

il giro delle aule, a sistemare i banchi e a controllare che ci fossero i gessi. 

Se non avessi perso due minuti a preparare una sigaretta in piedi, 

dietro una vecchia cabina telefonica che non ha nemmeno più il telefono, 

l’aria tra me e te sarebbe stata troppa da coprire per la tua risata, non mi 

sarei voltato e non avrei mai incrociato gli occhi verdi della mia 

adolescenza. Magari non mi avresti salutato se non ti avessi fissata a 

bocca aperta, il tabacco che mi scivolava via dalle mani, la coda 

dell’occhio che registrava Andrea, Andrea che ti tiene per mano, Andrea 

che mi dava gli schiaffi sulla nuca e che ora ti fa ridere, Andrea che dice a 

te ma anche a me: «Non ci credo!», Andrea che mi faceva sprofondare 

nel colletto della mia polo verde acqua, mentre desideravo di poter essere 

lontano da lì, a pensare a te con me, io e te insieme a guardarci e a 

sorriderci. 

Magari non sarei sceso in spiaggia, stasera, se ieri fossi riuscito a 

parlarti, se non fossi scappato con le lacrime agli occhi mentre tu non 
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capivi e Andrea mi chiamava, Andrea urlava: «Eugenio!», e io sentivo i 

tuoi occhi su di me.  

Hai visto che ce l’ho fatta a dimagrire? Non te l’ho mai detto ma 

volevo farlo per te, e poi come avrei potuto dirtelo, se ho sempre cercato 

di evitarti quando, da lontano, ti vedevo in paese?  

Se stasera ti avessi vista mentre andavi alla macchina, una bustina 

della farmacia in mano, se non fossi rimasto con gli occhi ancorati 

all’asfalto e alla sabbia portata dai turisti o dal vento, magari non mi 

saresti comparsa davanti, col sorriso che si regala ai bambini stampato sul 

bel volto allungato, gli zigomi morbidi e il taglio degli occhi all’insù. 

Magari avrei potuto parlarti, dirti le cose che si dicono ai vecchi 

compagni di scuola e poi augurarti buona serata. Mi avresti salutato, 

guancia contro guancia, e sarei rimasto col tuo profumo addosso per ore, 

libero di fantasticare. 

Se di colpo non mi si fosse creata tutta quell’aria nello stomaco, se 

non mi si fosse incendiato l’esofago, se non mi fossi gettato sulle 

ginocchia, i palmi delle mani a terra, ansimando rumorosamente tra i 

conati, tu non ti saresti offerta di accompagnarmi a casa, non mi avresti 

detto che dovevo riguardarmi mentre mi chiedevi dove tengo i bicchieri. 

Non mi sarei seduto in poltrona, con la nausea che mi faceva annaspare, 

incapace di dirti che non era lo stare fuori o in casa a farmi male, che non 

era un bicchiere d’acqua o una frase di circostanza a farmi bene, ma eri 

proprio tu il problema, tu l’àncora che mi teneva bloccato al mio posto 

come un albero, un albero secco e morente capace solo di consumare 

ossigeno e consumarsi. Se tu non avessi deciso di lasciarmi solo quando 

io avevo bisogno di te, se trovarmi simpatico – vero che ti ero simpatico 

e non provavi pietà? – non ti fosse sembrata una cosa troppo 

impopolare, allora le mie mani non si sarebbero serrate intorno alla tua 

gola.  

Che strano scherzo, vero? Io, il senza-collo-di-merda, e tu col tuo 

collo affusolato, la pelle liscia nella mia stretta liberatoria. 

Magari non sarei qui inginocchiato ad accarezzarti il viso, a guardare 

gli occhi velati da una patina di incoscienza, le gote un po’ arrossate, il 

trucco ancora perfetto, i segni delle mie dita tozze sul collo esile e 

candido, il petto fermo; non sarei qui se lo stomaco non si fosse placato, 
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se la nausea non fosse svanita mentre il sangue si fermava nelle tue vene; 

non sarei qui se non ci fossi tu, amore mio, sulle fredde piastrelle della 

mia cucina. 
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                                        CALORE 

                              Davide Rissone 

 

 

 

 

 

 

a qualche giorno, forse un paio, ha preso a fare caldo. 

Non proprio il caldo estivo di quando si è nel letto e si 

prende a sudare e le lenzuola si inzuppano tutte e ti si 

appiccicano addosso e si sente ancora più caldo. E neppure la sensazione 

di quando si ha la febbre e si sta lì a tremare, e nel frattempo una mano si 

allunga verso di te per poggiarti una pezza bagnata sulla fronte, e mentre 

percepisci le goccioline d’acqua scivolare giù e percorrerti veloci il viso, la 

pezza si scalda, comincia a scottare, creando un doppio strato di calore in 

cui il corpo rimane imprigionato fino al momento in cui la stessa mano si 

premurerà di liberarlo, restituendoti un po’ di respiro.  

 No, ora non fa ancora quel tipo caldo. È un caldo primaverile, 

meno prepotente, più gentile. A letto si tengono solo le lenzuola, ma nel 

mezzo della notte le si tira su, fin oltre le spalle a volte. Non ti fa 

rimpiangere il freddo, ecco. Ci va a braccetto piuttosto. 

Quando comincia a fare caldo, anche il mio cuore cambia. 

Sono sdraiato accanto ad Alice, e la osservo dormire. Sul suo viso 

non c’è alcuna traccia di tristezza, dorme e basta, o sogna chissà. Io sono 

sveglio, forse per via del caldo a cui ancora non mi sono abituato. La 

guardo, pensando: “Sì, l’amo”. 

Quando fa freddo, d’inverno o in autunno, nelle giornate di pioggia 

primaverile o in quelle estive in cui le nuvole si strizzano tutte e il cielo si 

fa nero, in quei casi, i miei pensieri si paralizzano, congelati, incapaci di 

compiere alcun movimento. 

Quando fa freddo non riesco neppure ad amare. Mi è impossibile 

anche solo sopravvivere, a dirla tutta.  

D 
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Alice mi osserva mentre me ne sto impalato, e se ne accorge, lo 

capisce, come gli animali percepiscono l’avvicinarsi di un temporale, lo 

fiuta. 

«Perché non mi ami?» mi domanda.  

«È più forte di me» le rispondo.  

«Sei crudele.»   

«Questo tempo lo è.»   

«È ciò che vuoi?»  

Si sfila il vestito, lo calpesta per liberarsene, sbattendo i piedi a terra 

e lacerandone la stoffa. È un vestito blu notte, freddo, ma di cotone 

leggero. Lo fa come se fosse vivo, come se volesse ucciderlo. Nel 

frattempo comincia a tremare.  

È nuda Alice. La sua pelle è pallida.  

Se la toccassi la sentirei ghiacciata, lo so. Si spezzerebbe sotto la 

pressione di un solo dito. Si formerebbero delle piccole crepe, come 

ragnatele, e queste si ingrandirebbero fino al punto in cui l’intera 

struttura crollerebbe.  

Credo non sia più neppure pelle. È uno strato lucido che l’avvolge, 

che separa Alice da me. 

Le curve in cui si flette il suo corpo, però… quella del collo, appena 

prima della spalla, che forma una piccola fossetta in cui finiscono le 

lacrime quando piange da sdraiata, o l’incavo della sua ascella celato dalle 

braccia appiccicate lungo il busto snello, i seni gonfi, il fianco sporgente 

appena oltre la sua sagoma, o lo spazio rasato tra le gambe, strette strette, 

forse per scaldarsi un po’, forse per fare la misteriosa. Be’… quelle curve, 

invece, mi sembrano piuttosto calde. Mi ci infilerei volentieri lì. 

«Ti desidero» le dico.  

«Allora vieni qui e baciami.»   

Ma io non posso. Le sue labbra sembrano gelide, due cubetti di 

ghiaccio scolpiti. La ucciderei se lo facessi. E lei piange. Si scioglie sul 

pavimento, poggia le ginocchia a terra, crolla su se stessa come se si fosse 

frantumata, si prende la faccia tra le mani, la nasconde dentro fino a farla 

scomparire, e piange. Così accartocciata è meno fredda. Io la guardo, ma 

non dico nulla. 
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Quando prende a fare caldo, invece, quando a guardare oltre la 

finestra il colore dominante smette di essere il grigio fumo per fare 

spazio a un miscuglio di azzurro e giallo se è pomeriggio presto, o una 

macchia di rosa e albicocca se si sta avvicinando la sera, i miei pensieri si 

sciolgono e, sdraiato a letto, accanto ad Alice beatamente addormentata, 

penso. Penso tantissimi pensieri. 

C’è silenzio intorno a me. La tapparella della camera è sollevata e 

tutta la luce della notte entra dentro e sbatte sul letto, sbatte su Alice. Il 

corpo di Alice è caldo. È arrotolata nel lenzuolo, a ogni respiro si gonfia 

un po’, poi si affloscia, e io riesco a percepirne il calore. Viene verso di 

me, lento, mi scalda, lo lascio fare. Chiudo gli occhi e lo lascio fare. 

Alice si volta e rimane a pancia in su. Il lenzuolo scivola verso il 

basso, lasciando libero un seno. È più piccolo ora, si è squagliato anche 

lui.  

Chiudo di nuovo gli occhi. Alice vibra al mio fianco. Allungo un 

braccio alla mia destra e con le dita cerco il bordo ricamato del lenzuolo, 

per coprirla. Appena sotto il seno non c’è, dev’essere ancora più giù. 
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Poso il dorso della mano sul suo petto. È uno spazio caldo, un incontro 

di curve tiepide, destinate a morire lì, eppure così belle nella loro inutilità. 

Volto la mano. Con il palmo, come fosse un ragno gigante, mi lascio alle 

spalle i suoi seni e scendo giù, zampettando. Il lenzuolo non c’è. 

“Strano”, penso. Affondo nella pelle. È appena più fredda dei miei 

polpastrelli. Supero le ultime costole, le solletico e affondo in un punto 

in cui le dita diventano instabili come fossero sospese sul pelo dell’acqua. 

La superficie si solleva, fa su e giù, si gonfia e si sgonfia, ma rimane 

comunque morbida come un impasto. Proseguo e Alice dice qualcosa. 

Miagola.  

“Cercherà anche lei il lenzuolo?” 

Adesso, la distesa di pelle si fa appena più ruvida. Il lenzuolo sembra 

sparito, non c’è. “Sarà finito in fondo al letto?”, mi domando.  

Le mie dita si muovono sicure, avanzano, attratte dal caldo. Il ventre 

di Alice è umido e vaporoso come il bagno quando si fa una doccia 

bollente. La pelle curva, si getta in picchiata e io la inseguo, trascinato 

dalla deformazione dello spazio. Piega un ginocchio e stringe le gambe. 

Rimango intrappolato in quella posizione, in un non-spazio. Non sono 

né dentro di lei né fuori. Sono impigliato lì. Vorrei aprire gli occhi, ma ho 

paura di ritrovarmi il suo sguardo puntato contro, che vuole 

imprigionarmi. Cerco di divincolarmi, scorro lungo una parete liscia, 

quella cede e Alice si agita, contrae i muscoli e questi, come cavi 

d’acciaio, mi spingono ancora più in profondità.  

Il riflesso di un lampione in strada trema, lo percepisco da sotto le 

palpebre, come se stessero giocando con l’interruttore della luce, prima 

spegnendolo e poi accendendolo un istante dopo, e così via, due, tre, 

quattro volte di seguito, mentre il suo corpo si contorce. 

“Si starà svegliando?”, eppure è anche immobile: fibrilla solo.  

Le mie dita si divincolano, strisciano, arrancano, si piegano, 

spingono di qui e di là, irrequiete, e la sua carne, scivolosa di sudore, ci 

sbatte contro.  

“Che sia qui il lenzuolo?” 

All’improvviso tutto si ferma, anche i miei pensieri. Sento il suo 

respiro regolare riempirle la pancia. Sfilo la mano. È di nuovo libera di 

muoversi, come se non fosse mai stata incastrata e, proprio nel momento 
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in cui la sto ritraendo, lo sento. Striscia sul dorso, vi si appoggia senza 

peso. È fresco. Fruscia. Spero non la svegli. Sulla pelle accalorata di Alice 

deve sembrare piuttosto freddo.  

Apro gli occhi e a quel punto lo vedo. Una distesa bianca, una 

specie di mare increspato da onde di luce, da chiaroscuri e zone d’ombra. 

Lo pizzico con le dita, lo tiro verso l’alto, verso il volto rilassato di Alice, 

fin sopra le sue spalle infreddolite. Lo distendo tutto, lo rendo piatto 

come la superficie di un lago. 

Mi copro anch’io, e ricomincio a pensare mille pensieri. 
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SUMMERTIME 

                                   Massimiliano Città 

 

 

 

 

 
Sul palco faccio l’amore con venticinquemila persone. 

Poi torno a casa sola. 

J. Joplin 

 

unti lontani che si muovono, come un’onda dai molti colori. E 

scuotono l’aria attorno tanto da farla vibrare, più di quanto ci 

riesca io. Squarciano il respiro, fendono il cammino come lame 

incandescenti e giungono a me, dentro me, dentro quello che ne resta.  

Hanno tutti la mia età, o forse qualche secolo in più.  

Alcuni devono ancora venire al mondo, altri se ne sono andati da un 

pezzo, ma non lo sanno ancora. 

Punti luminosi dai volti conosciuti e sguardi tesi oltre la mia ombra.  

Molti hanno già tracciato il loro filo rosso da percorrere, altri 

gattonano senza voglia d’alzarsi, o si muovono a tentoni, quasi avessero 

una benda sugli occhi. 

Qualcuno è in viaggio. Da troppo tempo per ricordarne il perché.  

Qualcun altro parla circondato da chi non ha nulla da dire. C’è chi 

ha scritto in fronte qualcosa, ma è troppa la distanza che ci separa e non 

riesco a leggere. C’è anche chi trattiene tra le dita un velo o forse una 

bandiera, e prova a volare lanciandosi da sopra le spalle dell’amico di 

buona volontà, per emergere al di là della risacca di un’onda inquieta. 

Talvolta sono dieci e bestemmiano da non sentirci bene; qualcosa ha 

fatto cilecca e la mia anima floscia sbava dalla bocca senza lasciare traccia 

di sé.  

Altre volte sono a migliaia e il suolo trema mentre la voce sale.  

Sono qui, nel mezzo di quest’immagine che da ore scorre tra le 

maglie della mia retina. Niente rimane immobile, non si riesce a scattarne 

una fotografia. Un flusso continuo, pellicola da film che scivola, ora 

P 
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avanti, ora indietro. E scivola, come il tempo, senza che io riesca ad 

afferrarne un giorno. Uno stramaledetto giorno tra quelli da ricordare. 

Un giorno che io possa dire d’aver tenuto per me, in un calzino magari, o 

sul fondo di una bottiglia. Scivola il tempo e spinge, come quell’onda di 

ragazzi assiepati sul pavimento di legno che gracchia il mio nome. 

 

Avrei voluto abbracciarli tutti, prenderli e tenerli per mano, insieme 

in un cerchio senza fine. Stringere e abbandonare i palmi, guardarci 

dentro, trattenere infinite esistenze di cui non so nulla.  

Ogni cosa è destinata a divenire niente, lentamente. Così dicono. 

Finisce l’amore, se soffocato dal silenzio.  

Averci un blues.   

A volte ci penso. E mi guardo. E mi cerco. In uno specchio che non 

ha immagine se non il volto che penso d’avere. Che mento d’avere. 

Invischiata dentro la vigliaccheria tutta umana di sfuggire ai miei occhi, 

nelle sere in cui la mia anima è un cesso e non trovo il cordoncino dello 

scarico. Quelle sere in cui i capelli mi nascondono al mondo, salvandomi, 

o provando a farlo, sciogliendo l’ansia nel mio sudore. 

Certe volte ci penso e me ne resto lì. A fissarmi, nell’ombra di una 

parete vuota, senza l’utile mobilia, i souvenir e la memoria di una casa a 

cui tornare. 

Certe volte ci penso e sento un calore solitario accendere le gote, ma 

è un attimo appena. Tiro su e ogni dolore svanisce. 

Certe volte ci penso. 

E m’immergo nell’assoluto silenzio che passa dentro e attraversa la 

mente da parte a parte e accompagna i pensieri. A quel maledetto 

silenzio che se ne sta fottutamente muto a guardarmi. In un incrocio di 

sguardi. Occhi negli occhi, languido scivolare d’inedia per il passato. E il 

futuro.  

Sono quelli gli istanti, pochi, in cui credo.  

Credo davvero che il silenzio impudente sia musica. Una musica 

tanto assordante da confonderti le idee. Scrosciante fiume in piena di un 

eterno avvenire che solca l’oblio e fissa i paletti di un’esistenza tenue. 

Avvinghiata a poche idee. Le penetra, le permea, ne assume forme e 

sembianze, colori e sfumature. Le annienta quelle poche, maledette idee, 
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che ancora ti restano appiccicate al cervello. Le scuote con una violenza 

che non avresti immaginato e le schiaccia alle pareti. E sudi imprecando, 

mentre provi a staccarle e rimetterle in piedi.  

A guardarti allo specchio non riconosci che rughe e cicatrici.   

Ci sono suoni tra le maglie dei nostri pensieri, suoni carichi di una 

specie di magia. Certi suoni che non avresti mai immaginato.   

Da lontano ascolti l’eco di memorie che non si possono afferrare 

dentro al quotidiano, non hai più la forza, eppure quelle voci ti ricordano 

d’avere un nome e un viso, forse. Connotati d’un tempo andato troppo 

in fretta. 

E arranchi nel ricercare indietro. Alla maniera di Bach.  

Ricercare, ricreare, per quel che è possibile, nella memoria. Sono 

memorie, sbagli e assenze, che giocano a riprendersi lo spazio che non gli 

hai concesso, troppo impegnato a fotterti la vita. O forse no, ma avverti 

chiaramente d’averle già sentite, da qualche parte. Quelle voci.   

Almeno credi.   

Voci distorte e ubriache, lamenti e singhiozzi e sentimentali riff 

s’accavallano. E s’inseguono al ritmo lento e morente di un blues ormai 

lontano. Un fremito che trascini da quand’eri bambino, se mai lo sei 

stato. Se mai lo siamo stati tutti, bambini. Di quel genere che corre a 

perdifiato nelle giornate di pioggia a inseguire un paio di scarpe spaiate, 

zuppe di sorrisi e fango a mescolarsi. Di quel genere di bambini che al 

risveglio attende la sfornata di biscotti, profumati e fragranti. Di quel 

genere di bambini che canta quando ha bisogno d’aiuto e piange quando 

prova a dire che è amore quello che sente prudere in fondo all’anima.   

 

Io non ricordo, ma in qualche modo sono arrivata qui, dunque in 

qualche modo sono stata bambina anch’io, e ne sono uscita.  

Credo.   

C’è un blues che ci accompagna, c’è un blues per tutti a ben vedere. 

C’è un blues per il vecchio che striscia sugli ultimi passi verso un 

rantolante perdono. C’è un blues per l’uomo con la corda che attende di 

finire il suo tormento. C’è un blues per la puttana che ha seppellito 

centinaia di cuori in una stanza. C’è un blues perfino per il violento che 
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rincorre le tenerezze dell’infanzia e le infrange sotto il palmo di una 

mano tesa. 

C’è un blues per tutti.  

E ci segue, prima illudendoti e poi, senza che tu te ne accorga, senza 

che tu abbia nemmeno il tempo di sorridere o piangere o, che so io, 

bestemmiare, senza tempo né battito, quel blues del cazzo ti lascia per 

terra e scappa via.   

Come un uomo.  

Silenzio.  

Rimango ferma a rattoppare qualche buco della mia figura per non 

far scorgere il calzino stinto e mi nascondo dalle folate che soffiano 

violente, fuori. Vorrei che il mondo finisse qui, sotto una coperta di lana, 

maglie larghe, strappate ai giorni. Vorrei che il mondo si chiudesse qui. 

In una coperta sfilata dal mio fare distratto. Vorrei che il mondo fosse 
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qui, su di me. Addosso. Tanto da stringerlo a fondo, da poterci infilare le 

mie dita raggrinzite fino a soffocarlo, a spegnerlo nel dolore che mi dà.  

Mi nascondo e mi consolo.    

E indosso la mia inseparabile giacchetta per coprire le ossa dal gelo 

del mondo. Così carina, di seconda mano, presa in prestito anni fa e mai 

restituita. La tipa del bar, tutta tette e dolci malinconie, me l’ha data per 

una foto e un sorriso. Forse un bacio, non ricordo più. 

Rantolo in continuazione e non so fermarmi, il battito dei denti è 

frenetico e scivola sulla mia lingua esangue.  

Il tempo sprecato è il tempo in cui muoio.  

Tempo e silenzio.  

Insieme mi guardano e scandiscono i passi che ancora devo 

percorrere in questa stanza. Mi tengono per mano, e prima o poi mi 

lasceranno cadere. Come un’acrobata di seconda fila, di cui nessuno si 

cura.   

Mi copro dal freddo e dallo spiffero impudente. Viene dentro come 

un orgasmo sottile, sale su per le scarpe sfondate, sapete vanno tanto di 

moda adesso, ma i piedi non sanno.  

Io non so nemmeno che giorno sia, figurarsi il mese, la stagione, 

l’anno. E non chiedetemi come mi chiamo che non saprei per nulla 

rispondervi. Non ho la più pallida idea di quale sia il mio nome. Ma un 

nome ce l’ho. O meglio, un tempo l’ho avuto, tutti hanno un nome, 

almeno per il puro gusto di dimenticarlo, o di farlo dimenticare a 

qualcuno.  

Le idee si confondono.   

 

Capita a tutti del resto, tutti hanno idee confuse. Basta guardarsi in 

giro e ascoltare le parole della gente. E tanto più bene parla, tanto è 

confusa, la povera gente.  

Ascoltate.  

Con le orecchie, con l’anima e il midollo, se v’è possibile. 

Spegnete le vostre menti per qualche istante, zittite il trillare di 

telefoni invadenti e nascondete nei vostri freddi garage il rombo delle 

automobili, acquietate antichi dolori e rinnovate speranze e fermate tra le 

dita il sibilo di aerei insinuanti, fate tacere le urla dei bambini che 
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ingombrano la mia povera testa. Fate tacere le loro urla silenziose che 

scalciano su prati di fango.  

Nei ghetti si ride per un pezzo di pane trovato per terra, si ride di 

nulla e si muore per niente e la mia mente oggi è un ghetto.   

Ascoltate.   

Il tintinnare di monete sonanti scambiate al mercato da serpenti a 

sonagli, il fracasso di investimenti e azioni e miliardi sparsi qua e là per 

nessuna ragione. Miliardi bruciati da invisibili fiamme. E la spranga che 

stride sul ferro, dolcetti appena sfornati e vitelli squartati, la vanga che 

sradica l’erba.   

È il loro mestiere.    

Ascoltate.  

Frenetici passi in fondo alla strada, dove il marciapiede svolta sulla 

destra nascondendo il cammino e non sai dove andare. All’angolo, tra il 

negozietto alla moda che ti infilza di creme, gonnelline attillate da 

spezzare il fiato, crampi allo stomaco per culi d’inferno, tormenti e 

desideri e giochi che volevamo, ma era appena ieri. Quel negozietto di 

sogni e speranze e la vecchia baldracca che raccatta qualche cazzetto 

moscio per un caffelatte. Ché fuori dicono faccia freddo davvero quand’è 

inverno. A malapena in piedi, tra quel posto incantato, e la donna che 

tanto ha ingoiato, e qualche rumorosa cinepresa, ci sta questo piccolo 

motel che m’abbraccia stanotte.   

Tempo e silenzio, e un motel.  

 

Un volto scrostato dai giorni, ricordo di colori sgargianti vinti dalla 

pioggia. Nulla rimane com’è. Qualche finestra cadente, una porticina e 

parecchi mal squadrati scalini da lasciarci le gambe, scricchiolanti più che 

mai. Qui, fuori dal mondo, oltre la mia cara coperta di lana, a quanto 

pare c’è confusione. 

Da parte mia ascolto e tendo le orecchie alla vecchia radio e alla sua 

piccola cassa che gracchia, ansimando, più della mia voce. Ascolto 

governanti e papi, dottori e puttane, e madri e padri in balia degli eventi e 

quei bambini che gridano sui prati di fango. Tutto è confuso, i miei occhi 

piangono lacrime asciutte.  

Pensieri confusi e silenzio assordante, ecco quello che sono.  
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Ho scopato fino a sfiancarmi con gente che nemmeno ricordo, e 

adesso mi sento come un pensiero confuso in un silenzio assordante. 

Qualche brivido di paura mi tiene compagnia. Non è che ci voglia 

granché poi per esser confusi. Basta un po’ di solitudine e un pizzico 

d’onnipotenza. Quando le tue parole vengono ascoltate e i tuoi desideri 

esauditi, allora non ci vuole molto a confonderti le idee.   

Da non capirci un cazzo davvero.  

Così me ne sto qua a guardare da questa finestrella un po’ sudicia, 

qualche passante distratto, un’auto scalcinata e un whisky che ballonzola 

su gambe malferme. Il mio silenzio è claudicante come quell’uomo, va e 

viene, va e viene dal silenzio, nel silenzio.   

Averci un blues da cantare. 

Anche solo per qualche minuto, allora forse starei meglio, ma le 

corde le hanno spezzate e nessuno le può cambiare. Le corde della mia 

vecchia chitarra non le fabbricano più e quelle della mia gola martoriata 

s’allentano giorno dopo giorno. Eppure sembravano nuove, luccicavano 

ancora di smalto fresco e avreste dovuto sentire come suonavano. Ma 

adesso che dire, ritorno a giocare con i polsini della mia camicia bianca 

unta d’alcol di non so quando.  

Sarà stato di certo d’annata.  

O dannata.   

Piangi, piangi, piccola, e fai rumore, canta più forte che puoi, con 

quanto fiato il buon Dio t’ha ficcato in quella stretta e fradicia gola che ti 

ritrovi. Canta che la morte ha paura e rimane lì, ferma sulla porta. Mai sia 

fatto silenzio. Nel silenzio ti prende che neanche t’accorgi.   

La chitarra, freneticamente distorta, che ascoltavano qualche passo 

più in là non suonerà. Hanno staccato la spina. E la lucertola che 

ballonzolava, sgusciando tra i vecchi tappeti d’arredo e dribblava le sedie 

saltellando su una zampa e sedeva accanto a me aspettando che 

accendessi il camino, si è infilata in un buco più grande di lei e non ne 

uscirà più.   

Ha perso la coda.  

Per un attimo mi è sembrato che il vento mi dicesse qualcosa, come 

se avesse cercato di attirare la mia attenzione, richiamarmi alla vita, fuori 

da questo buco d’albergo.  
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Zitti che non riesco a sentire, un po’ di silenzio, signori, grazie.  

Il vento ha qualcosa da dirmi.   

Guardate come s’agita e sfronda foglie e rami e piega alberi e 

coscienze. Ammutolisco il mio cuore per ascoltare meglio, ma niente. 

Non si riesce a capire. Forse invece di parlare mi stava cantando 

qualcosa, una ninnananna magari?   

 

Che sensazione magnifica essere cullati dal vento verso un sonno 

pieno e quieto. Come vorrei riposare adesso.  

Averci un blues.  

Lo tratterrei stretto in gola, accarezzandolo dolcemente per poi 

colpirlo con forza, senza scampo. Lo amerei fino a perdere fiato. Che 

non mi lasci in silenzio. Lo potrei sussurrare anche, perché no, ad 

avercelo tra le labbra e invece nulla, nulla di tutto questo. Labbra secche 

e spaccate nel profondo e animi lacerati, ma non importa. 

Piangi, piangi, bambina, vieni a me e continua a piangere, che non è 

silenzio per noi.   

Cazzo, averci un blues.          
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Massimiliano Città nasce a Cefalù nel 1977. Cresce artisticamente nel gruppo 

Kiroy, accolita palermitana di scrittori, pittori e musici. Nel 2003 partecipa al Sulmona 

Festival, Memorial Augusto Daolio, con la band DorianGray. Nel 2004 pubblica, per 

CUT-UP Edizioni di La Spezia, il primo racconto lungo Delirio di un Assassino, 

inserito nella raccolta Lost Highway Motel. Alla fine del 2004, entra a far parte come 

voce solista del gruppo blues The freely chip’s band con il quale gira la Sicilia fino al 

2007. Nel 2009 pubblica il suo primo romanzo, Keep Yourself Alive per Lupoeditore. 

Nel 2017 esce la raccolta di racconti Rumori, edita da Bookabook. Tremante, edito da 

Castelvecchi nel 2018, è la sua ultima opera. 

 

 

Jamila Campagna è nata l’8 gennaio 1987 a Latina, città in cui abita e ha sempre 

abitato, luogo dolce e amaro, punto di partenza e approdo di ritorno. Si laurea in 

Storia dell’arte alla Sapienza di Roma; studia fotografia alla Scuola Romana di 

Fotografia e Cinema e si specializza in Reportage all’ISFCI. Corsi serali nel quartiere 

di San Lorenzo in entrambi i casi: ne esce illesa e con un pacchetto di bei ricordi. Le 

sue foto sono state pubblicate su Il Fatto Quotidiano e Il Calendario del Popolo. Si tatua la 

scritta Pulp Fiction sulla spalla e completa il ciclo accademico con un master in cura 

museale e di eventi allo IED. Disegnatrice autodidatta, nel corso degli anni 

sperimenta tutte le tecniche e si innamora della biro nera. È co-fondatrice e direttore 

creativo de IL MURO, rivista di arte, filosofia e visual culture. 
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