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SIAMO QUI

editoriale di Natalia Ceravolo

1 problema principale del partire ¢ sempre il primo passo.

Il primo piede da mettere davanti all’altro per iniziare una

corsa, il primo bacio, la prima risposta urlata per difendere se
stessi. Girare le spalle per prendere un’altra strada, la prima maglia da
piegare in valigia per partire.

Ma qui no. Qui il primo passo ¢ stato fatto.

Siamo in quella fase precisa in cui il problema non sono piu i piedi
da far andare, ma il fiato per resistere nella corsa.

Non ¢ il viso che divampa, ma comprendere cosa accade quando le
labbra si staccano e ci st guarda negli occhi.

Non ¢ urlare una risposta, ma non restare senza voce.

Non ¢ girare le spalle, ma non temere la strada.

Non ¢ la maglia da riporre, ma ¢ il culo con cui sedersi sulla valigia e
chiuderla.

Siamo qui, siamo adesso.

Alda Merini diceva: «Devo liberarmi del tempo e vivere il presente
giacché non esiste altro tempo che questo meraviglioso istantey.

Cosi.

E cosi, in questo meraviglioso istante, abbiamo una punta di
diamante, un soldato semplice e un capitano. Delle rane che divorano da
dentro come fossero incubi, o forse lo sono. Un sussurro, uno sbaglio,
una scrittura limpida e tagliente. Lei ¢ Debora Omassi con Una casa pulita.
La matita di diamante ¢ di Pia Taccone.

Arrampicarsi  desiderando la cima. Perdere il controllo ma
riprendersi senza fare una piega. Fare un bulino e ripassarlo, per tenersi
ben saldi li e alla memoria. Prendere le distanze da sé e dal mondo. Tutto



questo e altro ancora nelle parole di Morgen Miragoli in Trentasei fogle.
L’ha illustrato per noi Elisabete Ferreira.

In Cieli errants, di Francesco Sorana, avrete la sensazione di perdere
Paria, di stare in apnea con le gambe tremolanti ficcate in mezzo al mare,
tra acciughe, alghe e un amore che non ha bisogno di parole. I.a mano
che ne ha tracciato 'immagine ¢ di Giuditta Bertoni.



Byron ci consegna la fotografia del legame uomo-animale, del
momento della separazione e del ricordo, che persiste nel tempo e non
svanisce. Parole di Riccardo Marin. Istantanea dell’emozione di To Lynn
(Antonietta Palermo).

Ci credete net sogni? E nei miracoli? E nei fantasmi, dite, ci credete?
Se non avete risposte a domande vaghe come queste, siete i nostri
migliori amici, in generale. E pure in particolare, perché leggendo I
superstiti sono pericolost, scritto da Dario Ronzani e illustrato da Maria
Concetta Carioti, vi sentirete unici, ma mai soli.

La tempesta di Chiara Lovera ¢ un pezzo forte e gelido come una
raffica di vento che ti sorprende all'improvviso. Come un addio difficile,
sia per chi va che per chi resta. L’ha illustrato Flaminia Vallone.

Accorgersi di quel che si ha, accontentarsi di giorni uguali ai giorni,
senza infamia e senza lode. E se non fosse cosi noiosa la quotidianita? Se
fosse peggio perdere anche quella?

«Forse non siamo fortunatissimi.»

«Forse»

«Ma fortunati?»

«S1»

Un incalzante Claudio Bandelli in Szamo Fortunati. Solmaz Samishiraz
ne ha intrappolato la visione per noi.

Se ¢ vero, com’¢ vero, che leggere nutre I’anima, giungere ai racconti
lunghi dopo aver assaporato quelli corti ¢ come avere la sensazione di
restare alla festa che vuoi, potendo mangiare senza chiedere scusa, come
in quei meravigliosi matrimoni del Sud (il mio ¢ stato cosi) dove non era
piu la fame, neppure lo sfizio. Era solo voler continuare finché ce n’e,
tinché non si spegne 'ultima luce, non finisce 'ultimo sorso di vino.

Segnate: 1) mai restare col frigo vuoto; 2) mai fare la spesa con lo
stomaco vuoto; 3) mai parlare di come fare la spesa in ufficio, con le
classiche colleghe che sanno sempre come si vive la vita (degli altri). Ia
pansa caffe, di Lila Ria. L’ha illustrato Cristiano Baricelli.

La necessita di esserci e di incontrarsi nello stesso spazio, nella
stessa strada e negli stessi giorni che ci sono concessi sulla stessa terra.
Questo ¢ 1/ mio fidanzato ¢ 7o, di Roberta Tiberia. Illustrazione di Amalia

Tucci.



Cosa finisce quando finisce anche la speranza di quel che credevi
certo, sicuro, intoccabile? T7ro a wolo, di Francesca Giannone. Mavi
D’Andrea ci ha messo il suo estro.

Se fossi stato diverso, pit magro, piu alto. Con un altro nome. Un
altro volto, un’altra madre. Se avessi studiato di meno, corso di piu. Se
fosse stato quello che non ¢ stato, avrei commesso lo stesso quello che
ho appena compiuto? Magari, se. Le parole di Luca Trifilio. Le immagini
di Jimmy Rivoltella.

Al buio di una stanza, nudi senza scudi, si puo ancora vedere
qualcosa senza vedere davvero. Cercare un respiro ad esempio. O il
lenzuolo, quello che, mentre dormi, finisce sempre in fondo al letto e fa
rageelare 1 piedi. Calore, di Davide Rissone. Illustrazione di Martina
Grassi.

In Summertime, di Massimiliano Citta, c’¢ il blues che accompagna il
suono delle parole. C¢ il tempo che passa dinnanzi alle retine di chi
guarda e che niente e nessuno puo intrappolare. Forse solo i ricordi. O
meglio, il non sprecarne mai, di quel tempo L. Jamila Campagna ha
intrappolato un pezzettino del suo, di tempo, con un’immagine.

Avete ancora fame?

Molto bene.

Perché noi siamo qui.

Sara Franci nasce a Firenze nel 1983 dove tuttora vive e lavora. Laureata in
Comunicazione e pallavolista per oltre 20 anni, fin da bambina mostra un amore
spropositato per la lettura, la scrittura di storie illustrate e soprattutto per il disegno, a
cui si dedica da sempre, in ogni momento libero. Moglie ¢ mamma, ama coniugare
disegno e scrittura breve, con lo scopo principale di divulgare veri e propri messaggi
d’amore. Nelle sue illustrazioni, infatti, prevale sempre il tema dell’amore che vince la
paura e che tutto puo far accadere. Quest’anno ha pubblicato il suo primo libro per
bambini, Piccolo Buzo (Pacini Editore), di cui ha creato progetto, testi e illustrazioni.



UNA CASA PULITA

Debora Omasst

] ragazzino, un soldato semplice, si era presentato proprio da te,

quella notte. Eri una figura che ispirava. Ma cosa esattamente? 1l

soldato era uno di quelli che tutti finivano per sfruttare. L’avevi
trovato a notte fonda mentre sorvegliava 1 cessi, i camerati gli avevano
fatto credere che se non avesse fatto la guardia, 'acqua sarebbe scappata.
L’avevi pescato a lavare le mutande di tutto il plotone con la sua
saponetta intima.

Quella notte, quando si presento da te, dovesti fargli ripetere tutto
piu volte, prima di riuscire anche solo a riorganizzare i pensieri, a pensare
a un rimedio efficace. Per te, per lui.

«Fa male» ti disse, stringendosi la pancia, in preda al terrore.

C’era una soluzione per tutto, nella farmacia militare in cui prestavi
servizio allora: vesciche, unghie incarnite, funghi, calcoli, emicranie,
infezioni urinarie, diarrea, ma, per un istante, cercasti davvero, tra le
scartoffie e 1 ripiani, qualcosa per uccidere le rane. Ti girasti con in mano
una semplice scatoletta di Maalox: «Puo ripeterer»

11 ragazzino allora si fece avanti, tremante, la condensa sugli occhiali
spessi.

«LLe rane» disse, «mi stanno divorando.»

«Da quanto non mangi’»

«Da ieri sera, Sergente.»

«Sicuror»

Il ragazzo si torse in due, «Eccolel» grido, «Mi stanno mangiando da
dentrow, ti afferro un avambraccio «Sento le loro bocche lavorare, mi
atuti, la prego.»

Quella notte la passo nel posto piu sicuro. Il carcere militare.



Riuscisti a spedirlo a casa soltanto dopo un mese di degenza in un
reparto psichiatrico. Il giorno della sua partenza, dovetti concedere una
licenza straordinaria di settantadue ore ad altri due soldati, per fare in

modo che arrivasse sano e salvo a destinazione.

Ora controlli che I'auto sia chiusa. Un fiocco di neve ti si posa sulla
punta del naso, perfetto e gelido. Sforzi gli occhi fino a farli incrociare,
per ammirare quella perfezione, ma del fiocco ¢ rimasto solo un po’
d’acqua ghiacciata.

Mentre sali le scale dell’armeria, pensi a tutte le arie che ti sei dato
negli anni per questo lavoro. Ti rivedi li, all’aeroporto di Fiumicino, in
attesa di partire con gli altri. Gli sguardi ammirati di chi, in attesa come
te, un gate piu in la, stava per volare in qualche meta assurdamente
costosa e soleggiata, vacanze prive di significato all'insegna del
divertimento fine a se stesso. Vacanze da civili. Mentre tu stavi per
spiccare il volo su un C-130 diretto si al sole, ma un sole diverso. Un sole
che sapeva di eroismo. Non pensasti la stessa cosa, sei mesi piu tardi, in
attesa di tornare, con la sabbia negli occhi e dieci chili di spensieratezza
in meno.

«Voglio solo aiutarti a rimetterti in piedi», le sue parole musica
stridente da quella bocca che avevi agognato per notti intere, che anche
solo al pensiero ti lacrimavano gli occhi e sentivi il petto squarciarsi in
due dal dolore. Cosa non avresti dato per qualche secondo appena,
qualche secondo per stiorare quella pelle cosi liscia in un letto fresco di
bucato. Ora te ne stavi li in piedi, immerso nel tuo desiderio piu grande,
una casa pulita, incapace di rispondere, di reagire.

«Mi stai ascoltando?»

Un’alzata di spalle.

«Dimmi come posso aiutarti. Cosi non ce la faccio piu.»

«La gente cambia» eri riuscito a bofonchiare, aprendo 1 palmi delle
mani, mostrandoglieli. Lei ti ricambio di un breve sorriso. «Non mi
sorprende» ti disse.

Piu tardi, quel mattino, mentre inerme la guardavi racimolare le sue
ultime cose, le cose che ancora non si era portata via, perché forse aveva

creduto che ci fosse un’ultima speranza con te, che, come un gioco da
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tavola, avrebbe trovato il tassello mancante e tu ti saresti finalmente
sbloccato, avevi pensato al deserto. A quanto potesse stendersi davanti al
tuo sguardo. Infinito, arido. Era cosi che ti sentivi.

«Puoi chiudere la finestra?» le avevi chiesto, prima che uscisse
definitivamente dalla tua vita.

«Perché?»

Ti schermasti il viso con la mano, «C’¢ troppa luce.»

Il capitano compare davanti al tuo ufficio in armeria prima che tu
possa nasconderti nel cesso o in qualsiasi altro buco adatto. Ti alzi di
scatto dalla sedia, getti il bicchierino di caffé che ti sei concesso per
tappare il sonno e fai il saluto.

«Capitano.»

«Sergente.»

Dopodiché Sandro sorride, si avvicina a te e vi stringete la mano.

«Riuscito a dormire?»

Alzi le spalle, «Come sempre» e ricambi il sorriso.

Sandro si siede all’angolo della tua scrivania e ti squadra per qualche
secondo.

«Sei pallido. Hai le occhiaie. Sicuro che vada tutto bene?»

Annuisci. Speri che non allunghi lo sguardo alla fila di fucili appesi
alle tue spalle. Sei nei guai. Pensi alla chiamata che hai ricevuto nella
notte. Al caricatore mancante. Al fucile nascosto chissa dove. Al
sostegno numero duecentoquattordici privo dell’arma. A come andra a

finire questa storia per te, se il caricatore non saltera fuori.

«Sergenter»

Ti sei messo a sedere, le spalle nude appoggiate alla spalliera fredda
del letto.

«Cht parla?»

«Non glielo posso dire. Ho bisogno del suo aiuto.»

Ci hai pensato per qualche secondo, digrignando 1 denti, «Che c’¢?»

E dopo che 'vomo ti ha raccontato cos’era successo, hai sospirato.

«Domattina, nel mio ufficio prima delle riconsegne. Hai un posto

dove nasconderlo per queste due orer»
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Sandro grugnisce, si alza di scatto, «Prima che me ne dimentichiy
prosegue, «presenza obbligatoria per tutti gli ufficiali e sottufficiali
all’alzabandiera. I1 Comandante si ¢ lamentato della scarsa presenza sul
piazzale, ultimamente.»

Scompare lasciandosi dietro una scia di profumo Abercrombie che
sua figlia gli ha regalato dopo essere stata in gita a Milano con la scuola.
D’arroganza di Sandro ti lascia senza parole. Pensi al piazzale
dell’alzabandiera innevato, alle migliaia di volte che hai visto quel pezzo
di stoffa fare su e gitt come una ballerina di lap dance avvinghiata al palo,
ammiccante nei suoi colori sexy. Ti alzi per affacciarti alla finestra. Fuori,
la strada ¢ piena di soldati semplici che marciano. Cinquanta corpi
identici, 1l basco calato in testa con il suo fregio luccicante anche sotto la
neve. Attutiti dal vetro gli ordini urlati di chi cerca di perfezionare quel
rito, un Caporal Maggiore Scelto, una donna, strizzata nella divisa troppo
piccola. Hai il ricordo preciso stampato in testa di quel sedere foderato
militare, la sottile striscia di un perizoma in rilievo. Ti sposti di scatto per
nasconderti, chissa cosa penserebbe se ti vedesse li impalato a spiarla, a
spiare il suo gregge scoordinato. «Passow, sbraita, «passo, passo, passol

Il tonfo del tacco sinistro di cinquanta anfibi sbattuti sulla neve ti
ricorda il rumore di un bombardamento distante chilometri.

«Sergentex» la porta si apre di scatto. Un Caporal Maggiore se ne sta
sugli attenti in attesa che ricambi il saluto. Ci metti qualche secondo per
ritornare in quella dimensione.

«Buongiorno, stai scioltow il ragazzo si rilassa.

LOPRESTO: dice lo strap sulla divisa. Getti un’occhiata
all’'orologio, le sei e mezzo.

«Hai ritrovato la memoria, Lopresto?» domandi.

Il Caporal Maggiore si guarda per una frazione di secondo la punta
degli anfibi, un gesto che tradisce la sua eta, come se per quella frazione
fosse di nuovo il bambino lagnoso che era all’asilo. Nessuno puo
andarsene in giro senza lo strap di riconoscimento. Sai il suo cognome.
Hai visto la sua faccia. L’hai ricollegata all'uomo che ieri sera, prima del
turno delle ventidue, ha ritirato I'arma duecentoquattordici. Firma
leggibile, inclinata a sinistra, leggermente allungata. Una firma elegante.
Lopresto.
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Ti avvicini al Caporal Maggiore per chiudere la porta. Pensi al
Capitano nel suo ufficio decorato di bandiere, ai soldati semplici che
trottano nella neve come una gigantesca macchina inutile, alla donna la
fuori, al perizoma che immagini infilarsi in quelle chiappe costellate di
buchi di cellulite. A quanto non abbia senso tutto quanto. Questo
problema sembra bussare alla tua porta un po’ troppo spesso.

«Senti, a me lo puoi dire» gli dici sottovoce, guardandolo negli occhi.
1l silenzio ¢ totale. «Allora? Cos’¢ successo esattamente?»

All'improvviso ti rendi conto che stai per farti fregare. Che qualcosa
sta cedendo in te, la crepa nella diga st sta allargando, ’'acqua ha iniziato a
zampillare sempre piu forte, e fra poco verra giu tutto. Il cuore ti martella
in petto. Ti sei fregato, hai rotto il confine della tua realta, del tuo ruolo.
Lopresto ricambia il tuo sguardo, poi getta un’occhiata alle centinaia di
munizioni in quel posto nero e grigio, ferro e marmo. A un civile
sembrerebbe impossibile che per un caricatore perduto potrebbe crollarti
il mondo addosso. E invece.

«Mi sono addormentato» ti confessa.

«T1 sei addormentato.»

Lopresto abbassa di nuovo lo sguardo.

«Sel sicuro?»

«Si» dice, «ho acceso il riscaldamento del mezzo, faceva un freddo
cane, non passava anima viva. Mi sono addormentato. Verso 'una di
notte.»

«E poir»

«Poi mi sono accorto che il caricatore mancava e ’ho chiamata.»

«Mi hai chiamato alle quattro del mattino. A fine turno. Hai dormito
per tutto quel tempo?»

«Appena mezz’ora, Sergente.»

«Mi stai dicendo che dall’una e mezza alle quattro non ti sei accorto
di non avere il caricatore insetito?»

Lopresto arrossisce.

«Cristo santo» Ti passi la lingua sui denti, tasti una vecchia
otturazione. Pensi a quanto sia diventata simile la sensazione per te, negli
anni. Non avere il caricatore inserito nell’arma ¢ come avere un dente

mancante. La lingua continua a tornarci su e tu non puoi che
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accorgertene ogni cazzo di secondo. Qualcosa di fondamentale manca.

Un rito cosi meccanico che provi una vaga sensazione di nausea.

«Ricordi la targa dell’'Ivecor»

II Caporal Maggiore sembra pensarci su. Lasci vagare lo sguardo per
Parmeria, file di fucili d’assalto, mini-mitragliatrici, caricatori e box pieni
di nastri. Ne manca uno. Tu vorresti tanto un finale degno, per questa
storia. Un finale in cui la colpa vada a chi la merita e non comprendesse
anche te. Dove sta la giustizia?

«Ce ’hol»

Sobbalzi, dimentico di avere quella testa di cazzo di fronte. «Ce
I’ho», ha detto, come se fosse sulla sedia di un programma televisivo tipo
il Milionario. Come se fosse davanti a un amico. «Ce ’hol» Sta parlando
di un caricatore di un fucile d’assalto.

Ti alzi, «Andiamo.»

Non devi nemmeno infilarti il giaccone di goretex, non hai avuto
tempo di togliertela. Fuori nevica piu fitto. Nevica merda. Cammini
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svelto, Lopresto alle tue spalle tiene il passo. Incappi nel Caporale Scelto,
la donna s’interrompe a meta di un’imprecazione per farti il saluto,
ricambi, sorvoli su una marea di facce identiche e rasate. Qualcosa
intrappola il tuo sguardo. Due ragazzine in prima fila, minuscole e

spaventate: due statuette di ghiaccio.

«E se entrassi anch’io?»

Ti guardava, nella sua espressione piu sincera, cristallina. Avevi
sbuffato, ridacchiando.

«T'u sei tutta scema, non hai idea» le avevi detto.

«Potremmo stare piu tempo assieme.»

Ti eri fermato, immobile e immerso nel vapore, sulla soglia del
bagno in cui lei si stava facendo una doccia. Lavorava come barista in un
locale notturno, era li che vi eravate conosciuti.

«T1 aspetto a lettow, 'avevi liquidata. Non ne avevate mai piu fatto

parola.

Lopresto ti indica I'Iveco. Ti guardi intorno per assicurarti che
nessuno vi stia osservando. Il mezzo ¢ parcheggiato vicino al comando,
cosa per cui inizi a sentire la neve fumare non appena tocca il tuo viso. Ti
domandi a quando, esattamente, risale questa sensazione, questo sentirsi.
Il tuo corpo, improvvisamente, ¢ vivo. Lo percepisci in tutta la sua
interezza, senti il formicolio nella punta delle dita, i battiti cardiaci contro
la gabbia toracica, quella vena sulla tempia rigonfia di sangue.

«Hai le chiavi?» chiedi a Lopresto. Lui si gira, allarmato.

«No.»

Lo guardi.

«LLe ho riconsegnate.»

«E come cazzo pensi di controllare?»

Ti attacchi al vetro e cerchi di vedere al di sotto dei sedili. Se c’¢ una
cosa che ancora non hai imparato a fare, in vent’anni di carriera, ¢ vedere
attraverso le cose. «Ma puttana merdal» imprechi. Lopresto si scusa e ti
dice che sa chi probabilmente ¢ di turno oggi. Un amico. Un amico
potrebbe darti le chiavi per qualche secondo e tenere la bocca chiusa. Un
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amico potrebbe farti questo favore e pretendere di scambiare con te il
turno di Ferragosto. Lo guardi sparire nella bufera.

«Morirai gonfio», lo maledici. Ti accendi una sigaretta, fingi di
controllare lo smartphone per non destare sospetti. Sei solo in mezzo alla
tempesta di neve. Lontani migliaia di anni luce i plotoni marcianti. T1
chiedi se quelle due ragazzine sentano freddo. Il display s’illumina, ti
guardi, sullo sfondo. Una foto che ti ritrae in spiaggia, scattata da tua
madre quando quest’estate sei sceso dai tuoi per qualche giorno. Nella
foto si vede che fingi di non guardare quella donna ultrasessantenne e un
po’ flaccida di braccia, mentre tu sei abbronzato e scolpito, lucido d’olio.

Hai quarantadue anni e vai in vacanza dai tuoi.

Spegni il cellulare. Getti il mozzicone e lo ricopri di neve. Senti gli
anfibi di Lopresto che si avvicinano scricchiolando.

«Hai fattor»

Ti mostra le chiavi. Non ti dai la pena di far domande. Inserisci la
chiave nella serratura. Apri. T’infili dentro con meta corpo. Tasti sotto i
sedili. Niente.

«Cosa succedera adesso?» ti chiede Lopresto. Trattieni un insulto.
Quanti anni ha di servizio questo idiota?

«T1 giuro che non lo so» gli dici tra i denti. La tua mano tocca un
pezzo di metallo freddo. Lo afferri. Forma, peso e dimensioni
corrispondono. E il caricatore. Nel posto piti ovvio, e questo dice tanto
su Lopresto. Fai leva sulle gambe, e con I'aiuto degli addominali stacchi
entrambe le mani da terra, con la sinistra abbassi la zip del giaccone, ci fai
scivolare dentro il caricatore, richiudi la zip, ti alzi. Chiudi la portiera.

«l fuciler»

Lopresto fa per aprir bocca.

«Non lo voglio nemmeno sapere» lo interrompi, «da me in armeria
fra cinque minuti. Muoviti.»

Lopresto inizia a correre. Tu fai dietrofront. Ripercorri le tue stesse

impronte sulla neve fino all’armeria.
In ufficio controlli I'orologio, le sette e trentasei. Il calore dei

caloriferi ti scoppietta sul viso congelato. E una bella sensazione, pensi al

piumone caldo e spiegazzato sul tuo letto. Un tempo lei lo rifaceva tutte
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le mattine, c’erano piu cuscini su quel letto che in una camera d’hotel. Ti
sei sbarazzato di tutto quell’eccesso negli anni. T1 basta un piumone, un
cuscino. Ti bastano un’ora o due di sonno per notte.

Lopresto compare sulla porta, fucile in mano. Ti consegna 'arma.
Per poco non ti scivola di mano. Il fucile ¢ completamente ghiacciato e
scivoloso. Guardi incredulo I’'arma e poi Lopresto, «Ma dove cazzo...?»

Chiudi gli occhi e stringi la presa. L.a mano ti si bagna velocemente.
Stai sgocciolando sul pavimento. “Il fucile si sta sciogliendo”, pensi.

«Ok» dici, «Ok», inserisci con un colpo deciso il caricatore e appendi
I’'arma al suo supporto. La visione d’insieme ¢ piu completa. Ora dovresti
sollevare la cornetta del telefono e compiere il tuo dovere. Farti passare
I'interno del Capitano. Spiegargli cos’¢ successo, incassare. Calcoli
mentalmente quanti giorni di consegna potrebbero dare a Lopresto.
Quanto la sua carriera potrebbe essere compromessa dal suo pisolino. E
quanta merda riceveresti tu, per quella svista. Immagini la telefonata
rimbalzare di ufficio in ufficio, scalando velocemente la gerarchia
militare. Lopresto se ne sta impietrito davanti a te, in attesa che la scure
cali sul suo giovane collo rasato.

«Quanti anni hair»

Ti guarda, «Ventuno. Quattro di servizio.»

Deglutisci. Meta esatta dei tuoi anni. Ti chiedi cosa faresti, se ancora
potessi decidere qualcosa di te stesso. Se ancora potessi deviare il corso
della tua vita.

Ripensi al soldato con le rane in pancia. Avevi fatto la cosa giusta.
Quanti anni sono passati? Chissa chi, di voi due, era il piu bisognoso di
cure.

Prendi il registro e lo porgi a Lopresto. Stai di nuovo digrignando i
denti.

«Firma la riconsegna» dici, allungandogli la penna. Il suo volto
s’illumina. Firma. Noti la finezza delle sue mani, 'eleganza con cui fa
scorrere la penna sul registro, I'espressione grata. «Muoviti» gli dici, «tra

dieci minuti ¢’¢ 'alzabandiera e devo chiudere qui»

I tuoi passi, sulla neve, non fanno rumore. Ti domandi perché non

hai preso I'auto con il riscaldamento per arrivare fin li, perché hai fatto
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quello che hai fatto. Sbuffi nuvolette di gelo. Vedi due soldati semplici
affrettare il passo, composti, in mano quel triangolo ben ripiegato che fra
poco sventolera sul tuo mondo. Quando arrivi sono gia tutti li, schierati e
perfetti come una piantagione di pioppi. La gente ti guarda. Hai paura
che possano leggere ogni tuo pensiero, che possano vedere le tue colpe.
Saluti chi devi. Ricevi i saluti che ti spettano. Prendi posto e attendi.
Come un saggio di fine anno, giureresti di poter vedere le luci che si
abbassano, il pubblico che trattiene il fiato. Dentro di te, nel profondo,
migliaia di piccole bocche dai denti aguzzi lavorano per allargare il buco
nella diga. Sono rane. Senti freddo.

«Tutto Okay?» mima il Capitano, a pochi passi da te, rigido nella
posizione di riposo. Sbatti le palpebre. 1l fucile ti si stava sciogliendo in
mano. Il ragazzino si aspettava che I'acqua scappasse dai cessi. Che le
rane gli divorassero gli organi interni. E tu cos’hai fatto? Cos’hai fatto?

“Mi dispiace, ti auguro ogni bene. Davvero” ti aveva scritto per sms
dopo essersene andata.

Il comandante da Iattenti e tu, come le centinaia di uomini e donne
li con te sotto la neve, obbedisci, rispondi all’ennesimo comando. Ritto
davanti alla bandiera che lentamente comincia a muovere le sue curve, a
strusciarsi addosso al palo, mimi con la bocca le parole dell'inno, gli
occhi fissi in un punto che non esiste. Quel punto a mezz’aria che,
vent’anni fa ti ordinavano, dovevano essere le cime degli alberi.

Senti freddo al volto, sulla parte lasciata scoperta dal basco rigido e
spruzzato di bianco. Ancora, e ancora, un freddo cane che ti brucia e t
trafigge le orecchie. Le tue orecchie, pensi. Le senti pulsare di dolore.
Quanto vorresti poter sentire la sua voce, adesso, al posto di quest’inno
cantato da centinaia di voci stonate. Quella sua voce delicata, leggera
come la neve.

«Mi dispiace» sussurri, sperando che compaia, ¢ ti risponda. Che
quelle sue mani cosi piccole e curate ti tocchino il viso, e ti riscaldino dal
freddo.

«T1 chiedo perdono.»

Adesso lei ¢ qui davanti a te, perfetta e candida nella sua camicia da
notte stirata. Scuote la testa.

«Chiedo perdonol» gridi con tutto il fiato che ti resta in corpo.
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Il capitano si volta verso di te, ti guarda, dice qualcosa che tu non
puoi piu sentire, lentamente si avvicina. Le tue orecchie sono
compromesse. Non ci senti, non hai pit orecchie per sentire, sono ai tuoi
piedi, spezzate di netto dal gelo. Indietregei e alzi le mani per toccatle, e
deluso che siano ancora qui, deluso di scoprire che ci sono sempre state,

ti allontani a grandi passi da tutto questo.

~TF

/{:’ Debora Omassi ¢ nata a Brescia nel 1993. Terminati gli studi artistici si ¢

trasferita a Milano, dove ha lavorato come modella. Ha esordito nel 2015 sulla rivista
Nuovi Argomenti. Ha esordito nella narrativa con Fuori si gela (2016), edito da
Fernandel. Nel 2017 ha vinto un concorso per entrare nell’Esercito italiano
arruolandosi per qualche mese come soldato semplice, esperienza da cui ha tratto il
suo prossimo romanzo, che uscira nel 2019 per Rizzoli.

Pia Taccone nasce nel 1978 a Torino, dove vive e lavora. Fa l’illustratrice, ha
pubblicato con Eli edizioni, Pearson Italia, Editions Rue des enfants, Emme Edizioni
e Clementoni. Espone in Italia e all’estero, collabora con artigiani e aziende e
partecipa a festival e laboratori, portando lillustrazione ovunque ci sia spazio per
raccontare una storia. Si ¢ formata con Cinzia Ghigliano presso ’Accademia Pictor di
Torino, ha conseguito il Master in illustrazione per I'editoria presso ’Ars in Fabula di
Macerata e ha frequentato numerosi corsi e workshop di illustrazione, incisione,
scrittura creativa, fumetto, ecc. E il direttore artistico della rivista letteraria Carve.
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TRENTASEI FOGLIE
Morgen Miragoli

1 arrampico per alcuni metri prima di raggiungere la sbarra di

terro che aveva sopra la testa, I'afferré e comincio a risalire i

pioli che portavano in cima alla gru. Avanzava con movimenti
eleganti e armonici. Un ragno che scappa sul soffitto.

La sagoma della gru si stagliava contro il cielo scuro, alle estremita
dei suoi bracci lampeggiavano le luci segnaletiche.

Acceso, spento. Acceso, spento.

Sotto riposava lo scheletro di ferro di un gigantesco edificio.
Abbasso la testa e si guardo in mezzo ai piedi, lasciandosi avvolgere dalla
lingua umida della notte.

Le mani erano indifferenti al gelo del metallo, avevano subito un
duro addestramento: niente acqua calda, niente guanti in inverno,
neanche con la neve, nemmeno quando stringeva il manubrio della
bicicletta. A volte, si concedeva il lusso di qualche pezzo di nastro sui
tagli e sulle abrasioni che la roccia gli lasciava sulle mani quando le
incastrava nelle fessure, quando le ossa iniziavano a scricchiolare e il
respiro a mancare. L.e mani indurite e grinzose gli impedivano ogni
carezza. Questo era il prezzo da pagare per averle trascurate.

All'improvviso, gli scivoldo una mano e, in un attimo, fu come
tornare a vent’anni prima, quando la madre lo chiamava dalla cucina e lui
si nascondeva nella fitta chioma del castagno in giardino, dove passava i
pomeriggi d’estate, a spellarsi il torace e graffiarsi i fianchi ossuti,
scivolando come un serpente tra i rami. Quella volta la presa gli era
sfuggita ed era piombato a terra, rompendosi un braccio. Non aveva
pianto pero, le lacrime non erano riuscite a farsi spazio nell'incredibile

sorpresa di essere caduto.
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Prima pensava di essere invulnerabile e infrangibile, un supereroe,
pensava che certe cose non potessero accadere, pensava di essere
insensibile alla gravita.

Riprese il controllo e percorse rapidamente gli ultimi metri fino ad
arrivare in cima alla gru.

Era una notte silenziosa, i rumori della citta si disperdevano in
periferia, dove le finestre illuminate erano piu calde e contrastavano con
la notte artificiale. Limpida, una notte come tante in quel rigido inverno
di alta pressione. L’aria era abbastanza fredda da non intrappolare la
grande citta in quella coltre umida, da cui, spesso, bisognava scappare per
riuscire a vedere le montagne.

Piegando leggermente il busto, sciolse il nodo che aveva in vita, fece
scivolare la corda che portava sulle spalle e la appoggio sulla stretta

pedana che segnava la fine della scalinata.
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Legd con cura la corda al corpo principale della torre accanto alla
cabina di controllo della gru, attorno a due robuste traversine in acciaio.
Scelse di fare un bulino e di ripassatlo, in modo da evitare che potesse
sciogliersi.

«Vedi, ¢ semplice. Per fare un bulino basta far entrare il serpente
nella tana del lupo, dal basso verso I'alto. Farlo girare intorno all’albero e
uscire dalla tana del lupo dall’alto al basso. Ecco, cosi.»

Parole di suo padre, da cui aveva ricevuto come unica educazione
quella della montagna, e parole che lo accompagnavano tutte le volte che
decideva di fare un bulino. Parole scavate, solchi d’acqua nel granito della
sua memoria.

Passo Paltro capo della corda all'imbrago che aveva in vita. A questo
punto, calcolo mentalmente la traiettoria del lancio, assicurandosi che
non avrebbe trovato ostacoli durante la fase di volo e di oscillazione.
Infine, diede un secco strattone alla corda, non tanto per verificarne la
tenuta quanto per celebrare un rituale, fatto di piccoli gesti magici, inutili
e rassicuranti.

St alzo lentamente muovendo 1 primi passi attenti sulla trave larga
non piu di qualche centimetro. L’equilibrio era una questione di
rilassamento; ogni tensione, ogni spasmo, ogni contrazione era veleno.
Non doveva provare a controllarli, doveva lasciarsi andare, coltivare il
vuoto della mente. La svuotd poco a poco, il suo bisturi era un
cucchiaino da caffe, concentrarsi era un’operazione di sottrazione.

Un piede dopo Tlaltro, le ginocchia flesse, i tendini sotto sforzo;
contrasse il quadricipite e rilasso il tricipite, vincendo cosi la resistenza
dell’aria fredda. Era un gioco di opposti. Senti seccarsi addosso 'odore di
ruggine, il piede nudo affondo nella terra dura.

Era in Valsesia. Stava percorrendo un sentiero, la sua ombra si
allungava fino a nascondersi fra gli alberi, un mosaico di foglie sotto il
piede sinistro, il destro appena sollevato. Fu in quel preciso istante che si
allontano, che tutto, all'interno di quel mosaico, assunse un significato
preciso. Le dita dei piedi persero i confini e lui riusci a distinguere il
colore di ogni foglia: erano trentasei, trentasei foglie rossastre e
giallognole, dieci piegate, ventisei spezzate. Quello fu listante in cui
smise di percepire la realta.
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Andrea, quellistante, non avrebbe potuto spiegarlo. Non avrebbe
potuto spiegarlo perché non si era accorto che dentro di lui qualcosa era
cambiato. Non avrebbe saputo dire quando aveva cominciato ad
allontanarsi, quando aveva cominciato a sentire quella spinta verso I'alto.
La sua memoria si incastrava, come si incastrano le nuvole sui camini
delle cime dissolvendosi nel vento.

«Mamma, ma le nuvole nascono dal fumo dei camini?»

Sua madre gli dava sempre risposte troppo complesse, che lui non
ricordava. Era stata lei, pero, a voler comprare una casa all’ultimo piano,
per vedere le cose dall’alto.

Si era allontanato, lo sentiva dalla preoccupazione dei suoi amici, ma
non riusciva a dar loro le risposte che cercavano. Quello che gli altri non
capivano era che la distanza ¢ una conseguenza, non solo una causa.

La distanza. All'inizio intermittente, poi un singhiozzo diventato
silenzio.

Era stata la distanza stessa a creare quel vuoto che lui riempiva in
questo modo, attraversandolo senza paura.

Prima di saltare chiuse gli occhi e immagino di essere un aereo. Apri

le ali, le luci illuminavano I’asfalto nero.

Morgen Miragoli ha un nome strano ma ¢ I'unica stranezza che non ha scelto.
Ha studiato cosi tanto per diventare avvocato, che adesso non ¢ molto sicuro di cosa
voglia fare da grande. E nato a Milano, crede di essere napoletano. Gli piace andare
lontano, anche se non ama viaggiare. Ama i racconti di montagna e leggere in treno.
Quando parte, porta con sé una corda, ma si dimentica lo spazzolino.

Elisabete Ferreira, fin da piccola, ama guardare i cartoni animati, ammirare le
illustrazioni dei libri, disegnare sui quaderni, inventare storie e usare segretamente la
macchina da cucire di sua madre. Nel 1999 si iscrive al corso di pittura presso la
FBAUP (facolta di Belle Arti dell’'Universita di Porto). Tuttavia, nel 2002, delusa,
decide di abbandonarla per seguire un’altra grande passione, il Fashion Design, di cui
conclude un corso nel 2005 presso il CITEX (Centro de Formagio Profissional da
Indiistria Textl) a Porto. Da allora, lavora periodicamente in atelier di moda come
illustratrice freelance di libri per bambini e altri progetti personali.
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CIELI ERRANTI

Francesco Sorana

ngoio I'aria a cucchiaiate, prendo l'ultimo respiro e m’immergo.

L’acqua mi affoga le parole. Comunichiamo a gesti, sotto i

nostri piedi si rivela un abisso di ombre. Indico a Ilaria che ¢ Ii
che dobbiamo affondare. Lei annuisce e mi precede nella discesa,
nuotando verticalmente con movimento di mani e piedi costante.

Da ogni parte il mare. Le acciughe in cerchio, a migliaia, come una
nuvola di vita, ci danzano quiete intorno. Scendiamo verso un fondale
senza lineamenti né aspetto. 1l silenzio ora ¢ un liquido viscoso che ci
tappa le orecchie e che attraverso insieme a Ilaria, in profondita.
Mimiamo le pinne delle balene, la loro lentezza, per non sciupare
nemmeno un boccone d’ossigeno. La guardo mentre affonda nella notte
sinuosa. Batte 1 piedi graziosi senza perdere il ritmo, 1 muscoli si tendono
sulla schiena a ogni spinta delle braccia. C¢ oro tra i suoi capelli,
risplende alla luce del sole che a fatica ci raggiunge ancora. Andiamo a
fondo rincorrendo i tesori del mare. Ilaria strizza gli occhi alla ricerca di
vongole, capesante e ostriche. Io 1 miei non li distolgo da lei. Si gira di
colpo e mi fa cenno di guardare davanti a noi, dove si vanno disegnando
delle forme sul fondale. Le sorrido, perché mi dona 1 suoi occhi, dietro la
maschera subacquea. Con le reti riusciamo a sottrarre una dozzina di
frutti al mare, mentre i polmoni reclamano di tornare in superficie metro
per metro. Mi avvicino a bracciate e le sfioro la spalla, con il pollice le
indico Palto e lei annuisce. Ci diamo una spinta e iniziamo ’ascesa. Non
voglio tornare in superficie. 1l silenzio qui ¢ comunione di corpi. Ilaria ¢
creatura anfibia, figlia di terra e anima d’Adriatico.

Riemergiamo in un coro di spruzzi d’acqua. Sputo via I’aria vecchia.
Dopo aver ripreso fiato, le dico: «Guarda quante ne abbiamo prese, non

credevo ce ne fossero cosi tante qua sotto». Lei annuisce e sembra ridere.
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Risaliti a2 bordo della barca, vuotiamo le reti nel secchiello e siamo fieri di

quella manciata di molluschi arancioni e bianchi. Ilaria alza le mani al
cielo e le scuote in segno di festa, io urlando do voce alla sua gioia.

Ilaria ¢ nata in silenzio, al contrario mio, che ho pianto nel sangue
della placenta e appeso al seno di mia madre. F muta, e i suoi gesti sono
ancora lingua straniera per me. Parliamo piu spesso con I'idioma degli
occhi che con le mani. Ilaria capisce quando ho voglia di dirle qualcosa
dai miei gesti nervosi. Io so che sta ridendo dal modo che ha di
guardarmi socchiudendo le palpebre.

Pesco una capasanta dal secchiello e con il coltello la apro a meta.
La offro a Ilaria. Lei la sciacqua in un secchio colmo d’acqua dolce per
poi mangiarne la carne cruda. Il sole ci abbronza la pelle. Ilaria si sdraia
sulla prua di legno bianco. Passiamo il resto del mattino a guardare il
porto dalla barca.

Incontro di nuovo Ilaria la mattina successiva. L.a vedo da lontano

sullo stesso straccio di spiaggia dove abbiamo imparato ad attenderci.
Siede sopra un telo da mare azzurro e giocherella con le dita nella sabbia.
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Quando alza lo sguardo e mi vede, allarga le braccia. La stringo
goffamente, piu di quanto dovrei, e guardo dentro ai suoi occhi bambini.
Andiamo a fare colazione in un bar al’ombra della ruota panoramica del
molo. L’odore delle alghe e il canto dei gabbiani ci inseguono.
Attraversiamo le file di barche ormeggiate sotto il sole. I pescatori,
tornati dalla notte passata in mare, sono intenti a scaricare grandi casse
colme di spigole, dentici e sgombri. Seduti al tavolo del bar davanti a due
cappuccini, Ilaria mi dice quello che so gia. Non potremo rivederci
domani. E nemmeno il giorno successivo. Forse mai piu. Le sue mani
parlano piu forte delle urla. Indica me, poi indica se stessa, alla fine
incrocia le braccia davanti al petto. Disegna una cosa che si spezza con
gesti flebili delle dita.

“Quello sono 10”, penso. “Sono 10 la cosa che si spezza.”

Rimango muto, con le parole strette in seno. Possiamo andarcene,
no? Possiamo far finta che questa vita sia stata soltanto una prova, e
iniziare quella vera insieme, lontano. Perché no? Cosa ci sarebbe di male
a lasciare tutto e spuntare di nuovo, da qualche altra parte?

Quello che dico ¢ stringerle le mani piccole tra le mie impacciate.

Ti prego.

Ci accoppiamo come disperati. Ogni movimento, ogni spinta ¢ un
singhiozzo di corpi che si danno le ultime carezze. E un calore
sconosciuto che inseguo tra le sue gambe, un sorriso d’ombra sulle sue
labbra. Le lenzuola calde e bianche del suo letto grande, ancora sgualcite
di marito e moglie, mi ricordano che sono un ladro. Le fotografie
accanto al letto, attaccate alle pareti di una vita che non m’appartiene, mi
tolgono il fiato. Ilaria ansima di sesso e il suo odore rassicurante mi
riempie le narici. Ma oltre le finestre che danno sulla citta, oltre le spalle

di Ilaria che si muovono convulse sopra di me, non c’¢ niente.

L’ultimo ricordo che ho di lei sono le sue mani, che sussurrano le
righe conclusive di una vita come sarebbe potuta essere.

Noi, casa, luce.

Mi punta un indice al cuore, poi se lo porta alla fronte chiudendo gli

occhi come a pescare qualcosa nella testa, quindi allunga la mano chiusa
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davanti a sé e distende le dita per disperderla lontano. Infine, formula il
gesto universale della negazione.

Non mi dimenticare.

Francesco Sorana cresce provando la meraviglia quanto la noia tra le montagne
del’Appennino marchigiano, a Visso (MC), finché non si trasferisce a Bologna per
laurearsi in Antropologia Sociale e poi in Sviluppo Locale e Globale. Legge e scrive
da quando ¢ un bambino per immaginare altre realta, o per riuscire a dire quelle che
ha sulla punta delle dita. Ha partecipato alle attivita del Movimento per
I’Emancipazione della Poesia e frequentato corsi di scrittura tra i quali quello
organizzato nel 2017 da Eks&Tra e WuMing?2 che ha portato alla pubblicazione della
raccolta Dall'altra parte del mare. Ha pubblicato su riviste digitali come A4 ¢ La
macchina sognante e dirige il blog letterario Lattea.

Giuditta Bertoni nasce il 12 novembre 1995 in provincia di Varese. Si laurea in
Lingue Otrientali alla Ca’ Foscari di Venezia, studiando in particolare giapponese e
tibetano. Nel mentre segue corsi d’illustrazione tenuti dalla fatata Scuola di Sarmede,
lavorando con Anna Castagnoli. Collabora mensilmente con il blog di scrittura
Narrandom, e illustra il numero zero della rivista multimediale dall'impronta
fantascientifica Guida 42. Dal 2017 frequenta Antropologia in Bicocca, a Milano.
Nello stesso anno entra a far parte del collettivo di illustratrici emergenti TUTTE
COLLECTIVE e collabora con la casa editrice Inferno5 per la realizzazione del
primo numero delle zine FLAMME.
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BYRON

Riccardo Marin

Ssssh, Byronl» di soprassalto, cercando di afferrargli il

collare.

Ma Byron non c’¢. Nessuno ha abbaiato. Ha preso sonno
sul treno e un rumore I’ha svegliata. Si passa una mano sul volto mentre
deglutisce a meta. Le dita scorrono sulla pelle spazzando i residui di
sonno tra i capelli. La lingua asciuga i rimasugli rappresi sull’angolo delle
labbra. “Forse ¢ stata la porta del vagone che ha sbattuto”, pensa.
Qualcuno nei sedili proprio dietro di lei guarda un video sul cellulare ad
alto volume. Rilassa le dita ancora afferrate a qualcosa dei mesi passati e
torna ad accovacciarsi sul sedile, guardando fuori dal finestrino. Il treno
entra in una galleria e lei si ritrova a specchiarsi a velocita vertiginosa, nel
buio.

“Byron non c’¢.” Quel viaggio lo sta facendo proprio perché non
deve badare a lui. Non avrebbe potuto portarlo su un treno. Non
riusciva a stare calmo nemmeno la notte quando abbaiava a qualsiasi
ombra, correndo da una parte all’altra dell’appartamento, chiamandola
col muso contro la mano. Nessuno sarebbe riuscito a farle male se c’era
Byron in casa. Non era pero riuscito a proteggere se stesso, tenendo un
comportamento che non era — come lo avevano definito i vicini? —
consono al decoro condominiale.

Byron ¢ a chilometri da lei. Non cosi tanti, ¢ appena fuori citta, ma

si ¢ ripromessa di non andare a trovarlo mai.

Quando si era decisa a cercare un nuovo padrone, aveva pensato
che trovare qualcuno che volesse un cane adulto di taglia medio-grande
avrebbe richiesto mesi; invece, in una settimana avevano gia risposto

all’annuncio. Famiglia benestante, villetta in campagna, giardino grande,
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bambini. Guardando la foto che avevano allegato all’email, venne voglia
pure a lei di andare a vivere con loro.

Al momento della consegna, ci fu un attimo in cui il guinzaglio
passo all’altra mano. Un battito dovette aver fermato il cuore a tutti e tre.
Un palpito che percorse 'universo, un chiodo che fermo i loro fili in un
punto di singolarita. Ripartirono subito dopo, due da una parte e una
dall’altra, a bordo di una Seicento. Lei lo vide, vide Byron tentare una
corsa incerta verso la macchina, accerchiato dai bambini e tenuto
saldamente dalla nuova mano. Nell’ultima diapositiva che conserva, lui ¢
dietro la ringhiera del giardino, — un giardino, Byron, finalmente un

giardino! — un giardino che da quella notte difese dalle ombre.
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Dopo un paio di curve nel tragitto silenzioso verso casa, il piede
traballante sull’acceleratore uniformava il ritmo dei singhiozzi della
macchina ai suoi. Non si era neanche del tutto fermata a bordo strada
quando accasciandosi sul volante inizio a utlare nel ristretto abitacolo.
Prese a sbattere 1 pugni sul volante, ma uno manco il bersaglio staccando
di netto la leva delle frecce. Sapeva di non poterlo tenere, aveva
disintegrato I'unica famiglia che avesse mai avuto. Sapeva che doveva
darlo via, ma non credeva cosi presto. Aveva pensato che sarebbe stato
difficile trovare qualcuno che lo volesse, che avrebbe avuto piu tempo,
ripetendosi: “Ancora un po’ di tempo, solo magari ancora po’ di tempo”.
Le frasi colavano addosso tra le convulsioni. Era rimasta in macchina per
ore, rannicchiata sul sedile proprio come adesso in treno. Lasciando che
pian piano quelle parole riempissero lo spazio intorno a lei
Sommergendola.

Ancora oggi, ogni volta che sente abbaiare, le si irrigidiscono i
muscoli, tirando un guinzaglio che non c’¢. Ha le mani tese, e nessun
muso a scioglierle. Le sta salendo un moto di pianto ma la galleria finisce,

lei non si vede pit. Puo dimenticarsi che esiste e tornare a dormire.
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Riccardo Marin nasce a settembre, lo stesso giorno e anno in cui esce Nevernzind
dei Nirvana. Scrive, studia, dorme, e mangia per lo piu; e per lo pit da dietro un
computer. F una delle luci che restano accese quando tutte le altre in citta si
spengono. Attualmente — in questo preciso istante — ha sonno. Pero non ricorda un
singolo momento in cui non abbia avuto sonno. In effetti, anche quando dorme, se
potesse, dormirebbe.

To Lynn (Antonietta Palermo) nasce a Cosenza nel 1986. Durante I'infanzia
prende lezioni di pittura dal maestro Sandro Parise. Partecipa a numerose mostre di
pittura estemporanea. Consegue la maturita classica e una laurea in Ingegneria Edile-
Architettura. Si trasferisce per un periodo in Spagna per lavoro, dove ha modo di
entrare in contatto con alcuni artisti sudamericani. Tecnicamente la sua produzione si
basa su schizzi acquerellati e acrilici su tela. Il tratto ¢ rapido, immediato. Lo stile ¢
sintetico: pochi colori, soggetti in bianco e nero, tocchi di rosso, sfondi chiari o
colorati. Trae ispirazione da citazioni, brani musicali, film, scenari domestici e urbani,
o qualsiasi altra cosa la colpisca. Usa come mezzo di diffusione la pagina social To
Lynn. Vive e lavora a Roma.
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I SUPERSTITI SONO PERICOLOSI

Dario Ronzant

angio ravioli cinesi al vapore, ogni giovedi sera, all’angolo

di via Cicerone.

Sono buoni, a volte li prendo con la verdura, altre volte
con la carne. Davanti a me si siede sempre un signore cinese, sulla
sessantina, in abito scuro, cravatta rossa e scarpe bianche. Mi fissa, passa
il tovagliolo sulle labbra, beve dell’acqua frizzante e prende la mia
attenzione con la solita esclamazione: «lLei ¢ un giornalista e io un
fantasmal»

Si, ¢ vero, scrivo articoli per un giornale romano, ma non sono pot
cosi famoso, uno scribacchino da cronaca. Il tizio pero sembra
conoscermi. Non solo, ¢ un uomo davvero particolare, in carne e 0ssa,
spesso accompagnato da ragazze provocanti, diciamo prostitute. «Non si
permetta, sono anime» mi corregge, «piccole animex» Certo non ¢ un
fantasma, ma legge nel pensiero. Questo lo posso assicurare. Passiamo
intere ore a spiare le nostre solitudini, lui conversa di rado con le sue
ospiti, preferisce scrutare il mio tavolo, lanciare parole per interrompere i
miei pensieri. Sono conversazioni sconosciute, introverse, tenute in
equilibrio dai miei folti pensieri e dal suo mistero, un mistero segnato
solo da piccoli gesti e frasi quasi gridate per chi assiste alla cena. Come il
cameriere Shi Wu, per il quale le nostre descrizioni sono molto piu
semplici: io sono un giovane scapolo, il vecchio un povero pazzo. Infatti
lo guardiamo in cagnesco entrambi, anche per via di un alito
insopportabile, dovuto forse a tutto quel tartaro che gli ricopre 1 denti.

Il ristorante ¢ un tipico ristorante cinese, draghi dorati attorcigliati
intorno a colonne nere, sedie comode con i cuscini rossi, pavimento

unto, acquarelli naturalistici sulle pareti.
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«Hai scelto lei perché ha gli occhi chiari e le parole come samurair»

interrompeva cosi, a malo modo, i miei bocconi di spaghettini di soia,
riferendosi sicuramente a Katia, la mia ex moglie su cui stavo
rimuginando. Svedese, bella quanto intelligente, mi lascio con un post-it
sul frigorifero, tra I'altro vuoto: “Torno a Goteborg, stop”. Decisa. Cosi,
io avevo imparato a comprare le pizze surgelate al supermercato e a
venire dal cinese ogni giovedi sera. Le persone imparano a stare da sole,
ma cucinare ¢ un altro discorso; bisogna prima o poi capire che 'amore
non tiene il passo, si stanca e nessuno puo infilarlo nel frigorifero: ¢ un
piatto caldo. D’estate su via Cicerone passano molti turisti, sono
I'immagine stessa dell’amore che vola, in un secondo quasi li tocchi, sono
vicinissimi, ti sembra che rimangano li per sempre, potresti sapere tutto
delle loro vite, raccontargli di te. Ma ¢ un’illusione, scattano due
fotografie e svaniscono sotto il cielo di Roma. Tra qualche anno
rivedranno la mia zucca pelata nelle loro fotografie con una certa
nostalgia o forse con la piu totale indifferenza. Via Cicerone? Katia era

affascinata dal latino ma non capiva proprio a cosa servisse.
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Avrei voluto fotografarlo il vecchio cinese, ma diffidavo della sua
reazione qualora avessi tirato fuori la mia macchina fotografica, era
imprevedibile, e poi non ci facevamo mai domande dirette finché una
sera fece sedere una delle sue “anime” al mio tavolo, una ragazza
coreana, credo, molto carina, scosciata.

Mi presentai e lei comincio a raccontarmi la storia disgustosa di una
gatta che vomita code di lucertole, code che al sorgere della luna piena si
congiungono trasformandosi in un enorme serpente velenoso che ancora
ogei nella periferia di Seul miete vittime durante le notti di plenilunio.
Era anche drogata, credo, nonostante il suo profilo mi apparisse vistoso,
importante, forse simile anche a quel felino di cui mi narrava.

«Fa pompini che sono fine del mondo, signole» cosi mi alitava in un
orecchio Shi Wu. A me stava venendo il voltastomaco, preferisco non
ricevere mai troppe informazioni, specie sulle donne con cui potrei finire
a letto. Ma la serata prese una piega decisamente piu strana, la coreana si
alzo senza tirarsi git la gonna e scappo via di fretta come qualcuno che
sta facendo tardi al lavoro. lo rimasi a mangiare un gelato fritto prima
che quelle parole ancora una volta riempissero lo spazio trasparente dei
nostri tavoli.

«Bisogna colpire e affondare, i superstiti sono pericolosi. Lei ¢ un
superstite e io sono morto. Capisce la differenza?y

In realta pensavo alla follia.

«No, no... 1 matti appartengono a quelli come lei, a1 respiranti. Noi
siamo diversi», fece un lungo respiro e continuo, «nelle pianure dello
Shaanxi ci sono interi villaggi presidiati dai fantasmi. Sapesse quanta
pace, quanta raffinatezza, quanta liberta. Lei ¢ mai stato in Cina? Ecco, il
piu alto numero di fantasmi ¢ il nostro. Certo ce ne sono anche qui»

Non sapevo come interrompetlo, leggeva 1 miei pensieri, ma non
capivo il nesso o lo scopo del suo discorso.

«Semplice, la invito a venire con noi, a passare da questa parte, a
oltrepassare il confine. Venga, basta... insomma lei questo gia lo sa.»

Bastava morire. Infilandosi la giacca mi porse un pugnale, sfilato
dalla sua mano candida fino all’estremita del tavolo.

«Sulla lama c’¢ del veleno di un serpente coreano. Lo strofini sulla

sua lingua o si punga... anche per sbaglio, se preferisce.»
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Mi alzai senza pensare a nulla, lasciai venti euro sul piatto vicino al
pugnale e mi incamminai verso casa. I lampioni brillavano in piazza
Cavour, per la prima volta dopo tanto tempo cominciai a ridere, una
risata liberatoria, di quelle che ti possono capitare solo in compagnia,
eppure ero solo e non stavo pensando assolutamente a nulla.

Forse ero diventato un fantasma?

Il giovedi seguente, come da tradizione, mi recai al ristorante cinese,
avevo una voglia matta di ravioli al vapore. Trovai la saracinesca chiusa
con Shi Wu intento ad attaccare un cartello con una scritta in cinese.

«Cosa succede, Shir»

«Salve signole, stasela niente ravioli. Ristorante chiuso, ¢ arrivata la
polizia, successo casino.»

«Cosa diavolo ¢ successor»

«Una signola ¢ morta. Morta prima di aver mangiato. Si ¢ tagliata
con un coltello, coltello strano, non I'avevo mai visto tra le posate.»

«Senti, ma il vecchio I’hai visto? Sai dove abitar»

«Quale vecchio?»

«Quello cinese che ogni giovedi sera si siede davanti al mio tavolo.»

«Il giovedi sera? No, signole, ci siete solo voi, qui, il giovedi sera... e
le solite mignotte.»
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Dario Ronzani € nato a Roma nel 1987. Laureato in Lettere, si diletta nella
scrittura di racconti, sceneggiature teatrali e canzoni con le quali — insieme alla sua
chitarra e a un gruppo di musicisti — gira nei peggiori locali romani. Vincitore di
diversi concorsi letterari (Racconti Capitolini, Under30, Memoracconti, Festival del
verde e del paesaggio) ha collaborato con il quotidiano I/ Tempo e con altre riviste
della provincia di Roma. Lavora come dipendente presso la Regione Lazio.

Maria Concetta Carioti, classe ’93, nasce nel sud della Calabria. Iscritta alla
facolta di Ingegneria Edile/Architettura, si divide tra studio (matto e disperatissimo)
e pittura, mentre nel tempo libero si lamenta di non averne. Disegna seguendo le
proprie emozioni (da qui il nome con cui pubblica i suoi dipinti: A indie flow, un
flusso indipendente da tecnicismi e mode) e nei suoi lavori sottolinea le mille
sfaccettature dell’animo umano. Affascinata dalla semplicita delle linee e dai numerosi
giochi di colori, si accosta spesso alla minimal art e ai dipinti eterei dove il
protagonista ¢ I'acquerello. Le piacciono I'alto contrasto, le foto sfuocate, il British

rock malinconico, la luce serale e i paradossi.
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LA TEMPESTA

Chiara Lovera

1 sole tramonto quasi del tutto, mia madre guidava.

Avevamo riempito scatoloni per tutto il giorno, erano giorni che ne

riempivamo.

Mia madre ripeteva continuamente che dovevamo farli per bene e
decidere cosa portare e cosa lasciare. A me non importava niente.

Aveva imboccato la stradina, la via pitu breve per arrivare. Gli alberi
carichi di foglie si piegavano verso il basso.

Lungo la strada non c’era nessuno, nemmeno le prostitute ai
margini. C’erano solo le sedie zoppe su cui si sedevano ad aspettare.

Ma non avevano paura le prostitute?

«Tranquilla, dormiremo bene nella casa nuova», guardavo la strada
dritto davanti a noi, ma non si vedeva piu niente.

C’era silenzio.

«T'u hai scelto proprio una bella cameretta.»

La gatta, chiusa nella sua gabbietta sul sedile posteriore, aveva
iniziato a miagolare.

«LLe fa male la macchina, fermati.»

«Ma no, siamo quasi arrivate.»

Era un miagolio rauco.

«Per cena prendiamo la pizza, come la vuoi?»

«Fermati, ha vomitato.»

Mia madre aveva accostato, scendemmo per pulire. Faceva freddo
per essere ottobre.

Per terra non c’era nemmeno un sasso da prendere a calci, solo
foglie secche.

Mia madre chiuse I'asciugamano sporco in un sacchetto di plastica e
lo mise nel bagagliaio.
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«Sali adesso» mi accarezzo, la mano ruvida e veloce sulla guancia.

St alzo il vento. Riaccese il motore e fece inversione.

La strada che avevamo percorso adesso sembrava un breve tratto, la
gatta si era addormentata.

Arrivammo all’altra casa. Quella di sempre.

Mio padre apri la porta, mia madre disse: «Per questa notte
dormiremo ancora qui, tutti insiemey.

Mio padre annui, aveva gli occhi lucidi mentre con la mano ci faceva
segno di entrare.

Sul tavolo della cucina c’erano mucchietti di fotografie che i miei
avevano scattato dal giorno in cui si erano fidanzati. Il tempo le aveva
sbiadite, su alcune era riportata la data.

«Papa, perché le foto sono tutte qui sul tavolo?»
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«Volevo solo fare un po’ d’ordine.»

«Posso prenderne qualcuna?»

«Va bene, ma piu tardi, adesso dobbiamo mangiare.»

«Perché tu resti qui mentre io e l]a mamma dobbiamo andare nella
casa nuovary

Mio padre distolse lo sguardo, raccolse le fotografie e ando nell’altra
stanza.

Piu tardi nel letto, tra mia madre e mio padre, non riuscivo a
dormire. Il vento soffiava sempre piu forte. Restavo ferma mentre gli
albert la fuori si spogliavano tutti in una volta. Un antifurto aveva iniziato
a suonare.

Su una delle foto prese da quel mucchio confuso, eravamo ritratti
tutti e tre: io bambina sulle spalle di mio padre, mia madre accanto gli
stringeva un braccio, ridevamo in una giornata di sole.

L’aria sollevava cartacce e polvere, le persiane sbattevano, la gatta
corse sotto al letto. In cucina si senti il rumore di un vetro rotto e di una
finestra che si spalancava. Il vento era entrato in casa.

«Andiamo a vederey, disse mia madre.

Le foglie secche che il vento aveva sparpagliato sul pavimento si
sbriciolavano sotto ai piedi nudi mentre seguivo i miei genitori.

C’era polvere ovunque.

Il vento continuava a soffiare e a sollevatla.

E, tenendoci stretti gli uni agli altri, tutto quello che eravamo veniva

spazzato via.

Chiara Lovera nasce a Torino il 3 febbraio 1980. Dopo gli studi classici si laurea
a Torino in Psicologia Clinica e di Comunita. Ha pubblicato sulla rivista Carie i
racconti: I.”Azzurra e La Teoria dell amicizia. F. amministratrice della pagina Facebook
e del profilo Instagram Poesie ¢ Altre Cose Inutils.

Flaminia Vallone, nata a Roma nell’agosto del 2004, frequenta la prima classe
del Liceo Artistico Bernardino di Betto di Perugia. E scout, ama il cinema, il rap e, da

grande, vorrebbe diventare un archistar e vivere a New York.
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SIAMO FORTUNATI
Claudio Bandelli

erto e Fausto erano amici da sempre e, nonostante

“sempre” non sia una valida unita di misura temporale, si

puo dire che per loro fosse appropriata. In effetti, avevano
condiviso tanto di quel tempo insieme da non avere ricordi dell’'uno
senza laltro.

Nonostante 1 suol ottantanove anni, Fausto saliva ogni giorno
nell’appartamento di Berto per prendere il caff¢ e leggere il giornale.
Trovavano rassicurante passare il tempo a commentare notizie, a parlare
del meteo e delle nuove tasse da pagare.

Un giorno, pero, Berto sembrava essere piu agitato del solito, e se
ne usci con una strana domanda.

«Certo che noi siamo proprio fortunati, non credir»

«S1, credo di six

«Non ci manca nulla.»

«Nulla.»

«Magari non abbiamo proprio tutto.»

«No, proprio tutto no.»

«Pero siamo fortunatiy

«S1, fortunati si.»

«Perché alla fine non si puo dire che non siamo fortunati»

«No, non si puo dire.»

«Forse non siamo fortunatissimi.»

«Forse.»

«Ma fortunati?»

«S1.»

Fausto non fece caso a quelle domande, e continud a prestare

attenzione al quotidiano locale, piu interessato a capire la nuova viabilita
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cittadina che quelle disquisizioni esistenziali. Berto verso il caffé nelle due
vecchie tazzine, si mise a sedere e ricomincio.

«Che problemi abbiamo noir»

«Nessuno.»

«Magari si potra dire che non facciamo tante coser»

«Magari.»

«Ma problemi non ne abbiamo.»

«No, problemi no.»

«Non abbiamo la macchina.»

«No.»

«Niente macchina, via un sacco di problemi.»

«Un sacco via.y

«Abbiamo il problema del traffico?»

«No, il problema del traffico no.»

«Abbiamo il problema dell’aumento dell’assicurazione»

«No, non ce I'abbiamo.»

«Abbiamo il problema di scegliere tra la macchina che costa un po’
di pitt ma poi consuma un po’ di meno, e la macchina che costa un po’ di
meno e poi consuma un po’ di piur»

«No.y

«Niente macchina, via un sacco di problemi.»

«Un sacco via.y

«Stamo proprio fortunati.y»

«S1, credo di six

Berto fece un sorriso compiaciuto, Fausto rispose con un gesto di
approvazione e sposto nuovamente lo sguardo sul giornale. Non fece in
tempo a leggere il titolo dell’editoriale che Berto incalzo.

«Non abbiamo donne.

«No.»

«Niente donne, via un sacco di problemi.»

«Un sacco via.y

«Abbiamo il problema dei bambini?»

«No, dei bambini no.»

«Abbiamo il problema di trovare una farmacia aperta nel cuore della

notte per comprare i pannolinir»
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«No, quello no.»

«Abbiamo il problema di comprare fiori per ogni anniversario di
fidanzamentor»

«No, niente fioti.»

«Allora siamo proprio fortunati.»

«Si»

«Non abbiamo nemmeno cani.»

«No, cani no.»

«Niente cani, via un sacco di problemi.»

«Un sacco via

«Abbiamo il problema di dovetli portare fuori quando piover»

«No, fuori quando piove no.»

«Abbiamo il problema di dover comprare quei guinzagli che si
allungano e poi si accorciano in base alla distanza del cane, che poi, mi
son sempre chiesto, come funzionano?»

«Cosar»

«I guinzagli che si allungano e si accorciano.»
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«Ci sara una molla.»

«Una molla»

«Una molla, un fermo, qualcosal»

«Un fermo. Come un fermo?»

«Ce I’'abbiamo noi 1 cani?»

«No.»

«Allora non abbiamo neanche il problema di capire come
funzionano quei guinzagli che si allungano e si accorciano.»

«Effettivamente.»

«Niente cani, via un sacco di problemi.»

«Un sacco via.y

Berto fini il caffe con un sorso deciso, un raggio di luce avvolse la
sua mano nel preciso istante in cui poso la tazzina sul piattino. Diede
uno sguardo alla finestra e disse: «Pero effettivamente non ¢ che
abbiamo tantow.

«Effettivamente.»

«Pero non abbiamo neanche tanti problemi.»

«Quelli no.»

«Dict che abbiamo sbagliato qualcosa?»

«No.»

Fausto rispose con fermezza e spiazzo Berto che rimase interdetto
per alcuni secondi, poi fece un respiro, si alzo in piedi e continuo.

«A me piacerebbe avere una macchina.»

«Una macchinar»

«Una macchina bella, rossa, fiammante, veloce, sportiva. Brum
brum, prima seconda terza, quarta quinta scalata, curva, brum brum.»

Fausto poso per la prima volta il giornale, eresse il busto sulla sedia
senza alzarsi e sollevo una mano per fermare quel delirio.

«Pensaci bene, assicurazione, traffico, benzina, la macchina che
costa di pit ma consuma un po’ meno, la macchina che costa un po’
meno ma consuma un po’ di piu.n»

«Siamo fortunati?y, il tono di Berto era rassegnato.

«Molto.»

«Pero...»

«Nol»
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Fausto capi di essere riuscito a domare lo spirito ribelle dell’amico e
cerco di leggere il giornale per 'ennesima volta. Berto tolse dalla tavola il
servizio da caffe, lo porto in cucina, lo mise nel lavello e inizio a lavarlo
insieme alla moka. Quel timido gesto di ribellione sembrava essersi
placato, ma Berto sentiva in cuor suo che c’era ancora qualcosa
d’aggiungere a quel loro dialogo. Cost riprese a patlare nonostante adesso
fossero in due stanze differenti.

«Donne, cani, macchine, un sacco di problemi.»

«Gia.»

«Noi queste cose non le abbiamo.»

«No.»

«Niente queste cose, via un sacco di problemi.»

«Un sacco viay

«Pero una cosa ’abbiamo.»

«Piu di una se guardi bene.»

«Certo, ma una cosa che a pensarci potrebbe anche crearci dei
problemi.»

«Di cosa stai parlandor»

«Non siamo stati abbastanza attenti»

«Che vuoi dire?»

«Ci siamo fatti sfuggire una cosa.»

«Non ti capisco, spiegati»

«Noi siamo amici, abbiamo la nostra amicizia.»

«Si»

«Si potrebbe anche dire che I'amicizia porta problemi e, potremmo
anche dire, niente amicizia, via un sacco di problemi.»

«Un sacco via.»

«Non avremmo il problema di dover avvisare quando siamo
impossibilitati a uscire per malattia o semplicemente perché vogliamo
stare in casa a guardare il soffitto.»

«No, non ce 'avremmo questo problema.»

«Non avremmo il problema di dover ascoltare tutti i discorsi
bislacchi e dover in qualche modo interagire nei dialoghi.»

«No, non ce 'avremmo.»

«A pensarci bene, niente amicizia, via un sacco di problemi.»
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«Un sacco via.»

«Ma sarebbe un grande errore se ci soffermassimo solo sui problemi
che la nostra amicizia potrebbe portarci e non vedessimo tutte le
soddisfazioni che riesce a darci, non credi?»

Berto aspetto la risposta del suo vecchio amico, si volto verso la
porta della cucina e ripeté la domanda, ma anche quella volta non ebbe
risposta. Entro con passo incerto nella sala da pranzo e vide che la sedia
dov’era seduto Fausto era vuota, cosi com’era vuoto il gancio dov’era
appeso il cappotto dell’amico. Proprio in quel momento sent il rumore
della porta che si chiuse e “sempre” divento anche per loro un’unita di
misura inappropriata.

Claudio Bandelli nasce a Firenze. Scrive la sua prima sceneggiatura per un film a
diciassette anni. Dal 2005 ad oggi realizza quattordici cortometraggi, una serie TV e
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LA PAUSA CAFFE
Lila Ria

asa mia si stava riempiendo d’insetti.
Minuscole bestioline alate sulle pareti del bagno e sui muri,
appena ridipinti di giallo, della cucina.

Quella sera, rientrai a casa stanco morto. Al lavoro era stato un vero
disastro. L.a mattina mi ero svegliato con una gamba addormentata e il
collo bloccato. Quando mi ero infilato sotto la doccia, dal getto non era
scesa acqua calda. Poi era terminata la bomboletta della schiuma da
barba. Mi ero vestito con cio che avevo trovato nei paraggi, dando
I'impressione di essere uno che si ¢ spalmato di colla e gettato
nell’armadio.

Dopo dieci minuti che ero in auto, inizio a piovere. Piano piano. Poi
sempre piu forte. E io non avevo l'ombrello. Lasciai l'auto nel
parcheggio e corsi verso 'ingresso dello stabile.

Riuscii ad arrivare in orario. Timbrai il cartellino. Bofonchiai un
ciao.

II nostro ufficio era piuttosto grande. Ognuno di noi era separato
dall’altro da pannelli grigi, come fossimo in tante piccole arnie. Noi, le
api lavoratrici.

«Massimo, che hai? Umore peggiore del solito? Sei arrabbiato
perché la pioggia ti ha rovinato 1 capelli’»

Se Giulia non avesse un visino cosi infantile, la manderei affanculo
tutte le volte che apre bocca.

«E solo che non ho fatto colazione. Mi prendo uno snack e un caffe
alla macchinetta e la giornata non potra che apparirmi piu bella.»

«LLo speriamo tutti», scoppio in una risata da scimmietta, «sembra
anche che hai I'alopecia della barba stamattina. Povero Massimo! Tutte a

te capitano.»
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Voleva farmi esplodere il fegato, ma le sorrisi e non emisi alcun
suono.

Questa nana di un metro e mezzo, con la frangetta tipo Amélie,
aveva avuto gia fin troppe sfighe dalla vita senza che mi ci mettessi anche
io a infierire. Senza figli. A casa aveva un gatto zoppo e un marito. Un
uomo calvo, con un po’ di pancia da divano e gli occhiali stile ragionier
Filini. Quando li vedevi insieme, ti chiedevi come avesse fatto la natura a
essere cosi poco magnanima con loro.

Tornai dalla macchinetta e mi sedetti alla mia scrivania pronto alle
varie scocciature.

Il mio lavoro si svolge quasi completamente per via telematica. La
gente si connette al nostro sito, sceglie tra i capi di diverse marche e
modelli e, di solito, acquista molto piu di quello che effettivamente terra.
La merce le arriva a casa, la prova, decide cosa piu laggrada e, poi,
I'ottanta per cento della merce ordinata torna al mittente. Cio¢ noi.

All'inizio di questo lavoro apprezzai il fatto che si bevesse il caffe
tutti insieme. Avevo lavorato in postacci in cui, quando uno desiderava
un caffe, prendeva la chiavetta e lo erogava per sé. Al massimo per un
altro. Ci si faceva il caffe a gruppetti. O anche in solitudine, se stavi
sull’anima a tutti.

Quel giorno, durante la pausa caffé delle undici, parlammo della
spesa alimentare. L.a maggior parte dei colleghi erano donne. Giulia
faceva acquisti col suo ciccio-panzuto ogni venerdi dopo il lavoro. Marta
e Silvia se ne occupavano al termine dell’orario d’ufficio, se non
dovevano andare a prendere i bambini all’asilo. Stella faceva la maggior
parte della spesa il sabato mattina al mercato di Gallarate. Alberto non
sapeva nemmeno cosa volesse dire procacciarsi il cibo, sua moglie Anna
provvedeva a tutte le incombenze casalinghe. E poi c’ero io. Con il frigo
perennemente vuoto e, come ultimo tra i miei pensieri, lo stamarmi.

«Tu come sei messo a cibarie, Massimo?» mi chiese Marta, calandosi
gli occhiali sulla punta del naso.

«Lo stretto indispensabile. A pranzo mangio qui a mensa con voi, la
sera mi arrangio con quel che c’¢.»

«Scusa, eh, avrai qualcosa nel frigo. Affettati, formaggio, verdure»,

s’intromise Stella.
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«Qualche birra e una bottiglia di vino bianco ci sono sempre! Metti

che passa un amico per vedere la partita, non vorrei mai che ci
ritrovassimo sul divano a bere acqua.»

«Ah, bene! Solo alcolici hai in frigo! E poi ti lamenti dei dolori allo
stomacoy, intervenne Silvia.

«Da quando in qua I'alcool fa venire mal di stomaco? Sono il tuo
capo e il suo socio, cara Silvia, che mi procurano i dolori addominali.
Prima o poi mi faranno scoppiarel»

Tuttl risero e tornammo in ufficio.

Quella sera, rientrato a casa, aprii il frigo e mi versai un bicchiere di
vino bianco. Andai in bagno a lavarmi le mani e mi sciacquai il viso. Le
occhiaie erano piuttosto marcate e 1 capelli un po’ troppo lunghi. Come
fisicita sembravo uno di quei cantanti rock anni Settanta con in testa 1
capelli dell’attuale Patti Smith. Non quella che cantava Because the night,
piuttosto quella di Dream of life che recita Allen Ginsberg. Un idolo, Patti.
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Ma le sono venuti dei capelli inguardabili. I miei sono biondi, molto
simili ai suoi. Se solo avessi anche la treccina che sbuca da sotto,
saremmo identici.

Tornai in cucina. Cercai nell’anta del mobile un pacchetto di Cipster
a cui pensai di abbinare una scatoletta di sgombro e dei grissini.

Erano due settimane che desideravo aprire quella scatoletta.
Gigantesca. La foto pubblicitaria mostrava dei filetti di proporzioni
magnifiche, carnosi. E io adoro lo sgombro.

Mi posizionai sopra il lavandino, e tirai la linguetta. Che mi rimase in
mano.

Cazzo. Adesso cos’avrei mangiato? Quelle megere delle mie
colleghe, con i loro discorsi fatti nella pausa caffe, c’avevano preso.

Porca puttana di quella troia, ma quante volte ti capita che la
linguetta ti rimanga in mano? E ora? Ora come l'aprivo quella scatoletta?
Con i denti tipo Mr. Crocodile Dundee?

Che giornata di merda! Iniziata con la gamba sifula e finita con la

scatoletta del pesce difettosa.

Me lo avra detto ottanta volte Maria, nei sei mesi che abbiamo
convissuto.

«Perché non prendi un apriscatole? Ne esistono anche di elettrici
adesso.»

«A che mi serve? Le scatolette hanno I'anello apposito per tirare, ho
braccia forti, riesco ad apritle.»

«Metti che ti possa servire...»

L’avevo zittita. E le avevo anche detto che, a casa mia, quel cavolo
di aggeggio non lo volevo.

Accadeva spesso che m’impuntassi con lei. Gran belle tette, labbra
da urlo, ma remissiva. Le andava sempre bene quello che facevo.

Lavorava per un’agenzia pubblicitaria. Usciva di casa prima di me la
mattina, eppure mi faceva sempre trovare la colazione pronta sul tavolo e
preparava una cenetta diversa ogni sera.

Era la donna che ogni uomo desidera. lo, il coglione che I'aveva e se

I’¢ lasciata stuggire.
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Casa mia, con lei, era sempre in ordine, pulita e amata. Aveva anche
messo delle tende con i cuoricini alle finestre.

Diceva: «E meglio cosi. Almeno i vicini non ti spiano quando ti
metti in libertay.

Nemmeno c1 avevo pensato.

«A casa mia, faccio quello che voglio io. Se mi va di spogliarmi e
girare nudo per casa, con gli zebedei che prendono la bella arietta fresca,
perché non posso farlo?»

«Certo che puoi, amore» ribatteva lei, «¢ un tuo sacrosanto diritto.
Solo che non vorrei urtassi la loro sensibilita.»

«Le loro facce urtano la mia sensibilita. II Gino ha sempre
quell’espressione da bulldog inglese e la Piera mai che si sforzi di farti un
cavolo di sorriso. Io non impongo loro di mettere una maschera in viso.»

Mi diceva che, se qualcuno mi avesse sentito parlare cosi, avrebbe
potuto pensare che io fossi una persona idrofoba con tutti. E lei sapeva

che non lo ero.

Guardai e riguardai la scatoletta. Il viso di Maria si era dissolto.
Chissa dov’era ora, cosa faceva. Tornai alla vita reale. Decisi di rimettere
la scatoletta nel pensile. Aprii il frigo. Spostai le birre. Camuffata ben
bene dietro, c’era una mozzarella. Ne aprii il cellophane con le forbici,
feci colare il latte nel lavandino e la tagliai a fette su di un piatto. Ci misi
dell’olio, della curcuma e del sale. La mia cena era salva.

Posai lo sguardo sulla parete. Quelle minuscole bestioline erano
quadruplicate.

’indomani, durante la pausa caffe, avrei chiamato il disinfestatore.
’uomo con la tuta di carta col cappuccio, la maschera antigas, 1 guanti,
gli stivali di gomma e la pompa a spalla mi avrebbe liberato da quei
maledetti insetti.
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1. MIO FIDANZATO E 10
Roberta Tiberia

o e il mio fidanzato non ci siamo mai visti pero guardiamo

insieme i film di Buster Keaton sulle pareti della sua casa nuova

in affitto. Di notte mi legge Céline, che non ¢ mai quello che
sembra e che ¢ umano, troppo umano. Ora so che non c¢’¢ niente di piu
triste di un cane che decide di morire. Il mio fidanzato ha, come me, una
copia di Letti di Groucho Marx accanto al letto. o e il mio fidanzato non
ci siamo mai visti perdo ho comprato per lui un libro piccolo azzurro
Adelphi che si chiama Amore, di Yasushi. E glielo voglio leggere anch’io
una notte di questa, se non mi addormento. Il mio fidanzato, che non ho
mal visto, ripete le battute di Woody Allen per farmi ridere. Io non
indovino mai in quale film le dice e lui mi perdona, anche se ho chiamato
il mio cane Woody. Il mio fidanzato ¢ fatto di poesia ed ¢ uno di quei
pochi che sa suonare la cornamusa, ma si astiene dal farlo. Mi dice che
sono la sua donna divertente, la sua Annie. A me piace farlo divertire e
quando ride sono felice. Il fidanzato, che non ho mai visto, si preoccupa
se guido distratta con il telefono e vuole sapere quando torno a casa, per
stare tranquillo. Si dispiace e si consola se mi ferisco o inciampo per
caso. Il mio fidanzato riesce a dirmi se il video di una band musicale ha le
stesse ambientazioni del cinema cecoslovacco degli anni *60: G/7 amwori di
una bionda di Forman, nello specifico. Il mio fidanzato adora la Nouvelle
Vague e me la faccio raccontare di notte e lui mi dice che quando Jean-
Paul Belmondo bacia la spalla di Jean Seberg, bellissima con quel
cappello, pensa a noi. Lui dice anche che la scena d’amore piu bella ¢
quella della camicetta di Catherine Deneuve, che fa fare un incidente
d’auto a Belmondo. Perché di pelle se ne vede poca ma si immagina, ¢ 1
seni di una donna vanno pensati. lo e il mio fidanzato non ci siamo mai

visti, pero giriamo il mondo, andiamo a Parigi, soprattutto, e arrediamo
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case immaginarie che esistono davvero. Il mio fidanzato si staglia sulla
sua cineteca e io gli dico che voglio solo 1 suoi DVD. Adoro la mania del
mio fidanzato perché ¢ lieve e maestosa. Parliamo della grandezza delle
mozzarelle di bufala e mi dice del piano Vallelata degli anni *90. Della
prima cineteca che ha costruito con i punti delle mozzarelle e che ce le
aveva ovunque e organizzava cene per non farle scadere e intanto si
accaparrava VHS, anche quelle che non si potevano prendere con i punti
Vallelata, perché il signore della videoteca adorava quel ragazzo con la
passione del cinema, e io sento di adorare quel signore. Gli dico che deve
arrabbiarsi qualche volta, altrimenti poi scoppia, ma lui ¢ fatto di cellule
zen. Non domanda per sapere, chiede solo quello che voglio
raccontargli. Non giudica, ascolta, pensa, si commuove, racconta. Posso
immaginare le piccole fessure dei suoi occhi e le sue spalle e le mani,
dove trattiene tutta la bellezza del mondo.

Un giorno mi racconto della guerra dei vulcani, di Ingrid Bergman
che se ne stava a Stromboli con Rossellini e di Anna Magnani, che
bruciava di gelosia da Vulcano e che pagava pescatori che facessero la
spia e che girava un film, un altro, senza Rossellini che le aveva tolto
Stromboli solo per farle un dispetto nello stesso arcipelago. Mi racconto
di come la Bergman un giorno spedi una lettera a Rossellini e gli disse
che in italiano sapeva dire solo ti amo e allora lui la raggiunse di corsa,
per la prima volta. E Anna Magnani restd appesa a una cornetta del
telefono, con la sua voce umana e terribile. A Stromboli ¢’¢ ancora il
guardiano tedesco che il mio fidanzato vuole tornare a trovare perché li
dove si sono amati la Bergman e Rossellini ora ¢’¢ un museo.

Il mio fidanzato mi dice che gli verrebbe voglia di abbracciare Kafka
perché ¢ indifeso e tenue e delicato e solo. Me lo dice e poi mi spiega
cosa significa essere languidi secondo Roland Barthes.

La pelle e i nervi tesi delle spalle del mio fidanzato sono i dorsi e i
dossi delle montagne calme e sibilanti, sono un posto sotto il quale
sperare di stendersi presto al’lombra generosa di quercia. Io e il mio
fidanzato, quando ancora non eravamo fidanzati, ci scrivevamo le lettere,
senza sapere perché. Ci scrivevamo di Miles Davis e di anima. Mi disse
del disco Ascensenr pour léchafaud che fu registrato in una notte. Miles

Davis, Jeanne Moreau e Louis Malle erano insieme a vedere le immagini
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del film che avevano girato e
Miles Davis inizio a suonare.
E Jeanne Moureau
passeggiava nel nero e nel
bianco e guardava vetrine e le
sagome che contenevano, e
borbottava, sospirava, alzava
sopracciglia, scuoteva capelli.
Incedeva tra le macchine,
chiamava Julienne e
accarezzava cofani. E  poi
arrivo la pioggia.

Il giorno che ci siamo
toccati 1o e il mio fidanzato ¢
stato bello, molto bello. Lui
era tanto emozionato e non
riusciva a ridere. Io e lui
passeggiavamo sui
marciapiedi e mi toccava le
spalle e io le sue, e la schiena.
Abbiamo visto 1 film di
Woody Allen a letto io e il
mio fidanzato e lui rideva,
rideva sopra le battute che
aspettava perché lo avevano
fatto ridere tante volte e
voleva farle sentire anche a

me ed era tanto tanto felice

che ridessi anch’io.
Soprattutto su quella del buco nero. «Qui poi...», diceva lui e rideva e
quasi plangeva.

Il mio fidanzato non si infastidiva mai mai se mi piaceva tanto una
battuta o una frase e doveva rimandare indietro e il muro aveva per piu
di tre quattro volte lo stesso sfondo. Abbiamo mangiato a letto e

dormito, mentre Buster Keaton costruiva la sua prima casa da marito
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tutta storta che sarebbe piaciuta a Gaudi e la moglie pero era contenta e
continuava a disegnare cuoricini sul muro col pennello. Non si
arrabbiava mai il mio fidanzato se mentre mi diceva: «Ora guarda, guarda
che fa» io non guardavo perché dormivo e lui si faceva silenzioso per
non rubarmi sonno.

Il mio fidanzato celebrava tutte le cose belle e le granite. Mi posavo
sul suo petto, su Borges e Cioran. Non c’erano offese da cui difendersi,
egoismi da scansare. Amore, a mani basse e assenza di tormento. Mi
chiesi se davvero poteva essere possibile amarsi senza struggimento,
amarsi tranquilli. Dormire abbracciati senza recriminazioni, respirare nel
tutto concesso, nell’inoffensivo.

Mentre passeggiavamo in un posto che echeggiava in altri posti e
dentro Giovanni Verga, proprio davanti al Comune, il mio fidanzato mi
parlo della strage di quindici anni prima. Un uomo aveva ucciso un
pensionato che prendeva il sole su una panchina, poi aveva fatto
irruzione nel Comune, ucciso due impiegate e il sindaco, che si era
rifiutato di riceverlo quella mattina e invece lui voleva essere il suo autista
personale. Sulle scale, aveva freddato anche un altro lavoratore
socialmente utile come lui. Poi era uscito e aveva sparato a un passante.
Aveva vagato per un giorno intero, armato. Non si riusciva a trovare e
tutti avevano paura, tanta, della morte. Ci pensi al terrore della morte
improvvisa che cammina sul tuo stesso marciapiede?

Guardammo Owmbre ¢ nebbia a letto, forse perché non avrei dovuto
avere troppa paura di morire. Perché lo sapeva il mio fidanzato che
secondo me sarei morta a sessant’anni come mia madre, che mi
sembrava ancora cosi viva. Ma i mostri scompaiono non appena ti
accorgi che puot catturarli. Pensai a quella scena che mi aveva mandato il
mio fidanzato, un piccolo film del 1924, Entr'acte di René Clair, dove ci
sono questi uomini e queste donne che camminano dietro a una bara che
sta su un carro trainato da un cammello. E poi la corda che la teneva non
la tiene piu e la bara accelera sulla strada e tutti accelerano e poi la bara
inizia a correre € tutti corrono, veloci, sempre piu veloci, come la bara a
cui non importa se i cilindri dovessero volare via dalle teste degli uomini.
Le falcate sconnesse e il sudore, gli strepitii disordinati delle braccia, della

polvere dell’ansia, delle richieste disperate di arrestare la corsa alla bara
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non interessano. Come se una bara potesse decidere di procedere e di
fermarsi. Come se un morto potesse prendersi gioco dei moti a luogo dei
vivi. E poi alla fine la bara vola via dal carretto e si posa sulla terra e poi
si apre e non c¢’¢ un morto, ma un mago che fa sparire tutti con la sua
bacchetta magica, prima di farsi sparire da solo.

Mi vennero in mente alcune vignette che avevo visto in un vecchio
libro che si intitola Usmorismo nero. Quella di Maurice Henry dove c’era
I'automobile che trasportava la bara che andava a sbattere contro un
albero e allora alla morte non restava altro da fare che lautostop. O
quella di Bosc, dove la salma trainata da un carro si muoveva in cerchio e
le sagome dietro di lei piangevano e la seguivano, all'infinito.

Io e il mio fidanzato abbiamo provato a scassinare una cassaforte
murata nella sua nuova casa in affitto. Abbiamo letto i commenti dei
blog su come aprire una vecchia cassaforte murata che si trova
all'improvviso nelle case in affitto, senza che i nuovi proprietari ne
sappiano nulla, perché la cassaforte era di qualcun altro che ora non c’¢
pit. Ma non ce la siamo sentita di farla saltare col gas, di distruggere il
muro con mazzetta e scalpello, di usare una moletta con disco da taglio,
di provare col flessibile, di trapanare, di mettere in moto martelli
pneumatici, di accendere fiamme ossidriche, di sperare nell’azoto liquido,
anche se conteneva sicuramente smeraldi e dobloni. I’abbiamo forzata
perd e deciso magari di spargere a voce bassa la voce se per caso
qualcuno conosce uno scassinatore professionista, qualcuno di fidato,
anche se scassinatore.

Mentre i1 muro ospitava 'nomo sfocato di Harry a pezzi e si
discuteva su quanto fosse da scrivere e da non dimenticare la frase che la
vita ¢ come scegliamo di distruggerla, pensai a tutti i treni che avrei preso
e agli aerei, ai giorni piccoli da racimolare per farli diventare
appuntamenti fra innamorati. Sarebbero stati pochi, troppo pochi. Pensai
alle telefonate che avrebbero continuato a condire le nostre vite diverse e
lontanissime di poesia. Pensai a quanto diverse erano la poesia e gli orari
degli aerei che atterrano e quelli dei treni che partono troppo tardi o
troppo prima delle coincidenze. Pensai a tutto quel romanticismo che
sarebbe andato sprecato, che proprio non sapevo dove mettere. Pensai

che per il romanticismo ci voleva un calendario a parte dove i giorni non
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hanno la forma dei giorni e non passano in ordine come i numeri. Pensai
alla cassaforte, alla possibilita degli smeraldi e alla violenza dei martelli
pneumatici. Mentre ero triste, abbracciai il mio fidanzato. Sulla sua
scrivania c’era il libro di Chourmo, che aveva il titolo di un brano di
Miles Davis. La quarta di copertina parlava di amori che non si sanno
vivere. Il mio fidanzato mise tutti i libri di Chourmo sul letto e mi parlo

del capitolo nel quale ¢ necessario che la gente si incontti.

]
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bene e anche essere felice, quando riesce.
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interpretativo.
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TIRO A VOLO

Francesca Giannone

etto un piede davanti all’altro con le braccia spalancate
come ali, sembro un circense senza pubblico che avanza
sul filo sospeso. Uno, due, tre, quattro, cinque... dieci.
Dieci passi per la lunghezza. Mi sposto sul muro perpendicolare e
ricomincio. Uno, due, tre, quattro, cinque. Cinque passi per la larghezza.
Mi accendo una sigaretta e vado al cesso. Sollevo la tavoletta e vedo
un arcipelago di feci incrostate, le feci di tutti quelli che sono stati qui
prima di me. Distolgo lo sguardo e mi siedo lo stesso. Come se avessi
alternative.
Penso che le ultime parole che ho pronunciato risalgono a ieri
pomeriggio.
«Il mio accendino ce I’hai tu?» ho detto a un tipo con il collo tatuato.
Se crepassi in questo istante, me ne andrei senza aver ascoltato di nuovo
il suono della mia voce. E senza aver detto qualcosa di memorabile, tra
'altro. Scommetto che andra a finire che pure i0 comincero a parlare da
solo, come tanti qua dentro. Proprio ieri notte ne ho sentiti un paio.
Uno, se ho capito bene, blaterava qualcosa a proposito di un vecchiaccio,
credo lo stesse minacciando e la stesse avendo vinta, nel suo film ideale.
L’altro, invece, pregava; immagino che per qualche ragione sia andato in
fissa con I’Ave Maria, visto che I’ha recitata almeno dieci volte di fila. Ha
smesso di colpo solo quando il tizio accanto ha sganciato un paio di
sonori pugni sul muro.
Io l'ultima volta che ho pregato neanche me la ricordo piu. Ho
perso la fede abbastanza presto, anzi a dirla tutta credo di non averla mai

avuta davvero.
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L’unica cosa in cui abbia mai creduto, con una tenacia che non
sapevo di possedere, ¢ lei. Lei, mio peccato dolcissimo e mia condanna.

La prima volta che la vidi si era appena sbucciata un ginocchio.
Teneva stretto sotto il braccio uno di quei bambolotti che si pisciano
addosso se spingi sulla pancia. E correva, correva per strada con le
gambette nude che zampillavano dal vestitino estivo e 1 fili di capelli
biondi che le st impigliavano tra le labbra. Io me ne stavo appollaiato sul
muro a fumare una delle prime sigarette della mia vita. Io e Carlo
avevamo cominciato da poco, all’epoca compravamo le Marlboro di
contrabbando che artivavano dall’Albania. Quel giorno avevamo fatto
sega a scuola, era una delle giornate piu calde di quel maggio di fuoco.

«Andiamo da me» mi aveva detto. I suoi stavano al lavoro e in casa
c’erano solo la nonna e lei. La sua sorellina di quattro anni.

Non I'ho sfiorata né quella volta né nei nove anni che sono seguiti.
Semplicemente non me ne sono piu andato. Ci sono stato per ogni
giorno di tutti gli anni della sua vita. Non avrebbe saputo spostarmi
neppure il terremoto, eruzione di un vulcano o una voragine sotto i
piedi.

Ero li anche quando le sono venute le prime mestruazioni, aveva
undici anni ed era inconsolabile. Nessuno gliel’aveva spiegato, nessuna
delle donne della sua famiglia I'aveva preparata. Tuttavia, quando
successe, tutte si precipitarono li a fare festa e a datle il benvenuto nel
loro mondo fatto di segreti. Con gli occhi umidi e il naso che colava
appoggio la testa sulla mia spalla e mi disse: «Fratelloney, era cosi che
ormai mi chiamava, come se non ci fosse una linea di confine tra dove
tiniva Carlo e cominciavo io, «mi vorrai bene come prima, anche dopo
questa cosar»

Quello, me lo ricordo nitidamente, ¢ stato il primo momento in cui
ho desiderato entrare dentro di lei e riempirla di tutto me stesso. Mi sono
sforzato, sudando come una bestia, di darle solo un piccolo bacio sulla
fronte. Le ho risposto che le avrei voluto bene sempre, in ogni caso, le
avrel voluto bene anche se, per esempio, si fosse trasformata
all'improvviso in un mostro cattivissimo con gli artigli enormi e la lingua
di fuoco. Lei ha riso coprendosi la bocca con la sua mano da novella

donnina.
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Dopo due ore stavo percorrendo la provinciale. Li, la sera del
giorno delle sue prime mestruazioni, ho caricato in macchina la nigeriana
che batteva sempre nello stesso punto e ’ho portata in un uliveto
sperduto. Si ricordava bene di me: una volta io e Carlo, per festeggiare un
carico che ci aveva fatto svoltare, 'avevamo scopata insieme fino a
stinirla.

Insieme, d’altronde, abbiamo fatto sempre tutto, io e Carlo. La
prima sigaretta, la prima canna, il primo tiro di coca, il primo chilo da
spacciare. Culo e camicia. Lo siamo stati da subito, da quando ci siamo
ritrovati compagni di banco il primo giorno delle superiori. Era il mio
amico-socio-fratello-alleato. L.a mia squadra. La mia famiglia.

Finché non mi sono portato a letto la sua sorellina.

LLa prima volta non ha avuto paura, la mia piccola.

«Pero se mi fa male te lo dico e ti fermi, va bene?» mi avviso con un
filo di voce un momento prima che le entrassi dentro e il lenzuolo si
macchiasse del sangue della sua verginita. Stavamo a casa dei miei, al
mare, un giorno di dicembre in cui la citta, distante chilometri e
chilometri da noi, era gia addobbata a festa. Era cosi contenta che
fossero cominciate le vacanze di Natale. Quel pomeriggio avevo

promesso di accompagnarla per negozi, invece salimmo in macchina e,
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senza chiedermi se fosse giusto o sbagliato, deviai dal centro e presi la
strada per il mare.

«Ho deciso in quale scuola andro I'anno prossimo» mi disse quando
tutto fu finito e ce ne stavamo nudi sul letto con la stufetta accesa, la sua
testa poggiata sul mio petto. «Voglio fare lo scientifico, come te e Carlo.»

Da quel giorno ¢ stata mia per un anno. Uno soltanto, prima che mi
sbattessero qua dentro. Non faceva che ripetermi che mi avrebbe
sposato, compiuti i diciott’anni, e che ce ne saremmo andati dal paese.
«Mi aspetti, no? Aspetti che divento grander» mi chiedeva ansiosa dopo
ogni scopata. In quel periodo la fronte le si era ricoperta di pustole
gonfie e giallastre. Come poteva dubitarne? Certo che I'avrel aspettata.
Non c’era nessun posto in cui volessi andare senza di lei.

Per un po’ me ne convinsi sul serio, che un giorno l'avrei portata via
da quei luoghi, dalla sua famiglia, da Carlo. Tanto nessuno avrebbe
capito, nessuna delle persone che le volevano bene. Vivevo ossessionato
dal pensiero di Carlo. L’idea che potesse scoprirci mi toglieva il sonno, le
apnee notturne avevano cominciato a mozzarmi il fiato. Con lui
continuavo ogni giorno a entrare in scena nel mio ruolo di amico-socio-
fratello-alleato, sebbene, me ne resi conto una sera mentre dividevamo
una birra sul lungomare, avessi smesso da un giorno all’altro di volergli
bene.

Penso che, certe volte, sia il modo piu indolore per assolversi.

Ho capito che sapeva tutto, e chissa da quanto tempo, il giorno in
cui mi ha pugnalato alle spalle, con lo stesso pugnale con cui, per primo,
'avevo colpito io.

C’era un posto, sotto il grande leccio, in una campagna isolata e
abbandonata, in cui da anni imboscavamo la coca. Era un nascondiglio
sicuro, avevamo setacciato per settimane tutti i campi della zona prima di
trovarlo.

Avrei dovuto intuire subito che qualcosa non quadrava, avrei
dovuto capirlo e scappare. Carlo mi telefono all’'ultimo momento e mi
disse che ci sarei dovuto andare io a prendere il carico, lui non poteva,

C’era stata un’emergenza, mi avrebbe spiegato ogni cosa piu tardi.
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Cosi ci andai da solo, a ritirare la piu grande partita di coca che
avessimo mai avuto. Poi guidai fino al grande leccio per mettere la roba
al sicuro. Quello che ¢ successo nei minuti successivi ha ormai le fattezze
di un sogno, nebuloso e obliquo. Non mi ricordo quanti fossero gli sbirri
che mi sono piombati addosso, costringendomi faccia a terra. Sentivo le
loro voci ovattate e lontane, come se provenissero dalle viscere di un
pozzo profondo. E poi 1 calci negli stinchi, le sirene stridule e
insopportabili, il sangue che gocciolava dal naso e che tentavo di
tamponare con il lembo della manica.

Mi ha venduto tanto al chilo, mettendomi a tacere in questa cella
schifosa, nascosto come un topo nella fogna. Ci ha separati. Me I’ha
strappata di dosso. Lui, quel figlio di puttana, I’ha fatta franca per tutto.
Adesso lo so.

TFT
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1/ Francesca Giannone ¢ nata a Lecce trentasei anni fa. Per una decina di anni ha
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gli altri.
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MAGARI, SE
Luca Trifilio

agari avrei dato un calcio al pallone, si, ma senza

concentrare tutta la rabbia che provavo in quel destro,

per distruggere il bozzolo dentro cui il mio aspetto
sgradevole e il mio carattere chiuso mi tenevano imprigionato. Se il
pallone non fosse arrivato fino a te, appoggiata alla staccionata del parco,
non ti avrel mai conosciuta, forse; non avrei visto da cosi vicino i tuoi
capelli castani accarezzati da un alito di vento, né avrei sentito I’odore di
shampoo adolescenziale che spingeva il mio sguardo a terra.

Ci pensavo, sai, quando tornavo a casa da scuola, quando facevo i
viaggi in pullman per andare all’universita e poi studiavo dieci, dodici,
quindici ore al giorno per vincere il concorso e lavorare dove lavori tu.
Magari avrei potuto resistere e non chiedere il trasferimento, ma vederti
ogni giorno in pausa pranzo mentre sorridevi ai Carlo e alle Margherita e
agli Andrea mi lacerava il petto, ogni giorno mi moriva qualcosa dentro e
qualcos’altro nasceva. Se avessi chiesto alle stelle, quando di notte non
riuscivo a prendere sonno, e se loro non fossero rimaste cosi stupide a
tissarmi brillando nel cielo, forse avrei capito quello che mi ostinavo a
non accettare.

Andrea era anche il mio compagno di banco, te ’'ho mai detto?,
quello che mi chiamava: «Grassone-di-merda», che mi chiedeva: «Dove
ce I’hai, il collo?», e poi mi tirava giu il colletto della polo e mi colpiva
con due dita, provocando uno schiocco e risate a cascata, scintillanti risa
che mi ricoprivano di vergogna e dalle quali non potevo nascondermi.
Magari avrei potuto dire: «Basta, mi hai rotto 1 coglionily, come fanno i
ragazzini nei film, quelli bruttini che poi si trasformano crescendo, e si
innamorano della ragazza bella del liceo e lei sorride, e sembrano felici.
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Se mi fossi ribellato forse sarei cambiato, non pensi? Non mi servirebbe
stare sempre chiuso in casa o a scuola, non proverei quell’odiosa nausea
quando mi ritrovo da solo con una donna senza sapere cosa dire,
guardando con sospetto ogni suo movimento, ogni sorriso di circostanza
che mi trafigge la gola e mi fa bruciare lo stomaco, i conati nascosti
dietro un tovagliolino da aperitivo che vola via, come sei volata via tu.

Magari avrei potuto iscrivermi in palestra, me lo diceva sempre mia
madre che mi serviva muovermi un po’, andare in bici, fare passeggiate,
ma avevo paura di incontrare te con qualcuno, e allora meglio non
vedere e non sapere, meglio vivere nel mio mondo fatto di fantasie. Se
fosse diventato reale, quel mondo, allora io e te saremmo entrati mano
nella mano in un locale, io con una camicia bianca con due bottoni aperti
e tu radiosa, un vestitino dorato a fasciarti il corpo magnifico, la tua
camminata e la scia di profumo di vaniglia che ti lasciavi dietro, ogni
suono ovattato e distante. Magari sarebbero stati proprio li gli Andrea, i
Cartlo, le Margherita e Andrea il mio compagno di classe, quello degli
schiaffi con le due dita che schioccavano e rimbombavano in aula, e il
professore — si chiamava Andrea anche lui? — a dire, svogliato, di
smetterla, senza nemmeno capire che a ogni schiaffo si chiudeva lo
spiraglio che tenevo aperto sul mondo, a ogni risata mi scivolava via la
speranza e cominciavo a desiderare di sopravvivere, di resistere col
minor impatto possibile, mio sugli altri e degli altri su di me.

Magari avrei studiato di meno se avessi saputo che quando alzavo la
mano per rispondere a una domanda, in quei pochi istanti di silenzio
ansioso quando gli occhi del professore vagavano per la classe e mi
saltavano fino a quando non potevano piu esimersi dal dire: «Dai, dillo
tu, Eugeniox, in ognuno di quei momenti aumentava la mia esclusione,
ogni secondo un calcio che mi spingeva via, lontano da tutti. Se il
sentirmi deriso non si fosse trasformato in rabbia, se gli schiaffi a due
dita non mi avessero lasciato segni cosi rossi da farmi assumere la mia
posa, il collo incassato nelle spalle per la vergogna, iniziando ad apparire
ancora piu strano e ridicolo ai tuoi occhi, tesoro, allora forse ti avrei
chiesto di prendere un caffe, tre anni fa, quando prelevavi al bancomat

nel tuo tailleur nero.
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Se non fossi andato a comprare il tabacco, ieti sera, non ti avrei vista
e sarel tornato a casa subito, avrei scelto un film e avrei fumato
guardando la TV; mi sarei messo a letto tardi e magari mi sarei svegliato
di buonumore, oggi, avrei fatto una doccia e sarei andato a scuola a fare
il giro delle aule, a sistemare i banchi e a controllare che ci fossero i gessi.

Se non avessi perso due minuti a preparare una sigaretta in piedi,
dietro una vecchia cabina telefonica che non ha nemmeno piu il telefono,
I'aria tra me e te sarebbe stata troppa da coprire per la tua risata, non mi
sarel voltato e non avrei mai incrociato gli occhi verdi della mia
adolescenza. Magari non mi avresti salutato se non ti avessi fissata a
bocca aperta, il tabacco che mi scivolava via dalle mani, la coda
dell’occhio che registrava Andrea, Andrea che ti tiene per mano, Andrea
che mi dava gli schiaffi sulla nuca e che ora ti fa ridere, Andrea che dice a
te ma anche a me: «Non ci credol», Andrea che mi faceva sprofondare
nel colletto della mia polo verde acqua, mentre desideravo di poter essere
lontano da li, a pensare a te con me, io e te insieme a guardarci e a
sorriderci.

Magari non sarei sceso in spiaggia, stasera, se ieri fossi riuscito a

parlarti, se non fossi scappato con le lacrime agli occhi mentre tu non
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capivi e Andrea mi chiamava, Andrea urlava: «Eugeniol», e io sentivo i
tuoi occhi su di me.

Hai visto che ce 'ho fatta a dimagrire? Non te ’ho mai detto ma
volevo fatlo per te, e poi come avrei potuto dirtelo, se ho sempre cercato
di evitarti quando, da lontano, ti vedevo in paese?

Se stasera ti avessi vista mentre andavi alla macchina, una bustina
della farmacia in mano, se non fossi rimasto con gli occhi ancorati
all’asfalto e alla sabbia portata dai turisti o dal vento, magari non mi
saresti comparsa davanti, col sorriso che si regala ai bambini stampato sul
bel volto allungato, gli zigomi morbidi e il taglio degli occhi all’insu.
Magari avrei potuto parlarti, dirti le cose che si dicono ai vecchi
compagni di scuola e poi augurarti buona serata. Mi avresti salutato,
guancia contro guancia, e sarei rimasto col tuo profumo addosso per ore,
libero di fantasticare.

Se di colpo non mi si fosse creata tutta quell’aria nello stomaco, se
non mi si fosse incendiato 'esofago, se non mi fossi gettato sulle
ginocchia, i palmi delle mani a terra, ansimando rumorosamente tra i
conati, tu non ti saresti offerta di accompagnarmi a casa, non mi avresti
detto che dovevo riguardarmi mentre mi chiedevi dove tengo i bicchieri.
Non mi sarei seduto in poltrona, con la nausea che mi faceva annaspare,
incapace di dirti che non era lo stare fuori o in casa a farmi male, che non
era un bicchiere d’acqua o una frase di circostanza a farmi bene, ma eri
proprio tu il problema, tu I’ancora che mi teneva bloccato al mio posto
come un albero, un albero secco e morente capace solo di consumare
ossigeno e consumarsi. Se tu non avessi deciso di lasciarmi solo quando
io avevo bisogno di te, se trovarmi simpatico — vero che ti ero simpatico
e non provavi pieta? — non ti fosse sembrata una cosa troppo
impopolare, allora le mie mani non si sarebbero serrate intorno alla tua
gola.

Che strano scherzo, vero? lo, il senza-collo-di-merda, e tu col tuo
collo affusolato, la pelle liscia nella mia stretta liberatoria.

Magari non sarei qui inginocchiato ad accarezzarti il viso, a guardare
gli occhi velati da una patina di incoscienza, le gote un po’ arrossate, il
trucco ancora perfetto, 1 segni delle mie dita tozze sul collo esile e

candido, il petto fermo; non sarei qui se lo stomaco non si fosse placato,
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se la nausea non fosse svanita mentre il sangue si fermava nelle tue vene;
non sarei qui se non ci fossi tu, amore mio, sulle fredde piastrelle della

mia cucina.
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CALORE
Davide Rissone

a qualche giorno, forse un paio, ha preso a fare caldo.

Non proprio il caldo estivo di quando si ¢ nel letto e si

prende a sudare e le lenzuola si inzuppano tutte e ti si
appiccicano addosso e si sente ancora piu caldo. E neppure la sensazione
di quando si ha la febbre e si sta li a tremare, e nel frattempo una mano si
allunga verso di te per poggiarti una pezza bagnata sulla fronte, e mentre
percepisci le goccioline d’acqua scivolare giu e percorrerti veloci il viso, la
pezza si scalda, comincia a scottare, creando un doppio strato di calore in
cui il corpo rimane imprigionato fino al momento in cui la stessa mano si
premurera di liberatlo, restituendoti un po’ di respiro.

No, ora non fa ancora quel tipo caldo. E un caldo primaverile,
meno prepotente, piu gentile. A letto si tengono solo le lenzuola, ma nel
mezzo della notte le si tira su, fin oltre le spalle a volte. Non ti fa
rimpiangere il freddo, ecco. Ci va a braccetto piuttosto.

Quando comincia a fare caldo, anche il mio cuore cambia.

Sono sdraiato accanto ad Alice, e 1a osservo dormire. Sul suo viso
non c’¢ alcuna traccia di tristezza, dorme e basta, o sogna chissa. Io sono
sveglio, forse per via del caldo a cui ancora non mi sono abituato. La
guardo, pensando: “Si, 'amo”.

Quando fa freddo, d’inverno o in autunno, nelle giornate di pioggia
primaverile o in quelle estive in cui le nuvole si strizzano tutte e il cielo si
fa nero, in quei casi, 1 miei pensieri si paralizzano, congelati, incapaci di
compiere alcun movimento.

Quando fa freddo non riesco neppure ad amare. Mi ¢ impossibile

anche solo sopravvivere, a dirla tutta.
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Alice mi osserva mentre me ne sto impalato, e se ne accorge, lo
capisce, come gli animali percepiscono I'avvicinarsi di un temporale, lo
tiuta.

«Perché non mi ami?» mi domanda.

«F pit forte di me» le rispondo.

«Sei crudele.»

«Questo tempo lo ¢.»

«F ci6 che vuoi

St sfila il vestito, lo calpesta per liberarsene, sbattendo 1 piedi a terra
e lacerandone la stoffa. E un vestito blu notte, freddo, ma di cotone
leggero. Lo fa come se fosse vivo, come se volesse ucciderlo. Nel
frattempo comincia a tremare.

E nuda Alice. La sua pelle & pallida.

Se la toccassi la sentirei ghiacciata, lo so. Si spezzerebbe sotto la
pressione di un solo dito. Si formerebbero delle piccole crepe, come
ragnatele, e queste si ingrandirebbero fino al punto in cui lintera
struttura crollerebbe.

Credo non sia pitt neppure pelle. E uno strato lucido che avvolge,
che separa Alice da me.

Le curve in cut st flette il suo corpo, pero... quella del collo, appena
prima della spalla, che forma una piccola fossetta in cui finiscono le
lacrime quando piange da sdraiata, o I'incavo della sua ascella celato dalle
braccia appiccicate lungo il busto snello, 1 seni gonfi, il fianco sporgente
appena oltre la sua sagoma, o lo spazio rasato tra le gambe, strette strette,
forse per scaldarsi un po’, forse per fare la misteriosa. Be’... quelle curve,
invece, mi sembrano piuttosto calde. Mi ci infilerei volentieri li.

«T1 desideroy le dico.

«Allora vieni qui e baciami.»

Ma io non posso. Le sue labbra sembrano gelide, due cubetti di
ghiaccio scolpiti. La ucciderei se lo facessi. E lei piange. Si scioglie sul
pavimento, poggia le ginocchia a terra, crolla su se stessa come se si fosse
frantumata, si prende la faccia tra le mani, la nasconde dentro fino a farla
scomparire, e piange. Cosi accartocciata ¢ meno fredda. Io la guardo, ma

non dico nulla.
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Quando prende a fare caldo, invece, quando a guardare oltre la
finestra il colore dominante smette di essere il grigio fumo per fare
spazio a un miscuglio di azzurro e giallo se ¢ pomeriggio presto, o una
macchia di rosa e albicocca se si sta avvicinando la sera, i miei pensieri si
sciolgono e, sdraiato a letto, accanto ad Alice beatamente addormentata,
penso. Penso tantissimi pensiert.

C’¢ silenzio intorno a me. La tapparella della camera ¢ sollevata e
tutta la luce della notte entra dentro e sbatte sul letto, sbatte su Alice. 11
corpo di Alice ¢ caldo. E arrotolata nel lenzuolo, a ogni respiro si gonfia
un po’, poi si affloscia, e io riesco a percepirne il calore. Viene verso di
me, lento, mi scalda, lo lascio fare. Chiudo gli occhi e lo lascio fare.

Alice si volta e rimane a pancia in su. Il lenzuolo scivola verso il
basso, lasciando libero un seno. E piu piccolo ora, si ¢ squagliato anche
lui.

Chiudo di nuovo gli occhi. Alice vibra al mio fianco. Allungo un
braccio alla mia destra e con le dita cerco il bordo ricamato del lenzuolo,

er coprirla. Appena sotto il seno non c’¢, dev’essere ancora piu giu.
> g
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Poso il dorso della mano sul suo petto. E uno spazio caldo, un incontro
di curve tiepide, destinate a morire li, eppure cosi belle nella loro inutilita.
Volto la mano. Con il palmo, come fosse un ragno gigante, mi lascio alle
spalle i suoi seni e scendo giu, zampettando. Il lenzuolo non c’.
“Strano”, penso. Affondo nella pelle. E appena pit fredda dei miei
polpastrelli. Supero le ultime costole, le solletico e affondo in un punto
in cui le dita diventano instabili come fossero sospese sul pelo dell’acqua.
La superficie si solleva, fa su e giu, si gonfia e si sgonfia, ma rimane
comunque morbida come un impasto. Proseguo e Alice dice qualcosa.
Miagola.

“Cerchera anche lei il lenzuolor”

Adesso, la distesa di pelle si fa appena piu ruvida. Il lenzuolo sembra
sparito, non c’¢. “Sara finito in fondo al letto?”, mi domando.

Le mie dita si muovono sicure, avanzano, attratte dal caldo. 1l ventre
di Alice ¢ umido e vaporoso come il bagno quando si fa una doccia
bollente. La pelle curva, si getta in picchiata e io la inseguo, trascinato
dalla deformazione dello spazio. Piega un ginocchio e stringe le gambe.
Rimango intrappolato in quella posizione, in un non-spazio. Non sono
né dentro di lei né fuori. Sono impigliato li. Vorrei aprire gli occhi, ma ho
paura di ritrovarmi i suo sguardo puntato contro, che vuole
imprigionarmi. Cerco di divincolarmi, scorro lungo una parete liscia,
quella cede e Alice si agita, contrac i muscoli e questi, come cavi
d’acciaio, mi spingono ancora piu in profondita.

11 riflesso di un lampione in strada trema, lo percepisco da sotto le
palpebre, come se stessero giocando con linterruttore della luce, prima
spegnendolo e poi accendendolo un istante dopo, e cosi via, due, tre,
quattro volte di seguito, mentre il suo corpo si contorce.

“Si stara svegliandor”, eppure ¢ anche immobile: fibrilla solo.

Le mie dita si divincolano, strisciano, arrancano, si piegano,
spingono di qui e di la, irrequiete, e la sua carne, scivolosa di sudore, ci
sbatte contro.

“Che sia qui il lenzuolo?”

All'improvviso tutto si ferma, anche 1 miei pensieri. Sento il suo
respiro regolare riempirle la pancia. Sfilo la mano. E di nuovo libera di

muoversi, come se non fosse mai stata incastrata e, proprio nel momento
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in cui la sto ritraendo, lo sento. Striscia sul dorso, vi si appoggia senza
peso. E fresco. Fruscia. Spero non la svegli. Sulla pelle accalorata di Alice
deve sembrare piuttosto freddo.

Apro gli occhi e a quel punto lo vedo. Una distesa bianca, una
specie di mare increspato da onde di luce, da chiaroscuri e zone d’ombra.
Lo pizzico con le dita, lo tiro verso I’alto, verso il volto rilassato di Alice,
tin sopra le sue spalle infreddolite. Lo distendo tutto, lo rendo piatto
come la superficie di un lago.

Mi copro anch’io, e ricomincio a pensare mille pensieri.

Davide Rissone, trentadue anni, piemontese, ¢ un narratore laureato in
sociologia e amante della musica noise-rock anni ’90. Da poco si ¢ trasferito a
Genova. Ha collaborato con il portale Alieni metropolitani, con la rivista Alibi-Altrove
letterario € con Inkroct, un magazine italo-americano sul quale ¢ uscito il racconto Petto
d'anatra laccato. F. fondatore della corrente letteraria Iper realismo pop di cui ha ideato il
manifesto (ipetr-realismo-pop.blogspot.com). La sua prima raccolta di racconti,
Episodi bizzarri ma circoseritts, € uscita nell’autunno del 2017 per Edizioni La Gru.

Martina Grassi nasce a Varese il 3 giugno 1997, dove frequenta il liceo classico
Ernesto Cairoli. Conseguito il diploma, si iscrive alla facolta di Filosofia presso
I'Universita Statale di Milano. Tra il liceo e gli studi universitari sviluppa un crescente
interesse per I'arte figurativa e per la poesia. Il soggetto da lei scelto per la sua arte ¢
I’essere umano, nelle sue sfumature di luci e ombre, prestando particolare attenzione
al viso; piu che ricorrente ¢ 'espressione: oculi speculi anima sunt. Nel 2017 prende
parte a una mostra organizzata dallo spazio espositivo Swbstrato a Varese,
raggiungendo un obiettivo che, nel suo piccolo, ¢ per lei di grande importanza.
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SUMMERTIME

Massimiliano Citta

Sul paleo faccio l'amore con venticinquemila persone.

Poi torno a casa sola.

. Joplin

unti lontani che si muovono, come un’onda dai molti colori. E
scuotono 'aria attorno tanto da farla vibrare, piu di quanto ci
riesca io. Squarciano il respiro, fendono il cammino come lame
incandescenti e giungono a me, dentro me, dentro quello che ne resta.
Hanno tutti la mia eta, o forse qualche secolo in pit.
Alcuni devono ancora venire al mondo, altri se ne sono andati da un
pezzo, ma non lo sanno ancora.
Punti luminosi dai volti conosciuti e sguardi tesi oltre la mia ombra.
Molti hanno gia tracciato il loro filo rosso da percorrere, altri
gattonano senza voglia d’alzarsi, o si muovono a tentoni, quasi avessero
una benda sugli occhi.
Qualcuno ¢ in viaggio. Da troppo tempo per ricordarne il perché.
Qualcun altro parla circondato da chi non ha nulla da dire. C’¢ chi
ha scritto in fronte qualcosa, ma ¢ troppa la distanza che ci separa e non
riesco a leggere. C’¢ anche chi trattiene tra le dita un velo o forse una
bandiera, e prova a volare lanciandosi da sopra le spalle dell’amico di
buona volonta, per emergere al di la della risacca di un’onda inquieta.
Talvolta sono dieci e bestemmiano da non sentirci bene; qualcosa ha
fatto cilecca e la mia anima floscia sbava dalla bocca senza lasciare traccia
di sé.
Altre volte sono a migliaia e il suolo trema mentre la voce sale.
Sono qui, nel mezzo di questimmagine che da ore scorre tra le
maglie della mia retina. Niente rimane immobile, non si riesce a scattarne

una fotografia. Un flusso continuo, pellicola da film che scivola, ora
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avanti, ora indietro. E scivola, come il tempo, senza che io riesca ad
afferrarne un giorno. Uno stramaledetto giorno tra quelli da ricordare.
Un giorno che io possa dire d’aver tenuto per me, in un calzino magari, o
sul fondo di una bottiglia. Scivola il tempo e spinge, come quell’onda di

ragazzi assiepati sul pavimento di legno che gracchia il mio nome.

Avrei voluto abbracciarli tutti, prenderli e tenerli per mano, insieme
in un cerchio senza fine. Stringere e abbandonare i palmi, guardarci
dentro, trattenere infinite esistenze di cui non so nulla.

Ogni cosa ¢ destinata a divenire niente, lentamente. Cosi dicono.

Finisce 'amore, se soffocato dal silenzio.

Averci un blues.

A volte ci penso. E mi guardo. E mi cerco. In uno specchio che non
ha immagine se non il volto che penso d’avere. Che mento d’avere.
Invischiata dentro la vigliaccheria tutta umana di sfuggire ai miei occhi,
nelle sere in cui la mia anima ¢ un cesso e non trovo il cordoncino dello
scarico. Quelle sere in cui i capelli mi nascondono al mondo, salvandomi,
o provando a farlo, sciogliendo I’ansia nel mio sudore.

Certe volte ci penso e me ne resto li. A fissarmi, nel’ombra di una
parete vuota, senza 'utile mobilia, i souvenir e la memoria di una casa a
cul tornare.

Certe volte ci penso e sento un calore solitario accendere le gote, ma
¢ un attimo appena. Tiro su e ogni dolore svanisce.

Certe volte ci penso.

E m’immergo nell’assoluto silenzio che passa dentro e attraversa la
mente da parte a parte e accompagna 1 pensieri. A quel maledetto
silenzio che se ne sta fottutamente muto a guardarmi. In un incrocio di
sguardi. Occhi negli occhi, languido scivolare d’inedia per il passato. E il
tuturo.

Sono quelli gli istanti, pochi, in cui credo.

Credo davvero che il silenzio impudente sia musica. Una musica
tanto assordante da confonderti le idee. Scrosciante fiume in piena di un
eterno avvenire che solca I'oblio e fissa i paletti di un’esistenza tenue.
Avvinghiata a poche idee. Le penetra, le permea, ne assume forme e

sembianze, colori e sfumature. Le annienta quelle poche, maledette idee,
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che ancora ti restano appiccicate al cervello. Le scuote con una violenza
che non avresti immaginato e le schiaccia alle pareti. E sudi imprecando,
mentre provi a staccarle e rimetterle in piedi.

A guardarti allo specchio non riconosci che rughe e cicatrici.

Ci sono suoni tra le maglie dei nostri pensieri, suoni carichi di una
specie di magia. Certi suoni che non avresti mai immaginato.

Da lontano ascolti 'eco di memorie che non si possono afferrare
dentro al quotidiano, non hai piu la forza, eppure quelle voci ti ricordano
d’avere un nome e un viso, forse. Connotati d’'un tempo andato troppo
in fretta.

E arranchi nel ricercare indietro. Alla maniera di Bach.

Ricercare, ricreare, per quel che ¢ possibile, nella memoria. Sono
memorie, sbagli e assenze, che giocano a riprendersi lo spazio che non gli
hai concesso, troppo impegnato a fotterti la vita. O forse no, ma avverti
chiaramente d’averle gia sentite, da qualche parte. Quelle voci.

Almeno credi.

Voci distorte e ubriache, lamenti e singhiozzi e sentimentali riff
s’accavallano. E s’inseguono al ritmo lento e morente di un blues ormai
lontano. Un fremito che trascini da quand’eri bambino, se mai lo sei
stato. Se mai lo siamo stati tutti, bambini. Di quel genere che corre a
perdifiato nelle giornate di pioggia a inseguire un paio di scarpe spaiate,
zuppe di sorrisi e fango a mescolarsi. Di quel genere di bambini che al
risveglio attende la sfornata di biscotti, profumati e fragranti. Di quel
genere di bambini che canta quando ha bisogno d’aiuto e piange quando

prova a dire che ¢ amore quello che sente prudere in fondo all’anima.

Io non ricordo, ma in qualche modo sono arrivata qui, dunque in
qualche modo sono stata bambina anch’io, e ne sono uscita.

Credo.

C’¢ un blues che ci accompagna, c¢’¢ un blues per tutti a ben vedere.
C¢ un blues per il vecchio che striscia sugli ultimi passi verso un
rantolante perdono. C’¢ un blues per 'uomo con la corda che attende di
finire il suo tormento. C’¢ un blues per la puttana che ha seppellito

centinaia di cuori in una stanza. C’¢ un blues perfino per il violento che
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rincorre le tenerezze dellinfanzia e le infrange sotto il palmo di una
mano tesa.

C’¢ un blues per tutti.

E ci segue, prima illudendoti e poi, senza che tu te ne accorga, senza
che tu abbia nemmeno il tempo di sorridere o piangere o, che so io,
bestemmiare, senza tempo né battito, quel blues del cazzo ti lascia per
terra e scappa via.

Come un uomo.

Silenzio.

Rimango ferma a rattoppare qualche buco della mia figura per non
far scorgere il calzino stinto e mi nascondo dalle folate che soffiano
violente, fuori. Vorrei che il mondo finisse qui, sotto una coperta di lana,
maglie larghe, strappate ai giorni. Vorrei che il mondo si chiudesse qui.
In una coperta sfilata dal mio fare distratto. Vorrei che il mondo fosse
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qui, su di me. Addosso. Tanto da stringerlo a fondo, da poterci infilare le
mie dita raggrinzite fino a soffocarlo, a spegnerlo nel dolore che mi da.

Mi nascondo e mi consolo.

E indosso la mia inseparabile giacchetta per coprire le ossa dal gelo
del mondo. Cosi carina, di seconda mano, presa in prestito anni fa e mai
restituita. La tipa del bar, tutta tette e dolci malinconie, me I’ha data per
una foto e un sorriso. Forse un bacio, non ricordo piu.

Rantolo in continuazione e non so fermarmi, il battito dei denti ¢
frenetico e scivola sulla mia lingua esangue.

Il tempo sprecato ¢ il tempo in cui muoio.

Tempo e silenzio.

Insieme mi guardano e scandiscono i passi che ancora devo
percorrere in questa stanza. Mi tengono per mano, e prima o poi mi
lasceranno cadere. Come un’acrobata di seconda fila, di cui nessuno si
cura.

Mi copro dal freddo e dallo spiffero impudente. Viene dentro come
un orgasmo sottile, sale su per le scarpe sfondate, sapete vanno tanto di
moda adesso, ma i piedi non sanno.

Io non so nemmeno che giorno sia, figurarsi il mese, la stagione,
I'anno. E non chiedetemi come mi chiamo che non saprei per nulla
rispondervi. Non ho la piu pallida idea di quale sia il mio nome. Ma un
nome ce ’ho. O meglio, un tempo ’ho avuto, tutti hanno un nome,
almeno per il puro gusto di dimenticarlo, o di farlo dimenticare a
qualcuno.

Le idee si confondono.

Capita a tutti del resto, tutti hanno idee confuse. Basta guardarsi in
giro e ascoltare le parole della gente. E tanto piu bene parla, tanto ¢
confusa, la povera gente.

Ascoltate.

Con le orecchie, con I'anima e il midollo, se v’¢ possibile.

Spegnete le vostre menti per qualche istante, zittite il trillare di
telefoni invadenti e nascondete nei vostri freddi garage il rombo delle
automobili, acquietate antichi dolori e rinnovate speranze e fermate tra le
dita il sibilo di aerei insinuanti, fate tacere le urla dei bambini che
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ingombrano la mia povera testa. Fate tacere le loro urla silenziose che
scalciano su prati di fango.

Nei ghetti si ride per un pezzo di pane trovato per terra, si ride di
nulla e si muore per niente e la mia mente oggi ¢ un ghetto.

Ascoltate.

Il tintinnare di monete sonanti scambiate al mercato da serpenti a
sonagli, il fracasso di investimenti e azioni e miliardi sparsi qua e la per
nessuna ragione. Miliardi bruciati da invisibili fiamme. E la spranga che
stride sul ferro, dolcetti appena sfornati e vitelli squartati, la vanga che
sradica I’erba.

E il loro mestiere.

Ascoltate.

Frenetici passi in fondo alla strada, dove il marciapiede svolta sulla
destra nascondendo il cammino e non sai dove andare. All’angolo, tra il
negozietto alla moda che ti infilza di creme, gonnelline attillate da
spezzare il fiato, crampi allo stomaco per culi d’inferno, tormenti e
desideri e giochi che volevamo, ma era appena ieri. Quel negozietto di
sogni e speranze e la vecchia baldracca che raccatta qualche cazzetto
moscio per un caffelatte. Ché fuori dicono faccia freddo davvero quand’e
inverno. A malapena in piedi, tra quel posto incantato, e la donna che
tanto ha ingoiato, e qualche rumorosa cinepresa, ci sta questo piccolo
motel che m’abbraccia stanotte.

Tempo e silenzio, e un motel.

Un volto scrostato dai giorni, ricordo di colori sgargianti vinti dalla
pioggia. Nulla rimane com’¢. Qualche finestra cadente, una porticina e
parecchi mal squadrati scalini da lasciarci le gambe, scricchiolanti piu che
mai. Qui, fuori dal mondo, oltre la mia cara coperta di lana, a quanto
pare c’¢ confusione.

Da parte mia ascolto e tendo le orecchie alla vecchia radio e alla sua
piccola cassa che gracchia, ansimando, piu della mia voce. Ascolto
governanti e papi, dottori e puttane, e madri e padri in balia degli eventi e
quei bambini che gridano sui prati di fango. Tutto ¢ confuso, i miei occhi
piangono lacrime asciutte.

Pensieri confusi e silenzio assordante, ecco quello che sono.
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Ho scopato fino a sfiancarmi con gente che nemmeno ricordo, e
adesso mi sento come un pensiero confuso in un silenzio assordante.
Qualche brivido di paura mi tiene compagnia. Non ¢ che ci voglia
granché poi per esser confusi. Basta un po’ di solitudine e un pizzico
d’onnipotenza. Quando le tue parole vengono ascoltate e 1 tuoi desideri
esauditi, allora non ci vuole molto a confonderti le idee.

Da non capirci un cazzo davvero.

Cosi me ne sto qua a guardare da questa finestrella un po’ sudicia,
qualche passante distratto, un’auto scalcinata e un whisky che ballonzola
su gambe malferme. Il mio silenzio ¢ claudicante come quell’'uomo, va e
viene, va e viene dal silenzio, nel silenzio.

Averci un blues da cantare.

Anche solo per qualche minuto, allora forse starei meglio, ma le
corde le hanno spezzate e nessuno le puo cambiare. Le corde della mia
vecchia chitarra non le fabbricano piu e quelle della mia gola martoriata
s’allentano giorno dopo giorno. Eppure sembravano nuove, luccicavano
ancora di smalto fresco e avreste dovuto sentire come suonavano. Ma
adesso che dire, ritorno a giocare con 1 polsini della mia camicia bianca
unta d’alcol di non so quando.

Sara stato di certo d’annata.

O dannata.

Piangi, piangi, piccola, e fai rumore, canta piu forte che puoi, con
quanto fiato il buon Dio t’ha ficcato in quella stretta e fradicia gola che ti
ritrovi. Canta che la morte ha paura e rimane li, ferma sulla porta. Mai sia
fatto silenzio. Nel silenzio ti prende che neanche t’accorgi.

La chitarra, freneticamente distorta, che ascoltavano qualche passo
piu in la non suonera. Hanno staccato la spina. E la lucertola che
ballonzolava, sgusciando tra 1 vecchi tappett d’arredo e dribblava le sedie
saltellando su una zampa e sedeva accanto a me aspettando che
accendessi il camino, si ¢ infilata in un buco piu grande di lei e non ne
uscira pit.

Ha perso la coda.

Per un attimo mi ¢ sembrato che il vento mi dicesse qualcosa, come
se avesse cercato di attirare la mia attenzione, richiamarmi alla vita, fuori

da questo buco d’albergo.
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Zitti che non riesco a sentire, un po’ di silenzio, signori, grazie.

Il vento ha qualcosa da dirmi.

Guardate come s’agita e sfronda foglie e rami e piega alberi e
coscienze. Ammutolisco il mio cuore per ascoltare meglio, ma niente.
Non si riesce a capire. Forse invece di parlare mi stava cantando

qualcosa, una ninnananna magari?

Che sensazione magnifica essere cullati dal vento verso un sonno
pieno e quieto. Come vorrei riposare adesso.

Averci un blues.

Lo tratterrei stretto in gola, accarezzandolo dolcemente per poi
colpirlo con forza, senza scampo. Lo amerei fino a perdere fiato. Che
non mi lasci in silenzio. Lo potrei sussurrare anche, perché no, ad
avercelo tra le labbra e invece nulla, nulla di tutto questo. Labbra secche
e spaccate nel profondo e animi lacerati, ma non importa.

Piangi, piangi, bambina, vieni a me e continua a piangere, che non ¢
silenzio per noi.

Cazzo, averci un blues.
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Massimiliano Citta nasce a Cefalu nel 1977. Cresce artisticamente nel gruppo
Kirgy, accolita palermitana di scrittori, pittori e musici. Nel 2003 partecipa al Swinona
Festival, Memorial Angusto Daolio, con la band DorianGray. Nel 2004 pubblica, per
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inserito nella raccolta Lost Highway Motel. Alla fine del 2004, entra a far parte come
voce solista del gruppo blues The freely chip’s band con il quale gira la Sicilia fino al
2007. Nel 2009 pubblica il suo primo romanzo, Keep Yourself Alive per Lupoeditore.
Nel 2017 esce la raccolta di racconti Rumori, edita da Bookabook. Tremante, edito da
Castelvecchi nel 2018, ¢ la sua ultima opera.

Jamila Campagna ¢ nata I'S8 gennaio 1987 a Latina, citta in cui abita e ha sempre
abitato, luogo dolce e amaro, punto di partenza e approdo di ritorno. Si laurea in
Storia dell’arte alla Sapienza di Roma; studia fotografia alla Scuola Romana di
Fotogratia e Cinema e si specializza in Reportage al’ISFCI. Corsi serali nel quartiere
di San Lorenzo in entrambi i casi: ne esce illesa e con un pacchetto di bei ricordi. Le
sue foto sono state pubblicate su I/ Fatto Quotidiano e 1/ Calendario del Popolo. Si tatua la
scritta Pulp Fiction sulla spalla e completa il ciclo accademico con un master in cura
museale e di eventi allo IED. Disegnatrice autodidatta, nel corso degli anni
sperimenta tutte le tecniche e si innamora della biro nera. E co-fondatrice e direttore
creativo de IL MURO, rivista di arte, filosofia e visual culture.
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