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El caballo perdido

Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del

sofá y otras, más chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban

todos los muebles; se sabía que eran negros porque al terminar las

polleras se les veían las patas. –Una vez que yo estaba solo en la sala

le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era

negra el asiento era de un género verde y lustroso.

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre

me  acompañaron  a  la  lección  y  como  casi  siempre  Celina  –mi

maestra de piano cuando yo tenía diez años– tardaba en llegar, yo

tuve bastante tiempo para entrar en relación íntima con todo lo que

había en la sala. Claro que cuando venía Celina los muebles y yo nos

portábamos como si nada hubiera pasado.

Antes  de  llegar  a  la  casa  de  Celina  había  tenido  que  doblar,

todavía, por una calle más bien silenciosa. Y ya venía pensando en

cruzar la calle hacia unos grandes árboles. –Casi siempre interrumpía

bruscamente este pensamiento para ver si venía algún vehículo–. En

seguida miraba las copas de los árboles sabiendo, antes de entrar en

su  sombra,  cómo  eran  sus  troncos,  cómo  salían  de  unos  grandes

cuadrados de tierra a los que tímidamente se acercaban algunas losas.

Al empezar, los troncos eran muy gruesos, ellos ya habrían calculado

hasta dónde iban a subir y el peso que tendrían que aguantar, pues las

copas estaban cargadísimas de hojas oscuras y grandes flores blancas
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que llenaban todo de un olor muy fuerte porque eran magnolias.

En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de

todo lo que habían juntado por la calle. Al entrar en la sala y echarles

encima de golpe las cosas blancas y negras que allí había, parecía que

todo lo que los ojos traían se apagaría.  Pero cuando me sentaba a

descansar –y como en los primeros momentos no me metía con los

muebles  porque  tenía  temor  a  lo  inesperado,  en  una  casa  ajena–

entonces me volvían a los ojos las cosas de la calle y tenía que pasar

un rato hasta que ellas se acostaran en el olvido.

Lo  que  nunca  se  dormía  del  todo,  era  una  cierta  idea  de

magnolias. Aunque los árboles donde ellas vivían hubieran quedado

en el camino, ellas estaban cerca, escondidas detrás de los ojos. Y yo

de pronto sentía que un caprichoso aire que venía del pensamiento

las había empujado, las había hecho presentes de alguna manera y

ahora  las  esparcía  entre  los  muebles  de  la  sala  y  quedaban

confundidas con ellos.

Por eso más adelante –y a pesar de los instantes angustiosos que

pasé en aquella sala– nunca dejé de mirar los muebles y las cosas

blancas y negras con algún resplandor de magnolias.

Todavía  no  se  habían  dormido  las  cosas  que  traía  de  la  calle

cuando ya me encontraba caminando en puntas de pie –para que

Celina no me sintiera– y dispuesto a violar algún secreto de la sala.

Al principio iba hacia una mujer de mármol y le pasaba los dedos

por  la  garganta.  El  busto  estaba  colocado en una mesita  de  patas

largas y débiles; las primeras veces se tambaleaba. Yo había tomado a

la  mujer  del  pelo  con  una  mano  para  acariciarla  con  la  otra.  Se
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sobreentendía que el pelo no era de pelo sino de mármol. Pero la

primera vez que le puse la mano encima para asegurarme que no se

movería, se produjo algún instante de confusión y olvido. Sin querer,

al encontrarla parecida a una mujer de la realidad, había pensado en

el respeto que le debía, en los actos que correspondían al trato con

una mujer real. Fue entonces que tuve el instante de confusión. Pero

después sentía el placer de violar una cosa seria. En aquella mujer se

confundía algo conocido –el parecido a una de carne y hueso, lo de

saber  que  era  de  mármol  y  cosas  de  menor  interés–;  y  algo

desconocido  –lo  que  tenía  de  diferente  a  las  otras,  su  historia

(suponía  vagamente  que  la  habrían  traído  de  Europa  –y  más

vagamente  suponía  a  Europa–,  en  qué  lugar  estaría  cuando  la

compraron, los que la habrían tocado, etc.) y sobre todo lo que tenía

que ver con Celina. Pero en el  placer que yo tenía al  acariciar su

cuello se confundían muchas cosas más. Me desilusionaban los ojos.

Para imitar el iris y la niña habían agujereado el mármol y parecían

los  de  un  pescado.  Daba  fastidio  que  no  se  hubieran  tomado  el

trabajo de imitar las rayitas del pelo: aquello era una masa de mármol

que  enfriaba  las  manos.  Cuando  ya  iba  a  empezar  el  seno,  se

terminaba el busto y empezaba un cubo en el que se apoyaba toda la

figura. Además, en el lugar donde iba a empezar el seno había una

flor tan dura que si uno pasaba los dedos apurados podía cortarse.

(Tampoco le  encontraba  gracia  imitar  una de  esas  flores:  había  a

montones en cualquiera de los cercos del camino.)

Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producía como

una memoria triste de saber cómo eran los pedazos de mármol que

imitaban los pedazos de ella;  y ya se habían deshecho bastante las

confusiones entre lo que era ella y lo que sería una mujer real. Sin

embargo,  a  la  primera  oportunidad  de  encontrarnos  solos,  ya  los

dedos se me iban hacia su garganta. Y hasta había llegado a sentir, en
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momentos que nos acompañaban otras personas –cuando mamá y

Celina hablaban de cosas aburridísimas– cierta complicidad con ella.

Al mirarla de más lejos y como de paso, la volvía a ver entera y a

tener un instante de confusión.

Dentro de un cuadro había dos óvalos con las fotografías de un

matrimonio  pariente  de  Celina.  La  mujer  tenía  una  cabeza

bondadosamente  inclinada,  pero  la  garganta,  abultada,  me  hacía

pensar en un sapo. Una de las veces que la miraba, fui llamado, no sé

cómo, por la mirada del marido.  Por más que yo lo observaba de

reojo, él siempre me miraba de frente y en medio de los ojos. Hasta

cuando yo caminaba de un lugar a otro de la sala y tropezaba con una

silla, sus ojos se dirigían al centro de mis pupilas. Y era fatalmente

yo, quien debía bajar la mirada. La esposa expresaba dulzura no sólo

en la inclinación sino en todas las partes de su cabeza: hasta con el

peinado alto y la garganta de sapo. Dejaba que todas sus partes fueran

buenas:  era  como un  gran  postre  que por  cualquier  parte  que  se

probara tuviera rico gusto. Pero había algo que no solamente dejaba

que fuera bueno,  sino que se dirigía a mí:  eso estaba en los  ojos.

Cuando yo tenía la preocupación de no poder mirarla a gusto porque

al lado estaba el marido, los ojos de ella tenían una expresión y una

manera de entrar en los míos que equivalía a aconsejarme: “No le

hagas caso; yo te comprendo, mi querido”. Y aquí empezaba otra de

mis preocupaciones. Siempre pensé que las personas buenas, las que

más me querían, nunca me comprendieron; nunca se dieron cuenta

que yo las traicionaba, que tenía para ellas malos pensamientos.

Si  aquella  mujer hubiera estado presente,  si  todavía  se  hubiera

conservado joven, si hubiera tenido esa enfermedad del sueño en que

las personas están vivas pero no se dan cuenta cuando las tocan y si

hubiera estado sola conmigo en aquella sala, con seguridad que yo
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hubiera tenido curiosidades indiscretas.

Cuando yo sin  querer  caía  bajo  la  mirada  del  marido y  bajaba

rápidamente la vista, sentía contrariedad y fastidio. Y como esto se

produjo  varias  veces,  me  quedó  en  los  párpados  la  memoria  de

bajarlos y la angustia de sentir humillación. De manera que cuando

me encontraba con los ojos de él, ya sabía lo que me esperaba. A

veces aguantaba un rato la mirada para darme tiempo a pensar cómo

haría para sacar rápidamente la mía sin sentir humillación: ensayaba

sacarla para un lado y mirar de pronto el marco del cuadro, como si

estuviera interesado en su forma. Pero aunque los ojos miraban el

marco, la atención y la memoria inmediata que me había dejado su

mirada,  me  humillaban  más;  y  además  pensaba  que  tenía  que

hacerme  trampa  a  mí  mismo.  Sin  embargo,  una  vez  conseguí

olvidarme un poco de su mirada o de mi humillación. Había sacado

rápidamente  la  mirada  de  los  ojos  de  él  y  la  había  colocado

rígidamente  en  sus  bigotes.  Después  del  engorde  negro  que  tenía

encima de la boca, salían para los costados en línea recta y seguían

así un buen trecho. Entonces pensé en los dedos de mi abuela: eran

gordos, rechonchos –una vez se pinchó y le saltó un chorro de sangre

hasta el techo– y aquellos bigotes parecían haber sido retorcidos por

ella.  (Ella  se  pasaba  mucho  rato  retorciendo  con  sus  dedos

transpirados el hilo negro para que pasara la aguja; y como veía poco

y para ver mejor echaba la cabeza hacia atrás y separaba demasiado

el hilo y la  aguja de los ojos,  aquello no terminaba nunca.) Aquel

hombre también debió haberse pasado mucho rato retorciéndose el

bigote; y mientras hacía eso y miraba fijo, quién sabe qué clase de

ideas tendría.

Aunque  los  secretos  de  las  personas  mayores  pudieran
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encontrarse en medio de sus conversaciones o de sus actos, yo tenía

mi manera predilecta de hurgar en ellos: era cuando esas personas no

estaban  presentes  y  cuando  podía  encontrar  algo  que  hubieran

dejado  al  pasar;  podrían  ser  rastros,  objetos  olvidados,  o

sencillamente objetos que hubieran dejado acomodados mientras se

ausentaban –y sobre todo los que hubieran dejado desacomodados

por apresuramiento. Pero siempre objetos que hubieran sido usados

en un tiempo anterior al que yo observaba. Ellos habrían entrado en

la vida de esas personas, ya fuera por azar, por secreta elección, o por

cualquier  otra  causa  desconocida;  lo  importante  era  que  habrían

empezado  a  desempeñar  alguna  misión  o  significarían  algo  para

quien los  utilizaba y que yo aprovecharía  el  instante  en que esos

objetos no acompañaran a esas personas, para descubrir sus secretos

o los rastros de sus secretos.

En la sala de Celina había muchas cosas que me provocaban el

deseo  de  buscar  secretos.  Ya  el  hecho  de  estar  solo  en  un  lugar

desconocido, era una de ellas. Además, el saber que todo lo que había

allí pertenecía a Celina, que ella era tan severa y que apretaría tan

fuertemente sus secretos me aceleraba con una extraña emoción, el

deseo de descubrir o violar secretos.

Al principio había mirado los objetos distraídamente; después me

había  interesado  por  los  secretos  que  tuvieran  los  objetos  en  sí

mismos;  y  de  pronto  ellos  me  sugerían  la  posibilidad  de  ser

intermediarios de personas mayores; ellos –o tal vez otros que yo no

miraba  en  ese  momento–  podrían  ser  encubridores  o  estar

complicados en actos misteriosos. Entonces me parecía que alguno

me hacía  una  secreta  seña  para  otro,  que  otro  se  quedaba  quieto
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haciéndose el disimulado, que otro le devolvía la seña al que lo había

acusado  primero,  hasta  que  por  fin  me  cansaban,  se  burlaban,

jugaban entendimientos entre ellos y yo quedaba desairado. Debe de

haber sido en uno de esos momentos que me rozaron la atención,

como  de  paso,  las  insinuantes  ondulaciones  de  las  curvas  de  las

mujeres.  Y  así  me  debo  de  haber  sentido  navegando  en  algunas

ondas, para ser interferido después, por la mirada de aquel marido.

Pero cuando ya había sido llamado varias veces y de distintos lugares

de la sala por los distintos personajes que al rato me desairaban, me

encontraba  con  que  el  principio  había  estado  orientado  hacia  un

secreto que me interesaba más, y después había sido interrumpido y

entretenido  por  otro  secreto  inferior.  Tal  vez  anduviera  mejor

encaminado cuando les levantaba las polleras a las sillas.

Una vez las manos se me iban para las polleras de una silla y me

las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que daba al zaguán, por

donde entraba apurada Celina cuando venía de la calle. Yo no tuve

más tiempo que el de recoger las manos, cuando llegó hasta mí, como

de  costumbre  y  me  dio  un  beso.  –Esta  costumbre  fue

despiadadamente suprimida una tarde a la hora de despedirnos; le

dijo a mi madre algo así: “Este caballero ya va siendo grande y habrá

que darle la mano” –. Celina traía severamente ajustado de negro su

cuerpo alto y delgado como si se hubiese pasado las manos muchas

veces  por  encima  de  las  curvas  que  hacía  el  corsé  para  que  no

quedara la menor arruga en el paño grueso del vestido. Y así había

seguido hasta arriba ahogándose con un cuello que le llegaba hasta

las orejas. Después venía la cara muy blanca, los ojos muy negros, la

frente  muy  blanca  y  el  pelo  muy  negro,  formando  un  peinado

redondo como el de una reina que había visto en unas monedas y que

parecía un gran budín quemado.
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Yo  recién  empezaba  a  digerir  la  sorpresa  de  la  puerta,  de  la

entrada de Celina y del beso, cuando ella volvía a aparecer en la sala.

Pero en vez de venir severamente ajustada de negro, se había puesto

encima  un  batón  blanco  de  tela  ligera  y  almidonada,  de  mangas

cortas, acampanadas y con volados. –Del volado salía el brazo con el

paño  negro  del  vestido  que  traía  de  la  calle,  ajustado  hasta  las

muñecas–. Esto ocurría en invierno; pero en verano, de aquel mismo

batón salía el brazo completamente desnudo. Al aparecer de entre los

volados  endurecidos  por  el  almidón,  yo  pensaba  en  unas  flores

artificiales que hacía una señora a la vuelta de casa. (Una vez mamá

se paró a conversar con ella. Tenía un cuerpo muy grande, de una

gordura alegre; y visto desde la vereda cuando ella estaba parada en

el umbral de su puerta, parecía inmenso. Mi madre le dijo que me

llevaba  a  la  lección  de  piano;  entonces  ella,  un  poco  agitada,  le

contestó:  “Yo  también  empecé  a  estudiar  el  piano;  y  estudiaba  y

estudiaba y nunca veía el adelanto, no veía el resultado. En cambio

ahora que hago flores y frutas de cera, las veo... las toco... es algo,

usted  comprende”.  Las  frutas,  eran  grandes  bananas  amarillas  y

grandes  manzanas  coloradas.  Ella  era  hija  de  un  carbonero,  muy

blanca, rubia, con unos cachetes naturalmente rojos y las frutas de

cera parecían como hijas de ella.)

Un día de invierno me había acompañado a la lección mi abuela;

ella había visto sobre las teclas blancas y negras mis manos de niño

de diez años, moradas por el frío, y se le ocurrió calentármelas con

las de ella. (El día de la lección se las perfumaba con agua Colonia –

mezclada con agua simple, que quedaba de un color lechoso, como la

horchata. Con esa misma agua hacía buches para disimular el olor a

unos cigarros de hoja que venían en paquetes de veinticinco y por los
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que tanto rabiaba si mi padre no se los conseguía exactamente de la

misma marca, tamaño y gusto.)

Como  estábamos  en  invierno,  pronto  era  la  noche.  Pero  las

ventanas  no  la  habían  visto  entrar:  se  habían  quedado  distraídas

contemplando hasta último momento, la claridad del cielo. La noche

subía del piso y de entre los muebles, donde se esparcían las almas

negras de las sillas. Y entonces empezaban a flotar tranquilas, como

pequeños  fantasmas  inofensivos,  las  fundas  blancas.  De  pronto

Celina se ponía de pie, encendía una pequeña lámpara y la engarzaba

por medio de un resorte, en un candelabro del piano. Mi abuela y yo

al acercarnos nos llenábamos de luz como si nos hubieran echado

encima un montón de paja transparente. En seguida Celina ponía la

pantalla y ya no era tan blanca su cara cargada de polvos, como una

aparición, ni eran tan crudos sus ojos, ni su pelo negrísimo.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevía a

mirarla.  Endurecía  el  cuerpo  como  si  estuviera  sentado  en  un

carricoche, con el freno trancado y ante un caballo. (Si era lerdo lo

castigarían para  que  se  apurara;  y  si  era  brioso,  tal  vez  disparara

desbocado y entonces las consecuencias serían peores.) Únicamente

cuando ella hablaba con mi abuela y apoyaba el antebrazo en una

madera del piano yo aprovechaba a mirarle una mano. Y al mismo

tiempo ya los ojos se habían fijado en el paño negro de la manga que

le llegaba hasta la muñeca.

Los tres nos habíamos acercado a la luz y a los sonidos (más bien

a esperar sonidos, porque yo los hacía con angustiosos espacios de
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tiempo y siempre se esperaban más y casi  nunca se satisfacía  del

todo la espera y éramos tres cabezas que trabajábamos lentamente,

como en los sueños, y pendientes de mis pobres dedos). Mi abuela

había quedado rezagada en la penumbra porque no había arrimado

bastante su sillón y parecía suspendida en el aire. Con su gordura –

forrada con un eterno batón gris  de cuellito  de terciopelo negro–

cubría  todas  las  partes  del  sillón:  solamente  sobraba  un  poco  de

respaldo a los costados de la cabeza.  La penumbra disimulaba sus

arrugas –las de las mejillas eran redondas y separadas como las que

hace una piedra al caer en una laguna; las de la frente eran derechas y

añadidas como las que hace un poco de viento cuando pasa sobre

agua  dormida.  La  cara  redonda  y  buena,  venía  muy  bien  para  la

palabra “abuela”; fue ella la que me hizo pensar en la redondez de esa

palabra. (Si algún amigo tenía una abuela de cara flaca, el nombre de

“abuela” no le venía bien y tal vez no fuera tan buena como la mía.)

En muchos ratos de la lección mi abuela quedaba acomodada y

como guardada en la penumbra. Era más mía que Celina;  pero en

aquellos  momentos  ocupaba  el  espacio  oscuro  de  algo  demasiado

sabido  y  olvidado.  Otras  veces  ella  intervenía  espontáneamente

movida  por  pensamientos  que  yo  nunca  podía  prever  pero  que

reconocía  como  suyos  apenas  los  decía.  Algunos  de  esos

pensamientos  eran  abstrusos  y  para  comunicarlos  elegía  palabras

ridículas  –sobre  todo  si  se  trataba  de  música.  Cuando  ya  había

repetido muchas veces esas mismas palabras, yo no las atendía y me

eran tan indiferentes como objetos que hubiera puesto en mi pieza

mucho  tiempo  antes:  de  pronto,  al  encontrarlos  en  un  sitio  más

importante, me irritaba, pues creía descubrir el engaño de que ellos

pretendieran  aparecer  como  nuevos  siendo  viejos,  y  porque  me

molestaba su insistencia, la intención de volver a mostrármelos para
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que  los  viera  mejor,  para  que  me  convenciera  de  su  valor  y  me

arrepintiera  de  la  injusticia  de  no  haberlos  considerado  desde  un

principio. Sin embargo es posible que ella pensara cosas distintas y

que a pesar del esfuerzo por decirme algo nuevo, esos pensamientos

vinieran a sintetizarse, al final, en las mismas palabras, como si me

mostrara  siempre  un  mismo  jarrón  y  yo  no  supiera  que  adentro

hubiera puesto cosas distintas. Algunas veces parecía que ella se daba

cuenta, después de haber dicho una misma cosa, que no sólo no decía

lo que quería sino que repetía siempre lo mismo. Entonces era ella la

que se irritaba y decía a tropezones y queriendo ser irónica: “Hacé

caso a lo que te dice la maestra; ¿no ves que sabe más que vos?”.

En  casa  de  Celina  –y  aunque  ella  no  estuviera  presente–  los

arrebatos de mi abuela no eran peligrosos. Algo había en aquella sala

que siempre se los enfriaba a tiempo. Además, aquél era un lugar en

que no sólo yo debía mostrar educación, sino también ella. Tenía un

corazón fácil a la bondad y muchas actitudes mías le hacían gracia.

Aunque el estilo de mis actitudes fuera el mismo, a ella le parecían

nuevas  si  yo  las  producía  en  situaciones  distintas  y  en  distintas

formas: le gustaba reconocer en mí algo ya sabido y algo diferente al

mismo tiempo. Todavía la veo reírse saltándole la barriga debajo de

un delantal,  saltándole  entre  los  dedos  un  papel  verde  untado de

engrudo que iba envolviendo en un alambre mientras hacía cabos a

flores  artificiales  –aquellos  cabos  le  quedaban  demasiado  gruesos,

grotescos, abultados por pelotones de engrudo y desproporcionados

con las flores. Además le saltaba un pañuelo que tenía en la cabeza y

un pucho de cigarro de hoja que siempre tenía en la boca. Pero su

corazón también era fácil a la ira. Entonces se le llenaba la cara de

fuego, de palabrotas y de gestos; también se le llenaba el cuerpo de

movimientos torpes y enderezaba a un lugar donde estaba colgado un
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rebenque  muy  lindo con  unas  anillas  de  plata  que  había  sido  del

esposo.

En casa de Celina, apenas si se le escapaba la insinuación de una

amenaza.  Y  mucho  menos  un  manotón:  yo  podía  sentarme

tranquilamente  al  lado  de  ella.  Aún  más:  cuando  Celina  era  muy

severa o  se  olvidaba que yo no había  podido estudiar  por  alguna

causa ajena a mi voluntad, yo buscaba a mi abuela con los ojos; y si

no  me  atrevía  a  mirarla,  la  llamaba  con  la  atención,  pensando

fuertemente  en  ella  y  endureciendo  mi  silencio.  Ella  tardaba  en

acudir;  al  fin  la  sentía  venir  en  mi  dirección,  como  un  vehículo

pesado  que  avanza  con  lentitud,  con  esfuerzo,  echando  humo  y

haciendo una cantidad de ruidos raros  provocados por  un camino

pedregoso. En aquellos instantes, cuando aparecían en la superficie

severa  de  Celina  rugosidades  ásperas,  cuando  yo  trancaba  mi

carricoche y mi abuela acudía afanosa como una aplanadora antigua,

parecía que habíamos sido invitados a una pequeña pesadilla.

Colocado a través de las teclas, como un riel sobre durmientes,

había un largo lápiz rojo. Yo no lo perdía de vista porque quería que

me compraran otro igual. Cuando Celina lo tomaba para apuntar en

el  libro de música,  los números que correspondían a los dedos,  el

lápiz  estaba  deseando que lo  dejaran escribir.  Como Celina no  lo

soltaba, él se movía ansioso entre los dedos que lo sujetaban, y con su

ojo único y puntiagudo miraba indeciso y oscilante de un lado para

otro.  Cuando  lo  dejaban  acercarse  al  papel,  la  punta  parecía  un

hocico que husmeaba algo, con instinto de lápiz, desconocido para

nosotros, y registraba entre las patas de las notas buscando un lugar

blanco donde morder. Por fin Celina lo soltaba y él, con movimientos

cortos, como un chanchito cuando mama, se prendía vorazmente del

blanco  del  papel,  iba  dejando  las  pequeñas  huellas  firmes  y
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acentuadas de su corta pezuña negra y movía alegremente su larga

cola roja.

Celina me hacía poner las manos abiertas sobre las teclas y con los

dedos de  ella  levantaba los  míos  como si  enseñara a  una araña a

mover  las  patas.  Ella  se  entendía  con  mis  manos  mejor  que  yo

mismo.  Cuando  las  hacía  andar  con  lentitud  de  cangrejos  entre

pedruscos  blancos  y  negros,  de  pronto  las  manos  encontraban

sonidos que encantaban todo lo que había alrededor de la lámpara y

los objetos quedaban cubiertos por una nueva simpatía.

Una vez ella me repetía una cosa que mi cabeza entendía pero las

manos no. Llegó un momento en que Celina se enojó y vi aumentar

su ira más rápidamente que de costumbre. Me tomó tan distraído

como si me hubiera olvidado algo en el fuego y de pronto lo sintiera

derramarse.  En el apuro ya ella había tomado aquel  lápiz rojo tan

lindo y yo sentía sonar su madera contra los huesos de mis dedos, sin

darme tiempo a  saber  que me pegaba.  Tenía que atender  muchas

cosas que me asaltaban a la vez; pero ya me había empezado a crecer

un dolor que no tenía más remedio que atender en primer término.

Se me hinchaban unas inaguantables ganas de llorar. Las apretaba con

todas mis fuerzas mientras me iba cayendo en los oídos, en la cara,

en la cabeza y por todo el cuerpo un silencio de pesadilla. De todo

aquello que era el piano, la lámpara y Celina con el lápiz todavía en la

mano, me llegaba un calor extraño. En aquel momento los objetos

tenían más vida que nosotros. Celina y mi abuela se habían quedado

quietas y forradas con el silencio que parecía venir de lo oscuro de la

sala junto con la mirada de los muebles. En el instante de la sorpresa

se me había producido un vacío que en seguida empezó a llenarse

con muchas angustias.  Después había hecho un gran esfuerzo por
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salir del vacío y dejar que se llenara solo. Di algo así como un salto

hacia atrás retrocediendo en el tiempo de aquel silencio y pensé que

también ellas lo estarían rellenando con algo. Me pareció sentir que

se habían mirado y que esas miradas me habían rozado las espaldas y

querían decir:  “Fue necesario castigarlo;  pero la falta no es grave;

además él sufre mucho”. Pero esta desdichada suposición, fue la señal

para  que  alguien  rompiera  las  represas  de  un  río.  Fue  entonces

cuando se llenó el vacío de mi silencio. Por la corriente del río había

visto  venir  –y  no  lo  había  conocido–  un  pensamiento  retrasado.

Había llegado sigilosamente, se había colocado cerca y después había

hecho explosión. ¿Cómo era que Celina me pegaba y me dominaba,

cuando  era  yo  el  que  me  había  hecho  la  secreta  promesa  de

dominarla? Hacía mucho que yo tenía la  esperanza de que ella se

enamorara de mí –si es que no lo estaba ya. Y aquella suposición de

hacía un instante –la de que me tendría lástima– fue la que atrajo y

apresuró  este  pensamiento  antagónico:  mi  propósito  íntimo  de

dominarla.

Saqué  las  manos  del  teclado  y  apreté  los  puños  contra  mis

pantalones. Ella quiso, sin duda, evitar que yo llorara –recuerdo muy

bien que no lo hice– y me mandó que siguiera  la  lección.  Yo me

quedé mucho rato sin levantar la cabeza ni las manos, hasta que ella

volvió a enojarse y dijo: “Si no quiere dar la lección, se irá”. Siguió

hablándole a mi abuela y yo me puse de pie. Apenas estuvimos en la

puerta de calle la despedida fue corta y mi abuela y yo empezamos a

cruzar la noche. En seguida de pasar bajo unos grandes árboles –las

magnolias  estaban  apagadas– mi  abuela  me amenazó para  cuando

llegáramos  a  casa:  había  dado  lugar  a  que  Celina  me  castigara  y

además no había querido seguir la lección.

A mí no se me importaba ya las palizas que me dieran. Pensaba

que Celina y yo habíamos terminado. Nuestra historia había sido bien
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triste. Y no sólo porque ella fuera mayor que yo –me llevaría treinta

años.

Nuestras  relaciones  habían  empezado  –como  ocurre  tantas

veces– por una vieja vinculación familiar. (Celina había estudiado el

piano con  mi  madre  en  las  faldas.  Mamá tendría  entonces  cuatro

años.) Esta vinculación ya se había suspendido antes que yo naciera.

Y cuando las familias se volvieron a encontrar, entre las novedades

que se habían producido, estaba yo. Pero Celina me había inspirado

el deseo de que yo fuera para ella una novedad interesante. A pesar

de su actitud severa y de que su cara no se le reía, me miraba y me

atendía de una manera que me tentaba a registrarla:  era imposible

que no tuviera ternura. Al hablarle a mamá se veía que la quería. Una

vez, en las primeras lecciones, había dicho que yo me parecía a mi

madre.  Entonces,  en  los  momentos  que  nos  comparaba,  cuando

miraba algunos rasgos de mi madre y después los míos, parecía que

sus  ojos  negros  sacaran un poco de  simpatía  de  los  rasgos  de  mi

madre y la pusieran en los míos. Pero de pronto se quedaba mirando

los  míos  un  ratito  más  y  sería  entonces  cuando  encontraba  algo

distinto,  cuando  descubría  lo  nuevo  que  había  en  mi  persona  y

cuando  yo  empezaba  a  sentir  deseos  de  que  ella  siguiera

preocupándose de mí. Además, yo no sólo sería distinto a mi madre

en algunos rasgos, sino también en algunas maneras de ser. Yo tenía

una  manera  de  estar  parado  al  lado  de  una  silla,  con  un  brazo

recostado en el respaldo y con una pierna cruzada, que no la tenía mi

madre.

Como  siempre  tenía  dificultad  para  engañar  a  las  personas

mayores –me refiero a uno de los engaños que se prolongan hasta

que se hace difícil que las personas mayores los descubran–, por eso
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no creí  haber  engañado a  Celina con mis poses hasta  después de

mucho tiempo y cuando ella le había llamado la atención a mi madre

sobre  la  condición  natural  mía  de  quedar  siempre  en  una  buena

postura.  Y sobre  todo creí,  porque también habían comentado las

poses en que quedaban algunas personas cuando dormían. Y eso era

cierto.  Casi  diría  que  esa  verdad  había  acogido  y  envuelto

cariñosamente mi mentira. Al principio la observación de Celina me

produjo extrañeza y emoción. Ella no sabía qué sentimientos míos

había sacudido.  Primero yo estaba tan tranquilo como un vaso de

agua encima de una mesa; después ella había pasado muy cerca y sin

darse cuenta había tropezado con la mesa y había agitado el agua del

vaso.

A  mí  me  parecía  mentira  que  hubiera  logrado  engañarla.  En

seguida empecé a mirarla queriendo saber si se reía de mí; después

pensé si yo realmente, no podría hacer las poses sin querer. Y por

último recordé que cuando Celina me había inspirado la idea de que

yo debía gustarle, cuando me daba tanto placer suponer lo que ella

pensaría de mí y cuando empecé a creer que yo tendría algo, un no sé

qué interesante, entonces decidí cuidar mis poses y tuve el propósito

de tratar continuamente de llamarle la atención con una manera de

ser  original  y  llena  de  novedades.  Estos  recuerdos  me  fueron

tranquilizando, como si el agua del vaso que estaba en la mesa donde

Celina había tropezado sin querer, hubiera vuelto a quedarse quieta.

Ahora  que  yo  había  logrado  engañarla  –como  podría  engañar  a

cualquier persona mayor y sobre todo estando de visita– me sentía

más  independiente,  más  personal:  y  hasta  podría  encontrar  la

manera de que Celina se enamorara de mí. Pero claro, esto era muy

difícil; y además, como yo era muy tímido no me hubiera atrevido a

preguntar  a  nadie  cómo  se  hacía.  Tendría  que  conformarme  con
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seguir  siendo interesante,  novedoso y esperar  que ella me hiciera

algunas manifestaciones. Mientras tanto yo iría buscando su ternura

y escondiéndome entre los arbustos que habría al borde de uno de

los caminos que me llevarían hacia ella.  Además,  si  ella  tuviera la

ternura que yo creía, entraría en mi silencio y adivinaría mi deseo. Yo

no  podía  dejar  de  suponer  cómo  sería  una  persona  severa  en  el

momento de ablandarse, de ser tierna con alguien a quien quisiera.

Tal  vez aquella mano nudosa,  que tenía una cicatriz,  se  ablandara

para hacer una caricia y no importara nada el grueso paño negro que

le llegaba hasta las muñecas. Tal vez todo eso fuera lindo y tuviera

gracia,  como tenían todos los objetos,  cuando recibían los sonidos

que  se  levantaban  del  piano.  A  lo  mejor,  mientras  me  hacía  una

caricia,  inclinaría  la  cabeza,  como  en  el  momento  de  prender  la

lámpara, y mientras al  piano,  como a un viejo somnoliento,  no le

importaba que le pusieran aquella luz en el costado.

Ahora Celina había roto en pedazos todos los caminos; y había

roto secretos antes de saber cómo eran sus contenidos. Claro que de

cualquier  manera  todas  las  personas  mayores  estaban  llenas  de

secretos. Aunque hablaran con palabras fuertes, esas palabras estaban

rodeadas por otras que no se oían. A veces se ponían de acuerdo a

pesar  de  decir  cosas  diferentes  y  era  tan  sorprendente  como  si

creyendo estar de frente se dieran la espalda o creyendo estar en

presencia uno de otro anduvieran por lugares distintos y alejados.

Como yo era niño tenía libertad de andar alrededor de los muebles

donde esas personas estaban sentadas; y lo mismo me dejaban andar

alrededor de las palabras que ellas utilizaban. Pero ahora yo no tenía

más ganas de buscar secretos. Después de la lección en que Celina

me pegó con el lápiz, nos tratábamos con el cuidado de los que al

caminar esquivan pedazos de cosas rotas. En adelante tuve el pesar
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de  que  nuestra  confianza  fuera  clara  pero  desoladora,  porque  la

violencia  había  hecho  volar  las  ilusiones.  La  claridad  era  tan

inoportuna como si en el  cine y en medio de un drama hubieran

encendido la luz. Ella tenía mi inocencia en sus manos, como tuvo en

otro tiempo la de mi madre.

Cuando llegamos a casa –aquella noche que Celina me pegó y que

mi abuela me amenazó por la calle– no me castigaron. El camino era

oscuro;  mi  abuela  descifraba  los  bultos  que  íbamos  encontrando.

Algunos eran cosas quietas, pilares, piedras, troncos de árboles, otros

eran  personas  que  venían  en  dirección  contraria  y  hasta

encontramos un caballo perdido. Mientras ocurrían estas cosas, a mi

abuela se le fue el enojo y la amenaza se quedó en los bultos del

camino o en el lomo del caballo perdido.

En  casa  descubrieron  que  yo  estaba  triste;  lo  atribuyeron  al

desusado castigo de Celina, pero no sospecharon lo que había entre

ella y yo.

Fue una de esas noches en que yo estaba triste,  y ya me había

acostado y las cosas que pensaba se iban acercando al sueño, cuando

empecé  a  sentir  la  presencia  de  las  personas  como  muebles  que

cambiaran de posición. Eso lo pensé muchas noches. Eran muebles

que  además  de  poder  estar  quietos  se  movían;  y  se  movían  por

voluntad propia. A los muebles que estaban quietos yo los quería y

ellos no me exigían nada; pero los muebles que se movían no sólo

exigían que se les quisiera y se les diera un beso sino que tenían

exigencias  peores;  y  además,  de  pronto,  abrían  sus  puertas  y  le

echaban  a  uno  todo  encima.  Pero  no  siempre  las  sorpresas  eran

violentas  y  desagradables;  había  algunas  que  sorprendían  con
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lentitud y silencio como si por debajo se les fuera abriendo un cajón

y  empezaran  a  mostrar  objetos  desconocidos.  (Celina  tenía  sus

cajones cerrados con llave.) Había otras personas que también eran

muebles  cerrados,  pero  tan  agradables,  que  si  uno  hacía  silencio

sentía que adentro tenían música,  como instrumentos que tocaran

solos. Tenían una tía que era como un ropero de espejos colocado en

una esquina frente a las puertas: no había nada que no cayera en sus

espejos y había que consultarla hasta para vestirse. El piano era una

buena persona.  Yo me sentaba cerca de él;  con unos pocos dedos

míos apretaba muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros; en

seguida  le  salían  gotas  de  sonidos;  y  combinando los  dedos  y  los

sonidos, los dos nos poníamos tristes.

Una  noche  tuve  un  sueño  extraño.  Estaba  en  el  comedor  de

Celina. Había una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa

con todas sus sillas alrededor. Después Celina corría alrededor de la

mesa; era un poco distinta, daba brincos como una niña y yo la corría

con un palito que tenía un papel envuelto en la punta.
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Ha ocurrido  algo  imprevisto  y  he  tenido  que  interrumpir  esta

narración.  Ya  hace  días  que  estoy  detenido.  No  sólo  no  puedo

escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir

en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin querer

había empezado a vivir hacia atrás y llegó un momento en que ni

siquiera podía vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, sino

que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y prefería pasar el

día y la noche sentado o acostado.  Al final había perdido hasta el

deseo de escribir. Y ésta era precisamente, la última amarra con el

presente. Pero antes que esta amarra se soltara, ocurrió lo siguiente:

yo estaba viviendo tranquilamente en una de las noches de aquellos

tiempos. A pesar de andar con pasos lentos, de sonámbulo, de pronto

tropecé con una pequeña idea que me hizo caer en un instante lleno

de acontecimientos. Caí en un lugar que era como un centro de rara

atracción  y  en  el  que  me  esperaban  unos  cuantos  secretos

embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, los ataron y desde ese

momento  estoy  forcejeando.  Al  principio,  después  de  pasada  la

sorpresa, tuve el impulso de denunciar los secretos. Después empecé

a  sentir  cierta  laxitud,  un  cierto  placer  tibio  en  seguir  mirando,

atendiendo  el  trabajo  silencioso  de  aquellos  secretos  y  me  fui

hundiendo  en  el  placer  sin  preocuparme  por  desatar  mis

pensamientos. Fue entonces cuando se fueron soltando, lentamente,

las  últimas  amarras  que me sujetaban  al  presente.  Pero  al  mismo

tiempo ocurrió otra cosa.  Entre los pensamientos que los secretos

embozados habían atado, hubo uno que a los pocos días se desató

solo. Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recordando

esos  instantes  del  pasado,  nunca  más  podré  salir  de  ellos  y  me
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volveré loco: seré como uno de esos desdichados que se quedaron

con un secreto del pasado para toda la vida. Tengo que remar con

todas mis fuerzas hacia el presente”.

“Hasta hace pocos días yo escribía y por eso estaba en el presente.

Ahora haré lo mismo, aunque la única tierra firme que tenga cerca

sea la isla donde está la casa de Celina y tenga que volver a lo mismo.

La  revisaré  de  nuevo:  tal  vez  no  haya  buscado  bien”.  Entonces,

cuando me dispuse  a  volver  sobre  aquellos  mismos  recuerdos me

encontré  con  muchas  cosas  extrañas.  La  mayor  parte  de  ellas  no

habían  ocurrido  en  aquellos  tiempos  de  Celina,  sino  ahora,  hace

poco, mientras recordaba, mientras escribía y mientras me llegaban

relaciones oscuras o no comprendidas del todo, entre los hechos que

ocurrieron  en  aquellos  tiempos  y  los  que  ocurrieron  después,  en

todos los años que seguí viviendo. No acertaba a reconocerme del

todo a mí mismo, no sabía bien qué movimientos temperamentales

parecidos había en aquellos hechos y los que se produjeron después;

si entre unos y otros había algo equivalente; si unos y otros no serían

distintos disfraces de un mismo misterio.

Por eso es que ahora intentaré relatar lo que me ocurría hace poco

tiempo, mientras recordaba aquel pasado.

Una noche de verano yo iba caminando hacia mi pieza, cansado y

deprimido.  Me entregaba a la  inercia que toman los pensamientos

cuando uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque sí,

para sentirse uno más desgraciado y convencerse de que la vida no

tiene  encanto.  Tal  vez  la  decepción  se  manifestaba  en  no

importárseme jugar con el peligro y que las cosas pudieran llegar a
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ser  realmente  así;  o  quizá  me  preparaba  para  que  al  otro  día

empezara todo de nuevo, y sacara más encanto de una pobreza más

profunda. Tal vez, mientras me entregaba a la desilusión, tuviera bien

agarradas en el fondo del bolsillo las últimas monedas.

Cuando llegué a casa todavía se veían bajo los árboles torcidos y

sin  podar,  las  camisas  blancas  de  vecinos  que  tomaban el  fresco.

Después  de  acostado  y  apagada  la  luz,  daba  gusto  quejarse  y  ser

pesimista, estirando lentamente el cuerpo entre sábanas más blancas

que las camisas de los vecinos.

Fue en una de esas noches, en que hacía el recuento de los años

pasados como de monedas que hubiera dejado resbalar de los dedos

sin mucho cuidado, cuando me visitó el recuerdo de Celina. Eso no

me extrañó como no me extrañaría la visita de una vieja amistad que

recibiera  cada  mucho  tiempo.  Por  más  cansado  que  estuviera,

siempre podría hacer una sonrisa para el recién llegado. El recuerdo

de Celina volvió al otro día y a los siguientes. Ya era de confianza y

yo podía dejarlo solo, atender otras cosas y después volver a él. Pero

mientras lo dejaba solo, él hacía en mi casa algo que yo no sabía. No

sé qué pequeñas cosas cambiaba y si entraba en relación con otras

personas que ahora vivían cerca. Hasta me pareció que una vez que

llegó y me saludó, miró más allá de mí y debe haberse entendido con

alguien que estaba en el fondo. Pero no sólo ese y otros recuerdos

miraban  más  allá  de  mí;  también  me  atravesaban  y  se  alejaban

algunos pensamientos después de haber estado poco tiempo en mi

tristeza.

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di
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cuenta de que no estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. Tal

vez  no  fuera  exactamente  un  amigo:  bien  podía  ser  un socio.  Yo

sentía  la  angustia  del  que  descubre  que  sin  saberlo  ha  estado

trabajando  a  medias  con  otro  y  que  ha  sido  el  otro  quien  se  ha

encargado de todo.  No tenía necesidad de ir a buscar las pruebas:

éstas venían escondidas detrás de la sospecha como bultos detrás de

un paño;  invadían el  presente,  tomaban todas  sus posiciones y yo

pensaba que había sido él,  mi socio, quien se había entendido por

encima  de  mi  hombro  con  mis  propios  recuerdos  y  pretendía

especular con ellos: fue él quien escribió la narración. ¡Con razón yo

desconfiaba de la precisión que había en el relato cuando aparecía

Celina!

A mí,  realmente a  mí,  me ocurría otra  cosa.  Entonces traté de

estar solo, de ser yo sólo, de saber cómo recordaba yo. Y así esperé

que las cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo.

En la última velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en

que  Celina  entra  y  yo  no  sé  que  la  estoy  recordando.  Ella  entra,

sencillamente; y en ese momento yo estoy ocupado en sentirla. En

algún instante fugaz tengo tiempo de darme cuenta de que me ha

pasado un aire de placer porque ella ha venido. El alma se acomoda

para recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine.

No puedo pensar si  la  proyección es nítida,  si  estoy sentado muy

atrás, quiénes son mis vecinos o si alguien me observa. No sé si yo

mismo soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o alguien me preparó

y me trajo  para  el  momento  del  recuerdo.  No me extrañaría  que

hubiera sido la misma Celina: desde aquellos tiempos yo podía haber

salido  de  su  lado  con  hilos  que  se  alargan  hacia  el  futuro  y  ella

todavía los manejara.
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Celina  no  siempre  entra  en  el  recuerdo  como  entraba  por  la

puerta de su sala:  a  veces entra estando ya sentada al  costado del

piano o en el momento de encender la lámpara. Yo mismo, con mis

ojos  de  ahora  no  la  recuerdo:  yo  recuerdo  los  ojos  que  en  aquel

tiempo la miraban; aquellos ojos le transmiten a éstos sus imágenes;

y también transmiten el sentimiento en que se mueven las imágenes.

En ese sentimiento hay una ternura original. Los ojos del niño están

asombrados pero no miran con  fijeza.  Celina tan pronto  traza  un

movimiento  como termina de  hacerlo;  pero esos  movimientos  no

rozan ningún aire en ningún espacio: son movimientos de ojos que

recuerdan.

Mi madre o mi abuela le han pedido que toque y ella se sienta ante

el piano. Mi abuela pensará: “Va a tocar la maestra”; mi madre: “Va a

tocar  Celina”;  y  yo:  “Va a  tocar  ella”.  Seguramente  que es  verano

porque  la  luz  de  la  lámpara  hace  transparencias  en  las  campanas

blancas de sus mangas y en sus brazos desnudos; ellos se mueven

haciendo ondas  que van a  terminar  en las manos,  las  teclas  y los

sonidos. En verano siento más el gusto a la noche, a las sombras con

reflejos de plantas, a las noticias sorprendentes, a esperar que ocurra

algo, a los miedos equivocados, a los entresueños, a las pesadillas y a

las comidas ricas. Y también siento más el gusto a Celina. Ella no sólo

tiene gusto como si la probara en la boca. Todos sus movimientos

tienen gusto a ella: y sus ropas y las formas de su cuerpo. En aquel

tiempo su voz también debía tener gusto a ella;  pero ahora yo no

recuerdo directamente nada que sea de oír; ni su voz, ni el piano ni el

ruido de la calle; recuerdo otras cosas que ocurrían cuando en el aire

había sonido. El cine de mis recuerdos es mudo. Si para recordar me
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puedo poner los ojos viejos, mis oídos son sordos a los recuerdos.

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como un

insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del

verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen.

Pero  la  imaginación  tampoco  sabe  quién  es  la  noche,  quién  elige

dentro  de  ella  lugares  del  paisaje,  donde  un  cavador  da  vuelta  la

tierra de la memoria y la siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien

echa a los pies de la imaginación pedazos de pasado y la imagina-

ción  elige  apresurada  con  un  pequeño  farol  que  mueve,  agita  y

entrevera los pedazos y las sombras. De pronto se le cae el pequeño

farol  en  la  tierra  de  la  memoria  y  todo  se  apaga.  Entonces  la

imaginación vuelve a ser insecto que vuela olvidando las distancias y

se posa en el borde del presente. Ahora, el presente en que ha caído

es otra vez la sala de Celina y en este momento Celina no toca el

piano.  El  insecto  que  vuela  en  el  recuerdo  ha  retrocedido  en  el

tiempo y ha llegado un poco antes que Celina se siente al piano. Mi

abuela y mi madre le vuelven a pedir que toque y lo hacen de una

manera distinta a la primera vez. En esta otra visión Celina dice que

no recuerda. Se pone nerviosa y al dirigirse al piano tropieza con una

silla –que debe de haber hecho algún ruido–; nosotros no debemos

darnos cuenta de esto. Ella ha tomado una inercia de fuerte impulso

y sobrepasa el accidente olvidándolo en el acto. Se sienta al piano,

nosotros  deseamos  que  no  le  ocurra  nada  desagradable.  Ya  va  a

empezar y apenas tenemos tiempo de suponer que será algo muy

importante y que después lo contaremos a nuestras relaciones. Como

Celina está  nerviosa  y ella  también comprende que es  la  maestra

quien va a tocar, mi abuela y mi madre tratan de alcanzarle un poco

de  éxito  adelantado;  hacen  desbordar  sus  mejores  suposiciones  y

están  esperando  ansiosamente  que  Celina  empiece  a  tocar,  para

poner y acomodar en la realidad lo que habían pensado antes.
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Las cosas que yo tengo que imaginar son muy perezosas y tardan

mucho en arreglarse para venir.  Es como cuando espero el sueño.

Hay ruidos  a  los  que me acostumbro pronto  y  puedo imaginar  o

dormir  como si  ellos  no  existieran.  Pero  el  ruido  y  los  pequeños

acontecimientos con los que aquellas tres mujeres llenaban la sala me

sacudían la cabeza para todos lados. Cuando Celina empezó a tocar

me entretuve en recibir lo que me llegaba a los ojos y a los oídos; me

iba acostumbrando demasiado pronto a lo que ocurría sin estar muy

sorprendido y sin dar mucho mérito a lo que ella hacía.

Mi  madre y mi  abuela  se habían quedado como en un suspiro

empezado y tal  vez tuvieran miedo de que en el instante preciso,

cuando tuvieran que realizar el supremo esfuerzo para comprender,

sus alas fueran tan pobres y de tan corto alcance como las de las

gallinas.

Es posible que pasados los primeros momentos, me haya aburrido

mucho.

Me he  detenido  de  nuevo.  Estoy  muy cansado.  He tenido  que

hacer la guardia alrededor de mí mismo para que él,  mi socio, no

entre en el instante de los recuerdos. Ya he dicho que quiero ser yo

solo. Sin embargo, para evitar que él venga tengo que pensar siempre

en él; con un pedazo de mí mismo he formado el centinela que hace

la  guardia  a  mis  recuerdos  y  a  mis  pensamientos;  pero  al  mismo

tiempo yo debo vigilar al centinela para que no se entretenga con el

relato de los recuerdos y se duerma. Y todavía tengo que prestarle

mis propios ojos, mis ojos de ahora.
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Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a

los ojos de aquel niño que debe estar cansado y ya debe ser viejo.

Además  tiene  que  ver  todo  al  revés;  a  él  no  se  le  permite  que

recuerde su pasado: él tiene que hacer el milagro de recordar hacia el

futuro.  Pero  ¿por  qué  es  que  yo,  sintiéndome  yo  mismo,  veo  de

pronto todo distinto? ¿Será que mi socio se pone mis ojos? ¿Será que

tenemos ojos comunes? ¿Mi centinela se habrá quedado dormido y él

le habrá robado mis ojos? ¿Acaso no le es suficiente ver lo que ocurre

en la calle a través de las ventanas de mi habitación sino que también

quiere ver a través de mis ojos? Él es capaz de abrir los ojos de un

muerto para registrar su contenido. Él acosa y persigue los ojos de

aquel niño;  mira fijo y escudriña cada pieza del recuerdo como si

desarmara un reloj. El niño se detiene asustado y a cada momento

interrumpe su visión. Todavía el niño no sabe –y es posible que ya

no  lo  sepa  nunca  más–  que  sus  imágenes  son  incompletas  e

incongruentes;  no  tiene  idea  del  tiempo  y  debe  haber  fundido

muchas  horas  y  muchas  noches  en  una  sola.  Ha  confundido

movimientos de muchas personas; ha creído encontrar sentimientos

parecidos  en  seres  distintos  y  ha  tenido  equivocaciones  llenas  de

encanto. Los ojos de ahora saben esas cosas, pero ignoran muchas

otras; ignoran que las imágenes se alimentan de movimiento y que

tienen que vivir  en un sentimiento dormido.  Mi socio detiene las

imágenes  y  el  sentimiento  se  despierta.  Clava  su  mirada  en  las

imágenes  como  si  pinchara  mariposas  en  un  álbum.  Aunque  las

imágenes del niño parezcan estar quietas, lo mismo se alimentan de

movimiento: hay alguien que hace latir y soñar a los movimientos. Es

a ése a quien traicionan mis ojos de ahora. Cuando los ojos del niño

toman una parte de las cosas, él supone que están enteras. (Y como a

los sueños, al niño no se le importa si sus imágenes son parecidas a

las de la vida real o si son completas: él procede como si lo fueran y
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nada más.) Cuando el niño miraba el brazo desnudo de Celina sentía

que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora quieren fijarse

en la boca de Celina y se encuentran con que no pueden saber cómo

era la forma de sus labios en relación a las demás cosas de la cara;

quieren  tomar  una  cosa  y  se  quedan  sin  ninguna;  las  partes  han

perdido la misteriosa relación que las une; pierden su equilibrio, se

separan  y  se  detiene  el  espontáneo  juego  de  sus  proporciones:

parecen hechos por  un mal  dibujante.  Si  se  le  antoja  articular  los

labios para ver si encuentra palabras, los movimientos son tan falsos

como los de una torpe muñeca de cuerda.

Hay un solo instante en que los  ojos  de ahora ven bien:  es  el

instante fugaz en que se encuentran con los ojos del niño. Entonces

los  ojos  de  ahora  se  precipitan  vorazmente  sobre  las  imágenes

creyendo que el encuentro será largo y que llegarán a tiempo. Pero

los  ojos  del  niño  están  defendidos  por  una  inocencia  que  vive

invisible  en  el  aire  del  mundo.  Sin  embargo  los  ojos  de  ahora

persisten hasta cansarse. Todavía antes de dormirse, mi socio, intenta

recordar  la  cara  de  Celina  y  al  mover  el  agua  del  recuerdo  las

imágenes  que  están  debajo  se  deforman  como  vistas  en  espejos

ordinarios donde se movieran los nudos del vidrio.

Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando siento

en  los  ojos  una  molestia  física,  presente,  como  un  escozor  de

lágrimas que se han secado en los párpados.

Hace  pocos  días,  al  anochecer,  se  produjo  un  acontecimiento

extraño y sin precedentes en mi persona. Antes, por más raro que

fuera lo que ocurría, siempre le encontraba antecedentes: en algún

lugar  del  alma  había  estado  escondido  un  principio  de  aquel
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acontecimiento, alguna otra vez ya se había empezado a ensayar, en

mi  existencia,  un  pasaje  –acaso  el  argumento–  de  aquella  última

representación. Pero hace pocos días, al anochecer, se inauguró en

mí una función sin anuncio previo. No sé si la compañía teatral se

había equivocado de teatro, o sencillamente lo había asaltado. Si a mi

estado de aquel anochecer le llamara enfermedad, diría que yo no

sabía que estaba predispuesto a tenerla; y si esa enfermedad fuera un

castigo, diría que habían equivocado la persona del delito. No era el

caso que yo sintiera cerca de mí un socio: durante unas horas, yo,

completamente yo, fui otra persona: la enfermedad traía consigo la

condición de cambiarme. Yo estaba en la situación de alguien que

toda la vida ha supuesto que la locura es de una manera; y un buen

día, cuando se siente atacado por ella se da cuenta de que la locura no

sólo no es como él se imaginaba, sino que el que la sufre, es otro, se

ha vuelto otro, y a ese otro no le interesa saber cómo es la locura: él

se encuentra metido en ella o ella se ha puesto en él y nada más.

Mientras yo no había dejado de ser del todo quien era y mientras

no era quien estaba llamado a ser, tuve tiempo de sufrir angustias

muy particulares. Entre la persona que yo fui y el tipo que yo iba a

ser, quedaría una cosa común: los recuerdos. Pero los recuerdos, a

medida que iban siendo del tipo que yo sería, a pesar de conservar

los mismos límites visuales y parecida organización de los datos, iban

teniendo un alma distinta.  Al  tipo que yo sería  se  le  empezaba a

insinuar una sonrisa de prestamista, ante la valoración que hace de

los recuerdos quien los lleva a empeñar. Las manos del prestamista

de  los  recuerdos,  pesaban  otra  cualidad  de  ellos:  no  el  pasado

personal, cargado de sentimientos íntimos y particulares, sino el peso

del valor intrínseco.
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Después venía otra etapa: la sonrisa se amargaba y el prestamista

de los recuerdos ya no pesaba nada en sus manos: se encontraba con

recuerdos  de  arena,  recuerdos  que  señalaban,  simplemente,  un

tiempo que había pasado:  el  prestamista había robado recuerdos y

tiempos  sin  valor.  Pero  todavía  vino  una  etapa  peor.  Cuando  al

prestamista  le  aparecía  una  sonrisa  amarga  por  haber  robado

inútilmente, todavía le  quedaba alma.  Después llegó la etapa de la

indiferencia. La sonrisa se borró y él llegó a ser quien estaba llamado

a ser: un desinteresado, un vagón desenganchado de la vida.

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a

ser  otro,  veía  mi  vida  pasada,  como  en  una  habitación  contigua.

Antes yo había estado y había vivido en esa habitación; aún más, esa

habitación  había  sido  mía.  Y  ahora  la  veía  desde  otra,  desde  mi

habitación  de  ahora,  y  sin  darme  cuenta  bien  qué  distancia  de

espacio ni de tiempo había entre las dos. En esa habitación contigua,

veía a mi pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no sólo lo veía

sentado al piano con Celina y la lámpara a un lado y rodeado de la

abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. También veía

otros amores. De todos los lugares y de todos los tiempos llegaban

personas, muebles y sentimientos, para una ceremonia que habían

iniciado  los  “habitantes”  de  la  sala  de  Celina.  Pero  aunque  en  el

momento  de  llegar  se  mezclaran  o  se  confundieran  –como  si  se

entreveraran  pedazos  de  viejas  películas–  en  seguida  quedaban

aislados y se reconocían y se juntaban los que habían pertenecido a

una  misma  sala;  se  elegían  con  un  instinto  lleno  de  seguridad  –

aunque reflexiones posteriores demostraran lo contrario. (Algunos,

aún después de estas reflexiones, se negaban a separarse y al final no

tenían  más  remedio  que  conformarse.  Otros  insistían  y  lograban
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apabullar o confundir las reflexiones. Y había otros que desaparecían

con la  rapidez con  que el  viento  saca  un  papel  de  nuestra  mesa.

Algunos de los que desaparecían como soplados, volaban indecisos,

nos llevaban los ojos tras su vuelo y veíamos que iban a caer en otro

lugar conocido.) Hechas estas salvedades puedo decir que todos los

lugares,  tiempos  y  recuerdos  que  simpatizaban  y  concurrían  en

aquella ceremonia, por más unidos que estuvieran por hilos y sutiles

relaciones, tenían la virtud de ignorar absolutamente la existencia de

otros  que  no  fueran  de  su  misma  estirpe.  Cuando  una  estirpe

ensayaba el recuerdo de su historia, solía quedarse mucho rato en el

lugar  contiguo  al  que  estaba  yo  cuando  observaba.  De  pronto  se

detenían,  empezaban  una  escena  de  nuevo  o  ensayaban  otra  que

había sido muy anterior. Pero las detenciones y los cambios bruscos,

eran amortiguados como si los traspiés fueran hechos por pasos de

seda.  No se  avergonzaban jamás de haberse  equivocado y tardaba

mucho en cansarse o deformarse la sonrisa que se repetía mil veces.

Siempre, un sentimiento anhelante que buscaba algún detalle perdido

en la acción animaba todo de nuevo. Cuando un detalle ajeno traía la

estirpe que correspondía al intruso, la anterior se desvanecía; y si al

rato aparecía de nuevo, aparecía sin resentimiento.

La simpatía que unía a estas estirpes desconocidas entre sí y no

dispuestas jamás ni a mirarse, estaba por encima de sus cabezas: era

un cielo de inocencia y un mismo aire que todos respiraban. Todavía,

y además de reunirse en un mismo lugar y en un cercano tiempo

para  la  ceremonia  y  los  ensayos  del  recuerdo,  tenían  otra  cosa

común:  era  como  una  misma  orquesta  que  tocara  para  distintos

“ballets”; todos recibían el compás que les marcaba la respiración del

que los  miraba.  Pero  el  que  los  miraba  –es  decir,  yo,  cuando me

faltaba muy poco para empezar a ser otro– sentía que los habitantes
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de aquellos recuerdos, a pesar de ser dirigidos por quien los miraba y

de seguir con tan mágica docilidad sus caprichos, tenían escondida, al

mismo tiempo, una voluntad propia llena de orgullo. En el camino

del  tiempo que pasó desde que ellos  actuaron  por  primera vez –

cuando  no  eran  recuerdos–  hasta  ahora,  parecía  que  se  hubieran

encontrado  con  alguien  que  les  habló  mal  de  mí  y  que  desde

entonces tuvieron cierta independencia; y ahora, aunque no tuvieran

más  remedio  que  estar  bajo  mis  órdenes,  cumplían  su  misión  en

medio de un silencio sospechoso; yo me daba cuenta de que no me

querían, de que no me miraban, de que cumplían resignadamente un

destino impuesto por mí, pero sin recordar siquiera la forma de mi

persona: si yo hubiera entrado en el ámbito de ellos, con seguridad

que  no  me  hubieran  conocido.  Además,  vivían  una  cualidad  de

existencia que no me permitía tocarlos, hablarles, ni ser escuchado;

yo  estaba  condenado a  ser  alguien  de  ahora;  y  si  quisiera  repetir

aquellos hechos, jamás serían los mismos. Aquellos hechos eran de

otro mundo y sería inútil correr tras ellos. Pero ¿por qué yo no podía

ser feliz viendo vivir aquellos habitantes en su mundo? ¿Sería que mi

aliento los empañaba o les hacía daño porque yo ahora tenía alguna

enfermedad? ¿Aquellos recuerdos serían como niños que de pronto

sentían alguna instintiva repulsión a sus padres o pensaban mal de

ellos? ¿Yo tendría que renunciar a esos recuerdos como un mal padre

renuncia a sus hijos? Desgraciadamente, algo de eso ocurría.

En la habitación que yo ocupaba ahora, también había recuerdos.

Pero  éstos  no  respiraban  el  aire  de  ningún  cielo  de  inocencia  ni

tenían el orgullo de pertenecer a ninguna estirpe. Estaban fatalmente

ligados a un hombre que tenía “cola de paja” y entre ellos existía el

entendimiento de la complicidad. Éstos no venían de lugares lejanos

ni traían pasos de danza; éstos venían de abajo de la tierra, estaban
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cargados de remordimientos y reptaban en un ambiente pesado, aun

en las horas más luminosas del día.

Es angustiosa y confusa la historia que se hizo en mi vida, desde

que fui el niño de Celina hasta que llegué a ser el hombre de “cola de

paja”.

Algunas mujeres veían al niño de Celina, mientras conversaban

con el hombre. Yo no sabía que ese niño era visible en el hombre.

Pero fue el mismo niño quien observó y quien me dijo que él estaba

visible en mí, que aquellas mujeres lo miraban a él y no a mí. Y sobre

todo, fue él quien las atrajo y las engañó primero. Después las engañó

el hombre valiéndose del niño. El hombre aprendió a engañar como

engañan los niños; y tuvo mucho que aprender y que copiarse. Pero

no contó  con  los  remordimientos  y  con  que  los  engaños,  si  bien

fueron  aplicados  a  pocas  personas,  éstas  se  multiplicaban  en  los

hechos y en los recuerdos de muchos instantes del día y de la noche.

Por eso es que el hombre pretendía huir de los remordimientos y

quería entrar en la habitación que había tenido antes, donde ahora

los habitantes de la sala de Celina habían iniciado la ceremonia. Pero

la  tristeza  de  que  en  aquellas  estirpes  no  lo  quisieran  y  que  ni

siquiera lo miraran se agrandaba cada vez más, al recordar algunas

personas engañadas. El hombre las había engañado con las artimañas

del niño; pero después el niño había engañado al mismo hombre que

lo utilizaba, porque el hombre se había enamorado de algunas de sus

víctimas.  Eran  amores  tardíos,  como  de  lejana  o  legendaria

perversidad. Y esto no fue lo más grave. Lo peor fue que el niño, con

su fuerza y su atracción, logró seducir al mismo hombre que él fue

después; porque los encantos del niño fueron más grandes que los del

hombre y porque al niño le encantaba más la vida que al hombre.
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Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de que ya

no podía tener acceso a la ceremonia de las estirpes que vivían bajo

el mismo cielo de inocencia, cuando empecé a ser otro.

Primero había  comprendido que los  representantes  de  aquellas

estirpes  no  me  miraban,  porque  yo  estaba  del  otro  lado  de  los

recuerdos, de los que tenían el lomo cargado de remordimientos; y la

carga estaba tan bien pegada como la joroba de los camellos. Después

comprendí  que los  dos  lados de  los  recuerdos eran como los  dos

lados  de  mi  cuerpo:  me  apoyaba  en  uno o  en  otro,  cambiaba  de

posición como el que no se puede dormir y no sabía sobre cuál de los

dos  caería  la  suerte  del  sueño.  Pero  antes  de  dormir  estaba  a

expensas de los recuerdos como un espectador obligado a presenciar

el trabajo de dos compañías de cualidades muy distintas y sin saber

qué escenario y qué recuerdos se encenderían primero, cómo sería

su alternancia y las relaciones que tendrían los que actuaban, pues las

compañías tenían un local y un empresario común, participaba casi

siempre un mismo autor y trabajaban siempre un niño y un hombre.

Entonces,  cuando  supe  que  no  podría  prescindir  de  aquellos

espectáculos y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar en un

tiempo tan mezclado, tenían tan fuerte influencia en la vida que se

dirigía  hacia  el  futuro,  entonces,  empecé a  ser  otro,  a  cambiar  el

presente y el camino del futuro, a ser el prestamista que ya no pesaba

nada  en  sus  manos  y  a  tratar  de  suprimir  el  espacio  donde  se

producían todos los espectáculos del recuerdo. Tenía una gran pereza

de sentir; no quería tener sentimientos ni sufrir con recuerdos que

eran  entre  sí  como  enemigos  irreconciliables.  Y  como  no  tenía

sentimientos había perdido hasta la tristeza de mí mismo: ni siquiera
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tenía  tristeza  de  que  los  recuerdos  ocuparan  un  lugar  inútil.  Yo

también me volvía tan inútil como si quedara para hacer la guardia

alrededor de una fortaleza que no tenía soldados, armas ni víveres.

Solamente  me  había  quedado  la  costumbre  de  dar  pasos  y  de

mirar  cómo  llegaban  los  pensamientos:  eran  como  animales  que

tenían la costumbre de venir a beber a un lugar donde ya no había

más agua. Ningún pensamiento cargaba sentimientos: podía pensar,

tranquilamente, en cosas tristes: solamente eran pensadas. Ahora se

me acercaban los recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un árbol

y  me  cayeran hojas  encima:  las  vería  y  las  recordaría  porque  me

habían caído y porque las tenía encima. Los nuevos recuerdos serían

como  atados  de  ropa  que  me  pusieran  en  la  cabeza:  al  seguir

caminando los sentiría pesar en ella y nada más. Yo era como aquel

caballo  perdido  de  la  infancia:  ahora  llevaba  un  carro  detrás  y

cualquiera podía cargarle cosas: no las llevaría a ningún lado y me

cansaría pronto.

Aquella noche, al  rato de estar acostado, abrí los párpados y la

oscuridad  me  dejó  los  ojos  vacíos.  Pero  allí  mismo  empezaron  a

levantarse  esqueletos  de  pensamientos  –no  sé  qué  gusanos  les

habrían comido la ternura. Y mientras tanto, a mí me parecía que yo

iba abriendo, con la más perezosa lentitud, un paraguas sin género.

Así  pasé las horas que fui otro. Después me dormí y soñé que

estaba  en  una  inmensa  jaula  acompañado  de  personas  que  había

conocido en mi niñez; además había muchas terneras que salían por

una puerta para ir al matadero. Entre las terneras había una niña que

también llevarían a  matar.  La  niña decía  que no  quería  ir  porque

estaba cansa- da y todas aquellas gentes se reían por la manera con
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que aquella inocente quería evitar la muerte; pero para ellos ir a la

muerte era una cosa que tenía que ser así y no había por qué afligirse.

Cuando me desperté me di cuenta de que en el sueño, la niña era

considerada como ternera por mí también; yo tenía el sentimiento de

que era una ternera; no sentía la diferencia más que como una mera

variante de forma y era muy natural que se le diera trato de ternera.

Sin embargo me había conmovido que hubiera dicho que no quería ir

porque estaba cansada; y yo estaba bañado en lágrimas.

Durante el sueño la marea de las angustias había subido hasta casi

ahogarme. Pero ahora me encontraba como arrojado sobre una playa

y  con  un  gran  alivio.  Iba  siendo  más  feliz  a  medida  que  mis

pensamientos palpaban todos mis sentimientos y me encontraba a mí

mismo.  Ya no sólo no era otro,  sino que estaba más sensible que

nunca: cualquier pensamiento, hasta la idea de una jarra con agua,

venía  lleno  de  ternura.  Amaba  mis  zapatos,  que  estaban  solos,

desabrochados y siempre tan compañeros uno al lado del otro. Me

sentía capaz de perdonar cualquier cosa, hasta los remordimientos. –

Más bien serían ellos los que me tenían que perdonar a mí.

Todavía no era la mañana. En mí todo estaba aclarando un poco

antes  que  el  día.  Había  pensado  escribir.  Entonces  reapareció  mi

socio: él también se había salvado: había sido arrojado a otro lugar de

la playa. Y apenas yo pensara escribir mis recuerdos, ya sabía que él

aparecía.

Al principio, mi socio apareció como de costumbre: esquivando

su presencia física,  pero amenazando entrar  en la realidad bajo la
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forma  vulgar  que  trae  cualquier  persona  que  viene  del  mundo.

Porque antes de aquella madrugada, yo estaba en un lugar y el mundo

en otro. Entre el mundo y yo había un aire muy espeso; en los días

muy claros yo podía ver el mundo a través de ese aire y también

sentir  el  ruido  de  la  calle  y  el  murmullo  que  hacen  las  personas

cuando hablan.  Mi  socio era  el  representante de las personas  que

habitaban el mundo. Pero no siempre me era hostil y venía a robar

mis recuerdos y a especular con ellos; a veces se presentaba casi a

punto de ser una madre que me previniera contra un peligro y me

despertaba  el  instinto  de  conservación;  otras  veces  me  reprendía

porque yo no salía al mundo, –y como si me reprendiera mi madre,

yo bajaba los ojos y no lo veía–; también aparecía como un amigo que

me  aconsejaba  escribir  mis  recuerdos  y  despertaba  mi  vanidad.

Cuando  más  lo  apreciaba  era  cuando  me  sugería  la  presencia  de

amigos que yo había querido mucho y que me ayudaban a escribir

dándome sabios consejos. Hasta había sentido, algunas veces, que me

ponía una mano en un hombro. Pero otras veces yo no quería los

consejos  ni  la  presencia  de  mi  socio  bajo  ninguna  forma.  Era  en

algunas etapas de la enfermedad del recuerdo: cuando se abrían las

representaciones del drama de los remordimientos y cuando quería

comprender algo de mi destino a través de las relaciones que había

en  distintos  recuerdos  de  distintas  épocas.  Si  sufría  los

remordimientos en una gran soledad, después me sentía con derecho

a un período más o menos largo de  alivio;  ese sufrimiento era  la

comida que por más tiempo calmaba a las fieras del remordimiento.

Y el placer más grande estaba en registrar distintos recuerdos para

ver si  encontraba un secreto que les  fuera común, si  los distintos

hechos eran expresiones  equivalentes  de un mismo sentido de mi

destino. Entonces, volvía a encontrarme con un olvidado sentimiento

de  curiosidad infantil,  como si  fuera  a  una  casa  que  había  en un

rincón de un bosque donde yo había vivido rodeado de personas y
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ahora  revolviera  los  muebles  y  descubriera  secretos  que  en aquel

tiempo yo  no había  sabido  –tal  vez  los  hubieran  sabido  las  otras

personas. Ésta era la tarea que más deseaba hacer solo, porque mi

socio  entraría  en  esa  casa  haciendo  mucho  ruido  y  espantaría  el

silencio  que  se  había  posado  sobre  los  objetos.  Además  mi  socio

traería  muchas  ideas  de  la  ciudad,  se  llevaría  muchos  objetos,  les

cambiaría su vida y los pondría de sirvientes de aquellas ideas; los

limpiaría,  les  cambiaría  las  partes,  los  pintaría  de  nuevo  y  ellos

perderían su alma y sus trajes. Pero mi terror más grande era por las

cosas que suprimiría, por la crueldad con que limpiaría sus secretos,

y porque los despojaría de su real imprecisión,  como si quitara lo

absurdo y lo fantástico a un sueño.

Era entonces cuando yo disparaba de mi socio; corría como un

ladrón al centro de un bosque a revisar solo mis recuerdos y cuando

creía  estar  aislado  empezaba  a  revisar  los  objetos  y  a  tratar  de

rodearlos de un aire y un tiempo pasado para que pudieran vivir de

nuevo. Entonces empujaba mi conciencia en sentido contrario al que

había  venido corriendo hasta  ahora;  quería volver  a llevar  savia  a

plantas, raíces o tejidos que ya debían estar muertos o disgregados.

Los dedos de la conciencia no sólo encontraban raíces de antes sino

que descubrían nuevas  conexiones;  encontraban nuevos musgos y

trataban de seguir  las ramazones;  pero los dedos de la conciencia

entraban en un agua en que estaban sumergidas las puntas; y como

esas  terminaciones  eran  muy  sutiles  y  los  dedos  no  tenían  una

sensibilidad bastante fina, el agua confundía la dirección de las raíces

y los dedos perdían la pista. Por último los dedos se desprendían de

mi conciencia y buscaban solos. Yo no sabía qué vieja relación había

entre  mis  dedos  de  ahora  y  aquellas  raíces;  si  aquellas  raíces

dispusieron en aquellos tiempos que estos dedos de ahora llegaran a
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ser  así  y  tomaran estas  actitudes  y  estos  caminos de  vuelta,  para

encontrarse  de  nuevo con  ellas.  No podía  pensar  mucho en esto,

porque  sentía  pisadas.  Mi  socio  estaría  detrás  de  algún  tronco  o

escondido en la copa de un árbol.  Yo volvía  a emprender  la fuga

como si disparara más hacia el centro de mí mismo; me hacía más

pequeño,  me  encogía  y  me  apretaba  hasta  que  fuera  como  un

microbio perseguido por un sabio; pero bien sabía yo que mi socio

me  seguiría,  que  él  también  se  transformaría  en  otro  cuerpo

microscópico y giraría a mi alrededor atraído hacia mi centro.

Y  mientras  me  rodeaba,  yo  también  sabía  qué  cosas  pensaba,

cómo contestaba a mis pensamientos y a mis actos; casi diría que mis

propias  ideas llamaban las  de él;  a  veces  yo pensaba en él  con la

fatalidad  con  que  se  piensa  en  un  enemigo  y  las  ideas  de  él  me

invadían inexorablemente.  Además tenían la  fuerza que tienen las

costumbres del mundo. Y había costumbres que me daban una gran

variedad  de  tristezas.  Sin  embargo  aquella  madrugada  yo  me

reconcilié con mi socio. Yo también tenía variedad de costumbres

tristes; y aunque las mías no venían bien con las del mundo, yo debía

tratar  de  mezclarlas.  Como  yo  quería  entrar  en  el  mundo,  me

propuse  arreglarme  con  él  y  dejé  que  un  poco  de  mi  ternura  se

derramara por encima de todas las cosas y las personas.  Entonces

descubrí  que  mi  socio  era  el  mundo.  De  nada  valía  que  quisiera

separarme de  él.  De  él  había  recibido  las  comidas  y  las  palabras.

Además, cuando mi socio no era más que el representante de alguna

persona  –ahora  él  representaba  al  mundo  entero–,  mientras  yo

escribía los recuerdos de Celina, él fue un camarada infatigable y me

ayudó  a  convertir  los  recuerdos  –sin  suprimir  los  que  cargaban

remordimientos–, en una cosa escrita. Y eso me hizo mucho bien. Le

perdono las sonrisas que hacía cuando yo me negaba a poner mis
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recuerdos en un cuadriculado de espacio y de tiempo. Le perdono su

manera de golpear con el pie cuando le impacientaba mi escrupulosa

búsqueda de los últimos filamentos del tejido del recuerdo; hasta que

las puntas se sumergían y se perdían en el agua; hasta que los últimos

movimientos no rozaban ningún aire en ningún espacio.

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche

yo iba a la orilla de un río a ver correr el agua del recuerdo. Cuando

yo sacaba un poco de agua en una vasija y estaba triste porque esa

agua era poca y no corría, él me había ayudado a inventar recipientes

en que contenerla y me había consolado contemplando el agua en las

variadas formas de los cacharros. Después habíamos inventado una

embarcación para cruzar el río y llegar a la isla donde estaba la casa

de Celina.  Habíamos llevado pensamientos que luchaban cuerpo a

cuerpo con los recuerdos; en su lucha habían derribado y cambiado

de posición muchas cosas; y es posible que haya habido objetos que

se perdieran bajo los muebles. También debemos de haber perdido

otros por el camino; porque cuando abríamos el saco del botín, todo

se había cambiado por menos, quedaban unos poquitos huesos y se

nos caía el pequeño farol en la tierra de la memoria.

Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en cosa

escrita lo poco que habíamos juntado en la noche.

Pero yo sé que la lámpara que Celina encendía aquellas noches, no

es la misma que ahora se enciende en el recuerdo. La cara de ella y

las demás cosas que recibieron aquella luz,  también están cegadas

por un tiempo inmenso que se hizo grande por encima del mundo. Y

escondido en el aire de aquel cielo, hubo también un cielo de tiempo:

fue él quien le quitó la memoria a los objetos. Por eso es que ellos no
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se  acuerdan  de  mí.  Pero  yo  los  recuerdo  a  todos  y  con  ellos  he

crecido y he cruzado el aire de muchos tiempos, caminos y ciudades.

Ahora,  cuando los  recuerdos  se  esconden en  el  aire  oscuro  de  la

noche y sólo se enciende aquella lámpara, vuelvo a darme cuenta de

que  ellos  no  me  reconocen y  que  la  ternura,  además  de  haberse

vuelto  lejana  también se  ha  vuelto  ajena.  Celina  y  todos  aquellos

habitantes de su sala me miran de lado; y si me miran de frente, sus

miradas pasan a través de mí, como si hubiera alguien detrás, o como

si  en  aquellas  noches  yo  no  hubiera  estado  presente.  Son  como

rostros de locos que hace mucho se olvidaron del mundo. Aquellos

espectros no me pertenecen. ¿Será que la lámpara y Celina y las sillas

y su piano están enojados conmigo porque yo no fui nunca más a

aquella casa? Sin embargo yo creo que aquel niño se fue con ellos y

todos  juntos  viven  con  otras  personas  y  es  a  ellos  a  quienes  los

muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño

y no puedo. No sé cómo es él mirado desde mí. Me he quedado con

algo de él y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus ojos:

pero  no  puedo  encontrar  las  miradas  que  aquellos  “habitantes”

pusieron en él.

Montevideo, 1943
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