EL CABALLO PERDIDO O LA BUSQUEDA DE LA TERNURA

COMO GERMEN DEL PENSAMIENTO"

Psic. Victor Guerra®

Como toda obra de arte este texto se abre a infinitas interpretaciones, que
pueden ser tanto una invitacion a una polisemia creativa, como al riesgo de
imponer un corset semantico a la libertad con que fluye la imaginacion, de un
autor genial como Felisberto Hernandez.

Creo que Felisberto, sabiamente, desconfiaba de los analisis profundos de su
obra. Su escritura siempre tuvo un margen de sombra, escritura de lo “otro”
decia, de lo que no sabia, cuya impenetrabilidad era condicion necesaria y
fundante.

Pero que puedo yo decir como Psicoanalista?. Diria que interpretar el texto no
significa “psicoanalizarlo”, tirarlo sobre el divan y que él entre en nuestro
mundo de saberes para comprobar cuanto confirma nuestras teorias..
No...Para mi se trata de lo contrario, de despojarnos de nuestras certezas, de
“entrar” nosotros dentro del texto, dejarnos caer sobre él y ver hacia donde
nos lleva.

El texto es una apertura al mundo creador del autor y nos hace también a
nosotros autores de un nuevo texto, en la oportunidad de su lectura. No hay
verdadera lectura sin transformacion interior, ni reescritura imaginaria del
texto. Por ello no voy a ofrecer una serie de “interpretaciones analiticas” del
relato, ni del autor.

Asi es que prefiero jugar con la palabra “interpretacion”, mas en un sentido
musical, como forma de interpretar un texto-musica, partiendo de la partitura
original, que es el texto de Felisberto, y aportar mi propia forma de escenificar
sus notas-ideas. Tal vez, si me permiten, tener la audacia de suponer que puedo
crear una nueva melodia, acompafiado como teldn de fondo por las manos de
Felisberto, mi “socio”, desde el piano.....

! Texto presentado en la Jornada “Re-encontrando a Felisberto. Arte, Literatura y Psicoanalisis”.
Fundacién Unidon. Montevideo, 6 de agosto 2014.
2 Psicélogo. Psicoanalista APU. Email: vguerra@internet.com.uy.



EL CABALLO PERDIDO

El Caballo Perdido es para mi una creacién especial.... El texto impacta.... El texto
sorprende...El texto confunde..... El texto es errante, en una deriva sutil por
paisajes insospechados....Felisberto nos hace viajar inesperadamente por
muchos topicos, todos ellos territorios impactantes del alma humana. Por decir
algunos de los temas que se desprenden como hojas de una planta, podriamos
sefialar: la sensorialidad, la sensualidad, el mundo infantil y su visién animista,
el mundo adulto y sus secretos, la violencia, la animacién de los objetos, el
doble, la identidad perdida del narrador, la imaginacidn, el pensamiento, los
recuerdos y la memoria, la tristeza y la ternura....

De estas multiples hojas yo solamente tomaré algunas, tratando de capturar, lo
que seria para mi, su aroma mas intimo, mas inefable, para tratar de asir con la
palabra vy sus limites, algo de su esencia.

En este caso ahondar en las funciones del Socio y en el valor del pensamiento
en el texto y su relacién con la ternura.

MUNDO INFANTIL-MUNDO ADULTO

Pero comencemos con un resumen de la trama que nos propone el autor. En la
novela se describe inicialmente la relacion del nifio protagonista con Celina su
profesora de piano ...Felisberto inicia el relato narrando el momento de pasaje
desde la calle hacia la casa de Celina. Alli cobra prioridad absoluta el tema de la
sensorialidad...

“En el instante de llegar a la casa de Celina tenia los ojos llenos de todo lo que
habia juntado en la calle. Al entrar en la sala y echarles encima de golpe las
cosas blancas y negras que alli habia, parecia que todo lo que los ojos traian se
apagaria.......... Lo que nunca se dormia del todo era una cierta idea de magnolias
. Aunque los drboles donde ellas vivian hubieran quedado en el camino, ellas
estaban cerca, escondidas detrds de los ojos. Y yo de pronto sentia que un
caprichoso aire venido del pensamiento las habia empujado, las habia hecho
presentes de alguna manera, y ahora las esparcia entre los muebles de la sala y
quedaban confundidas entre ellos.

Por eso mas adelante y a pesar de las angustias que pasé en esa sala, nunca
deje de mirar los muebles y las cosas blancas y negras con algun resplandor de
magnolias”.



De manera sutil es como si él deslizara ante nuestros ojos una serie de
preguntas: équé acontece con las cosas que percibimos, que ingresan en
nuestros sentidos y dejan sus impresiones?...¢ COmo hacer el pasaje de un
espacio hacia otro y abandonar lo que fue percibido, investido anteriormente?..

Felisberto nos responde de una forma sorprendentemente creativa.... “Ver las
cosas con un resplandor de magnolias”....Lo percibido anteriormente deja su
huella en lo que percibimos en la actualidad..el pasado resurge en el presente,
permanentemente..

Ya observamos cémo la animacién de las funciones psiquicas pasa a ser parte
del espesor creativo..”las magnolias estaban escondidas detrds de los ojos y un
caprichoso aire que venia del pensamiento las hacia presentes y las esparcia
entre los muebles de la sala”.

El pensamiento esta aqui enlazado a la percepcion y a la sensacion. El narrador
no domina al pensamiento, lo siente actuar de pronto, inesperadamente, y es
capaz de esparcir sensaciones por el espacio...éSera una forma de pensamiento
a-conceptual?, ésensorial?,é que permite descubrir el espacio de otra
manera?’......Que es el aire que viene del pensamiento?. ¢Es acaso “el pensar”
algo inasible, intangible que nos puede envolver como el soplo de una brisa?..

Vemos como la animacién de la vida psiquica, concede resplandor especial a la
realidad.

Luego al entrar en la sala irrumpe en el protagonista la sensualidad... la relacion
con los objetos... el deseo de violar secretos de los adultos....el encuentro con la
estatua de marmol. El protagonista con 10 afos, se encuentra en la puerta de la
pubertad, y aun su mirada infantil se superpone a la mirada del adolescente...

Felisberto describe como el nifio en el texto, intenta infructuosamente
acercarse a Celina, y encuentra momentos de rigidez y no solo en ella sino
también en su abuela que era quien lo llevaba a la clase.

“En aquellos instantes cuando aparecian en la superficie severa de Celina
rugosidades dsperas, cuando yo trancaba mi carricoche y mi abuela acudia
afanosa como una aplanadora antigua, parecia que habiamos sido invitados a
una pequena pesadilla”.

* Elemento fundamental en toda la obra de Felisberto, que no puedo desarrollar en este texto.



¢Y como sale el protagonista infantil de esa pesadilla, fruto del desencuentro
con el mundo adulto?. Pareceria que a través del refugio en la “animacién de los
objetos”.

“Colocado a través de las teclas como un riel sobre un durmiente, habia un largo
ldpiz rojo..Como Celina no lo soltaba él se movia ansioso entre los dedos que lo
sujetaban y con su ojo unico y puntiagudo miraba indeciso y oscilante de un lado
a otro. Cuando lo dejaban acercarse al papel, la punta parecia un hocico que
husmeaba algo, con un instinto de ldpiz, desconocido para nosotros y registraba
entre las patas de las notas buscando un lugar blando donde morder....era como
un chanchito cuando mama, se prendia vorazmente del blanco del papel.....

Es ya reconocido y analizado este recurso de Felisberto de “humanizar los
objetos, y cosificar a las personas”. Lo que es interesante en este tramo del
texto es cOmo este elemento esta en directa relacién con cierto grado de
decepcidén en el encuentro con el otro.. Y mas aun si viajamos unos parrafos mas
en el texto, vemos que esto se confirmaria, porque ese mismo objeto-lapiz que
era en la mente del nifio un refugio, sera desde las manos de Celina un
instrumento de castigo.

“Una vez ella me repetia una cosa que mi cabeza entendia pero las manos no.
Llegé un momento en que Celina se enojo y vi aumentar su ira mas rdpidamente
que de costumbre, me tomo tan distraido como si me hubiera olvidado algo en
el fuego y de pronto lo sintiera derramarse.En el apuro ella habia tomado aquel
lapiz rojo tan lindo y yo sentia sonar su madera contra los huesos de mis dedos,
sin darme tiempo a saber que me pegaba”.

Este es un momento de quiebre en el mundo afectivo del nifio y en el relato
mismo. El mismo lapiz “tan lindo” que fuera objeto de creacién en su
imaginacion, era ahora instrumento de castigo....En su mundo interno el lapiz
podria ser un chanchito, en la realidad por el uso que le da Celina, deviene
objeto traumatizante....Una muestra clara de la disonancia entre la mirada
infantil y la mirada adulta, que padece en la obra el protagonista....

A partir de ahora Felisberto deslizard su pluma por los tonos de decepcidn y
tristeza del nifo...”ahora Celina habia roto en pedazos todos los caminos y habia
roto secretos antes de saber como eran sus contenidos”..

Al protagonista nifio, le invade la tristeza y nuevamente el refugio parece ser la
animacion de los objetos. “Fue una de esas noches en que yo estaba triste y ya
me habia acostado y las cosas que pensaba se iban acercando al suefio, cuando



empecé a sentir la presencia de las personas como muebles que cambiaban de
posicion...Eran muebles que ademds de poder estar quietos se movian y se
movian por voluntad propia”....

Aqui vemos un ejemplo de la “cosificacion de lo humano..” empecé a sentir la
presencia de personas como muebles”....Ya no es la visién poética de un lapiz
transformado en chanchito buscando alimento....ahora esta transformacion
parece acercarse mas a una experiencia de lo siniestro, de la inquietante
extrafieza.(S. Freud 1919).

Asi es que surge el primer suefio:

“ Estaba en el comedor de Celina. Habia una familia de muebles rubios: el
aparador y una mesa con todas las sillas alrededor. Después Celina corria
alrededor de la mesa; era un poco distinta, daba brincos como una nifia y yo la
corria con un palito que tenia un papel envuelto en la punta”.

La alusion a la sexualidad parece bastante limpida, ahora es él que persigue a
Celina nifa con el palito como simbolo falico. Pero lo que importa mas aun es
gue a partir de este sueio descubrimos algo, toda la escena es una historia
tramada por un narrador que entra en una situacién de crisis personal.

EL SOCIO

“Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir la narracion. Ya hace
dias que estoy detenido. No solo no puedo escribir sino que tengo que hacer un
gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia
adelante. Sin querer habia empezado a vivir hacia atrds”.

El narrador se describe paralizado, con sus pensamientos atados y luchando por
librarse de la angustia, y de su tendencia a quedar adherido al pasado.* Es desde
alli que emerge un acontecimiento fundamental en la historia. “Y fue una noche
en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que no estaba solo en
mi pieza: el otro seria un amigo. Tal vez no fuera exactamente un amigo; bien
podria ser un socio...fue él quien escribio la narracion”.

* Es necesario mencionar que en la primera edicidn que realizara Felisberto, este parrafo que cito era el
que marcaba el inicio de la segunda parte de la novela, pero con el elemento interesante de que entre la
primera y segunda parte se colocé en la edicidn, una enigmatica pagina vacia, en blanco...éSe mostrara
asi la “duplicidad del texto” surgiendo de un vacio (pdgina en blanco), que anuncia el inicio de la
“duplicidad del personaje” con la emergencia del Socio como un doble, para evitar el vacio doloroso?.



Asi emerge esa forma de figuracion del doble, de disociacion del Yo al cual
Felisberto llama “el socio””...Se inaugura en él una “funcién sin aviso
previo”...”durante unas largas horas, yo, completamente yo, fui otra persona: la
enfermedad traia consigo la condicion de cambiarme”.

El bucear en la aguas pantanosas del pasado lo llevd a una forma de escision,
en la que el doble figurado como “el socio”, toma el lugar del Yo en la
escritura....A partir de aqui la historia se transforma. La angustia va disefiando
en las palabras un universo por momentos asfixiante.

En el texto se van sucediendo diferentes formas de vinculacién entre el narrador
y el socio, con la sensaciéon de ajenidad, y diriamos extraneza y ”“otredad”
(O.Paz). El autor va describiéndonos cdmo en este proceso de disociacion, una
de las cosas mas importantes que se escinden, es la relacidn del sujeto con los

sentimientos.

De a poco el protagonista va quedando sélo, se va anestesiando y al mismo
tiempo, que pierde contacto con sus emociones, se pierde de si mismo.

SER OTRO

En varios pasajes del texto Felisberto insiste en ese proceso de transformacion
interna que vive el personaje narrador: el empezar a ser otro. Como el estribillo
de una cancion esta frase pulsa insistente, en una desesperada busqueda de un
si mismo desconocido.

Y es a partir de esto que acuden en mi, como a un llamado ,las alusiones a otros
escritores, poetas que también se han visto forzados, empujados a la busqueda
de si mismos a través de la experiencia de “otredad”.

O. Paz decia que el hombre tiene apetito de ser otro. “Ser uno mismo es
condenarse a la mutilacion, pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro”

En su discurso de aceptacion del premio Cervantes nos dice:

“El hombre es un ser precario, complejo, doble o triple, habitado por fantasmas,
espoleado por los apetitos, roido por el deseo: espectdculo prodigioso y
lamentable. Cada hombre es un ser singular y cada hombre se parece a todos los

> El tema del doble ha sido un tema de debate muy importante en el Psicoanalisis y en la Literatura,
especialmente a partir de los aportes de la literatura romantica. No podré desarrollar este tema en este
texto, ya que serd tema central sobre otro escrito en relacién a: “El Caballo Perdido y la figura del socio
como un doble”.



otros. Cada hombre es unico y cada hombre es muchos hombres que él no
conoce: el yo es plural”.

Esta pluralidad del Yo que vivieran también otros poetas como F.Pessoa, A.
Machado, J.L. Borges, A. Figueredo entre otros, implica tanto una pérdida
desesperante como una ganancia fecunda.

Mia Couto (1998) en un poema expresa:
“Preciso ser otro
para ser yo mismo...

Existo donde me desconozco
aguardando por mi pasado

ansiando la esperanza del futuro”.

M.Couto nos dice que hay una extrafieza de si mismo, un necesario ser otro,
que puede ser fecundo en la medida en que el pasado abra camino hacia un
futuro. También E. Gomez Mango (1992) habla de un “extrafiamiento fundador:
, que instala lo propio y lo ajeno en lo mas propio y mas intimo”.

éDe todos esto que podriamos rescatar? . Que en su polifonia, los escritores nos
transmiten una musica ,una melodia propia del alma humana. El piano de las
vivencias que nos constituyen, siempre es ejecutado por una pluralidad de si
mismos que nos confunden y que nos conforman, o que confundiéndonos nos
co-forman.

Veamos entonces como es dicho proceso en el texto y como esto se relaciona
con los sentimientos y con la ternura....

LOS PENSAMIENTOS, LOS SENTIMIENTOS Y LA TERNURA

Este apetito o necesidad de ser otro, insistimos, va acompafiado de un peculiar
tratamiento de los sentimientos.

En un momento nos dice:

“entonces empecé a ser otro, a cambiar el presente y el camino del futuro, a ser
el prestamista que ya no pesaba nada en sus manos y a tratar de suprimir el
espacio donde se producian todos los espectdculos del recuerdo. Tenia una gran
pereza de sentir, no queria tener sentimientos ni sufrir con recuerdos que eran



entre si como enemigos irreconciliables. Y como no tenia sentimientos habia
perdido la tristeza de mi mismo: ni siquiera tenia tristeza de que los recuerdos
ocuparan un lugar inatil. Yo también me volvia tan inutil como si quedara para
hacer la guardia alrededor de una fortaleza que no tenia soldados, armas ni
viveres. Solamente me habia quedado la costumbre de dar pasos y de mirar
como llegaban los pensamientos: era como animales que tenian la costumbre de
venir a beber a un lugar donde ya no habia mas agua. Ningun pensamiento
cargaba sentimientos: podia pensar, tranquilamente, en cosas tristes: solamente
eran pensadas”.

Aqui Felisberto a través de estas palabras parece transmitirnos algo esencial:
cuando el sujeto se escinde de los sentimientos emerge la vivencia de inutilidad,
de vacio. Y no solo eso, la metafora de los pensamientos como animales
sedientos expuestos al vacio de la fuente, es muy sugerente. Cuando los
pensamientos no cargan sentimientos, cuando se disocian de los mismos, el
sujeto pierde su textura, su espesor interno y cae en un vacio de Ser.

Podriamos decir también que el personaje agobiado por sus “cosas tristes” y su
vaciamiento, recupera una tranquilidad de un pensamiento...pero
anestesiado..Pensar tranquilamente en cosas tristes; solamente eran pensadas..

éHablara esto de un tipo de pensamiento desafectivizado, descontinentado
(B.Gibello, 2000),infértil, inutil , al servicio de la evacuacién de la angustia?.

Sigamos escuchando a Felisberto:

“Aquella noche al rato de estar acostado abri los pdrpados y la oscuridad me
dejo los ojos vacios. Pero alli mismo empezaron a levantarse esqueletos de
pensamiento- no se que gusanos les habrian comido la ternura-. Y mientras
tanto a mi me parecia que yo iba abriendo con la mas perezosa lentitud, un
paraguas sin género”..

Nuevamente el vacio se instala en el personaje y esa vivencia casi mortifera
parece concretizarse en la imagen de los “esqueletos de pensamientos” cuya
“ternura fue comida por gusanos”. Imagen siniestra y dolorosa que parece
igualmente transmitirnos una verdad: ¢éla carne, el contenido vital del
pensamiento puede provenir de la ternura?.Parece que es ante la falta de esto,
gue surge el vaciamiento del sujeto. ¢Es el sujeto, un sujeto transparente sin
piel-género que lo proteja de la intemperie?..

El texto sigue, el viaje continda y aparece otro suefio fundamental..



Felisberto nos cuenta:

“Asi pasé las horas que fui otro. Después me dormi y sofié que estaba en una
inmensa jaula acompanado de personas que habia conocido en mi nifiez;
ademds habia muchas terneras que salian por una puerta para ir al matadero.
Entre la terneras habia una nifia que también llevarian a matar”.

En el sueio relata que la nifa queria evitar la muerte, pero las demas personas
se reian de ella porque era algo inevitable. El narrador se conmueve con este
hecho, de “ternura en la nifia-ternera”, y dice que se despierta bafiado en
ldgrimas.

Y aqui es que acontece la transformacion del sujeto narrador.

“Durante el sueiio la marea de las angustias habia subido hasta casi ahogarme.
Pero ahora me encontraba como arrojado sobre una playa y con un gran alivio.
Iba siendo mas feliz a medida que mis pensamientos palpaban todos mis
sentimientos y me encontraba a mi mismo. Ya no solo era otro sino que estaba
mas sensible que nunca, cualquier pensamiento hasta la idea de una jarra con
agua venia lleno de ternura”..

Pareceria que el sueiio tuvo un efecto elaborativo. Si el primer suefio marcaban
en el narrador el inicio de una disociacion entre pasado y presente, entre el yoy
el socio y entre el pensamiento y los sentimientos; este segundo suefio
pareceria inaugurar un movimiento diferente, y opuesto: de unidn, articulacion
e integracion del si mismo.

El contacto con la vulnerabilidad limite de la nifia, lo conecta con los
sentimientos. Las lagrimas acuden y emerge una frase clave. “Iba siendo feliz a
a medida que mis pensamientos palpaban todos mis sentimientos y me
encontraba a mi mismo”.

Mojon fundamental en la busqueda del ser, el feliz encuentro de los
pensamientos con los sentimientos implican una forma de unidad del yo, un re-
encuentro consigo mismo, “cuando después de haberse perdido en lo otro
comienza a recuperarse a si mismo”. (E. Gomez Mango 1992)

Y no solo eso, sino que los pensamientos quedan impregnados de ternura. ¢ Nos
estara diciendo Felisberto que algo de la sensibilidad humana y de la riqueza del
pensamiento tiene relacion con esto?.
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LOS CAMBIOS EN EL SOCIO

En la novela los cambios se contindan, la relacidn con el socio como doble, que
por momentos parecia tener un tono persecutorio del cual el narrador queria
escapar, de pronto en una noche también cambia.

“Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilie con mi socio. Yo también
tenia variedad de costumbres tristes, y aunque las mias no venian bien con las
del mundo, yo debia tratar de mezclarlas. Como yo queria entrar en el mundo,
me propuse arreglarme con él y dejé que un poco de mi ternura se derramara
por encima de todas las cosas y las personas. Entonces descubri que mi socio era
el mundo. De nada valia que quisiera separarme de él. De él habia recibido las
comidas y las palabras”.

Llama mi atencién nuevamente el papel que le adjudica Felisberto a la ternura.
Para entrar en el mundo ( y salir de su encierro narcisista autocentrado en el
pasado y la memoria) apela a la ternura que se derrama por doquier.

¢Que nos dice Felisberto? , éque se entra en el mundo de la alteridad, a través
de la ternura?. ¢Acaso la ternura esta del lado del descubrimiento y de la
transformacion?...es a partir de ese derramarse que descubre que “el socio” no
es mas un perseguidor, sino que es el mundo., y que ademds tiene mucho que
agradecerle, en un evidente proceso de reparacion.

Como ya vimos, la anterior alusiéon a la ternura, estaba en relacion a que seria
parte fundamental de una forma nueva de uniéon entre pensamiento y
sentimiento, lo que daria otro estatuto de continuidad al Yo; ahora la ternura
parece ser no solo germen de una forma de pensar, sino también puente con los
otros, con el mundo exterior.

Utiliza el verbo derramar por segundo vez, bajo un signo diferente. La primera
vez lo utilizd en relacién a la metafora de “leche derramada”, como simbolo de
la violencia del golpe de Celina y la pérdida de la confianza..Ahora parece ser
simbolo de alimento libidinal, un derramarse que implicaria un encuentro con
el otro y a su vez consigo mismo.

Asi “el Socio” va alcanzando un destino diferente en el texto ..Emerge la
gratitud:

”Debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a la orilla de un
rio a ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba un poco de agua en una
vasija y estaba triste porque esa agua era poca y no corria, él me habia ayudado



11

a inventar recipientes en que contenerla y me habia consolado contemplando el
agua en las variadas formas de los cacharros”.

“El socio” que era un representante del mundo es ahora también una figura
continente que consuela. Llama la atencidn la reiteracion de la figura del agua.
Anteriormente eran los pensamientos que buscaban el agua de los
sentimientos, ahora se trata de ver correr el agua del recuerdo. Pero en el socio
se inaugura una funcién continente, “inventar recipientes” para contener y
consolar a través de la contemplacién.

Podemos hacer una ligazén con la ternura como germen del pensamiento. El
proceso del pensar no solo nace a partir de la ausencia del objeto, que posibilita
su re-presentacion, sino que también hunde sus fuentes en la capacidad de ser
sostenido, contemplado, atendido y consolado. J. Hochmann (1998) sostiene
gue el placer de pensar surge también desde la consolacidn, del ser contenido
diriamos, en un acto de ternura.

FINAL

Pero en la pagina final del texto hay otra alusidn diferente sobre la ternura.
Sobre otro tipo de ternura que es necesario perder, dejar partir para poder Ser.

El narrador vuelve a pensar en sus recuerdos, en la lampara de Celina y en los
personajes del pasado que ya no existen. Los recuerdos que lo confortaban, ya
no son los mismos, él no es el mismo que antes, y el espesor de los recuerdos y
su funcién cambian. Con un dejo de melancolia nos transmite que fue necesario
quitarle la memoria a los objetos:

“Ahora cuando los recuerdos se esconden en el aire oscuro de la noche y solo se
enciende aquella lémpara, vuelvo a darme cuenta que ellos no me reconocen y
que la ternura, ademds de haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena.
Celina y todos aquellos habitantes de su sala me miran de lado; y si me miran de
frente sus miradas pasan a través de mi, como si hubiera alguien detrds, o como
si aquellas noches yo no hubiera estado presente. Son como rostros de locos que
hace mucho se olvidaron del mundo. Aquellos espectros no me pertenecen. ..

Insisto hay una ternura “negativa”que debe diluirse, perderse en los recuerdos-
espectros que ya no son parte del narrador. ¢ Podriamos decir que al descubrir
la ternura propia que lo conecta con el pensamiento sensible y con el mundo, ya
no precisa la ternura de los espectros del pasado?
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Felisberto habla de las miradas.... hay miradas que estructuran, que “conceden
la certeza de existir” (Pontalis,). B. 1971) ; y miradas que “pasan a través del
sujeto” para perderse en la noche de los tiempos, o en las trampas de la
memoria.

Son las miradas del rostro de la locura, entendida ésta como una forma de
alienacion del mundo.

“Sin embargo yo creo que aquel nifio se fue con ellos y todos juntos viven con
otras personas y es a ellos a quienes los muebles recuerdan”

El viaje del narrador ha terminado. Nos dice al final de la novela, que guarda
algo del nifio que fué, “me he quedado con algo de él”, y que se diferencié al
dejar partir al olvido al niflo que se adheria a los objetos y a los espectros de la
memoria.

Todos nosotros en algin momento de nuestra existencia dejamos partir al que

fuimos o creimos ser, para no quedar paralizados en una ilusién de completud

del pasado, y asi abrirnos a lo nuevo y a lo inesperado que la vida nos ofrece. A
veces un texto nos invita a gestar una mirada nueva sobre nosotros mismos, y

sobre la condiciéon humana.

Creo que este texto nos sumerge en esa mirada, y que Felisberto usa las
palabras como teclas para tocarnos con dolor y sensibilidad el piano del alma.

Creo y quiero creer que el texto palpita vivo bajo nuestros ojos, y que cada vez
que lo leemos y nos emocionamos, su ternura, aln se derrama entre nosotros .

Y quiero creer finalmente, que tal vez nos ayude también, a “entrar en el
mundo” de una manera diferente.

Gracias Felisberto!.
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ADDENDA SOBRE UNA DEDICATORIA

Luego de la presentacion-discusion de este texto en la Jornada, y a partir de la
exposicion de Ricardo Loebell tuve contacto, (gracias a Walter Diconca), con la
dedicatoria que realizara Felisberto Hernandez del libro El Caballo Perdido, a su
hija Mabel el 28/6/45..

Alli le dice:

“Este Caballo Perdido fue encontrado por Mabel cuando él galopaba en el gran
espacio de la mente de ella. Este caballo la adora y la saluda en su dia”.

Siendo testigos privilegiados de esa transmisién de afecto padre-hija, podriamos
también tomar esta dedicatoria,como signo revelador del posible efecto del
galopar de ese caballo-escrito, en el gran espacio de la mente de todos sus
lectores.

El texto de Felisberto, siguiendo su metafora, estd hecho para galopar por
nuestras mentes, para que cobre vida su andar de una forma diferente en cada
uno de nosotros.

Esto me permite extenderme un poco mas sobre el titulo. Por dos veces, en la
novela, Felisberto hace alusidn al titulo del texto, y en ambas en un contexto de
pérdida, de cierto grado de desvitalizacion.

L a primera vez dice asi:

“Cuando llegamos a casa- aquella noche que Celina me pego y que mi Abuela
me amenazo en la calle- no me castigaron. El camino era oscuro; mi abuela
descifraba los bultos que ibamos encontrando. Algunos era cosas quietas,
pilares, piedras, troncos de drboles, otros eran personas que venian en direccion
contraria y hasta encontramos un caballo perdido”....

Aqui el caballo perdido parece representar un aspectos de si mismo,
metaforizando cuanto él mismo se sintié golpeado por la reaccion de Celina y
por la distancia afectiva...Seguramente el personaje se sentia en “direccion
contraria” al encuentro humano con las personas... solo ,triste, y perdido.

La segunda vez que habla del Caballo Perdido es en el momento del texto en
que el narrador entregado a su vida de recuerdos, describe sentirse
desafectivizado, inutil, como un guardia de una fortaleza vacia, en la que:
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“los pensamientos eran como animales que tenian la costumbre de venir a
beber a un lugar donde ya no habia mas agua. Ningun pensamiento cargaba
sentimientos.....Los nuevos recuerdos serian como atados de ropa que me
pusieron en la cabeza: al sequir caminando los sentiria pesar en ella y nada mas,
o era como aquel caballo perdido de mi infancia: ahora llevaba un carro detrds
y cualquiera podria cargarle cosas, no lo llevaria a ningun lado y me cansaria
pronto”..

Reitero que en ambas alusiones al caballo perdido, se retrata una experiencia
de aislamiento afectivo, de imposibilidad de integracién del pensamiento con
los sentimientos, de pérdida de ternura, tal como intentamos describir en
nuestro texto.

Saltando ahora del narrador del texto “El caballo perdido”, al Felisberto Padre
de la dedicatoria, ¢ podriamos decir que alli Felisberto nos aporta algo para
poder entender a los “caballos perdidos” que nos habitan intimamente?..

Todos hemos vivido experiencia de soledad, tristeza, aislamiento,
desencuentro, hasta desesperanza., y creo que el Felisberto Padre nos obsequia
algunas claves al respecto.

Me permito asi jugar con la dedicatoria. Tal vez, tal vez (écomo saberlo?)...
Felisberto le quiso decir a Mabel que el caballo cuando galopa en el gran
espacio de la mente del otro, deja de estar perdido. Encuentra un espacio, una
pradera, un continente, ¢ pero donde?.

IH

Tal vez en la “imaginacién infantil” que también nos habita....que es al mismo

tiempo espacio de seguridad para el “animal perdido”, y posibilidad de que
Mabel y nosotros montados en su fuerza creativa, podamos encontrar nuevos

horizontes de sentido a esta aventura de la vida........

Gracias de nuevo Felisberto, y Gracias Mabel....
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