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EL CABALLO PERDIDO O LA BUSQUEDA DE LA TERNURA  

COMO GERMEN DEL PENSAMIENTO1 

 

Psic. Victor Guerra2 

 

Como toda obra de arte este texto se abre a infinitas interpretaciones, que 

pueden ser tanto una invitación a una polisemia creativa, como al riesgo de  

imponer un corset semántico a la libertad con que fluye la imaginación, de un 

autor genial como Felisberto Hernandez. 

Creo que Felisberto, sabiamente, desconfiaba de los análisis profundos de su 

obra. Su escritura siempre tuvo un margen de sombra, escritura de lo “otro” 

decía, de lo que no sabía, cuya impenetrabilidad era condición necesaria y 

fundante. 

 Pero que puedo yo decir como Psicoanalista?.  Diría que interpretar  el texto no 

significa “psicoanalizarlo”, tirarlo sobre el diván y que él entre en nuestro 

mundo de saberes para comprobar  cuánto confirma  nuestras teorías.. 

No…Para mi se trata de lo contrario, de despojarnos de nuestras certezas, de 

“entrar” nosotros dentro del texto, dejarnos caer sobre él  y ver hacia donde 

nos lleva. 

El texto es una apertura al mundo creador del autor y nos hace también a 

nosotros autores de un nuevo texto, en la oportunidad de su lectura. No hay 

verdadera lectura sin transformación interior, ni reescritura imaginaria del 

texto. Por ello no voy a ofrecer una serie de “interpretaciones analíticas” del 

relato, ni del autor. 

Así  es que prefiero jugar con la palabra “interpretación”, mas en un sentido 

musical, como forma de interpretar un texto-música, partiendo de la partitura 

original, que es el texto de Felisberto, y aportar mi propia forma de escenificar 

sus notas-ideas. Tal vez, si me permiten,  tener la audacia de suponer que puedo 

crear una nueva melodía, acompañado como telón de fondo por las manos de 

Felisberto, mi “socio”, desde el piano….. 

                                                             
1 Texto presentado en la Jornada “Re-encontrando a Felisberto. Arte, Literatura y Psicoanálisis”. 
Fundación Unión. Montevideo, 6 de agosto 2014. 
2 Psicólogo. Psicoanalista APU. Email: vguerra@internet.com.uy. 
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EL CABALLO PERDIDO 

El Caballo Perdido es para mi una creación especial…. El texto impacta…. El texto 

sorprende…El texto confunde….. El texto es errante, en una deriva sutil por 

paisajes insospechados….Felisberto nos hace viajar inesperadamente por 

muchos tópicos, todos ellos  territorios impactantes del alma humana. Por decir 

algunos de los temas que se desprenden como hojas de una planta, podríamos 

señalar:  la sensorialidad, la sensualidad, el mundo infantil y su visión animista, 

el mundo adulto y sus secretos, la violencia, la animación de los  objetos, el 

doble, la identidad perdida del narrador, la imaginación, el pensamiento, los 

recuerdos y la memoria, la tristeza y la ternura…. 

De estas múltiples hojas yo solamente tomaré algunas, tratando de capturar, lo 

que sería para mi, su aroma mas íntimo, mas inefable, para tratar de asir con la 

palabra y sus limites, algo de su esencia. 

 En este caso ahondar en las funciones del Socio y en el valor del pensamiento 

en el texto y su relación con la ternura. 

MUNDO INFANTIL-MUNDO ADULTO 

Pero comencemos con  un resumen de la trama que nos propone el autor. En la 

novela se describe inicialmente la relación del niño protagonista con Celina su 

profesora de piano …Felisberto inicia el relato narrando el momento de pasaje 

desde la calle hacia la casa de Celina. Allí  cobra prioridad absoluta el  tema de la 

sensorialidad… 

“En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de todo lo que 

había juntado en la calle. Al entrar en la sala y echarles encima de golpe las 

cosas blancas y negras que allí había, parecía que todo  lo que los ojos traían se 

apagaría……….Lo que nunca se dormía del todo era una cierta idea de magnolias 

. Aunque los árboles donde ellas vivían hubieran quedado en el camino, ellas 

estaban cerca, escondidas detrás de los ojos. Y yo de pronto sentía  que un 

caprichoso aire venido del pensamiento las había empujado, las había hecho 

presentes de alguna manera, y ahora las esparcía entre los muebles de la sala y 

quedaban confundidas entre ellos. 

Por eso mas adelante y a pesar de las angustias que pasé en esa sala, nunca 

deje de mirar los muebles y las cosas blancas y negras con algún resplandor de 

magnolias”. 
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De manera sutil es como si él deslizara ante nuestros ojos una serie de 

preguntas: ¿qué acontece con las cosas que percibimos, que ingresan en 

nuestros sentidos y dejan sus impresiones?...¿Cómo hacer el pasaje de un 

espacio hacia otro y abandonar lo que fue percibido, investido anteriormente?.. 

Felisberto nos responde de una forma sorprendentemente creativa…. “Ver las 
cosas con un resplandor de magnolias”….Lo percibido anteriormente deja su 
huella en lo que percibimos en la actualidad..el pasado resurge en el presente, 
permanentemente.. 

Ya observamos cómo la animación de las funciones psíquicas pasa a ser parte 
del espesor creativo..”las magnolias estaban escondidas detrás de los ojos y un 
caprichoso aire que venía del pensamiento las hacia presentes y las esparcía 
entre los muebles de la sala”.  

El pensamiento esta aquí enlazado a la percepción y a la sensación. El narrador 

no domina al pensamiento, lo siente actuar de pronto, inesperadamente, y es 

capaz de esparcir sensaciones por el espacio…¿Será una forma de pensamiento 

a-conceptual?, ¿sensorial?,¿ que permite descubrir el espacio de otra 

manera?3…..¿Que es el aire que viene del pensamiento?. ¿Es acaso “el pensar” 

algo inasible, intangible que nos puede envolver como el soplo de una brisa?.. 

Vemos como  la animación de la vida psíquica, concede resplandor especial a la 

realidad. 

Luego al entrar en la sala irrumpe en el protagonista la sensualidad… la relación 

con los objetos… el deseo de violar secretos de los adultos….el encuentro con la 

estatua de mármol. El protagonista con 10 años, se encuentra en la puerta de la 

pubertad, y aún su mirada infantil se superpone a la mirada del adolescente… 

Felisberto describe cómo el niño en el texto, intenta infructuosamente 

acercarse a Celina, y encuentra momentos de rigidez y no solo en ella sino 

también en su abuela que era quien lo llevaba a la clase. 

“En aquellos instantes cuando aparecían en la superficie severa de Celina 

rugosidades ásperas, cuando yo trancaba mi carricoche y mi abuela acudía 

afanosa como una aplanadora antigua, parecía que habíamos sido invitados a 

una pequeña pesadilla”. 

                                                             
3 Elemento fundamental en toda la obra de Felisberto, que no puedo desarrollar en este texto. 
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¿Y cómo sale el protagonista infantil de esa pesadilla, fruto del desencuentro 

con el mundo adulto?. Parecería que a través del refugio en la “animación de los 

objetos”. 

“Colocado a través de las teclas como un riel sobre un durmiente, había un largo 

lápiz rojo..Como Celina no lo soltaba él se movía ansioso entre los dedos que lo 

sujetaban y con su ojo único y puntiagudo miraba indeciso y oscilante de un lado 

a otro. Cuando lo dejaban acercarse al papel, la punta parecía un hocico que 

husmeaba algo, con un instinto de lápiz, desconocido para nosotros y registraba 

entre las patas de las notas buscando un lugar blando donde morder….era como 

un chanchito cuando mama, se prendía vorazmente del blanco del papel….. 

Es ya reconocido y analizado este recurso de Felisberto de “humanizar los 

objetos, y  cosificar a las personas”. Lo que es interesante en este tramo del 

texto es cómo este elemento está en directa relación con cierto grado de 

decepción en el encuentro con el otro.. Y mas aun si viajamos unos párrafos mas 

en el texto, vemos que esto se confirmaría, porque ese mismo objeto-lápiz que 

era en la mente del niño un refugio, será desde las manos de Celina un 

instrumento de castigo. 

“Una vez ella me repetía una cosa que mi cabeza entendía pero las manos no. 

Llegó un momento en que Celina se enojó y vi aumentar su ira mas rápidamente 

que de costumbre, me tomó tan distraído como si me hubiera olvidado algo en 

el fuego y de pronto lo sintiera derramarse.En el apuro ella había tomado aquel 

lápiz rojo tan  lindo y yo sentía sonar su madera contra los huesos de mis dedos, 

sin darme tiempo a saber que me pegaba”. 

Este es un momento de quiebre en el mundo afectivo del niño y en el relato 

mismo. El mismo lápiz “tan lindo” que fuera objeto de creación en su 

imaginación, era ahora instrumento de castigo….En su mundo interno el lápiz 

podría ser un chanchito, en la realidad por el uso que le da Celina, deviene 

objeto traumatizante….Una muestra clara de la disonancia entre la mirada 

infantil y la mirada adulta, que padece en la obra el protagonista…. 

 A partir de ahora Felisberto deslizará su pluma por los tonos de decepción y 

tristeza del niño…”ahora Celina había roto en pedazos todos los caminos y había 

roto secretos antes de saber cómo eran sus contenidos”.. 

Al protagonista niño, le invade la tristeza y nuevamente el refugio parece ser la 

animación de los objetos. “Fue una de esas noches en que yo estaba triste y ya 

me había acostado y las cosas que pensaba se iban acercando al sueño, cuando 
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empecé a sentir la presencia de las personas como muebles que cambiaban de 

posición…Eran muebles que además de poder estar quietos se movían y se 

movían por voluntad propia”…. 

Aqui vemos un ejemplo  de la “cosificación de lo humano..” empecé a sentir la 

presencia de personas como muebles”….Ya no es la visión poética de un lápiz 

transformado en chanchito buscando alimento….ahora esta transformación 

parece acercarse mas a una experiencia de lo siniestro, de la inquietante 

extrañeza.(S. Freud 1919). 

Así es que surge el primer sueño: 

“ Estaba en el comedor de Celina. Había una familia de muebles rubios: el 

aparador y una mesa con todas las sillas alrededor. Después Celina corría 

alrededor de la mesa; era un poco distinta, daba brincos como una niña y yo la 

corría con un palito que tenía un papel envuelto en la punta”. 

La alusión a la sexualidad parece bastante límpida, ahora es él que persigue a 

Celina niña con el palito como símbolo fálico. Pero lo que importa mas aún es 

que  a partir de este sueño descubrimos algo, toda la escena es una historia 

tramada por un narrador que entra en una situación de crisis personal. 

EL SOCIO 

“Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir la narración. Ya hace 

días que estoy detenido. No solo no puedo escribir sino que tengo que hacer un 

gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir  hacia 

adelante. Sin querer había empezado a vivir hacia atrás”. 

El narrador se describe paralizado, con sus pensamientos atados y luchando por 

librarse de la angustia, y de su tendencia a quedar adherido al pasado.4 Es desde 

allí que emerge un acontecimiento fundamental en la historia. “Y fue una noche 

en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que no estaba solo en 

mi pieza: el otro seria un amigo. Tal vez no fuera exactamente un amigo; bien 

podría ser un socio…fue él quien escribió la narración”. 

                                                             
4 Es necesario mencionar que en la primera edición que realizara Felisberto, este párrafo que cito era el 
que marcaba el inicio de la segunda parte de la novela, pero con el elemento interesante de que entre la 
primera y segunda parte se colocó en la edición, una enigmática pagina vacía, en blanco…¿Se mostrará 
asi la “duplicidad del texto” surgiendo de un vacío (página en blanco), que anuncia el inicio de la 
“duplicidad del personaje” con la emergencia del Socio como un doble, para evitar el vacío doloroso?. 
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Asi emerge esa forma de figuración del doble, de disociación del Yo al cual 

Felisberto llama “el socio”5…Se inaugura en él una “función sin aviso 

previo”…”durante unas largas horas, yo, completamente yo, fui otra persona: la 

enfermedad traía consigo la condición de cambiarme”. 

 El bucear en la aguas pantanosas  del pasado lo llevó a una forma de escisión, 

en la que el doble figurado como “el socio”, toma el lugar del Yo en la 

escritura….A partir de aquí la historia se transforma. La angustia va diseñando 

en las palabras un universo por momentos asfixiante. 

En el texto se van sucediendo diferentes formas de vinculación entre el narrador 

y el socio, con la sensación de ajenidad, y diríamos extrañeza  y ”otredad” 

(O.Paz). El autor va describiéndonos cómo en este proceso  de disociación, una 

de las cosas mas importantes que se escinden, es la relación  del sujeto con los 

sentimientos.  

De a poco el protagonista va quedando sólo, se va anestesiando y al mismo 

tiempo, que pierde contacto con sus emociones, se pierde de sí mismo. 

SER OTRO 

En varios pasajes del texto Felisberto insiste en ese proceso de transformación 

interna que vive el personaje narrador: el empezar a ser otro. Como el estribillo 

de una canción esta frase pulsa insistente, en una desesperada búsqueda de un 

sí mismo desconocido. 

 Y es a partir de esto que acuden en mi, como a un llamado ,las alusiones a otros 

escritores, poetas que también se han visto forzados, empujados a la búsqueda 

de sí mismos a través de la experiencia de “otredad”. 

O. Paz decía que el hombre tiene apetito de ser otro. “Ser uno mismo es 

condenarse a la mutilación, pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro” 

En su discurso de aceptación del premio Cervantes nos dice:   

“El hombre es un ser precario, complejo, doble o triple, habitado por fantasmas, 

espoleado por los apetitos, roído por el deseo: espectáculo prodigioso y 

lamentable. Cada hombre es un ser singular y cada hombre se parece a todos los 

                                                             
5 El tema del doble ha sido un tema de debate muy importante en el Psicoanálisis y en la Literatura, 
especialmente a partir de los aportes de la literatura romántica. No podré desarrollar este tema en este 
texto, ya que será tema central sobre otro escrito en relación a:  “El Caballo Perdido y la figura del socio 
como un doble”. 
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otros. Cada hombre es único y cada hombre es muchos hombres que él no 

conoce: el yo es plural”.  

Esta pluralidad del Yo que vivieran también otros poetas  como F.Pessoa, A. 

Machado, J.L. Borges, A. Figueredo entre otros, implica tanto una pérdida 

desesperante como una ganancia fecunda.  

 Mia Couto (1998) en un poema expresa:  

“Preciso ser  otro 

para ser yo mismo… 

Existo donde me desconozco 

aguardando por mi pasado 

ansiando la esperanza del futuro”. 

M.Couto nos dice que hay una extrañeza de si mismo, un necesario ser otro,  

que puede ser  fecundo en la medida en que el pasado abra camino hacia un 

futuro. También E. Gomez Mango (1992) habla de un  “extrañamiento fundador: 

, que instala lo propio y lo ajeno en lo mas propio  y mas intimo”. 

¿De todos esto que podríamos rescatar? . Que en su polifonía, los escritores nos 

transmiten una música ,una melodía propia del alma humana. El piano de las 

vivencias que nos constituyen, siempre es ejecutado por una pluralidad de si 

mismos que nos confunden y que nos conforman, o que confundiéndonos nos 

co-forman.  

Veamos entonces cómo es dicho proceso en el texto y cómo esto se relaciona 

con  los sentimientos y con la ternura…. 

LOS PENSAMIENTOS, LOS SENTIMIENTOS Y LA TERNURA 

Este apetito o necesidad de ser otro, insistimos, va acompañado de un peculiar 

tratamiento de los sentimientos. 

En un momento nos dice:   

“entonces empecé  a ser otro, a cambiar el presente y el camino del futuro, a ser 

el prestamista que ya no pesaba nada en sus manos y a tratar  de suprimir el 

espacio donde se producían todos los espectáculos del recuerdo. Tenia una gran 

pereza de sentir, no quería tener sentimientos ni sufrir con recuerdos que eran 
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entre sí como enemigos irreconciliables. Y como no tenia sentimientos había 

perdido la tristeza de mi mismo: ni siquiera tenía tristeza de que los recuerdos 

ocuparan un lugar inútil. Yo también me volvía tan inútil como si quedara  para 

hacer la guardia alrededor de una fortaleza que no tenía soldados, armas ni 

víveres. Solamente me había quedado la costumbre de dar pasos y de mirar 

como llegaban los pensamientos: era como animales que tenían la costumbre de 

venir a beber a un lugar donde ya no había mas agua. Ningún pensamiento 

cargaba sentimientos: podía pensar, tranquilamente, en cosas tristes: solamente 

eran pensadas”. 

Aquí Felisberto a través de estas palabras parece transmitirnos algo esencial: 

cuando el sujeto se escinde de los sentimientos emerge la vivencia de inutilidad, 

de vacío. Y no solo eso, la metáfora de los pensamientos como animales 

sedientos expuestos al vacío de la fuente, es muy sugerente.  Cuando los 

pensamientos no cargan sentimientos, cuando se disocian de los mismos, el 

sujeto pierde su textura, su espesor interno y cae en un vacío de Ser. 

 Podríamos decir también que el personaje agobiado por sus “cosas tristes” y su 

vaciamiento, recupera una tranquilidad de un pensamiento…pero 

anestesiado..Pensar tranquilamente en cosas tristes; solamente eran pensadas.. 

¿Hablara esto de un tipo de pensamiento desafectivizado,  descontinentado 

(B.Gibello, 2000),infértil, inútil , al servicio de la evacuación de la angustia?. 

Sigamos escuchando a Felisberto:  

“Aquella noche al rato de estar acostado abrí los párpados y la oscuridad me 

dejo los ojos vacios. Pero allí mismo empezaron a levantarse esqueletos de 

pensamiento- no se que gusanos les habrían comido la ternura-. Y mientras 

tanto a mi me parecía que yo iba abriendo con la mas perezosa lentitud, un 

paraguas sin género”.. 

Nuevamente el vacío se instala en el personaje y esa vivencia casi mortífera 

parece concretizarse en la imagen de los “esqueletos de pensamientos” cuya 

“ternura fue comida por gusanos”. Imagen siniestra y dolorosa que parece 

igualmente transmitirnos una verdad:  ¿la carne, el contenido vital del 

pensamiento puede  provenir de la ternura?.Parece que es ante la falta de esto, 

que surge el vaciamiento del sujeto. ¿Es el sujeto, un sujeto transparente sin 

piel-género que lo proteja de la intemperie?.. 

El texto sigue, el viaje continúa y aparece otro sueño fundamental.. 



9 
 

Felisberto nos cuenta:  

“Así pasé las horas que fui otro. Después me dormí y soñé que estaba en una 

inmensa jaula acompañado de personas que había conocido  en mi niñez; 

además  había muchas terneras que salían por una puerta para ir al matadero. 

Entre la  terneras había una niña que también llevarían a matar”.  

En el sueño relata que la niña quería evitar la muerte, pero las demás personas 

se reían de ella porque era algo inevitable. El narrador se conmueve con este 

hecho , de “ternura en la niña-ternera”, y dice que se despierta bañado en 

lágrimas. 

Y aquí es que acontece la transformación del sujeto narrador. 

“Durante el sueño la marea de las angustias había subido hasta casi ahogarme. 

Pero ahora me encontraba como arrojado  sobre una playa y con un gran alivio. 

Iba siendo mas feliz  a medida que mis pensamientos palpaban todos mis 

sentimientos y me encontraba a mi mismo. Ya no solo era otro sino que estaba 

mas sensible que nunca, cualquier pensamiento hasta la idea de una jarra con 

agua venia lleno de ternura”.. 

Parecería que el sueño tuvo un efecto elaborativo. Si el primer sueño marcaban 

en el narrador el inicio de una disociación entre pasado y presente, entre el yo y 

el socio y entre el pensamiento y los sentimientos; este segundo sueño 

parecería inaugurar un movimiento diferente, y opuesto:  de unión, articulación 

e  integración del sí mismo. 

 El contacto con la vulnerabilidad limite  de la niña, lo conecta con los 

sentimientos. Las lágrimas acuden y emerge una frase clave. “Iba siendo feliz a  

a medida que mis pensamientos palpaban todos mis sentimientos y me 

encontraba a mi mismo”. 

Mojón fundamental en la búsqueda del ser, el feliz encuentro de los 

pensamientos con los sentimientos implican una forma de unidad del yo, un re-

encuentro consigo mismo, “cuando después de haberse perdido en lo otro 

comienza a recuperarse a si mismo”. (E. Gomez Mango 1992)  

 Y no solo eso, sino que los pensamientos quedan impregnados de ternura. ¿Nos 

estará diciendo Felisberto que algo de la sensibilidad humana y de la riqueza del 

pensamiento tiene relación con esto?. 
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LOS CAMBIOS EN EL SOCIO 

En la novela los cambios se continúan, la relación con el socio como doble, que 

por momentos parecía tener un tono persecutorio del cual el narrador quería 

escapar, de pronto en una noche también cambia. 

“Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilie con mi socio. Yo también 

tenía variedad de costumbres  tristes, y aunque las mías no venían bien con las 

del mundo, yo debía tratar de mezclarlas. Como yo quería entrar en el mundo, 

me propuse arreglarme con él y dejé que un poco de mi ternura se derramara 

por encima de todas las cosas y las personas. Entonces descubri que mi socio era 

el mundo. De nada valía que quisiera separarme de él. De él había recibido las 

comidas y las palabras”. 

Llama mi atención nuevamente el papel que le adjudica Felisberto a la ternura. 

Para entrar en el mundo ( y salir de su encierro narcisista autocentrado en el 

pasado y la memoria) apela a la ternura que se derrama por doquier. 

 ¿Que nos dice Felisberto? , ¿que se entra en el mundo de la alteridad, a través 

de la ternura?. ¿Acaso la ternura está del lado del descubrimiento y de la 

transformación?…es a partir de ese derramarse que descubre que “el socio” no 

es mas un perseguidor, sino que es el mundo., y que además tiene mucho que 

agradecerle, en un evidente proceso de reparación. 

Como ya vimos, la anterior alusión a la ternura, estaba en relación a que sería 

parte fundamental de una forma nueva de unión entre pensamiento y 

sentimiento, lo que daría otro estatuto de continuidad al Yo; ahora la ternura 

parece ser no solo germen de una forma de pensar, sino también puente con los 

otros, con el mundo exterior. 

Utiliza el verbo derramar por segundo vez, bajo un signo diferente. La primera 

vez lo utilizó en relación a la metáfora de “leche derramada”, como símbolo de 

la violencia del golpe de Celina y la pérdida de la confianza..Ahora parece ser 

símbolo de alimento  libidinal, un derramarse que implicaría un encuentro con 

el otro y a su vez consigo mismo. 

 Asi “el Socio” va alcanzando  un destino diferente en el texto ..Emerge la 

gratitud: 

”Debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a la orilla de un 

río a ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba un poco de agua en una 

vasija y estaba triste porque esa agua era poca y no corría, él me había ayudado 
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a inventar recipientes en que contenerla y me había consolado contemplando el 

agua en las variadas formas de los cacharros”. 

“El socio” que era un representante del mundo es ahora también una figura 

continente que consuela. Llama la atención la reiteración de la figura del agua. 

Anteriormente eran los pensamientos que buscaban el agua de los 

sentimientos, ahora se trata de ver correr el agua del recuerdo. Pero en el socio 

se inaugura una función continente, “inventar recipientes” para contener y 

consolar a través de la contemplación. 

 Podemos hacer una ligazón con la ternura como germen del pensamiento. El 

proceso del pensar no solo nace a partir de la ausencia del objeto, que posibilita 

su re-presentación, sino que también hunde sus fuentes en la capacidad de ser 

sostenido, contemplado, atendido y consolado. J. Hochmann (1998)  sostiene 

que el placer de pensar surge también desde la consolación, del ser contenido 

diríamos, en un acto de ternura. 

FINAL 

Pero en la página final del texto hay otra alusión diferente sobre la ternura. 

Sobre otro tipo de ternura que es necesario perder, dejar partir para  poder Ser. 

El narrador vuelve a pensar en sus recuerdos, en la lámpara de Celina y en los 

personajes del pasado que ya no existen. Los recuerdos que lo confortaban, ya 

no son los mismos, él no es el mismo que antes, y el espesor de los recuerdos y 

su función cambian. Con un dejo de melancolía nos transmite que fue  necesario 

quitarle la memoria  a los objetos: 

“Ahora cuando los recuerdos se esconden en el aire oscuro de la noche y solo se 

enciende aquella lámpara, vuelvo a darme cuenta que ellos no me reconocen y 

que la ternura, además de  haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena. 

Celina y todos aquellos habitantes de su sala me miran de lado; y si me miran de 

frente sus miradas pasan a través de mi, como si hubiera alguien detrás, o como 

si aquellas noches yo no hubiera estado presente. Son como rostros de locos que 

hace mucho se olvidaron del mundo. Aquellos espectros no me pertenecen. .. 

Insisto hay una ternura “negativa”que debe diluirse, perderse en los recuerdos-

espectros que ya no son parte del narrador. ¿Podríamos decir que al descubrir 

la ternura propia que lo conecta con el pensamiento sensible y con el mundo, ya 

no precisa la ternura de los espectros del pasado? 
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Felisberto habla de las miradas…. hay miradas que estructuran, que “conceden 

la certeza de existir” (Pontalis,J. B. 1971) ;  y miradas que “pasan a través del 

sujeto” para perderse en la noche de los tiempos, o en las trampas de la 

memoria. 

Son las  miradas del rostro de la locura, entendida ésta como una forma de 

alienación del mundo. 

“Sin embargo yo creo que aquel niño se fue con ellos y todos juntos viven con 

otras personas y es a ellos a quienes los muebles recuerdan” 

 El viaje del narrador ha terminado. Nos dice al final de la novela,  que  guarda 

algo del niño que fué, “me he quedado con algo de él”, y que se diferenció al 

dejar partir al olvido al niño que se adhería a los objetos y a los espectros de la 

memoria. 

Todos nosotros en algún momento de nuestra existencia dejamos partir al que 

fuimos o creimos ser, para no quedar paralizados en una  ilusión de completud  

del pasado, y asi abrirnos a lo nuevo y a lo inesperado que la vida nos ofrece.  A 

veces un texto nos invita  a gestar una mirada nueva sobre nosotros mismos, y 

sobre la condición humana.   

Creo que este texto nos sumerge en  esa mirada, y que Felisberto usa las 

palabras como teclas para tocarnos con dolor y sensibilidad el piano del alma. 

 Creo y quiero creer que el texto palpita vivo bajo nuestros ojos, y  que cada vez 

que lo leemos y nos emocionamos, su ternura, aún se derrama entre nosotros . 

 Y quiero creer finalmente, que tal vez nos ayude también, a “entrar en el 

mundo” de una manera diferente. 

Gracias Felisberto!. 
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ADDENDA SOBRE UNA DEDICATORIA 

 

Luego de la presentación-discusión de este texto en la Jornada, y a partir de la 

exposición de Ricardo Loebell tuve contacto, (gracias a Walter Diconca) , con la 

dedicatoria que realizara Felisberto Hernandez del libro El Caballo Perdido, a su 

hija Mabel el 28/6/45.. 

Alli le dice:  

“Este Caballo Perdido fue encontrado por Mabel cuando él galopaba en el gran 

espacio de la mente de ella. Este caballo la adora y la saluda en su día”. 

Siendo testigos privilegiados de esa transmisión de afecto padre-hija, podríamos 

también tomar esta dedicatoria,como signo revelador  del posible efecto del 

galopar de ese caballo-escrito, en el gran espacio de la mente de todos sus 

lectores. 

El texto de Felisberto, siguiendo su metáfora, está hecho para galopar por 

nuestras mentes, para que cobre vida su andar de una forma diferente en cada 

uno de nosotros. 

 Esto me permite extenderme un poco mas sobre el titulo. Por dos veces, en la 

novela, Felisberto hace alusión al título del texto, y en ambas en un contexto de 

pérdida, de cierto grado de desvitalización. 

L a primera vez dice asi:  

“Cuando llegamos a casa- aquella noche que Celina me pego y que mi Abuela 

me amenazó en la calle-  no me castigaron. El camino era oscuro; mi abuela 

descifraba los bultos que íbamos encontrando. Algunos era cosas quietas, 

pilares, piedras, troncos de árboles, otros eran personas que venían en dirección 

contraria y hasta encontramos un caballo perdido”…. 

Aquí el caballo perdido parece representar un aspectos de sí mismo, 

metaforizando cuánto él  mismo se sintió golpeado por la reacción de Celina y 

por  la distancia afectiva…Seguramente el personaje se sentía en “dirección 

contraria” al encuentro humano con las personas… solo ,triste, y perdido. 

La segunda vez que habla del Caballo Perdido es en el momento del texto en 

que el narrador entregado a su vida de recuerdos, describe sentirse 

desafectivizado, inútil, como un guardia de una fortaleza vacía,  en la que: 
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 “los pensamientos eran como animales que tenían la costumbre de venir a 

beber  a un lugar donde ya no había mas agua. Ningún pensamiento cargaba 

sentimientos…..Los nuevos recuerdos serían como atados de ropa que me 

pusieron en la cabeza: al seguir caminando los sentiría pesar en ella y nada mas, 

o era como aquel caballo perdido de mi infancia: ahora llevaba un carro  detrás 

y cualquiera podría cargarle cosas, no lo llevaría a ningún lado y me cansaría 

pronto”.. 

Reitero que en ambas alusiones al caballo perdido, se retrata una experiencia 

de aislamiento afectivo, de imposibilidad de integración del pensamiento con 

los sentimientos, de pérdida de ternura, tal como intentamos describir en 

nuestro texto. 

Saltando ahora del narrador del texto “El caballo perdido”, al Felisberto Padre 

de la dedicatoria, ¿podríamos decir que allí Felisberto nos aporta algo  para 

poder entender a los “caballos perdidos” que nos habitan íntimamente?.. 

Todos hemos  vivido experiencia de soledad, tristeza, aislamiento, 

desencuentro, hasta desesperanza., y creo que el Felisberto Padre nos obsequia 

algunas claves al respecto. 

Me permito así jugar con la dedicatoria. Tal vez, tal vez (¿cómo saberlo?)… 

Felisberto le quiso decir a Mabel que  el caballo cuando galopa en el gran 

espacio de la  mente del otro, deja de estar perdido.  Encuentra  un espacio, una 

pradera, un continente, ¿pero dónde?. 

 Tal vez en la “imaginación infantil” que también nos habita….que es al mismo 

tiempo espacio de seguridad para el “animal perdido”, y posibilidad de que  

Mabel y  nosotros montados en su fuerza creativa, podamos encontrar nuevos 

horizontes de sentido a esta aventura de la vida…….. 

Gracias de nuevo Felisberto, y Gracias Mabel…. 
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