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Peut-on dire de la critique d’art qu’elle est le relais 

d’un travail plastique ? S’agit-il, pour elle, de défendre 

un artiste, un sujet, une esthétique, de dire avec des 

mots ce que l’œuvre énonce avec des formes, des 

sons et des couleurs ? Il semble en réalité que la 

critique d’art ne se contente pas d’exposer des faits. 

Elle a aussi pour vocation d’enclencher un échange, 

de provoquer un questionnement, peut-être même 

de témoigner d’une posture. Il est vrai qu’elle repose, 

en grande partie, si ce n’est pour l’essentiel, sur les 

choix qu’elle opère : l’actualité artistique est parfois si 

abondante qu’il devient difficile de tout voir ; la vivacité 

avec laquelle émergent de nouvelles pratiques rend 

impossible le fait de tout connaitre. Faire de la critique 

d’art, c’est donc choisir, choisir avec qui travailler, mais 

aussi de quelle façon, en décidant d’une direction à 

suivre, en prenant la mesure d’un raisonnement, d’une 

problématique,  d’une plasticité ou d’une sensibilité. La 

mise en œuvre d’une argumentation implique en effet 

que l’on pèse le pour et le contre, que l’on se prononce, 

afin de présenter les éléments qui font le bien-fondé 

d’une proposition, ceux qui méritent d’être soulignés, 

parfois ceux qui posent problème. C’est pourquoi, si 

faire de la critique d’art est entreprendre un chemin 

possible parmi bien d’autres, choisir signifie, à ce 

moment-là, l’affirmation d’un point de vue, en tous 

les cas, une prise de position. 

 On perçoit la part de subjectivité que 

requiert la pratique de la critique d’art. Ces choix 

qui relèvent des individualités et des personnalités, 

des habitudes et des parcours, se traduisent aussi, 

de façon plus primordiale, comme dans toute 

énonciation, par les mots et les formules que 

l’on décide, par les tons que l’on emploie, mais 

également par les références et les analogies 

que l’on convoque. Cependant, il est important 

de préciser que le discours critique se présente 

toujours au regard d’un espace public. Les textes 

qui s’écrivent et les propos qui sont tenus sont 

bien évidemment soumis à un auditoire. Peut-

être faut-il, par ailleurs, envisager une critique 

de la critique d’art ! Toujours est-il que les prises 

de position ont, donc, des obligations  ; elles 

traduisent l’engagement du critique, de la même 

façon qu’elles engagent les autres – ceux à qui 

s’adressent ces mots et ces textes, mais aussi ceux 

dont le travail est mis en relief. Les choix du critique, 

l’identité et la spécificité de ce qui se dessine au fur 

et a mesure que le ou la critique d’art avance dans 

son parcours, puis la question de la posture sont 

quelques aspects évoqués dans la discussion qui 

suit.

5

Un chemin possible  
parmi bien d’autres
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entre 
Fanny Lambert
Vanessa Morisset
Camille Paulhan
Clare Mary Puyfoulhoux
Leïla Simon
Julien Verhaeghe
et Marion Zilio

Paris, le 25 mars 2018

CMP : La question que l’on pourrait se poser est la 
suivante  : a-t-on un champ de spécialisation, est-ce 
important, et sous prétexte que c’est de l’art, peut-on 
parler de n’importe quel art ? 

CP : Quand je suis contactée par un artiste qui me dit 
qu’il me contacte parce qu’il sait ce que je regarde et 
ce sur quoi j’écris, c’est important pour moi. A contrario, 
quand on m’envoie un mail de type « J’ai contacté 150 
critiques et tu en fais partie », il y a peu de chance que 
je réponde favorablement. J’aime l’idée d’une forme 
de spécialisation, et je trouve qu’elle est longue à 
atteindre. Pendant très longtemps, j’étais cataloguée 
« art périssable », à cause de ma thèse de doctorat, et j’ai 
tout fait pour que mes textes puissent donner à lire autre 
chose, j’ai recherché une spécialisation.

MZ : Leïla, plus tôt dans la discussion, tu disais que tu 
reconnaissais les plumes de chacun et chacune, et cela 
m’intriguait. Je crois que j’ai des lignes, des univers, des 

mots-clés et des modèles de pensée qui me permettent 
d’appréhender les œuvres ou les expositions. Mais j’aime 
bien faire des pas-de-côté, me surprendre moi-même et 
celui ou celle sur qui j’écris, découvrir des aspects qui me 
sont complètement étrangers.

LS  : Disons que je vois un peu les questions qui 
t’intéressent dernièrement : le numérique, par exemple. 
Quand je rencontre des artistes, cela m’arrive de leur dire, 
parce que je pense que ce serait intéressant pour eux, 
« Contacte une telle ou un tel », selon leur démarche, leur 
réflexion.  

VM  : Ce n’est pas tant un domaine de spécialisation 
qu’une préoccupation que l’on a et que l’on travaille au 
fil de chaque texte. C’est une question de fond, et ça n’a 
pas forcément à voir avec un champ. 

CP : Souvent, je dis à des artistes que je ne suis pas la 
bonne interlocutrice. Ce n’est pas la qualité du travail 

Discussion
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que je remets en question mais plutôt ma qualité en 
tant qu’interlocutrice. Il y a beaucoup de travaux dont 
je n’ai à titre personnel que peu de choses à dire, et je 
n’ai pas forcément envie de m’en charger parce que 
cela les desservirait. C’est un travail de trouver la bonne 
personne à qui s’adresser, et avec qui échanger. 

MZ : C’est un peu comme lorsqu’un artiste veut présenter 
son dossier à une galerie, il doit connaître la ligne de la 
galerie pour proposer quelque chose qui est susceptible 
de l’intéresser. 

CP  : Je trouve aussi cela intéressant d’aller dans des 
directions qui ne sont pas a priori les nôtres. Je défends 
certains artistes, et on me demande parfois pourquoi, 
et tant mieux finalement si cela surprend. Mais je trouve 
important d’avoir une ligne, que l’on reconnaisse les 
artistes qui nous entourent et que nous entourons. 
Quand je vois les artistes que défendent par exemple 
Sophie Lapalu, Marie Cantos ou Léa Bismuth, je vois bien 
cette ligne. 

CMP : Se pose aussi la question de la légitimité, sans 
doute pour tout le monde mais pour moi en particulier. 
Je n’ai aucune idée de ce dont je parle quand je dis que 
je suis critique d’art. Depuis 2012, je vois des expositions, 
je rencontre des artistes mais l’œuvre me sert de 
prétexte tout à fait assumé pour mettre en résonance 
des sensibilités. En ce sens, je n’ai pas de spécialité. Pour 
Possible n°1, j’ai rédigé un compte-rendu sur Rolf Julius, 
je ne connaissais rien au sound art et j’ai pris le risque 
d’écrire dessus. 

MZ  : Je lisais récemment un entretien du nouveau 
directeur artistique d’Artforum international, David 
Velasco qui disait que la parole du spécialiste ou 
de l’expert aujourd’hui ne doit pas forcément être 
la première. Chacun peut s’emparer d’un sujet et 
le développer, dire quelque chose dessus. Bien 
évidemment, il y aura toujours des historiens, et bien sûr 
la revue fera toujours appel à des figures d’autorité, parce 

que les gens veulent entendre ce qu’ils ont à dire, mais 
peut-être que cette question de la spécialité, de la ligne, 
doit prendre des bifurcations aujourd’hui. 

VM : Ligne et spécialité, ce n’est pas pareil. La spécialité 
a plus à voir avec un savoir, un corpus que l’on maîtrise 
comme avec la thèse, selon moi. La ligne, c’est ce que 
tu cherches et comment tu te repères dans ce qui se 
passe aujourd’hui. C’est beaucoup plus ouvert, ouvert à 
la découverte. 

CP : Je suis d’accord. Dans mon travail, j’ai l’impression 
que ma spécialité découle plutôt de ma thèse de 
doctorat, alors que je n’ai pas de spécialité en critique 
d’art ; mais j’ai une ligne. 

MZ : Pour ma part, je ne veux pas dire quels sont mes 
« domaines » quand je me présente, parce que cela me 
limiterait.

CP : Cela dépend : si je pense à une critique comme Sonia 
Recasens, elle se définit elle-même comme quelqu’un 
qui s’intéresse aux arts textiles ou encore aux artistes 
de la diaspora africaine, et je pense que ces définitions 
sont des engagements forts. Elle s’est penchée sur les 
arts textiles lorsque le sujet était encore très marginal : 
c’est non seulement militant, mais c’est une façon de 
se présenter comme une interlocutrice crédible face 
aux artistes qui s’intéressent à ce sujet. Et ce n’est pas 
parce qu’on s’intéresse à ces questions qu’on n’écrit que 
là-dessus.

FL : On a tous et toutes besoin de balises ; par exemple, 
je suis autant spécialisée en photographie qu’en art 
contemporain. Toutefois je ne pense pas forcément 
les choses comme toi, mais plutôt par affinités car 
m’enfermer dans un domaine me fait terriblement peur. 
J’ai besoin dans ma pratique de critique comme de 
curatrice d’être dans l’expérience, et c’est pour cela qu’il 
y a aussi des moments où j’écris moins, parce que cela 
ne se justifie pas par rapport à ce que je peux apporter. Il 
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faut que cela fasse sens, y compris dans les décalages, et 
parfois je me force aussi à aller voir des travaux auxquels 
je ne suis pas forcément sensible. Ce serait un tort de 
dire que j’embrasse tout de la même manière, car il y a 
bien sûr des médiums qui me parlent plus que d’autres. 
Mais je peux être excitée par un sujet. Cependant j’ai du 
mal avec l’idée rigide que suppose la ligne ou le sujet 
de prédilection, même si j’ai davantage creusé certaines 
questions par rapport à d’autres. 

LS : Me concernant, quand j’ai commencé à écrire je 
m’engageais vis-à-vis des artistes dont le travail et la 
démarche m’intéressaient tout particulièrement. Depuis 
un an ou deux, je souhaite me positionner autrement 
face à la société dans laquelle j’évolue.  Ce qui m’a amené 
à élargir mes explorations. J’ai envie de poursuivre mes 
réflexions (politiques, sociales, etc.) à travers, entre 
autres, mes recherches artistiques. Auparavant, j’étais 
interpellée par des œuvres mais désormais j’ajouterai 
que c’est aussi la société dans laquelle j’évolue qui 
m’incite à me positionner. Je poursuis toujours la même 
ligne, mais en entremêlant les cheminements, à partir 
de tout ce qui peut nourrir mes réflexions. Tout est lié et 
rien n’est figé.

VM : J’aime beaucoup me laisser surprendre par des 
œuvres, qui souvent reformulent une question ou me la 
font voir sous un autre aspect. Je me la prends dans la 
figure autrement. Mon critère est surtout de me sentir 
concernée par le travail d’un artiste. Il y a des œuvres 
très bien, mais d’où elles partent et où elles se situent, 
constituent des territoires qui ne rencontrent pas les 
miens. Et au contraire, certaines œuvres d’emblée me 
concernent, c’est-à-dire rejoignent des questionnements 
qui à un moment donné sont centraux pour moi. 

CMP : J’aime l’idée que les œuvres adressent une 
problématique qui te meut. 

FL : Souvent, j’ai envie que ce dont je parle fasse sens, 
sur des questions qui en englobent d’autres. L’art actuel 

dit contemporain n’est pas enfermé dans une bulle, sans 
contact avec l’extérieur. De tout temps, l’art a été une 
matière sensible, un reflet, une photographie de ce qui 
se produisait à une époque ou dans une société donnée. 
J’ai l’impression qu’on a perdu cela, dans la pratique de 
l’art comme dans notre pratique de critiques d’art. 

CP : Je pense que si on lit ce que j’écris, on doit se dire que 
je suis tout à fait dépolitisée. Mais en réalité, tout ce que 
je défends, c’est politique. Je me méfie de l’art engagé, 
parce que je pense que l’art est engagé, il n’a pas besoin 
de le dire pour l’être. Ma façon d’enseigner, d’écrire sont 
politiques. Mon véritable engagement est là, et mes 
textes sont d’ailleurs bien souvent une partie de mes 
cours, quelque chose dont je débats avec mes étudiants. 

FL : Je te rejoins totalement sur ce point.

LS : Je suis tout à fait d’accord. Les expositions et les 
textes que je fais vont dans ce sens. Par exemple, lorsque 
j’ai recours à la fiction c’est une forme d’engagement, 
une formulation pour proposer un pas de côté. Tu te 
demandais, Marion, si le/la critique d’art avait une forme 
de devoir. Si l’on passe sur les questions déontologiques 
je dirai que je n’ai pas de devoir supplémentaire en tant 
que critique d’art mais plus en tant que citoyenne. La 
société dans laquelle j’évolue m’incite à me positionner 
et c’est ce que je fais de diverses manières. Je m’empare 
des outils que j’ai à ma disposition (et qui ne sont pas 
que dans le domaine artistique) pour proposer un autre 
regard, inviter à faire un pas de côté pour prendre le 
temps à la réflexion.

JV : À vous écouter, je me demande si on ne pourrait 
pas faire le raisonnement inverse, à savoir : est-ce qu’on 
ne pourrait pas adopter l’activité de critique d’art par 
nécessité et par volonté propre, en tant que citoyen ? On 
a certes une posture de citoyen qui peut venir avant la 
posture de critique d’art, mais ne pourrait-on pas se dire 
que la meilleure réponse au monde, en vue d’interagir ou 
d’être citoyen, c’est aussi cette posture de critique d’art, 
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parce que c’est une activité qui permet de se rapprocher 
d’une activité culturelle, d’un mode d’énonciation, parce 
que c’est une prise de parole ? 

LS : La meilleure réponse pour interagir face au monde 
ou d’être citoyen découle de la diversité de chacun 
d’entre nous. Il n’y a à mon sens pas une meilleure 
réponse mais un nombre infini de réponses à formuler. 
Pour moi la critique d’art est une proposition parmi bien 
d’autres possibles.

JV : Faire de la critique d’art peut être un choix parmi 
toutes les propositions possibles. 
 
CP  : Il me semble que c’est plutôt de critique – tout 
court – que tu parles, Julien. Pour moi, c’est plutôt la 
capacité à critiquer qui est importante : n’importe quelle 
personne qui va voir un film, en sortant de la salle, en 
fait une critique. Est-ce pour cela qu’il ou elle est critique 
de cinéma ? Non, bien sûr, mais il faut apprendre aux 
gens à critiquer, à adopter une posture critique. Je vois 
énormément de visiteurs, dans les expositions, qui 
sont dans une incapacité à critiquer, parce qu’il y a une 
autorité culturelle énorme qui a dit que c’était bien et 
intéressant. Je ne parle même pas de la question du 
bagage en histoire de l’art, mais bien de la capacité à se 
positionner. 

JV : Oui, cependant, la critique immédiatement après 
un film, en sortant de salle, par n’importe qui, est-elle 
du même ordre qu’une critique maturée et appuyée par 
tout un parcours préalable ? Je dirais que la consistance 
de la critique d’art à laquelle nous aspirons tous et toutes 
est une critique longue, qui se déroule dans le temps. 

FL : À l’heure où l’on peut dire « tous critiques », c’est aussi 
réaffirmer qu’il y a des gens dont c’est aussi le métier. 
Il faudrait réintégrer des choses qui sont de l’ordre de 
la critique telle qu’elle a pu se développer les dernières 
décennies, à savoir un développement critique avec des 
arguments mis au service de la pensée. Que cela se dirige 

et serve autant les « penseurs de l’art » que ses créateurs. 
MZ  : À l’origine, les critiques d’art émettaient un 
jugement de valeur qui donnait une place à l’artiste 
dans une échelle de temps, dans l’histoire de l’art, dans 
le marché. Notre activité n’influe plus le marché de 
l’art, elle n’influe quasiment pas l’histoire de l’art. Notre 
« mission » ou notre action, si elle n’est pas d’éduquer ou 
de transmettre, n’est plus un jugement. 

CP  : Attends un peu, je pense être encore dans le 
jugement, à titre personnel. 

JV : Vous évoquez la question de l’apprentissage de la 
critique, et je me demandais si l’ambition du penseur, par 
exemple en philosophie, n’était pas d’éclairer, de guider, 
d’apprendre à être critique. La question qui se pose serait 
donc la suivante : quelle est la spécificité de la critique 
d’art dans l’apprentissage de la critique ? Il y a d’autres 
champs, d’autres postures intellectuelles, d’autres prises 
de parole, comme la philosophie, qui ont aussi ce rôle-là. 
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QUAND LE COMMISSARIAT 
D’EXPOSITION S’INVITE AU CINÉMA

Damien Airault
par Fabienne Bideaud

entretien
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Comment as-tu eu l’idée de faire cette exposition autour 
d’Henri-Georges Clouzot ?
C’est un faisceau de circonstances. J’ai rencontré par hasard 
la responsable de la succession Clouzot qui m’a parlée de 
cette «  année Clouzot  », 2017  étant l’année anniversaire 
de sa naissance et de sa mort. Elle m’a expliqué qu’elle 
était entrée en contact avec le musée Bernard d’Agesci 
à Niort qui est la ville natale de Clouzot et aussi, heureux 
hasard, ma ville natale. Sortant de l’exposition sur le clou1 

au Mucem et au Frac Paca, j’étais dans cette volonté de 
recherche d’expositions transdisciplinaires. L’idée d’une 
exposition sur le cinéma m’intéressait depuis longtemps. 
J’ai rencontré par la suite Laurence Lamy, la directrice du 
musée depuis 2012.
 
Connaissais-tu bien l’œuvre de Clouzot avant de te 
plonger dans ce projet ? Comment en es-tu arrivé aux 
trois films qui sont présentés dans l’exposition ?
J’avais presque vu tous ses films. Et j’ai choisi les films qui 
montrent son rapport avec les artistes. Le Mystère Picasso 
(1956) était une évidence, La Prisonnière (1968) se passe 
dans le milieu de l’art contemporain et puis L’Enfer (1964) 
est très important dans la collaboration avec les artistes. 
Et c’est pour cela que j’ai choisi cet angle de lecture, allier 
ma spécialité qui est l’histoire de l’art et la connaissance 
des œuvres d’art, au milieu de l’art que fréquentait Henri-
Georges Clouzot.

 Quelle autre piste as-tu envisagée ?

Une des autres options aurait été de retracer la 
construction du star system qui est apparu dans les années 
50 et auquel Clouzot a participé. On voit apparaître des 
magazines comme Paris Match, on regarde la façon dont 
les starlettes sont mises en scène, le système de teaser, la 
télévision qui intervient dans le mode de vie des acteurs, 
le tout accompagné d’un important travail graphique. 
On est dans le Saint-Tropez, dans les vacances à la neige à 
Chamonix. Il y a toute une construction médiatique sur la 
création du mythe cinématographique. On a vraiment la 
genèse d’un art qui devient à partir de la seconde guerre 
mondiale strictement industriel  : la fameuse industrie 
culturelle dont parlait Adorno. C’est très intéressant à 
analyser dans les faits. J’aurais pu parler de ça mais j’ai 
abandonné cette voie.

Pourquoi ?
Car formellement c’est compliqué, je ne suis pas un 
historien de cette période. Il y a toujours cette place du 
commissaire qui n’est pas celle d’un historien, et qui doit 
donc trouver des interstices dans lesquelles se mettre, et je 
m’éloignais trop de Clouzot et des œuvres d’art. 

Tu nous proposes un parcours précis de l’exposition, en 
trois environnements. Comment l’as-tu construit ?
Il y a tout d’abord cet environnement cinétique avec des 
pièces provenant de la galerie d’art du film La Prisonnière 
qui est construit en deux parties : l’environnement « jour » et 
l’environnement « nuit » avec quatre pièces que l’on aurait 

Retour sur l’exposition « Henri-Georges Clouzot, un réalisateur en 
œuvres  » qui fut présentée au Musée Bernard d’Agesci à Niort du 
11 octobre 2017 au 25 février 2018. Le commissaire de l’exposition, 
Damien Airault, nous évoque son projet entre art et cinéma, précise 
ses choix curatoriaux et nous transmet ses réflexions sur la pratique du 
commissariat. Moteur, action !
 

entretien  •  Damien Airault

Vue d’exposition, 2018, 
Salle 1, œuvres d’Yvaral, Francisco 
Sobrino et Joël Stein, © Musée 
Bernard d’Agesci, Niort et Com-
munauté d’Agglomération du 
Niortais.
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pu voir dans un Labyrinthe du GRAV2 dans les années 
60. Ensuite, un espace qui concerne L’Enfer qui permet 
de faire des rappels avec les travaux cinétiques d’Yvaral 
et de Joël Stein. On poursuit avec Le Mystère Picasso qui 
est vraiment au centre de l’exposition : la rencontre entre 
deux stars, Picasso et Clouzot, deux génies du milieu du 20e 
siècle à l’apogée de leur gloire. Et à la fin, on découvre un 
univers plus domestique où le spectateur peut vraiment 
s’asseoir parmi quelques indices de l’appartement du 
galeriste3. Cette dernière salle est pensée comme une 
sorte de pause, où le spectateur peut prendre son temps, 
souffler, réfléchir, moment qui est important dans un 
parcours scénographique. Autour du Mystère Picasso, 
j’ai placé deux opposés  : l’art cinétique, avant-garde des 
années 60 telle qu’elle était considérée à Paris à l’époque ; 
et en miroir, la vieille école contre laquelle se positionnait 
l’art cinétique : le surréalisme, avec son goût pour le cabinet 
de curiosités, l’art africain, l’érotisme, et pour son aspect 
onirique. Tous ces éléments que l’Op art voulait évacuer 
mais qui, par des dispositifs obsessionnels, vont se trouver 
autant chez Hans Bellmer que chez Soto par exemple. 

Est-ce que tu peux nous parler de la collaboration avec 
le musée et comment tu as fait pour retrouver les pièces 
qui sont présentes dans l’exposition ?
La galerie Denise René m’a beaucoup aidé dans mes 
recherches. Ils ont tout de suite repéré et identifié les 
œuvres provenant du film La Prisonnière. Ensuite, il a 
fallu chercher les artistes, les pièces, les galeries et autres 
structures par lesquelles ils sont représentés. La partie 
Mystère Picasso était évidente puisque toutes les archives 
sont à la Cinémathèque et au musée Picasso. Pour L’Enfer, 
j’ai travaillé à partir du documentaire réalisé par Serge 
Blombert et Ruxanda Medrea (2009). La partie la plus 
difficile a été celle sur l’appartement du galeriste parce que 
c’est la moins analysée. Il y a un article fondateur écrit par 
l’historien de l’art Arnauld Pierre sur cet appartement. Et à 
partir de cet article, j’ai pu retrouver les Bellmer tels qu’ils 
étaient dans le film. Pour la partie africaine, je me suis fait 
aider par des historiens de l’art africain, d’ethnologues. 
Ensuite, il a fallu emprunter les pièces, c’est-à-dire passer 

par une quantité de filtres qui vont permettre de les 
montrer ou non dans l’exposition.
 
Et la collaboration avec le musée ?
Une collaboration assez idéale mais inégale et étrange. 
Parce que lorsque l’on a une position d’auteur et de 
commissaire invité, le musée se retrouve à avoir un rôle 
qui est un peu consultatif, un rôle de régie. Et c’est cette 
position qu’il faut essayer d’oublier, d’apaiser et d’orienter 
vers une collaboration. La directrice du musée et le 
régisseur ont donné des idées, ont trouvé des choses, 
des raccourcis, pour construire cette exposition. Comme 
je ne suis pas le spécialiste de tout, j’ai à mes côtés des 
interlocuteurs qui sont des historiens de l’art et qui 
connaissent très bien les périodes dans lesquelles je vais 
fouiller. Et c’est cette complémentarité qu’il faut mettre en 
avant. Je suis le commissaire de l’exposition, la directrice et 
les conservateurs en sont co-commissaires, car ils tiennent 
une place très importante dans la production et dans 
l’élaboration du projet. 

D’un point de vue curatorial, y a-t-il une différence entre 
ton exposition idéale et l’exposition réalisée ? 
Cela change du tout au tout car quand on fait une 
exposition idéale, quand on construit ses premiers pdf, on 
ne se rend pas compte des lumières et autres contingences 
avec lesquelles on est obligé de composer plus tard. En 
réalité on se retrouve très rarement dans le White Cube4 

parfait d’un centre d’art tout neuf. Mais ce cadre est-
il vraiment idéal  ? Et au niveau du contenu, il y a plein 
d’œuvres que, pour des raisons de temps, de logistique, de 
restauration, pour des questions de recherche on a pas pu 
emprunter. Ces raisons sont aussi souvent liées au hasard. 
Il y a donc une différence de fait entre une exposition 
idéale telle qu’elle est dans notre tête, et l’exposition telle 
qu’elle est réalisée : la différence est ontologique. Elle existe 
toujours entre un projet écrit et un projet réalisé. En plus 
l’exposition existe à plein de niveau : dans la mémoire des 
spectateurs, dans la communication, telle qu’on la visite. 
De l’exposition idéale à l’exposition réelle, il peut y avoir un 
gouffre. 

Vue d’exposition, 2018, 
Salle 6, vitrine documentaire de  

La Prisonnière et affiche de  
Roger Excoffon /  

Salle 2, œuvres de Nicolas Schöffer, 
© Musée Bernard d’Agesci, Niort 

et Communauté d’Agglomération 
du Niortais.
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Vue d’exposition, 2018, 
Salle 6, œuvres anonymes 

africaines,de Meret Oppenheim 
(vitrine centrale), au fond Friedrich 

Schroeder-Sonnester et Hans 
Bellmer, à droite Gaston Chaissac 
et Baptiste Baujault, mobilier de 

Florence Knoll, © Musée Bernard 
d’Agesci, Niort et Communauté 

d’Agglomération du Niortais.
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Par ailleurs, quand on réalise des expositions, c’est 
souvent la pratique qui s’impose face à l’idée. 
Et il y a beaucoup de bricolage dans le sens fort du terme. 
On se débrouille avec les matériaux que l’on a. Pour ce 
projet-ci, dans la dernière salle, on n’a pas pu mettre plus 
d’objets du quotidien (les cendriers, les télés, les lampes, les 
tapis, les napperons, les buffets) pour faire quelque chose 
d’un petit peu plus chargé. Un décor des années 60 aurait 
été difficile à appréhender en considérant le public, sa 
circulation, et la sécurité des pièces. Nous sommes à une 
limite pratique du reenactment. D’un autre côté, on peut 
faire tous les efforts que l’on veut pour essayer d’avoir une 
pièce ou un environnement d’origine, comme par exemple 
l’exposition Quand les attitudes deviennent forme5, on ne 
reconstituera jamais les deux semaines de collaboration 
qui ont fait que les artistes ont produit les choses sur place. 
C’est révolu et fini. C’était il y a cinquante ans. C’est de 
l’histoire. Plutôt que de la reproduire, c’est intéressant de la 
mettre à distance et de la regarder sous un angle nouveau. 

J’aimerais revenir sur une salle, celle sur Clouzot et 
Picasso. C’est la plus intime de l’exposition. Est-ce que 
tu peux nous parler des photos que tu as choisies ? C’est 
surprenant de voir la proximité et l’intimité dans ces 
images, qui ont été je crois, très peu montrées.
Oui, la plupart sont montrées pour la première fois. Ces 
photos sont intéressantes parce qu’elles montrent un 
envers du décor. Il y a déjà un envers du décor dans le film 
lui-même. On voit le système de chevalet, le décor, les 
caméras, etc., mais cet envers du décor dans Le Mystère 
Picasso est fictionnel, il est reconstruit. Il y a un mois et demi 
de tournage retransmis en une heure vingt de film. On voit 
donc dans les photos de tournage exposées l’envers du 
décor de l’envers du décor. Il s’agit de montrer qu’il y a toute 
une équipe qui n’apparaît pas dans le film, des câbles sur le 
sol qui ont été enlevés, d’autres caméras. Il y a des tableaux 
qui ont été réalisés puis coupés au montage. Ce sont tous 
ces détails que je voulais exposer. Cela me permettait de 
rentrer dans la mécanique fictionnelle du film alors qu’il est 
dit « documentaire ». 

Dans la reconstitution de l’espace domestique et lorsque 
que l’on regarde le film La Prisonnière, il y a une notion 
que tu mets en avant, c’est celle du goût. Peux-tu nous en 
parler ?
Le goût est comme une construction sociale qu’on repère 
dans des ensembles d’objets, un décor, des œuvres, plein 
de détails. Dans ce film, c’est aussi le fait que le galeriste 
porte un costard qui est très bien taillé avec des petites 
lunettes design. Ce sont tous ces petits éléments qui 
construisent vraiment l’image du goût du personnage 
en lien avec le goût d’individus réels. Aujourd’hui, par 
exemple, ce n’est pas uniquement le Macintosh d’Apple 
qui te détermine, mais le Mac plus plein d’autres choses 
qui vont te singulariser mais aussi stigmatiser le goût d’une 
époque. En parlant de goût, peut-être que je me suis fixé 
un objectif inatteignable dans la restitution du film, à cause 
de ces reenactments impossibles.

Dans le communiqué de presse, tu mentionnes aussi le 
goût de Clouzot, une forme de miroir. 
Tout à fait car ce sont des œuvres et objets qui venaient 
de son appartement, et d’autres de la collection de Daniel 
Cordier, historien et marchand d’art, un ami de Clouzot. 
Ils ont un goût très proche. Mais le décorateur, Jacques 
Saulnier, dans le film La Prisonnière, exagère ce goût, par le 
décor, pour en faire quelque chose de signifiant, afin que le 
spectateur, inconsciemment, à partir d’éléments qui sont 
très symboliques, reconstitue l’espace et l’ambiance. Et 
comme c’est un film qui est très onirique, il y a une grande 
présence des éléments symboliques. 

Et justement, il y a un objet à la fois drôle et kitsch, c’est 
ce fameux bac à glaçon, objet entremetteur entre le 
galeriste et la protagoniste.
C’est un bac à glaçon qui est en fait un coco fesse. C’est 
un élément décoratif des années 1960-70 assez répandu 
à l’époque. La petite anecdote sur l’histoire c’est que je 
ne savais pas ce qu’était un coco fesse. J’ai donc cherché 
pendant de longues heures dans des collections de design 
de ces années-là. Je n’avais pas du tout identifié le fruit et 
puis six mois plus tard c’est un historien de l’art qui m’a 
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informé sur la nature de l’objet. Et cet objet de design, 
manipulé par l’héroïne, a un caractère érotique avec des 
formes sexuelles assez visibles. C’est aussi l’élément dans 
lequel se met l’alcool. Et la première chose que fait le 
galeriste avec cette fille qu’il va séduire, c’est d’évidemment 
de lui proposer un verre, ce qui permet son premier acte de 
manipulation…
Et pour poursuivre sur les repères visuels d’une époque, il 
y a un point qui est aussi important dans cette exposition, 
c’est la question du contemporain.  C’est à dire qu’il est 
important d’aller chercher dans les endroits reculés de 
l’histoire de l’art et de voir la façon dont le goût d’aujourd’hui 
a été généré par les générations antérieures et un  
environnement. Faire émerger ceci, c’est parler de ce qui 
nous entoure aujourd’hui encore, d’un héritage collectif. 
Même si ce sont des formes artistiques qui peuvent avec 
le temps être catégorisées comme ringardes, passer 
aux oubliettes ou ne pas être exploitées de nouveau, 
cet oubli même est intéressant pour parler d’une façon 
d’être actuelle, et de la façon dont on sélectionne l’art 
et le montre. On découvre par ailleurs des typologies 
entières, des artistes, et il est aussi important d’analyser la 
façon dont certains objets étaient compris à une époque, 
avec un regard du présent. Et c’est ce regard là que porte 
l’exposition.

Dans tes projets d’exposition, il y a souvent des 
obsessions qui reviennent, comme par exemple le clou 
que tu as montré récemment au Mucem et au FRAC 
Paca, ici Clouzot. Quel serait ton prochain projet ? 
Je ne sais pas encore. Et j’ai trop d’obsessions. Cette 
exposition Clouzot m’a permis de comprendre qu’il était 
possible de faire des expositions avec des environnements 
totalement antagonistes, des univers et des principes 
de scénographies complètement bizarres, des espèces 
de cross-overs historiques complètement dingues. Que 
j’avais déjà fait un petit peu avec le clou. Mais l’intérêt de se 
focaliser sur une œuvre cinématographique c’est que l’on 
peut aller vers une hétérogénéité radicale et je pense que 
je vais pousser ce principe. 

1. Le Clou, 2016, une exposition en deux volets coproduite par Rond-Point 
Projects, le Mucem et le Fonds Régional d’Art Contemporain Provence-
Alpes-Côte d’Azur. 

2. Groupe de Recherche d’Art Visuel (1960-1968), avec les artistes Horacio 
Garcia, Julio Le Parc, François Morellet, Francisco Sobrino, Joël Stein, Yvaral.

3. Joué par Laurent Terzieff dans le film La Prisonnière. 
4. Notion établie par Brian O’Doherty dans essai un essai intitulé « Inside the 

White Cube », paru dans Art Forum entre 1976 et 1981.
5. « Quand les attitudes deviennent forme » - « Live in your head – When 

attitudes becomes form » exposition par Harald Szeemmann, Kunsthalle 
de Berne, 1969 en référence au projet réalisé à la Fondation Prada, Venise, 
en 2013, qui rejouait l’exposition de 1969 dans un palais vénitien. 

Vue d’exposition, 2018, 
Salle d’exposition L’Enfer, musée 

Bernard d’Agesci¸CAN (Salle 3), 
extraits du tournage de L’Enfer, 

photogrammes du film, © 
Musée Bernard d’Agesci, Niort et 

Communauté d’Agglomération 
du Niortais.
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Vue d’exposition, 2018, 
Salle 5, photographies de 
tournage du Mystère Picasso 
et calques originaux provenant 
du film, © Musée Bernard 
d’Agesci, Niort et Communauté 
d’Agglomération du Niortais.
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LA PLACE DE L’ ANGÉLUS

Nicolas Boulard
par Vanessa Morisset

entretien
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Pour notre entretien tu as choisi comme mise en  
situation de partir en voiture quelque part (en 
l’occurrence Barbizon). Cela m’amène à aborder 
d’emblée un aspect de ton travail qui ne semble pas 
central mais qui en réalité pourrait bien l’être, celui de 
cette pratique que tu as de traverser des territoires, en 
voiture, dans un rapport à la nature qu’il nous faudra 
définir, mais peut-être avant tout dans une démarche 
conceptuelle. C’est par exemple ce que tu as fait pour 
écrire ton livre Rhône, où tu as suivi le cours du fleuve 
de sa source en Suisse jusqu’à la mer Méditerranée. 
Alors, ces voyages en voiture ne sont-ils pas une part 
importante de ton travail ?
Cela renvoie à ma manière de procéder et de fonctionner. 
Je commence souvent à travailler à partir de déplacements 
physiques, de voyages, qui constituent pour moi des 
moments de réflexion. J’ai un atelier où je fais des choses, 
mais le lieu où je réfléchis et où je pense, c’est dans la 
circulation. La circulation physique, pour moi, favorise la 
circulation des idées. Et je pars souvent en voiture parce 
que les lieux où je me rends sont généralement mal 
desservis par les transports publics. Par exemple je pensais 
qu’aujourd’hui on aurait pu aller à Barbizon en train — ça 
aurait été un voyage très différent — mais cela n’a pas été 
possible. Je ne suis pas forcément attaché à la route. C’est 
juste un rythme rapide qui me convient. J’aime aussi 
beaucoup marcher, mais cela ne va pas assez vite pour 
moi.

Il y a aussi l’itinéraire, dans ce qu’il a d’abstrait, voire 
d’absurde, comme ligne à suivre, notamment dans 
Rhône où il assume le rôle de protocole, non ?
Dans Rhône, mais aussi dans Le journal de la route des vins 
d’Alsace, livre publié en 2004, pour lequel j’ai suivi la route 
touristique des grands crus d’Alsace qui va de Strasbourg 
à Mulhouse. Et bien avant cela, en 1999, j’avais déjà réalisé 
un projet, fondateur de mon travail, qui suivait un protocole 
de ce type. Avec un ami qui habitait à Coventry en Grande-
Bretagne tandis qu’à cette époque j’étais à Strasbourg, on 
s’était donné rendez-vous au milieu de la ligne droite qui 
reliait nos deux villes. On a tracé cette ligne sur une carte 
et, à égale distance, on a trouvé un village qu’on a bien pris 
soin de prévenir de notre arrivée, tel jour, telle heure, sur la 
place centrale, en écrivant au Maire. On s’est alors retrouvés 
dans la situation absurde d’être les invités d’honneur d’une 
réception à la Mairie suivie d’un banquet dans la salle des 
fêtes. Le Maire nous a dit qu’il ne se passait jamais rien dans 
son village, au point que lorsqu’il avait reçu notre courrier, 
c’était un événement à célébrer. Cela a même été inscrit 
dans l’histoire locale du village. La situation nous avait 
échappé.

Situation tout de même provoquée par votre lettre, qui 
me rappelle les courriers administratifs que tu adresses à 
la mairie de Camembert ou de Gruyère, pour les prévenir 
de ton passage, alors que rien ne t’y oblige. De ce point de 
vue aussi ce projet de 1999 est fondateur…
D’ailleurs j’ai écrit à la Mairie de Barbizon ! Des courriers 

[Cet entretien a été rédigé à partir d’une discussion enregistrée durant 
un périple en voiture, de Clamart à Barbizon. Aussi, en le lisant, il faut 
entendre, en fond, les indications du GPS, les tic-tacs du clignotant, et 
plus généralement, le bruit du trafic, la route…
Pourquoi se rendre précisément à Barbizon ? La question sera bien sûr 
abordée.]

entretien  •  Nicolas Boulard

Nicolas Boulard, Vue de l’exposition 
The Quiet Man, Galerie Eva Meyer, 
crédit photo : Rebecca Fanuele, 
courtesy de l’artiste et Galerie  
Eva Meyer. 
 

Nicolas Boulard, Antipodes : Cadix, 
Espagne et Mont Roskill, Nouvelle 
Zélande, 2017, terre et liant acrylique 
sur panneau de bois, 2 x 120 cm de 
diamètre, crédit photo Rebecca 
Fanuele, courtesy de l’artiste et 
Galerie Eva Meyer. 
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administratifs, j’en écrit depuis beaucoup plus longtemps, 
depuis l’époque où, au lycée, je préparais des dossiers 
pour rentrer en école d’art. J’avais réalisé un premier travail 
qui consistait en des demandes d’autorisations pour 
faire de l’art ou pour être artiste. J’étais allé au rectorat 
de l’académie et voir la directrice de mon lycée pour leur 
demander de me signer une autorisation comme quoi je 
pouvais être artiste, à mon médecin un certificat disant 
que je n’avais pas de contre-indication pour cette vocation. 
Ensuite, quand je postulais dans une école, je présentais ces 
documents. Je connaissais très peu les concours d’écoles 
d’art et ne savais pas que les autres candidats avaient fait 
des prépas. Ils arrivaient avec des croquis, des perspectives, 
des nus. Moi j’en avais très peu car mon travail était déjà 
plutôt conceptuel. Il faut dire aussi que ces autorisations 
étaient en même temps des autorisations de quitter 
le territoire car j’ai grandi à la campagne, dans un milieu 
éloigné de l’art et c’était une manière de me prédisposer à 
suivre une formation artistique.

Il te fallait en passer par là, pour t’autoriser à t’engager 
dans une voie différente que celle à laquelle on 
s’attendait pour toi ?
J’ai grandi dans une campagne où il n’y a que des grandes 
plaines et une grande route. Ce sont les plaines céréalières 
de Champagne, des paysages dans lesquels rien ne 
dépasse, tout est organisé. Ces éléments géographiques se 
retrouvent d’une certaine manière dans mon travail, ainsi 
que l’environnement socioprofessionnel d’où je viens. Dans 
ma famille tout le monde est viticulteur de génération 
en génération depuis au moins la Révolution française. 
Mais il a toujours été évident pour moi que je ne suivrais 
pas cette voie. J’ai tout fait pour fuir le milieu viticole. Au 
contraire, l’art m’a intéressé très tôt, je lisais des livres, 
j’avais l’occasion d’aller voir des expositions à Paris et aussi 
au FRAC Champagne-Ardenne à Reims. Avec l’art, j’ai pu 
m’éloigner de ce milieu pour ensuite me le réapproprier à 
ma manière.

Justement, cette dialectique art-campagne nous amène 
à un aspect très fort de ton travail : le rapprochement que 

tu opères entre des univers opposés, celui d’un art assez 
élitiste avec l’art conceptuel et le minimalisme, tous deux 
produisant des choses très épurées, voire éthérées, à 
vocation universaliste, et un univers qui leur est étranger, 
de bon vivant et de tradition issues de territoires 
particuliers, avec le vin bien sûr mais aussi le fromage, 
qui sont à mille lieues du puritanisme américain auquel 
le minimalisme peut faire penser… Comment as-tu 
commencé à faire se rencontrer ces univers qui n’ont rien 
à voir ?
Ou qui n’avaient rien à voir jusqu’à présent ! J’en suis arrivé 
à les faire se rencontrer tout d’abord avec des projets 
sur le monde du vin qui obéissaient à une démarche 
conceptuelle : je faisais un lien entre le monde du vin dans 
sa globalité et le monde de l’art, c’est-à-dire autant sur les 
méthodes de productions, l’importance du processus 
plutôt que du résultat et puis, autant dans le monde du 
vin que dans celui de l’art, il y a des collectionneurs, un 
marché, des « zones d’appellation ». Le tout premier projet 
de ce type remonte à 2002, pour mon diplôme à l’école 
des arts décoratifs de Strasbourg, où j’avais fait tout ce 
qu’on n’a pas le droit de faire en Champagne. J’ai pris le 
contre-pied du schéma familial, techniquement. Cela 
avait abouti à la production de demi-bouteilles de vin 
liquoreux que j’avais accrochées au mur en composant un 
motif répétitif, un peu comme dans un tableau de Niele 
Toroni. Et ensuite il y avait une dégustation. Certains des 
membres du jury m’ont dit qu’ils ne pouvaient pas juger 
mon travail parce qu’ils n’y connaissaient rien en vin. C’est 
une question que j’ai développée par la suite  : quelles 
connaissances sont utilisées pour juger, critiquer une 
œuvre dans ces conditions ? J’ai poursuivi dans ce sens par 
exemple avec une pièce composée de fausses bouteilles 
de Romanée-Conti datées d’une année sans récolte [cette 
pièce est intitulée DRC 1946 et date de 2007] qui est une 
appropriation d’une icône du monde du vin.

Tu fais un parallèle entre la critique des vins et la critique 
d’art ?
C’est plus un déplacement. En tant qu’artiste, j’ai le droit 
de faire des choses interdites dans le milieu viticole, ce 



21

Nicolas Boulard, Cuve mélanco-
lique #2, d’après Alberto Giaco-
metti, 2016, inox, 110 x 75 x 90 cm, 
produit avec le soutien des cuves 
Lejeune – Saint-Magne-de-Castillon, 
crédit photo Rebecca Fanuele, 
courtesy de l’artiste et Galerie Eva 
Meyer.
 
 

Nicolas Boulard, DRC 1946, 
2007, 1 palette de 100 magnums 
numérotés + 12 Magnums uniques 
numérotés, 120 x 80 x 60 cm, crédit 
photo Rebecca Fanuele, courtesy 
de l’artiste et Galerie Eva Meyer. 

Nicolas Boulard, Specific Cheeses 
– Emmental, 2013, impression 
à encre pigmentaire sur papier, 
160 x 120 cm, collection Frac 
Aquitaine, courtesy de l’artiste et 
Galerie Eva Meyer. 
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Nicolas Boulard, Colonne – 
Pouligny, 2017, plâtre / bois, 40 x 
40 x 172 cm, collection Lab’Bel, 
crédit photo Rebecca Fanuele, 
courtesy de l’artiste et  
Galerie Eva Meyer.

qui me permet d’interroger les deux pratiques, leurs 
règles, leurs normes, leurs protocoles. La part d’aléatoire 
ou d’imprévu qui peut se glisser au sein de ces protocoles 
m’intéresse aussi beaucoup. J’aime bien quand les règles 
m’échappent. Du point de vue critique, la question est plus 
celle des mots qu’on utilise pour présenter un travail, puis 
pour le critiquer.

Et penses-tu que les deux milieux peuvent dialoguer, 
échanger, s’apprendre mutuellement des choses ? Par 
exemple, as-tu des échos de ton travail venant de tes 
proches dans le milieu viticole ?
Ce que je fais est quand même tellement inscrit dans une 
histoire des formes et dans une démarche conceptuelle 
radicale que sans la connaissance de certains pans de 
l’histoire de l’art, c’est difficile d’y avoir vraiment accès. 
Quand il s’agit d’une feuille A4 qui est un courrier adressé 
à une administration ou des tableaux monochromes 
qui sont des formes très libres, ce n’est pas évident de 
comprendre de quoi il s’agit sans références. Après, quand 
on connait un peu les deux milieux, on se rend compte 
qu’ils ne sont pas si éloignés. La phase de production des 
vins et des fromages se fait de manière assez industrielle et 
on retrouve des matériaux tels que l’inox, le polyéthylène 
ou le verre qui sont des matériaux inertes, utilisés par 
exemple dans les grandes cuveries. Ils ne sont pas pour moi 
si étranger à l’art minimal. D’un point de vue marketing, on 
donne toujours au fromage ou au vin un caractère rural : 
sur l’étiquette d’un fromage on met un bocage, une petite 
ferme, une vache, alors que la production se fait, même 
pour les produits artisanaux, dans des environnements 
aseptisés.

Cette similitude est-elle la raison pour laquelle l’art 
minimal t’a intéressé très tôt ? Pour l’instant tu as parlé 
des matériaux, mais la similitude des formes entre les 
fromages et les sculptures de l’art minimal n’est-elle pas 
primordiale dans ton travail ?
C’est surtout que moins il y en a, plus ça me parle…
Étymologiquement, les mots « forme » et « fromage » ont 
la même origine. C’est même une erreur de langage en 

français que de dire « fromage », on devrait dire « formage », 
comme « formaggio » en italien, ce que l’on retrouve dans 
« fourme d’Ambert » ou même dans certaines régions où 
on dit « fourme » pour fromage. Concernant la forme, c’est 
un volume, un moule, un contenant dans lequel se produit 
un processus de transformation. C’est vrai pour le fromage, 
comme c’est vrai pour la pièce de Robert Morris, Box with 
the Sound of its Own Making [ 1961], un cube qui contient 
un enregistrement du bruit de sa propre construction ou le 
Metrocubo d’infinito de Michelangleo Pistoletto [1966] fait 
de miroirs qui se font face.

Finalement, ce que tu retiens de la campagne, ce ne 
serait pas plus l’industrialisation, les procédés, bref ce 
qu’il y a d’humain, plutôt que la nature ?
J’aime beaucoup la nature mais je ne suis pas naïf. 
Aujourd’hui elle n’est pas celle d’il y a cent ans. On est 
dans l’illusion d’un paysage naturel, en tout cas dans la 
campagne dans laquelle j’ai grandi. En réalité, des villes 
sont maintenant presque moins polluées que certaines 
campagnes.

Et d’un point de vue théorique, tout ce qui concerne la 
culture populaire dans l’art, notamment les théoriciens 
du pop art anglais, puis des Cultural Studies, est-ce 
que tu t’y es intéressé ou est-ce qu’il y a un lien avec ta 
démarche ?
Non, je me suis plutôt tourné vers la littérature, surtout 
Perec, d’une part parce qu’il écrit selon des protocoles, de 
même que les auteurs de l’OULIPO et, d’autre part, il offre 
l’exemple d’un travail effectué à partir d’un environnement 
proche, de ce qui nous entoure et nous façonne. Il y a aussi 
les livres de l’écrivain britannique Will Self dans lesquels 
j’ai découvert des assemblages improbables de savoirs 
scientifiques, de vie quotidienne et de grotesque ou 
d’absurde. J’aime aussi le recueil de Allan Kaprow, L’art 
et la vie confondus pour ses formes de convivialité, de 
partage… c’est un art qui a un caractère festif. Je me suis 
aussi beaucoup intéressé à On Kawara, les I’m still alive, 
les Date Paintings. Quand j’étais étudiant j’ai envoyé des 
cartes postales où j’écrivais « j’y suis ».

entretien  •  Nicolas Boulard
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Barbizon, 2018,  
crédit photo : Vanessa Morisset. 



25

C’était Instagram avant l’heure  ! J’en profite pour te 
poser une question au sujet des photos que tu postes 
régulièrement. Elles montrent des objets mis en scène 
de façon très minimale, soulignant souvent l’abstraction 
de leurs formes. Est-ce que cette pratique relève de ton 
travail artistique ou c’est à part ?
C’est une sorte de journal, un peu à part. C’est vrai qu’il y 
a une esthétique de nature morte, sur la vie quotidienne, 
avec le même esprit de minimalisme. Mais je ne poste pas 
mes recherches en cours car il y a de plus en plus d’agences 
de pub qui viennent pêcher des idées ; eux se ne déplacent 
pas, ils ne vont pas comme nous à Barbizon en voiture, ils 
vont sur les réseaux sociaux. Alors sur Instagram je ne poste 
que des photos faites pour Instagram et pour mon public 
Instagram.

Et les fanzines, c’est à part aussi ?
Là non, c’est l’une des formes du projet global qui s’appelle 
Specific Cheeses. Dans mon travail il y un développement 
organique de réaction en chaîne. J’ai commencé le fanzine 
en 2014, assez spontanément, suite à des envois faits par 
des amis de textes et d’œuvres en rapport avec le fromage. 
Je pensais que ça s’épuiserait vite et puis je prépare le 
neuvième numéro. De là est née l’idée du Cheese Museum 
qui rassemblera, si cela se concrétise, des œuvres publiées 
dans le fanzine.

[Le panneau Barbizon est en vue]

Enfin, puisque nous arrivons à notre destination, 
pourrais-tu me dire pourquoi tu as choisi d’aller à 
Barbizon ?
Le nom de Barbizon, comme celui de Camembert ou 
Gruyère, évoque tout de suite quelque chose. Même sans 
n’y être jamais allé, on s’en fait une idée. Mais Camembert 
et Gruyère évoquent des icônes fromagères. Barbizon, 
tout comme Giverny ou Auvers-sur-Oise, renvoient à des 
icônes de l’art, des clichés. Il a quelques semaines, je suis 
allé voir l’exposition consacrée à Jean-François Millet à 
Lille. Sa représentation du monde paysan, misérabiliste, 
stéréotypée, m’a fait réagir. Dans le milieu rural, il n’y a pas 

que de la tristesse et du labeur, il y a aussi des moments 
de convivialité ! Voilà donc pourquoi nous sommes à 
Barbizon  : pour un nouveau projet autour des lieux qui 
évoquent immédiatement l’art, nous allons chercher 
l’endroit précis où Millet a peint le tableau de l’Angélus.

entretien  •  Nicolas Boulard



26 possible  •  revue critique d’art contemporain  •  n° 2

ALTÉRITÉS INCORPORÉES

Thierry Fournier
par Marion Zilio

entretien
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En 2017, tu concevais l’exposition Hétérotopia, à 
l’invitation de Synesthésie, dans la chapelle du Musée 
d’art et d’histoire de Saint-Denis. Ta réflexion portait 
sur les limites de l’humain, plus précisément sur notre 
cohabitation permanente avec un ensemble d’entités 
autres. Parmi les différentes pièces, nous pouvions y 
découvrir Nude, une installation hybride faite de divers 
moulages en silicone, cuirs anthropomorphes, mais 
aussi composants électroniques, vidéo, réglettes à leds, 
plexiglas, acier. Je ne peux m’empêcher d’y voir une sorte 
de paradoxe : le terme nude évoque un dénudement or, 
par la multiplicité de ses constituants, ton œuvre semble 
suggérer une vie d’emblée appareillée ?
Nos existences sont déjà profondément appareillées, 
de tous les côtés  : par les outils que nous utilisons, 
encore davantage par le réseau, les smartphones et 
les applications, enfin par tout ce qui est incorporé  : la 
pilule, les drogues, la pharmacopée, etc. On est lié en 
permanence à ces entités «  autres  » qui qualifient et 
affectent notre relation au monde. Je m’y intéresse dans le 
sens où cela touche de manière très directe des questions 
d’identité et d’altérité qui traversent souvent mon travail, 

et c’est ce qui m’a conduit au projet Heterotopia. Je 
lisais Paul B. Preciado qui décrit bien ces questions en 
élargissant la notion de biopouvoir développée par 
Foucault (l’exercice du pouvoir sur le biologique) à ce 
qu’il appelle la pharmacopornographie, c’est-à-dire le 
gouvernement des subjectivités sexuelles, à tous points 
de vue. Cela rejoint aussi le déploiement et l’appareillage 
de ces mêmes subjectivités sur internet : la transformation 
et l’exposition permanente de soi et la société de contrôle 
qui en résulte. C’est Bernard Harcourt qui parle de « société 
expositionnelle » (expository society), où l’auto-exposition 
accomplit finalement par le désir et le narcissisme un 
contrôle que les régimes totalitaires n’avaient jamais réussi 
auparavant. Ces deux aspects se rejoignent autour d’un 
enjeu qui n’est pas seulement intime et relationnel, mais 
est aussi politique : le régime de l’augmentation et de la 
transformation permanente des corps est aussi transgressif 
que normatif  ; l’exposition de soi sur les réseaux a pour 
contrepartie une capture permanente du comportement 
des individus.
Avec Heterotopia, j’avais envie de travailler sur cette zone 
floue où les extensions de l’identité, des corps et des 

Artiste à la pratique protéiforme, architecte et compositeur de 
formation, Thierry Fournier poursuit également une activité de curateur 
indépendant et de recherche sur les enjeux de l’exposition (EnsadLab 
Displays, Collection Artem à Nancy, antiAtlas). Son œuvre se déploie 
notamment autour de la rencontre avec différents types d’altérités, 
élargies aux entités non-humaines – ce qui implique aussi une réflexion 
sur le rôle et la place des spectateurs et sur les conditions de réception 
des œuvres. Ainsi, se détournant souvent des traditionnels  white 
cubes au profit de lieux ou situations aux identités singulières, il nous 
invite à une écologie plus large, questionnant les relations des individus 
et des collectifs à ce qui leur échappe.

entretien  •  Thierry Fournier

Thierry Fournier, Nude, 2017, 
installation, silicone, cuir, métal, 
composants d’écran, tubes leds, 
vidéo 2’ en boucle, 180 x 60 x 70 
cm, (détail), crédit photo © Thierry 
Fournier.
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Thierry Fournier, Nude, 2017, 
installation, silicone, cuir, métal, 

composants d’écran, tubes leds, 
vidéo 2’ en boucle, 180 x 60 x 70 

cm, (détail), crédit photo © Thierry 
Fournier.

socialités sont aussi bien des désirs et des expériences 
que des pièges. Les «  contre-espaces  » de Foucault 
traversent aussi aujourd’hui les corps, le réseau... Le titre de 
l’exposition était une sorte de clin d’œil aux hétérotopies et 
à Pornotopia de Preciado. Nous sommes en permanence 
confrontés à ces entités, qui ne sont pas forcément « non-
humaines » au sens strict : elles ont toujours en tout cas une 
part de non-humain. C’est pourquoi je parle de « choses » 
au sens large  : les objets, les substances, internet, les 
technologies,... Nous les avons investies voire incorporées, 
et nous en sommes devenus dépendants – je pense 
souvent à David Cronenberg. Et avec cette addiction 
s’instaure toujours un sentiment d’altérité : nos existences 
en dépendent et on leur prête une sorte de vie autonome, 
on leur parle... C’est une sorte de pensée magique 
qu’alimentent notamment tous les fantasmes sur 
l’intelligence artificielle. Il s’agit vraiment de notre liberté, 
de la manière dont nous qualifions nos attachements avec 
ces choses.
Par conséquent, je travaille surtout avec ce que nous en 
attendons  : comment nous nous projetons en elles, ce 
qu’elles racontent de nous... D’une manière générale, 
j’avance de façon assez intuitive, un peu à deux vitesses : je 
m’intéresse beaucoup à ces enjeux, à travers des lectures et 
des échanges ; les projets apparaissent toujours plus tard, 
de manière assez spontanée. Je laisse toujours passer du 
temps pour préserver de l’espace et de l’imaginaire entre 
les deux, pour que les pièces trouvent leur autonomie. Elles 
agissent plutôt comme des questions, des expériences.
Avec l’installation Nude, je voulais confronter plusieurs 
matériaux ou appareils à travers lesquels circuleraient des 
images de cette organicité humaine «  appareillée  ». Le 
titre Nude vient de la teinte utilisée dans le monde de la 
mode ou du maquillage pour qualifier ce qui ressemblerait 
à la peau humaine –  mais toujours blanche, dans les 
biais racistes des industries cosmétiques. J’ai utilisé des 
peausseries d’agneau de cette couleur, destinées à la 
fabrication de gants ; j’ai reconstitué des peaux artificielles 
en moulant du silicone de même teinte sur des peaux de 
porc ou des miroirs, qui deviennent des sortes de mues ; j’ai 
associé ces matériaux avec l’organicité interne d’un écran : 

surface de projection, câbles, électronique... Lorsqu’il est 
débarrassé de son cadre et de la référence au tableau, un 
écran devient lui aussi une surface, une peau ; une sorte 
de radio médicale rétroéclairée par des leds, innervée par 
quelques câbles qui lui apportent l’image, un peu comme 
des nerfs. À la surface de cet écran, j’ai diffusé la vidéo du 
premier mapping de peau sur une main en 3D, créé par 
Ed Catmull pour Disney en 1972. Nude devient une sorte 
de mini-laboratoire où se croisent le monde de la mode, 
l’exploitation animale, le transhumanisme, etc. Je vais 
continuer à travailler sur ce projet pour l’exposition Axolotl 
que je crée avec Laura Gozlan au Capa à Aubervilliers en 
mai prochain.

Les Grecs avaient une conception duelle de la vie qui 
se divisait en zoe et bios, la première désignant tout 
organisme vivant, la seconde pouvant faire l’objet d’une 
politique, d’un bio-souci ou d’un biopouvoir. Est-ce à dire 
que tes œuvres sont des machines vivantes, dont la vie 
se confondrait avec la zoé, c’est-à-dire avec le simple fait 
de vivre ?
On pourrait le relier à Qu’est-ce qu’un dispositif ? de Giorgio 
Agamben, qui évoquait la tension entre la vie organique 
des individus et leur vie collective ou politique, en incluant 
dans la notion de dispositif « l’écriture, la littérature, la 
philosophie, l’agriculture, les cigarettes, la navigation, 
les téléphones portables et pourquoi pas le langage lui-
même » – tout ce qui est susceptible d’orienter, de modeler 
et de contrôler nos comportements. Sauf qu’aujourd’hui, 
certains de ces systèmes se sont autonomisés, en 
incorporant des logiques inspirées de l’humain. Ils s’en 
nourrissent aussi pour se développer, comme lorsque 
nous travaillons à notre insu sur le web, par exemple 
avec les captchas visuels qui alimentent les intelligences 
artificielles (y compris militaires). À la relation de tension 
ou de résistance évoquée par Agamben se substitue donc 
une boucle : nous sommes de plus en plus confrontés à des 
systèmes extérieurs à nous-mêmes que nous incorporons 
et auxquels nous contribuons, individuellement et 
collectivement. Les limites se sont déplacées. Les rapports 
de pouvoir et de marchandisation ne s’expriment plus 
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seulement dans des rapports sociaux, mais aussi en nous : 
ils nous traversent, par des dépendances techniques, des 
addictions et des appareillages. C’est Jean Cristofol qui 
explique que la notion de frontière a fondamentalement 
évolué, dans le sens où ce n’est plus nous qui la traversons, 
mais elle qui nous traverse. Il y a quelques années, j’avais 
conçu une série de performances appelée Conférences du 
dehors, où je m’intéressais déjà à ces notions. La question 
de l’altérité est devenue un enjeu très fort, aussi bien au 
plan organique que politique.
De ce fait, pour en revenir à ta question, l’organicité et 
l’existence sociale ne sont plus séparées de la même 
manière. Nous projetons une identité sur cette part non-
humaine que nous côtoyons d’aussi près – peut-être de 
la même manière que nous spéculions il y a longtemps 
sur les animaux et les êtres vivants dont nous partagions 
l’écosystème : en imaginant ce qu’Eduardo Kohn appelle la 
séité, la « qualité du soi ». Je prends souvent ces projections 
au pied de la lettre, en imaginant par des fictions ces 
entités qui nous entourent. C’est comme un exercice de 
pensée  : on peut sentir la distance qui nous en sépare, 
nos liens et aussi ce qui peut se jouer lorsque nous n’avons 
plus aucune prise ou moyen de compréhension. Mais il ne 
s’agit pas d’une spéculation détachée de l’humain, c’est 
toujours celui-ci qui m’intéresse. C’est Kohn encore qui dit 
« imaginer les choses du point de vue du sphynx » et encore 
« une anthropologie au-delà de l’humain est toujours à 
propos de l’humain ». Enfin, dans ce domaine, nos relations 
à l’animal ne sont jamais très loin, bien que je ne les aie 
encore jamais abordées directement dans mon travail 
– sauf par allusion dans Nude.

Tes œuvres font l’hypothèse qu’une chose est vivante, 
que ce soit le réseau, l’objet, la matière. Aussi, en 
procédant à partir de fictions spéculatives, tu envisages 
le type de réaction que peut avoir l’humain face à des 
entités non-humaines. Je pense par exemple à ton œuvre 
Just in case, un programme qui interroge la nature 
humaine du spectateur et vise à instaurer un doute dans 
l’esprit du regardeur. Si « ce sont les regardeurs qui font 
les tableaux », s’agit-il, pour toi, d’inverser cette formule ?

Ce sont des sortes de subjectivités inversées. Just in case est 
un écran noir sur pied, à hauteur d’œil, qui affiche pendant 
un moment la phrase « Checking that you are human… » 
en même temps que tourne une animation en forme de 
roue, pour finir par « Thank you » et recommencer à l’infini. 
Si on veut décomposer au ralenti ce qui se passe face à elle, 
cela fonctionne un peu par paliers. Tout d’abord on peut 
penser que c’est une pièce interactive, qu’un programme 
cherche réellement à détecter s’il est en face d’un humain. 
Donc, pendant un bref instant, on pourrait accepter l’idée 
qu’un programme serait légitime pour cela  ; mais c’est 
déjà ce que l’on vit avec les reconnaissances faciales. 
Ensuite on peut penser qu’il dysfonctionne, et attendre 
qu’il se débloque – là aussi, cela nous arrive tous les jours. 
On comprend vite que c’est factice, mais on regarde tout 
de même un instant, au cas où il se passerait autre chose, 
devant cette roue qui désigne toujours le moment où 
un programme calcule. Alors, si je reste en face de cette 
roue stupide qui se demande si je suis un humain, n’est-ce 
donc pas justement parce que j’en suis un, légitimant alors 
sa question ? Bien sûr, je n’ai jamais pensé que quelqu’un 
pouvait prendre cela au premier degré : c’est une situation 
fictive, totalement ironique et tout le monde le sait. En 
quelque sorte, ce n’est pas le regardeur qui fait le tableau, 
mais plutôt la fiction d’une intentionnalité de l’objet qui 
qualifierait notre regard.

Tes œuvres ont ceci de surprenant, et de très touchant, 
qu’elles expriment des sentiments : Hide Me est un 
néon isolé qui affiche le souhait d’être caché, Oracles 
est un ensemble de poèmes aléatoires produits par des 
smartphones, l’image d’Ecotone se fait le paysage de 
projections désirantes d’internautes, captées en temps 
réel et retransmises par des voix synthétiques. Chacune 
de ces pièces semble animée d’émois, de troubles, de 
songes ou d’empathie. S’agit-il, pour toi, de développer 
un imaginaire ou un inconscient machinique ?
Effectivement ces trois pièces manifestent des sentiments, 
parfois même anthropomorphiques. Cela vient du fait 
qu’elles expriment des relations spécifiques entre intime 
et collectif, à des échelles différentes. Le néon Hide me 



31entretien  •  Thierry Fournier

Thierry Fournier, Just in case, 2016, 
installation, écran LCD et pied mé-
tal, gif animé 7” en boucle, 170 x 
55 x 55 cm, crédit photo © Thierry 
Fournier.

Thierry Fournier, Ecotone, 2015, 
installation en réseau, projection 
et diffusion sonore, dimensions 
variables, crédit photo © Thierry 
Fournier. 

Thierry Fournier, Hide me, 2017, 
néon, 120 x 30 x 10 cm, crédit 
photo © Thierry Fournier. 
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Thierry Fournier, Penser voir, 2018, 
pièce sonore pour webcam en 

direct, 9’, www.acousticcameras.
org, crédit photo © Thierry Fournier. 

évoque une situation courante sur internet  : vouloir être 
caché, préservé, dans un univers de surexposition. C’est 
ce qui m’a conduit à la forme du néon – qui pouvait tout 
simplement l’exprimer par sa propre forme. Dans Oracles, 
le rapport est déjà différent. J’écris des SMS sur un 
smartphone en ne choisissant que le premier mot, suivi 
uniquement des suggestions automatiques. Ces textes 
sans queue ni tête, mais qui ressemblent étrangement à 
mon langage, proviennent à la fois du programme et de 
mon historique : c’est une « bulle de filtres » individuelle. 
Mais il n’y a pas que le smartphone et moi dans ce 
processus : il y a aussi les autres utilisateurs qui alimentent 
ce langage, ainsi que les programmeurs. On ressent une 
présence fantôme du réseau et des autres dans le geste 
très intime de l’écriture d’un SMS. Enfin, Ecotone est la plus 
collective des trois puisqu’elle fait entendre en continu des 
phrases écrites en direct sur Twitter à propos de désirs, lues 
par des voix de synthèse. Ces phrases génèrent un paysage 
qui varie au gré des voix et défile en permanence, comme 
si l’on avançait sans cesse dans ce paysage. Le choix des 
voix de synthèse renvoie à la tension entre ces paroles 
à la fois intimes et stéréotypées, et le caractère collectif 
et systématique du flux. On peut aussi percevoir une 
contradiction entre leur caractère fugitif et leur inscription 
pour toujours dans la mémoire des réseaux. La pièce offre 
plusieurs niveaux de lecture.
Donc pour revenir à ta question, il n’y a aucune ambiguïté 
pour moi sur le fait que ces manifestations sont artificielles 
et assumées comme telles, elles ne supposent même pas 
un imaginaire machinique. Ce qui m’intéresse est qu’on 
leur prête une subjectivité pour exprimer les paradoxes 
de nos relations avec elles, comme dans une logique de 
catharsis. Ce sont plutôt des métaphores.

Ta dernière exposition se déroule à Nice, sous le titre 
énigmatique de Machinal. Tu y développes des fictions 
dans lesquelles notre regard serait relayé voire supplanté 
par des appareillages. Au fond, bien davantage que notre 
regard, c’est celui de la machine et de son autonomie qui 
sont envisagés. « Machinal comme on dirait animal », tes 
œuvres ont la posture de petites bêtes fragiles, à l’image 

de Infocus, un projecteur en mode autofocus qui cherche 
inlassablement à faire le point sur des photos de corps 
flous. Si cette pièce, réalisée en 2009, rejoue – en vain – le 
geste humain de la prise de vue, telle une scène originelle 
du regard appareillé par des machines de vision, j’ai 
plutôt le sentiment qu’elle cherche – en vain également 
– un regard ou une vision sous l’appareil.
Machinal se déroule effectivement dans un nouveau lieu à 
Nice, la Villa Henry, créé par Isabelle Pellegrini qui travaillait 
avec Botox(s), à la fois résidence et lieu d’exposition dans 
une ancienne maison bourgeoise. L’exposition s’intéresse 
à des situations où notre regard est partagé avec celui 
des machines : appareillé, concurrencé, supplanté... Il y a 
aujourd’hui beaucoup d’images qui ne sont plus produites 
immédiatement avec l’œil humain, mais qui sont réalisées 
de manière autonome par des programmes  : visions 
assistées, drones, intelligences artificielles, etc. Ce que 
Harun Farocki a décrit ne cesse de s’étendre et de changer 
de forme. On peut interroger notre rôle lorsque nous avons 
affaire à des systèmes qui ne prolongent pas notre propre 
visée mais qui l’anticipent, voire parfois qui s’y substituent.
L’exposition fait dialoguer quatre pièces dans lesquelles 
notre regard est indissociable de celui des appareils. En 
Vigie / Nice est une vidéo générative où un programme 
scrute un paysage d’horizon, en déployant par la musique 
un suspens qui nous invite à épouser sa propre logique. 
C’est une série, après Collioure, Strasbourg et Venise, 
chaque fois face à la mer ou un fleuve. On a déjà parlé de 
l’installation Just in Case. Je viens de finir Penser voir, une 
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pièce sonore pour webcam en direct, où une caméra de 
surveillance « intelligente » qui vise une plage témoigne par 
une voix de synthèse de son incapacité à détecter quoi que 
ce soit : c’est une sorte de burn-out. On retrouve les logiques 
de subjectivisation dont on parlait tout à l’heure, comme 
si, en outre, une machine endossait la parole d’un micro-
travailleur du web, dans une situation de mechanical turk. 
Enfin, il y aura aussi la série de photographies Non-Lieu, qui 
utilise des images de bombardements trouvées sur le web 
et remplace tout ce qui permet d’en identifier le lieu par 
un motif de fond d’écran. Nous avions effectivement prévu 
d’exposer Infocus, mais des raisons techniques m’ont 
conduit à y renoncer pour l’instant.
Ce choix resserré a suscité des relations assez intenses 
entre les pièces. Il a même fait retour sur Penser voir que 
je concevais en même temps. Isabelle est très impliquée, 
nous travaillons avec les moyens du bord, le lieu a une 

réelle spécificité. Pour l’exposition Axolotl, on retravaillera 
d’ailleurs dans un appartement avec Laura Gozlan. J’expose 
souvent dans des lieux qui ne sont pas prévus pour cela. 
Et comme je travaille beaucoup sur ce qui survient de 
l’extérieur, au sens large, cela me convient finalement assez 
bien.

entretien  •  Thierry Fournier

Thierry Fournier, En Vigie / Nice, 2018, 
vidéo générative, 30’, sonore, en boucle, 
crédit photo © Thierry Fournier.. 
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« Peut-on habiter un tel oubli ? Peut-on mettre en récit ? Si la mémoire 
est une ligne ininterrompue qui rattache le présent au passé, l’oubli est 
assurément une ligne brisée, et le tracé qu’il dessine est fait de segments 
disjoints, d’instants sans continuité, comme dans un labyrinthe »1. 
Rencontré au Pavillon Vendôme à Clichy en 20152, Emmanuel Guillaud 
poursuit depuis, avec la même saillie, ses maniements écraniques entre 
image projetée et dédale fantasmagorique. Animé par l’idée de perdre 
le visiteur à travers ses structures labyrinthiques, c’est pour mieux le 
récupérer ensuite – la perception chahutée et cabotée. Fruit d’un mois 
de résidence à la Plate-Forme de Dunkerque, l’exposition « Brûler les 
Abîmes » apparaissait comme une proposition faites d’obscurités, de 
trouées et de paroles délivrées – de celles que les migrants ont accepté 
de confier à l’artiste, et qu’il a souhaité rendre visibles et fidèles. J’assistais 
le 18 décembre 2017 à ses derniers instants. 

Peut être pourrait-on revenir un peu sur ton parcours et 
parler du Japon où tu as passé plusieurs années.
Oui, huit ans précisément. C’était en 2004, je devais avoir 
33 ans. Je n’avais pas fait d’école d’art et je me disais que 
la vie de spectateur de l’art me suffirait. Je pratiquais la 
photographie en amateur et le décalage entre le monde 
dans lequel je vivais et mes aspirations se creusait. Puis 
je découvrais qu’il existait un pays qui avait l’air de croire 
en l’éphémère, le Japon. J’ai obtenu une bourse d’étude 
pour apprendre le japonais et je suis parti. Une fois sur 
place, je postule et obtiens le Prix Tokyo Wonder Wall. Je 
suis le premier occidental à qui il revient. Là, je finis par 
me dire que j’ai peut être le droit de devenir artiste… et 
je trouve rapidement un travail alimentaire pour pouvoir 
me consacrer entièrement à ma pratique. Moi qui me 
pensais photographe, je m’en suis en fait immédiate-
ment éloigné. Ayant choisi de plus, un moyen tout à fait 
suranné  : le diaporama. Ce qui me passionnait, c’était 
la projection en tant que moyen de création d’espaces. 

Jusqu’à ce week-end, je pensais d’ailleurs que mon 
médium, c’était la photographie projetée mais je viens 
de réaliser que c’est davantage la création d’espaces et de 
zones d’expérimentations avec le cône de lumière d’un 
côté et les écrans de l’autre. C’est une vitalité incroyable 
que la lumière qui bouge, vit, vibre, puis se transforme. 
Les premiers diaporamas étaient d’ailleurs des lanternes 
magiques, et la fantasmagorie, des performances.

C’est l’histoire du théâtre japonais également et ses 
jeux d’ombres mais aussi la manifestation du corps. 
C’est-à-dire qu’au-delà même de l’art du spectacle, il y 
a la manifestation d’un mouvement, du corps dans un 
espace, mais peut-être que ce corps existe parce qu’il y 
a projection de son image via la lumière.
Tout à fait. Et la lumière, en général, se trouve à hauteur 
d’homme dans mon travail. 

C’est d’ailleurs ce que tu avais mis en place pour Until 

Emmanuel Guillaud, Brûler les 
Abîmes, salle 2, Trois films sans 
images, novembre 2017, Plate-
Forme, Dunkerque, Courtesy 
Yumiko Chiba Tokyo. 
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the Sun Rises au Singapour Art Museum.  
En effet, et cette position entraîne une perturbation 
beaucoup plus grande pour le spectateur parce qu’elle 
l’éblouie au sens multiple du terme et l’empêche de se 
diriger vers d’autres espaces. C’est ce qui s’est produit à 
Singapour. Ça a généré des espaces interdits et permis, 
éclairés ou réservés dans l’obscurité. Par ailleurs, l’énergie 
lumineuse parasite ce qui se trouve autour. Quand il y 
a plusieurs projections, elles se modifient entre elles, 
fatalement.

Comme dans un effet de miroitement.
C’est tout à fait cela ! Ce qui est le cas à Dunkerque avec, 
au centre, une réflexion nettement plus lumineuse qui 
permettait de suivre le chemin dessiné au sol par la 
découpe des miroirs. L’écran en tant que matière, c’était 
l’intuition de départ. La doxa de l’écran se résume à 
quelque chose de blanc et d’ouvert, capable de refouler 
la matérialité. Or, je pense au contraire que l’écran, 
c’est un objet. J’ai souvent tenté de lui donner de la 
matérialité, de l’épaisseur. Je crois qu’il y a deux matières 
qui se rencontrent : la matière écranique et la matière 
lumineuse. Les deux réagissant ensemble. Par exemple 
au Pavillon Vendôme, les écrans étaient noirs et capiteux.

Oui, il y a avait quelque chose de feutré.
L’image s’émoussait elle-même. À cela s’est ajoutée une 
approche disons, étymologique du mot dans ma réflexion. 
Pendant des siècles, un écran n’avait rien à voir avec la 
projection. C’était un objet d’architecture intérieure, une 
sorte de paravent notamment. On était presque dans une 
acception opposée à ce qu’elle est aujourd’hui. Alors qu’il 
s’agit de jeux de lumière créant des espaces. 

En définitive, c’est ce qui est à l’œuvre dans ta pratique. 
Absolument. Et ce n’est que très tardivement, au 19e 
siècle, que l’écran est devenu ce qui arrête le faisceau 
lumineux pour faire apparaître l’image. Donc c’est 
vraiment un objet et non une fenêtre ouverte  ! C’est 
d’ailleurs ce que j’ai fait en premier lieu dans mes instal-
lations, installer des écrans. 

À ce propos, quelle a été la genèse de l’exposition à la 
Plate-Forme de Dunkerque ?
La Plate-forme proposant une résidence autour des 
questions de projection, mon intention était donc de 
me focaliser sur ces recherches esthétiques. Mon idée 
première était donc de me focaliser sur ce point. Puis, j’ai 
commencé à me renseigner sur la ville et sur Grande-Syn-
the, le camp de réfugié situé à l’Ouest de Dunkerque. 
Mais je me suis immédiatement interdit d’aller vers ce 
sujet. Cela m’évoquait l’écueil de l’artiste parisien, avec 
sa panoplie « d’artiste-ethnographe », qui n’aurait eu pour 
finalité qu’une représentation somme toute assez banale 
pour le public local, et pour lui-même, complètement 
exotique. Mais je continue mes recherches et quelque 
chose me frappe. Pourquoi y a-t-il aussi peu d’articles 
sur les raisons qui conduisent les réfugiés à venir en 
Europe  ? Quand j’arrive là-bas, l’équipe du centre me 
fait faire une visite complète de la ville en voiture. Après 
ces kilomètres d’usines le long de la côte, nous arrivons 
aux barrières « anti-migrants ». Tu as beau savoir qu’elles 
existent, quand tu les vois, c’est costaud... Je trouvais ça 
grotesque de travailler sur les réfugiés ici plus qu’à Paris 
mais j’ai fini par me dire « je suis là, j’ai du temps et je vais 
commencer par en donner ». Avec en toile de fond la 
question « mais à quoi sert l’art ? A priori, à rien ». Là, je me 
mets à faire à manger et distribuer des repas (ce que tout 
le monde fait. Moi, moins que tout le monde d’ailleurs.). 
Et j’entame une conversation avec certains d’entre eux.

Quelles langues utilisais-tu ?
L’anglais ou le français. J’échangeais avec les associations 
aussi. Ce qui m’a marqué lors de ma première visite de 
camps, c’est cette bouffée de chaleur humaine, quelque 
chose de très puissant. Les gens dansent, c’est très 
fort. Je commençais à comprendre sans trop savoir où 
j’allais. L’exposition ne devait pas avoir lieu à l’issue de la 
résidence mais six mois après. Sans cela, il est certain que 
je ne me serais pas engagé sur ce terrain.

Tu avais besoin de recul ?
Oui, et puis on me reproche parfois de ne pas penser au 
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Emmanuel Guillaud, Brûler les 
Abîmes, salle 1, Projection vidéo 
sur miroirs, novembre 2017, Plate-
Forme, Dunkerque, Courtesy 
Yumiko Chiba Tokyo.

public, d’être dur envers lui. Mais là, il était primordiale 
pour moi que j’aie l’aval des exilés, et qu’en aucun cas 
ils puissent le vivre comme de l’irrespect ! C’est d’abord 
passé par le fait de ne pas prendre de photos parce que le 
flux ininterrompu de « photos humanistes des réfugiés » 
me posait problème. Compte tenu que dans le meilleur 
des cas, c’est là pour rappeler que ce sont des hommes 
(merci !) et dans le pire, qu’ils sont étrangers et ça n’est 
pas très pertinent non plus. Ça va au-delà de ça.

Il y a la question du voyeurisme aussi…
Oui mais aussi le fait que ça peut être dangereux 
pour eux d’être photographiés et identifiés. Ensuite, 
il y a deux lectures qui m’ont accompagnées durant 

cette résidence  : Penser dans un monde mauvais de 
Geoffroy de Lagasnerie (PUF) dans lequel l’auteur évoque 
«  la fausseté du monde  » selon Adorno, c’est-à-dire, 
ces concepts trompeurs qui mentent sur la réalité du 
monde. Je crois que le premier ennemi que je souhaitais 
combattre, c’était le mensonge. Par exemple, celui des 
soi-disants « migrants économiques ». Ce qui m’a semblé 
juste dans la pensée de Lagasnerie, c’est de dire qu’il 
ne faut pas réagir de façon automatique mais plutôt 
penser en fonction des systèmes de totalités. Quand on 
en est simplement à dire « faut-il accueillir ou non ? », 
on positionne le débat au «  faut-il être charitables ou 
pas, réalistes ou non ? ». En somme, quand on fait des 
réponses qui sont au même niveau que la question, la 

entretien  •  Emmanuel Guillaud
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critique ne renverse rien et joue le jeu du système. C’est 
aussi ce qu’avait soulevé Foucault sur la prison, avec une 
inscription dans un système de pouvoir plus globale. 

Et si l’on voulait rallier ceci à des aspects récurrents 
dans ton travail, nous pourrions dire que ça n’est pas 
tant la question des minorités qui t’interpelle que celles 
qui lui sont liées. Est-ce que le principe des opprimés 
en soi motive cet intérêt chez toi ? En d’autres termes, 
de quelle manière font-elles écho à ta réflexion et ta 
pratique ?
Je crois qu’il y a les deux aspects. Ensuite, je pense que 
l’intérêt provient de ce que ça révèle des principes de 

domination. Et dans le cas des exilés, ça n’est pas très 
compliqué de voir l’articulation des mécanismes postco-
loniaux poussant à mettre de côté les problèmes de 
charité pour aller vers des notions de justice…

Et d’Histoire.
D’histoire, bien sûr ! Et d’énoncer que l’accueil n’est pas 
plus une question de charité mais plutôt de réparer les 
torts que l’on a commis. Si je devais citer un(e) artiste, ce 
serait Martha Rosler. Alors moi, évidemment, je le fais 
avec des moyens très différents, de façon plus camouflée. 
Il y a à la fois une appétence esthétique…

Emmanuel Guillaud, Until the Sun 
Rises, Pavillon Vendôme, 2015, Cli-
chy, Courtesy Yumiko Chiba Tokyo.
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Et puis c’est une façon d’avoir accès à la question que tu 
poses en tant qu’artiste, quelque chose qui serait plus 
de l’ordre du dissimulé…
Je crois que l’on se protège très facilement contre le choc 
et qu’il faut arriver à perdre le visiteur. À Dunkerque, rien 
n’indiquait qu’il était question des réfugiés, ni le titre, ni les 
cartels, absents. La première image que l’on découvrait, 
c’était la mer. Mais ça pourrait sembler autre chose. Je 
crois que c’est beaucoup plus fort quand on intègre a 
posteriori ce que l’on voie. L’autre ennemi que je voulais 
combattre est lié à un second livre, celui de Marielle Macé 
Sidérer, considérer (Ed. Verdier) dans lequel elle écrit que 
l’inattention mène à l’indifférence et l’indifférence à la 
conservation des structures de domination. Il est très 
difficile d’arriver à arrêter les visiteurs. Et je voulais les 
amener à considérer les films de la seconde salle. C’était 
mon seul objectif. Parce qu’à partir du moment où l’on 
arrive à être attentif (je paraphrase son propos), on arrive 
à considérer l’autre. Même si ça n’est pas de l’action, on 
s’en approche déjà plus.

C’est drôle que tu parles de considération car j’allais 
te demander si l’artiste doit, selon toi, nécessairement 
se saisir des questions de son époque, de la société, 
des tabous et des injustices qu’il partage avec les 
hommes ? Et qu’est-ce que suppose l’engagement en 
tant qu’artiste ? Crois-tu qu’il s’agisse d’un absolu ?
Nous sommes instaurés dans le monde avant d’être 
artiste. Donc pour être ultra binaire, (bien que l’on ait 
parlé de Debord tout à l’heure et du fait que l’on peut 
s’engager sans forcément être toujours cohérent avec 
cet engagement) soit tu choisis de prendre ta part dans 
la remise en cause du statu quo, soit tu travailles pour 
lui. Selon moi, la différence entre un artiste, un activiste 
ou un théoricien, c’est que chacun fait avec des moyens 
différents. Mais pour te répondre, je pense qu’il y a 
toujours eu une trame politique dans ce que je fais. Car 
si tu ne parles pas du monde dans lequel tu es, tu finis 
par faire de la décoration. 

Et ça s’appelle de l’art décoratif dans ce cas là... Donc 

cela est partie tenante pour toi de ce que suppose in-
trinsèquement être artiste ?
Non, regarde Koons  ! Tu ne peux pas lui enlever sa 
créativité. Ça n’est pas uniquement de l’artisanat mais 
un art qui n’existe que pour séduire les dominants, un art 
qui devient un rouage finalement. Je crois beaucoup au 
pouvoir de l’art mais j’ai conscience de l’extrême modestie 
de ce pouvoir. Parce que l’art ou les productions intellec-
tuelles peuvent, selon moi, changer notre regard et donc 
avoir une efficacité efficiente. 

D’autant que tu choisis de te laisser suffisamment de 
portes ouvertes pour saisir une autre façon d’observer 
le monde me semble-t-il.
Je pense que c’est un pas de deux. C’est-à-dire qu’il faut 
à la fois être prêt à la rencontre et en mesure d’en faire 
quelque chose.

Est-ce que cette approche, outre les informations 
cette fois non plus virtuelles mais bien réelles que tu 
observais à travers ta rencontre avec les « migrants », a 
modifié l’appréhension ou l’objectif que tu assignais à 
ton art ? En d’autres termes, est-ce que cela a déplacé 
tes perceptions de la création et/ou du monde ?
Je pense que j’étais tellement pris par mon sujet que 
ça m’a libéré. J’avais un objectif très clair, politique et je 
me moquais bien de savoir si je faisais un art de qualité ! 
Chose que je n’avais jamais pensé auparavant. J’étais prêt 
à prendre ce risque-là pour être le plus fidèle possible aux 
réfugiés. C’était eux le public que j’avais en tête. Je 
savais très bien que je ne m’adressais pas aux fachos de 
l’extrême droite, ils viennent peu dans les centres d’art… 
En me disant « pas de photos », je le relie à ce que j’appelle 
l’écologie des images. Quand j’ai commencé la photo, le 
numérique et la surabondance d’images existaient déjà. 
Je me suis toujours demandé  : cela vaut-il le coup de 
rajouter des images ? Pour Until the sun rises3, je faisais 
des images qui n’existaient pas ou peu donc qui valaient 
la peine d’être prises selon moi. Mais depuis, j’utilise les 
images avec parcimonie. Et s’il y a bien un sujet où les 
images abondent, c’est celui-ci. Un véritable flux servant 
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de « cache-information ». Pourtant, elles sont bien là ! Il 
ne doit pas y avoir 5 % des français qui savent ce qui se 
passe en Érythrée par exemple – qui connaissent le nom 
du pays et encore moins sa réalité actuelle. La voix des 
exilés n’émerge pas parce que tout est aspiré par l’image. 
J’ai donc commencé principalement à penser à l’espace. 
Et ce sont les miroirs brisés qui sont restés4. 

Formant un puzzle finalement…
C’est vrai ! Je n’y avais pas songé. 

Moi non plus sur le moment.
En fait, le miroir m’a toujours intéressé… « Les miroirs sont 
des surfaces qui réfléchissent sans rien retenir, des surfaces 
sans mémoire qui oublient au fur et à mesure ce qu’ils ont 
reflété, attentifs uniquement au présent de leur situation. »5. 
Je pense qu’il y a un seul motif que je sais faire, c’est celui du 
labyrinthe. Et que se passe-t-il dans un labyrinthe ? Comme 
tout se ressemble, tu es en permanence.

… Dans un présent infini ? 
Exactement ! Donc le miroir, et à plus forte raison lorsqu’il 
est brisé, c’est un labyrinthe. 

Et une diffraction des possibles …
Je me rappelle t’avoir parlé de mon attrait pour cela au 
Pavillon Vendôme. Thésée est aussi important qu’Œdipe 
dit le Canadien Bertrand Gervais6 qui affirme qu’Œdipe 
est celui qui se souvient alors que Thésée est celui qui 
oublie. Dans le labyrinthe, Thésée passe son temps à ne 
pas se souvenir. Mais comme il oublie, il est aussi capable 
de penser de nouveau et de créer la démocratie. Le 
labyrinthe est une clef en ce sens. J’ai parfois l’impression 
que nous nous trouvons dans un monde où l’on ne se 
perd plus du tout et que l’art contemporain est l’un des 
rares lieux où c’est encore possible. À travers l’idée du 
labyrinthe, je propose de se perdre et d’envisager une 
possibilité de voir un sujet avec des yeux neufs. Et c’est 
un motif qui nécessite très peu de choses. Pas vraiment 
besoin d’en créer un véritable. Et ces miroirs, finalement, 
c’est le labyrinthe. 

À travers ta proposition, on va d’ailleurs être contraint 
de regarder de l’autre côté du miroir cette réalité – être 
obligé d’observer notre capacité ou incapacité à voir la 
condition de ces hommes et femmes. À la fois appels et 
ébloui par la projection de cette mer, on se demande si 
l’on ne va pas être aspirés. Et le dispositif de la salle noire 
nous plonge dans cette attention aux récits, à ces vies 
décharnées et aux conditions d’enfermement qu’elles 
rencontrent. Je pense à la position debout et penchée 
sur les écrans. Il y a une intention physique convoquée 
chez le visiteur. Je t’ai dit d’ailleurs que pour moi, nous 
n’étions pas autorisés à nous asseoir et à se saisir des 
tablettes… J’ai pensé que la pénibilité faisait partie 
de ton protocole et que c’était à nous de faire l’effort 
d’être à l’écoute de ces témoignages, de l’éprouver 
physiquement. 
C’est très juste ce que tu dis ! Les deux salles s’opposent 
l’une l’autre. Je voulais vraiment prendre par la main 
le visiteur dans cette seconde salle, là où il y avait un 
vrai fil narratif. Et là où moi je l’imaginais comme une 
conversation, toi tu l’as vu comme une mise au service 
de. Dans les deux cas, ce qui m’intéresse, c’est que ce soit 
eux, les réfugiés, qui prennent la main et nous instruisent. 
Parce que ce sont de véritables héros. J’avais envie de 
rendre hommage à leur héroïsme et j’espère qu’en 
repassant dans la première salle, le regardeur observe la 
proposition différemment. Il y a certains détails de leurs 
histoires que j’ai du couper. Je ne voulais pas en rajouter 
à la sidération justement. 

C’est étonnant que tu parles de narration et ensuite 
d’héroïsme car je comptais évoquer le récit et l’oralité 
– de cette transmission d’histoires individuelles et de 
la grande histoire que tu as choisi de conserver dans le 
silence. Seuls l’écrit et les images sont présents, comme 
une sorte de recueillement nécessaire pour accueillir 
ces paroles revenues des abîmes. Et en même temps, un 
silence que l’on entend bien vouloir rompre. La fragilité 
qu’elles supposent par leur survivance mais aussi par la 
brillance de ces héros comme des hérauts, messagers 
combatifs s’il en est.
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C’était tout à fait cela. Je souhaitais créer une proximité 
véritable avec les exilés. Or, avec ces récits, tu ne peux 
être que dans l’écoute et le silence. À un moment, j’avais 
pensé à des enceintes à la place des tablettes pour que 
cela se rapproche du chuchotement. Mais la voix est 
déjà une matière propre. C’est intéressant ce que tu dis 
à propos de la notion de héraut parce qu’en fait à travers 
le mécanisme de la projection, il y a un lien entre ce qui 
est près et ce qui est loin. Regarde les télescopes, au 
moment où tu observes une étoile, c’est déjà du passé, 
eh bien là, il y a l’idée du message transmis par le biais 
de la projection. 

 

 

1. Bertrand Gervais, La Ligne brisée, Labyrinthe, oubli et violence – 
(Logiques de l’ imaginaire – Tome II), Le Quartanier, 2008, p. 11. 

2. Exposition collective Et, autres identités, en collaboration avec Jennifer 
Leroy, Pavillon Vendôme, Clichy, 2015.

3. Projet au long cours, Until the sun rises se déploie depuis 2009 en une 
série d’installations constamment retravaillées. Des photographies 
projetées provenant d’errances nocturnes dans des lieux abandonnés 
se mêlent au corps des visiteurs. Plongés dans le dispositif, ils deviennent 
peu à peu acteurs d’un théâtre d’ombres, dans une attente sans fin ni 
résolution. (www.untilthesunrises.net ; www.emmanuelguillaud.info)

4. Miroirs récupérés localement via « Anonyme », un artiste résidant sur place. 
5. Bertrand Gervais, op.cit.
6. Ibid.
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Courtesy Yumiko Chiba Tokyo.
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Près de sept ans après notre premier entretien, je m’y 
repenche, et je découvre que la première question 
que je t’avais posée semble toujours d’actualité. Je 
te demandais quelle était l’importance du texte ; à 
l’époque il faisait sculpture dans ton travail. Il y avait 
une forme de tautologie entre les mots et la façon dont 
ils étaient agencés, qui produisait un jeu entre les deux. 
Tu m’avais répondu que ces mots devaient agir sur 
l’espace du visiteur, afin de créer des issues, des formes 
de distance. Il y avait déjà là les prémisses d’un travail 
qui est aujourd’hui plus affirmé dans sa dimension 
politique. Est-ce l’on peut dire que, depuis dix ans, tu 
cherches à trouver ce point de rencontre entre langage, 
territoire, pouvoir et poésie ?
Oui on peut dire que les bases de ma pratique sont toujours 
les mêmes, mais au lieu de parler de langages, je préfère 
parler de systèmes (articulés) de signes, de façon plus 
générale, dont le langage ferait partie. Je travaille plus par-
ticulièrement avec des systèmes qui ont pour stratégie 
d’occuper un certain espace, qu’il soit physique ou mental, 
pour en dévoiler l’artificialité, en comprendre les enjeux et 
les intentions et les manipuler moi-même. Que ce soient 
des langues sifflées (All Future Springs (Pièce en quatre 
actes, avec un prologue et épilogue), 2016), des stratégies 
des forces de l’ordre (Déploiements, 2018), des styles ar-

chitecturaux définis (Guidelines For Better Readability, 
2016) ou des règles de représentations de la Pietà en 
peinture (Stare, 2013), chacun de ces outils a pour but de 
communiquer une idée, voire une idéologie. Très souvent ils 
se développent parallèlement sur le champ de la mémoire 
et du territoire. Leur pouvoir repose sur une tactique de 
déploiement  : quels individus y auront accès, quelles 
limites spatiales ou sociales lui seront définies – exactement 
ce que la mnémotechnique a permis de théoriser. Parfois 
il est question d’élaborer un langage pour des raisons de 
survie, parfois pour des raisons idéologiques ou politiques 
(connaissance, mémoire collective, territoire...). Il y a un 
rapport pour moi très intéressant entre la chorégraphie 
et la mémoire collective, entre la façon dont les éléments 
semblent agencés dans notre espace quotidien et la façon 
dont on perçoit notre histoire et notre actualité. Ce n’est pas 
nouveau comme stratégie, l’Église Catholique comme les 
Rois de France s’en sont largement servis, le planning urbain 
et ses monuments commémoratifs de même. Cela dit, ce 
ne sont pas toujours des systèmes créés par un groupe 
au pouvoir, ce peut être par un groupe d’individus ou une 
communauté définie pour des besoins spécifiques. Pour 
ma part j’aime en explorer plusieurs en parallèle, virtuels et 
réels, anciens et nouveaux, historiques et fictifs, pour créer 
des points de friction.

Stéphanie Lagarde, Stare, vue 
de l’exposition Meltem, Palais de 
Tokyo, 2013, crédit photo : André 
Morin.

J’ai rencontré le travail de Stéphanie Lagarde lors de l’exposition   
Relatives (cur. Claire Migraine et Nicolas H. Müller) à Nice en 2010. À 
l’époque fraîchement diplômée des Arts Décoratifs de Paris, elle 
rentrait d’une année passée au CCA de San Francisco et d’une autre à 
Amsterdam. J’observe depuis le déploiement de son œuvre, qui révèle 
aujourd’hui un engagement politique plus affirmé - sans rien perdre de 
son onirisme. Dans cet entretien, nous revenons sur ces dimensions à 
travers ses derniers travaux, dont certains initiés lors de sa résidence à la 
Jan Van Eyck Academie en 2016. 
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Rocky tales of occupations (2017) est un exemple de 
cette façon de travailler la mémoire et l’espace en 
vue de révéler une certaine organisation idéologique. 
Peux-tu nous expliquer comment tu as procédé ? 
Ce travail s’est élaboré à partir de deux choses : d’une 
part, une série de photographies prises dans les 
souterrains de Maastricht, d’autre part, ma recherche sur 
les applications de la mnémotechnique, de l’Antiquité 
grecque à aujourd’hui. Ces souterrains, en roche 
tendre, ont été successivement et parfois simultané-
ment occupés par les nazis fabriquant la bombe V1, les 
Jésuites en jour de repos, les troupes de l’OTAN et les 
cultivateurs de champignons et de chicorée. Aux XIXème et 
XXème siècle, la communauté Jésuite locale regroupait de 
nombreux missionnaires ; ceux-ci venaient le mercredi 
pendant leurs heures de loisir, pour sculpter et peindre 
dans la roche. Le résultat est un vaste labyrinthe dans 
lequel on croise des copies de monuments et palais 
rencontrés dans les missions et colonies, des peintures 
et sculptures évoquant les dinosaures aussi bien que 
Peter Pan, l’annonciation, JFK, la conquête spatiale ou le 
palais de l’Alhambra… Une sorte d’encyclopédie spatiale 
factice, en somme. Si l’on considère cette série d’œuvres 
souterraines, placées plus ou moins arbitrairement dans 
l’espace des galeries, comme étant un système mnémo-
technique – soit des images spécifiques placées dans l’une 
des chambres d’un palais virtuel en vue de permettre la 
remémoration –, on se retrouve devant une sorte d’archi-
tecture mentale, invisible au monde extérieur, habitée 
par des copies du monde réel, références à l’Histoire dans 
une globalité assez floue, élaborant une chronologie 
spatiale alternative. C’est un espace entièrement double. 
J’ai appréhendé ces éléments d’abord dans leur mémoire 
« originale ». Le monument, la peinture ou sculpture com-
mémorative, le palais, sont des outils essentiels de la 
mnémotechnique dans son application concrète, ce sont 
des marqueurs spatiaux qui rappellent les conquêtes et 
assoient le pouvoir en place par l’occupation visuelle 
de l’architecture dans l’espace public. Pour ces œuvres 
jésuites, on a surtout affaire à des copies d’éléments qui 
révèlent toute une histoire de la colonisation (à travers les 

missions) et donc à une histoire de couches successives 
d’occupation de certains territoires, mais aussi de 
certains symboles culturels. J’ai créé une visite guidée 
virtuelle sous forme d’installation vidéo. Le contenu 
« informatif » raconte l’histoire des éléments originaux, 
leur création, leur réappropriation, auquel se mêle 
l’histoire de leur copie, tirée de carnets jésuites archivant 
la mémoire de cet endroit. J’y ai ajouté des éléments 
puisés dans les pratiques d’occupation contemporaines 
révélées notamment par la mode et le tourisme. On a 
donc un cut-up de diverses sources documentaires qui 
rassemblent et aplatissent les informations : articles de 
Wikipedia, tripadvisor, MetroNews, BBC, journal de bord… 
pour en arriver à une sorte d’histoire hyperréelle. Le palais 
de l’Alhambra par exemple, occupé à la fin du XVème siècle 
par les Rois Catholiques d’Espagne qui chassent Juifs et 
Musulmans du pays, est traversé de tuyaux pour appro-
visionner le cuistot de la cafétéria en eau potable. Et le 
temple de Borobudur, dans l’Indonésie sous occupation 
néerlandaise, puis anglaise, puis à nouveau néerlandaise, 
est reconstruit avec les pierres de la galerie des Contes 
de fées, un autre tunnel du souterrain. C’est un peu 
le contraire du principe de la frise historique tradition-
nelle, horizontale, et de sa sélection d’informations. On 
a ici un processus vertical de recouvrement.
 
Tu utilises des images tirées d’internet ou de logiciels, ou 
bien tu filmes et photographies des données existantes ; 
tu réceptionnes des phénomènes. Tu les assembles 
et y ajoutes du texte que tu écris à partir de données 
récoltées. Tu sembles, à la suite d’artistes comme 
Harun Farocki ou Hito Steyerl, chercher à déjouer le 
pouvoir des images et les récits qu’elles soutiennent. 
« Il faut être aussi méfiant envers les images qu’envers 
les mots, écrivait Harun Farocki. Images et mots sont 
tissés dans des discours, des réseaux de significations. 
[…] Ma voie, c’est d’aller à la recherche d’un sens enseveli, 
de déblayer les décombres qui obstruent les images »1. 
Cela pourrait-il à ton sens, s’appliquer à tes derniers 
travaux ?
Je me situe moins du côté de l’analyse de l’image que celle 
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Stéphanie Lagarde, Déploiements, 
2018, vidéo HD 16/9, 16mn.
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des arrangements spatiaux. Pour mes derniers travaux je 
me suis beaucoup inspirée du livre de Stephen Graham, 
Cities Under Siege (2010) qui retrace l’immiscion de la 
doctrine de guerre permanente dans l’espace urbain aux 
États-Unis, sous l’effet du « boomerang de Foucault »2. Il 
y explique que le terrain de guerre néocolonial de l’État 
et de l’armée n’est autre que l’espace urbain américain 
lui-même, et que l’ennemi d’État n’est autre que son 
citoyen. On retrouve désormais ces mêmes stratégies et 
technologies militaires en Europe, notamment facilitées 
en France par l’état d’urgence. Ces tactiques d’occupation 
de la mémoire et du territoire constituent ma matière 
première, que ce soit sous la forme symbolique des 
monuments, des cérémonies de commémoration ou 
plus concrètement avec les nouveaux systèmes et de 
surveillance et de contrôle des foules, notamment dans 
le cadre des manifestations. Déploiements (2018) par 

exemple se base sur l’occupation symbolique et réelle 
des forces de l’État dans notre espace quotidien entre 
ciel et terre. La vidéo met en parallèle l’entraînement 
de la Patrouille de France avant son show aérien et l’en-
traînement policier au contrôle d’une manifestation 
par le moyen de la simulation vidéo. « Images et mots 
sont tissés dans des discours », aussi bien, donc, que les 
mouvements et déplacements des corps et des objets.
Autre exemple, As long as it’s been used properly, there is 
no harm to your body (2017) est un assemblage de found 
footages trouvés sur internet qui simulent l’éjection de 
l’ennemi d’État hors du cadre (spatial et citoyen, mais 
aussi dans la pièce, du cadre de l’écran) par le moyen 
d’une arme invisible, le rayon de chaleur micro-onde. On 
y voit des militaires tester le dispositif et fuir ce rayon 
insupportable physiquement, mais invisible à l’œil nu. 
Il y a ici l’intention de révéler les pouvoirs mais aussi les 
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Stéphanie Lagarde, All Future 
Springs, vue de l’exposition Cold-
Pressed, Low-Heat, Brno House 
of the Arts, République Tchèque, 
2016, crédit photo : Daniela 
Dostálková.

Stéphanie Lagarde, Rocky tales of 
occupations, 2017, vidéo HD 16/9, 
installation à deux ou trois écrans, 
15mn (page précédente). 
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Stéphanie Lagarde, Guidelines for 
better readability, 2016, Stéphanie 

Lagarde et Pieter van der Schaaf. 
Vue de l’installation dans l’expo-

sition Le style c’est l’Homme, Cité 
Internationale Universitaire de 

Paris, 2016.
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défauts et les limites de l’image. Les limites de l’image de 
surveillance ou du serious game par exemple, révèlent 
un décalage avec le réel dans le rapport de l’État au corps 
humain, à l’identité et à l’identification. Nous faisons face 
à un langage hyperréel qui fait de plus en plus force de 
loi et où la réalité du corps et de la chair est en quelque 
sorte toujours absente.

Tu dis que les langages que tu manipules sont des 
systèmes de survie (ce seraient donc ceux d’une 
minorité) ou au contraire ceux des instances de pouvoir 
(qui seraient alors ceux de la majorité). Avec All Future 
Springs (Pièce en quatre actes, avec un prologue et 
épilogue), tu utilises des enregistrements de langages 
sifflés, mais dans la vidéo Déploiements (2018), ce sont 
les vidéos 3D d’entraînement pour gérer les manifesta-
tions. Est-ce que cette différence de matériaux utilisés 
– l’un, venant de l’oppressé, l’autre, de l’oppresseur si l’on 
peut dire – influe sur leur traitement dans ton travail ?
 Je choisis des matériaux de base en élaborant des sortes 
de catalogues ou d’archives sonores, visuelles ou écrites, 
qui ont un potentiel de subversion ou au contraire un 
défaut de fabrication, un paradoxe. Mettre un matériau 
en difficulté, le démanteler, permet d’inverser les 
pouvoirs, si l’on veut. L’intérêt pour moi de l’entraîne-
ment policier virtuel – fascinant par ailleurs – est qu’il 
crée de la fiction au moment de la confrontation des 
corps. Plutôt qu’oppresseurs et oppressés, je parlerais 
d’occupants et d’occupés. Et cette relation (humain-hu-
main, humain-paysage, humain-objet…) peut basculer. Le 
travail est censé ouvrir cette possibilité de désamorcer 
l’évidence dans la balance des pouvoirs, il y a toujours 
une prise de pouvoir alternative potentielle, même si les 
forces ne sont pas égales au départ. La langue sifflée des 
Îles Canaries était interdite sous la dictature de Franco, 
mais elle devient un outil de résistance. Les nouveaux 
types de déploiements policiers dans les manifestations 
étouffent les mouvements sociaux, mais les tactiques 
miroirs du cortège prennent parfois le dessus. C’est aussi 
pour cela que j’aime la viscosité et que je l’utilise parfois 
dans la sculpture ou dans l’image. Elle contient en elle 

ce potentiel de transformation et de friction, de rapport 
de forces, parfois de dissimulation ou de recouvrement.
 
En tant qu’artiste, participerais-tu à créer un autre 
territoire, qui produirait un nouveau savoir ?
Les matériaux que je manipule contiennent déjà 
ce potentiel, qui se révèle par le réassemblage. Je 
n’interviens que très peu, puisqu’au final je ne fais que 
mélanger des données. Par exemple, dans le travail 
que nous avons poursuivi avec Pieter van der Schaaf 
au campus de la Cité Universitaire dans le 14ème arron-
dissement de Paris (Guidelines for better readability, 
2016), nous avons analysé ce que révèlent les styles ar-
chitecturaux de chaque Maison/Nation, de leur rapport 
au concept d’«  identité nationale » et des rapports de 
forces entre nations, ou d’une nation à ses colonies, à 
l’époque de la construction du campus. À partir de ces 
signes architecturaux, nous avons créé, pour une partie 
de l’installation, une nouvelle frise sous forme de papier 
peint comprenant des fragments photos de morceaux 
architecturaux qui nous semblaient problématiques et 
extrêmement artificiels, d’un point de vue politique et 
idéologique. Le réel ainsi agencé produit un nouveau réel, 
qui encore une fois ressemble à une fiction sans en être 
une. Le savoir dont tu parles est aussi un territoire de 
rapport de forces et d’occupations, et c’est à ce niveau-là 
qu’il me semble intéressant de travailler quand je me 
penche sur un système de classification ou de langage. 
 

1. Cité par Guillaume Morel dans le livret de Harun Farocki, Images du monde 
et inscription de la guerre, // En sursis, 1988, 2007, éd. Survivance, 2012.

2. « Il ne faut jamais oublier que la colonisation, avec ses techniques et ses armes 
politiques et juridiques, a bien sûr transporté des modèles européens sur d’autres 
continents, mais qu’elle a eu aussi de nombreux effets de retour sur les mécanismes 
de pouvoir en Occident, sur les appareils, institutions et techniques de pouvoir. Il 
y a eu toute une série de modèles coloniaux qui ont été rapportés en Occident, 
et qui a fait que l’Occident a pu pratiquer aussi sur lui-même quelque chose 
comme une colonisation, un colonialisme interne. », Michel Foucault, cours du 4 
février 1976, « Il faut défendre la société », Cours au Collège de France (1975-1976),  
[https://monoskop.org/images/9/99/Foucault_Michel_Il_faut_defendre_la_
societe.pdf], p. 70. Page consultée le 10 avril 2018. 
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Marie Lelouche, Sensibilité  
synthétique, vue d’exposition, 
Galerie Alberta Pane, Paris, 2018. 

Le travail de Marie Lelouche met en relief l’utilisation des outils 
d’enregistrement optique, de manière à questionner la nature de nos 
perceptions sensorielles. À mi-chemin entre le sensible de l’expérience 
et le monde environnant, les différentes propositions envisagent des 
processus de transfert d’une réalité à une autre. Si le passage de la 
tridimensionnalité à la bidimensionnalité apparaît, dans cette optique, 
comme une trame essentielle de son travail, il décrit surtout un motif 
susceptible d’enclencher d’autres façons de lire, de percevoir ou 
d’appréhender le monde, par exemple en sollicitant une dimension 
agissante, interactive ou temporelle. L’entretien qui suit a été réalisé à six 
mains, à la suite d’une rencontre publique organisée à la galerie Alberta 
Pane à Paris le 27 janvier 2018, à l’occasion de l’exposition Sensibilité 
Synthétique de Marie Lelouche. 

ST : Dans le travail préparatoire à la discussion de ce 
soir, on s’était arrêtés sur la définition du mot virtuel, qui 
tend souvent à être assimilé de manière discutable à la 
« réalité virtuelle », mais qui pourrait aussi être entendu 
comme une potentialité. Or, je trouve intéressante cette 
place que tu laisses au spectateur dans ton œuvre Marie, 
en vertu de laquelle ce potentiel-là peut se développer 
comme une force agissant sur ton travail, plutôt qu’une 
volonté qui te serait propre. Pour en venir aux objets que 
l’on a ici sous les yeux et à ce travail que tu as développé 
dans le cadre de tes recherches au Fresnoy, peut-être 
qu’il serait bon d’introduire d’abord la manière dont tu 
prélèves des échantillons du réel pour ensuite les faire 
passer dans une autre réalité. 
ML : Je travaille depuis 2015 avec un scanner tridimen-
sionnel. Pour expliquer comment cela fonctionne et 
pourquoi j’avais envie d’utiliser cet outil, j’emploierai 
la comparaison avec un appareil photo numérique. Le 
photographe peut arpenter les rues, l’espace urbain pour 
enregistrer ce qui l’intéresse en quelques secondes sous 

forme de datas. Il peut en stocker un grand nombre 
sur sa carte mémoire, puis rentrer chez lui pour les 
visualiser, les retoucher, les découper, les imprimer… En 
ce qui concerne les pratiques du volume, de l’espace, 
c’est un peu plus compliqué. Je pourrais partir avec des 
bandes plâtrées pour mouler, enregistrer ces morceaux 
de bâtiments qui me passionnent et qui me touchent, 
mais il faut imaginer que les limites de cette technique 
se feraient très vite sentir tant les objets qui m’inté-
ressent sont grands et dispersés. Lorsque j’ai découvert 
le scanner tridimensionnel, j’ai d’un seul coup eu accès à 
des formes qui depuis toujours me semblaient inacces-
sibles ; elles devenaient manipulables. Rodin aurait adoré 
employer le scanner pour composer de nouvelles pièces 
par assemblage, comme il l’a fait avec sa collection de 
moulages. Aujourd’hui, j’ai une collection de volumes, 
d’enregistrements digitaux que je travaille comme une 
matière première. Néanmoins, je dois avouer que l’image 
de ces volumes au travers de mon écran d’ordinateur ne 
me satisfait que partiellement et que je cherche en ce 
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sens à les faire basculer à nouveau dans un espace où les 
spectateurs mobiles pourront en faire le tour.

JV : Tu évoques la notion d’« image », or, il y a cette 
trajectoire dans ton travail où on passe, dans un premier 
temps, par la volonté de capturer une portion tridi-
mensionnelle de la réalité, d’un environnement, pour 
ensuite, dans un second temps, élaborer une sorte de 
mise à distance avec l’image qui en résulte. Pourrait-on 
dire, en cela, que tu adoptes une certaine posture 
vis-à-vis de l’image ? 
ML : Tout à fait, cela vient sans doute de mon intérêt 
pour les modes de production des volumes – je parle de 
modes de production, car les techniques, les schèmes de 
pensée qui nous conduisent à créer en trois dimensions 
(voire plus) me paraissent très parlants et déterminants 
– ; or ces modes de production sont de plus en plus 
liés à des expériences visuelles et je dirais même à des 
dispositifs optiques. Dans un scanner tridimensionnel, il y 
a un objectif du même type que celui d’un appareil photo 
numérique qui, grâce à une série d’images, est capable 
de créer ce qu’on nomme une texture, ou un effet de 
surface d’un volume numérique. Il y a également un 
faisceau laser ou infrarouge qui enregistre un ensemble 
de coordonnées. Il est très troublant de penser que 
ces enregistrements de volumes sont, en définitive, 
uniquement liés au sens de la vue alors qu’il s’agit pour 
moi de chercher à appréhender, à comprendre l’espace. 
De plus, ces techniques nous obligent pour la plupart, 
ou nous permettent si nous prenons les choses plus 
positivement, à passer par une phase de travail bidi-
mensionnelle, et pour poursuivre, à créer des ponts, des 
articulations entre plan et espace, image et volume. 

ST : Le rapport au dessin, aussi, est important chez 
toi. Plus qu’une étape intermédiaire entre cette base 
de données que tu constitues grâce au scanner et la 
sculpture qui en est la matérialisation dans l’espace, 
le dessin est une trace du processus d’interprétation 
à l’œuvre il me semble. J’aimerais cependant revenir 
sur cet outil que tu décris comme étant optique et qui 

permet de multiples arrêts sur image. Il y a quelque 
chose de cinématographique, ou en tout cas de très 
cinétique dans ta manière d’agencer les images entre 
elles, de les monter si j’ose dire, pour donner une 
impression de mouvement figé. Par exemple, si on 
prend l’œuvre Blind Space, je trouve que ce découpage 
ou ce séquençage temporel est assez frappant, avec ces 
contours en gradin, qui semblent pourtant constituer 
un bloc homogène.
ML : Cette temporalité qu’offre l’outil d’enregistrement est 
en effet troublante. Aux trois dimensions que m’offre le 
travail en volume, s’ajoute une quatrième, celle du temps. 
Par ailleurs, cela est déjà à l’œuvre dans le processus de 
création, puisque les modes de visualisation offerts par 
l’interface de mon écran d’ordinateur me permettent 
d’animer les formes que je travaille, d’en faire le tour à 
partir d’un point fixe, de les traverser en plans de coupe 
successifs avant même de les avoir « produites ». L’objet à 
venir est déjà perçu à travers une séquence d’images que 
je choisis de conserver. J’ai aussi réfléchi à la possibilité 
de formuler un scénario sculptural, non en pensant la 
sculpture comme une forme qui devrait déployer une 
histoire, mais plutôt à la manière d’une expérience qui 
intègre une forme de « muabilité » (pour les sculptures 
instantanées par exemple), voire même en proposant une 
voix off qui ferait partie de la proposition (à l’œuvre dans 
Blind Sculpture, ou encore dans l’exposition Sensibilité 
Synthétique).

JV : Pour revenir à cette question de l’image, je me 
demande s’il n’est pas préférable d’évoquer la bidi-
mensionnalité plutôt que l’image. Peut-être serait-ce 
alors plus fonctionnel dans la mesure où tu évoques 
des notions de volume et de tridimensionnalité, tandis 
que le dualisme ou la dichotomie que l’on peut établir 
avec la tridimensionnalité correspond davantage à la 
bidimensionnalité. De même, si malgré tout on devait 
parler d’image, on pourrait se demander de quoi ces 
images sont-elles les images, parce que les images 
dont il est question ne représentent pas des paysages 
ou des personnages, elles ne comportent pas non plus 
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Galerie Alberta Pane, Paris, 2018. 

entretien  •  Marie Lelouche



54 possible  •  revue critique d’art contemporain  •  n° 2

une dimension narrative ou fictionnelle. C’est, je crois, 
un aspect qui est au cœur de ton travail.
ML : C’est une bonne question, car lorsque j’ai commencé 
mes études, la principale problématique pour moi 
était de comprendre quel récit habite une sculpture. 
Je ne pense pas qu’il soit nécessaire qu’il y ait quelque 
chose de l’ordre du récit classique ou de la narration 
dans mon travail. Pour essayer de comprendre ce qu’il 
peut « contenir », je me suis beaucoup intéressée à des 
objets plus éloignés, notamment à ce qu’on appelle les 
arts premiers. Je cherchais à apprécier la distance que 
j’éprouvais avec ces objets, une distance attractive et 
repoussante à la fois. Finalement, le récit qu’ils portent 
m’était, et m’est toujours, trop éloigné pour que je 
puisse comprendre tout à fait ce qu’ils véhiculent. 
Qu’est-ce qui rend ces objets si fascinants pour moi ? 
Peut-être l’absence de récit clair, de message immédia-
tement décodable. Sans doute aussi l’impossibilité de 
comprendre comment la forme, l’usage, le discours ou 
les messages qui s’y rattachent ont réussi à s’y incarner 
dans un seul objet. Finalement, comment ce que l’on 
projette sur ces objets finit par combler le vide laissé par 
notre absence de lien avec leur histoire ?

JV : Avec Blind Sculpture, que tu as montré au Fresnoy 
puis au festival Mirage et bientôt à Venise chez Alberta 
Pane, tu as prélevé des fragments de l’espace public, 
des morceaux de la réalité quotidienne pourrait-on dire, 
c’est-à-dire des éléments relativement communs qui 
donc possèdent une dimension ordinaire, quelconque, 
ne serait-ce que du point de vue de la forme ou du 
matériau. En cela, peut-on dire que les éléments que 
tu prélèves s’inscrivent dans une sorte de neutralité ? 

ST : Peut-être plutôt de « neutralisation » ? Je ne sais 
pas ce que tu entends exactement par neutralité Julien, 
mais selon moi, l’espace public est un patchwork 
qui est tout sauf neutre. Il y a une volonté politique 
dissimulée derrière chaque geste, à travers l’utilisation 
d’un mobilier urbain inconfortable pour éviter que les 
sans-abris ne dorment dessus, pour prendre le premier 

exemple qui me vient en tête… Ce qui, en revanche, est 
une forme de « neutralisation » des nuisances sonores, 
visuelles et olfactives. 
ML : Les objets ou les espaces qui m’intéressent sont 
ceux que l’on a en partage. La rue imprime sur nous un 
répertoire de gestes. L’architecture oriente notre regard. 
Ces lieux que nous arpentons de manière supposément 
instinctive agissent sur notre perception, modèlent nos 
goûts, construisent inconsciemment notre esthétique. 
J’aimerai donner un autre exemple de ce que je nomme 
ces formes du commun : j’ai travaillé pour une pièce 
sur ce qu’on appelle des « flash-loading » (ce sont ces 
petites attentes circulaires composées par des dégradés 
de couleur qui, lorsqu’on attend que notre ordinateur 
accomplisse une tâche, tournent de manière plus ou 
moins continue). Ces formes étaient obsédantes pour 
moi. Nous les connaissons tous, les pratiquons autant 
qu’elles nous pratiquent et elles nous paraissent  com-
préhensibles de façon tout à fait instinctive. Pourtant, j’ai 
ressenti la nécessité de les réinterroger.

ST : J’ai l’impression que ce que tu questionnes, c’est 
tout autant l’implicite d’un héritage culturel soi-disant 
universel qu’une forme de culture sensible qui agirait sur 
nous de manière plus insidieuse et moins rationnelle. 
ML : Oui, car ça passe par le sensible, par l’agir.

ST : En tout cas ta série de dessins Esthésie, présentées 
lors de l’exposition Sensibilité Synthétique, 
témoigne bien de cette quête. Il y a tout un travail de 
dénomination lié à la perte, à l’anesthésie du corps, 
qui est également présent dans le titre de l’exposition, 
Sensibilité synthétique, lequel suggère une forme d’ar-
tificialité des rapports humains. C’est assez paradoxal 
cette forme de neutralisation des affects, comme si 
tu te tenais à distance de ton propre travail, tout en y 
réinjectant çà et là du sensible, du palpable. Je pense 
qu’il y a quelque chose d’intéressant qui se joue là, dans 
ce rapport de dualité entre la virtualité et la sensorialité.  
ML : Je crois que la neutralisation d’une certaine partie de 
ce que l’on perçoit peut nous permettre de réinterroger 
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nos schémas de représentations. C’est comme si en 
nous privant momentanément d’un sens, nous étions en 
mesure de découvrir une forme, de la percevoir sans voile. 
Je crois que cet hypermédium qu’est le numérique nous 
offre cette opportunité, et je citerais d’ailleurs Marshall 
McLuhan qui me semble-t-il a parfaitement énoncé ce 
« mécanisme » : « Quand une nouvelle technologie taille 
dans une société, en effet, ce n’est pas la zone d’incision 
qui est la plus affectée. La zone d’incision et de choc 
est anesthésiée. C’est le système tout entier qui subit 
une transformation. La radio affecte la vision, la photo 
l’audition. Chaque nouveau choc déplace les rapports 
intersensoriels. »1 . Je crois que je cherche également à 
appliquer à nos sens cette sélection par fragment que 
j’opère sur les choses. Pour le dire autrement, je les pense 

de plus en plus comme possiblement orchestrables.

ST : Est-ce qu’au fond l’exposition ne serait pas devenue 
un super-médium, une nouvelle œuvre d’art totale ? En 
effet, pour Sensibilité Synthétique il y avait une pièce 
sonore qui accompagnait l’exposition, une bande audio 
dans laquelle tu décris les autres œuvres de l’exposition, 
en impliquant le corps et sa déambulation dans 
l’espace. Dans I Am Walking In ou Blind Sculpture il y a 
également ce recours au son comme l’utilisation d’un 
sens qui se surimposerait à la proposition. Je sais aussi 
que tu travailles pour le moment à un projet avec un 
chorégraphe/danseur…
ML : Oui en effet, mais je dirais que pour ces trois 
propositions, le son n’opérait pas de la même manière. 
Pour I Am Walking In, il s’agissait pour moi de perturber 
l’expérience sculpturale classique, de créer un espace 
disruptif en donnant à entendre, à proximité des 
sculptures, l’empreinte sonore interne du volume qui, pa-
radoxalement, nous restera à jamais inaccessible par nos 
autres sens. Pour Blind Sculpture, des voix portent des 
récits qui ont été pensés dans leur contenu comme une 
suite d’histoires qui tourne autour d’un même sujet, la 
rencontre, mais dont la forme, c’est à dire la temporalité 
et le flux de parole, a été pensée comme le rythme 
de l’installation, celui du déplacement du spectateur. 
Pour Sensibilité Synthétique, la voix semble celle d’un 
interprète nous parlant de l’exposition en nous y incluant.

ST : Il y a un processus d’addition, en tout cas de superpo-
sition assez visible. Un mot qui est revenu souvent dans 
nos échanges, c’est celui de synesthésie : il y a rencontre 
et simultanéité de perceptions sensorielles, du point 
de vue de la réception, mais aussi de la production. On 
parlait tout à l’heure de l’outil d’enregistrement optique 
que tu utilises, j’ai l’impression que celui-ci te permet 
une extension des sens, de toucher littéralement du 
regard les choses ou les objets. C’est bel et bien un geste 
de sculpteur qui se saisit de la matière pour la modeler, 
sauf qu’ici la matière c’est de l’image.   
ML : J’aime beaucoup cette idée de superposition ; 
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comme si différentes couches sensorielles étaient 
présentes dans l’espace d’exposition, avec la possibilité 
de les traverser en totalité ou en partie, de passer avec 
fluidité de l’une à l’autre. C’est, je l’espère, ce qui se passe 
pour le spectateur avec Blind Sculpture. Alors que l’on 
perçoit au travers de l’écran ces formes qui s’agrègent 
dans un perpétuel mouvement de recomposition de la 
sculpture centrale, nous attrapons au vol les récits qui 
s’attachent à nous rendre ce que l’on voit étrangement 
présent. Comment mobiliser nos sens ? Par exemple, 
comme je le disais tout à l’heure, le texte est à la fois 
un ensemble de mots qui peut faire sens, mais aussi 
un rythme pour le déplacement. Ce texte n’est pas 
perceptible en permanence, car nos autres sens sont 
également sollicités. Nous basculons alors tour à tour de 
l’écran à l’espace ou de la vue à un rapport kinesthésique, 
sans qu’aucune couche sensorielle ne disparaisse. 

JV : Cette sensibilité que tu évoques, la façon avec 
laquelle on prend la mesure de son environnement 
direct, à l’instar d’un animal qui exerce ses sens pour 
éprouver son environnement et survivre, est quelque 
chose qui s’adresse éminemment au corps. Le corps 
du spectateur est donc constamment sollicité. J’ai 
cependant le sentiment que tu pousses le raisonnement 
plus loin dans ta façon d’appréhender le corps, parce 

que le résultat formel de tes propositions renvoie à des 
univers, des structures ou des physionomies qui ne 
s’appuient sur aucune réalité préalable. Je dirais même 
qu’ils ont une apparence que l’on pourrait qualifier de 
science-fictionnelle, ne serait-ce parce que notre corps, 
nos yeux, nos sens, n’ont plus véritablement de repères, 
et qu’il faut alors opérer une sorte de travail de recom-
position par l’esprit. En cela, c’est peut-être l’antithèse 
même d’un rapport corporel à l’œuvre. 
ML : C’est une bonne remarque, parce qu’au contraire, 
je pense que c’est faire une proposition beaucoup plus 
sensorielle que de proposer quelque chose qui n’est pas 
« reconnaissable ». Parce que ce que l’on reconnait a déjà 
fait l’objet de projection de récit ou d’usage. Ce qui est par 
trop référencé peut faire barrière à mes sens. De manière 
tout à fait utopique et sans doute très naïve, je suis à la 
recherche de formes dont on peut faire une première 
lecture, ou plutôt, une lecture primaire. Et peut-être que 
dans une douce anesthésie de nos sens, je chercherais 
finalement à créer une amnésie partielle, ponctuelle qui 
nous ferait apparaître les formes comme neuves.  
 

1. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Paris, Le Seuil, 1968.
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À l’origine, il y a une discussion avec Estefanía Peñafiel Loaiza, au cours 
de laquelle nous évoquons, pêle-mêle, la sonorité de la mastication, 
le pélican qui – selon la légende – s’arrache les chairs pour nourrir ses 
enfants, les glandes sudoripares qui excrètent de légères traces par les 
dermatoglyphes. Ces récits, qui témoignent d’une vision transfrontalière 
du corps, parcourent plusieurs œuvres de l’artiste, et notamment la série 
intitulée cartographies, entamée en 2008, et pour laquelle elle a travaillé 
à partir de l’ouvrage d’Henri Michaux Ecuador (1928). C’est autour de 
ces questions que j’ai souhaité l’interroger, en prenant appui sur les 
cartographies et sur des projets en cours et peut-être encore à venir. 

Si tu le veux bien, Estefanía, je souhaitais pour cet 
entretien que nous prenions pour point de départ la 
résidence Saint-Ange, à côté de Grenoble, où tu as été 
accueillie de septembre à novembre 2016. Je connais 
désormais ton travail depuis une dizaine d’années, 
et j’étais très intriguée par ce que tu as commencé 
à mettre en place pendant ce temps de recherche, 
puisque tu t’es penchée sur une forme de digestion 
et de régurgitation d’un récit d’Henri Michaux que tu 
connais bien, Ecuador. 
Je crois qu’il faut revenir au projet que j’ai initié il y a 
maintenant dix ans, sous le titre de cartographies, dans 
lequel je me réapproprie le texte de Michaux. Quand j’ai 
lu Ecuador en entier, j’étais déjà installée en France ; j’ai 
commencé le projet à 29 ans, qui est aussi l’âge qu’avait 
Michaux quand il est parti en Amérique du Sud. J’étais 
toujours en train d’apprendre la langue française et cet 
ouvrage a joué un rôle majeur dans cet apprentissage : 
j’en avais lu des passages en espagnol quand j’étais en 
Équateur, où le livre n’est pas nécessairement très aimé, 
avant de me rendre compte que la traduction était 
plutôt mauvaise, et que j’avais une chance immense 
de pouvoir comprendre le texte dans la langue dans 
laquelle Michaux l’a écrit. Ecuador m’a permis de voir 

mon propre pays avec une certaine distance, et j’ai 
souhaité engager un dialogue avec ce récit, celui d’un 
poète, d’un écrivain, d’un artiste et surtout pas d’un an-
thropologue. L’Équateur a commencé à devenir conjoin-
tement étranger et étrange pour moi. C’est comme cela 
qu’a débuté la première cartographie en 2008, une 
vidéo intitulée sans titre (paysage) : un geste de ma 
main écrit une phrase de Michaux, « l’horizon d’abord 
disparaît », pour mieux l’absorber depuis la pointe de la 
plume. Ensuite il y a eu préface à une cartographie d’un 
pays imaginé (2008) : il s’agit d’une vidéo qui dure une 
heure et demie, pendant laquelle j’ai écrit à l’envers un 
chapitre dans lequel Michaux décrit son arrivée à Quito, 
ma ville d’origine. Lorsque je retourne la vidéo afin de la 
passer à l’envers, les mots sont résorbés par le geste de 
ma main ; en les enlevant de la feuille, c’est un peu vers 
moi qu’ils passent. 
C’est ainsi qu’est arrivée cartographies 1. la crise de 
la dimension (2010), œuvre dans laquelle mon corps 
devient de plus en plus présent : mes doigts chargés 
d’encre se vident sur une page blanche, retraçant le 
début du chapitre « La crise de la dimension » dans 
Ecuador. Dans le texte de Michaux, le voyage passe par le 
corps du voyageur : lui-même a été très malade pendant 

Estefanía Peñafiel Loaiza,  
cartographies 1. la crise de la 
dimension, 2010, vidéo HD  
(18 min 40).
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son voyage, affecté par l’altitude, les drogues qu’il a pu 
prendre comme l’éther par exemple. Et je souhaitais 
montrer ce véhicule qu’est le corps, à travers mes doigts 
abreuvés d’encre. 
En 2015, pour cartographies 2. il y souffle un vent 
terrible, j’ai lu un poème de Michaux dans lequel il 
évoque justement le souffle qui lui manque dans les 
hauts plateaux, et je voulais exhaler tous les mots de ce 
poème dans un seul souffle, matérialisé par la fumée de 
la cigarette dans la vidéo. Je voulais retenir le plus d’air 
possible pour pouvoir déclamer le plus de mots possible. 
Toutefois, j’ai tellement fumé pour préparer cette vidéo 
que j’en avais la nausée. L’acte était éprouvant et j’ai eu 
l’impression que le texte inhalé passait nécessairement 
par mon corps, d’une autre façon que précédemment. 
C’était comme si j’avais digéré le texte et que maintenant 
il voulait sortir de moi, transformé, telle une régurgitation. 
À partir de cette expérience, j’ai intégré ces notions 
d’ingurgitation et de régurgitation dans la série 
cartographies. Déjà, en 2015, j’avais réalisé une 
conférence-performance pour le symposium « Au delà 
de l’Effet Magiciens » où j’avais commencé à explorer 
les figures de la mastication, de la digestion et du 
vomissement dans un dialogue fictif avec Michaux. 

Lors d’une de nos premières rencontres, tu m’avais 
expliqué que lorsque tu étais arrivée en France, tu avais 
beaucoup lu : Ecuador, bien sûr, mais d’abord Le livre de 
la pauvreté et de la mort de Rainer Maria Rilke, ouvrages 
que tu as annotés, décortiqués, dont tu as extrait des 
phrases, des citations. Je me souviens que beaucoup 
de titres que tu donnes sont des extraits de ces livres 
marquants : « Il y souffle un vent terrible », « Et pourtant, 
une fois, tu me feras parler », « La crise de la dimension », 
« Une veine de métal pur », etc. Comment est venue 
cette idée d’absorber ces écrits ? 
J’ai vraiment appris le français en lisant, et apprendre une 
langue nouvelle fait voir le monde d’une manière tout 
autre. On ajoute un sens différent aux choses, c’est une 
grande beauté de lire dans une langue qui auparavant 
nous était inconnue. Le livre de la pauvreté et de la 

mort – traduit par Arthur Adamov – est le premier livre 
que j’ai pu lire en entier, et Michaux est arrivé immédia-
tement après. Je voulais mieux comprendre ce texte, 
comprendre Michaux étranger dans un pays loin du sien 
comme moi ici. Je voulais entrer dans les mots, dans les 
phrases, et le projet cartographies s’est lancé comme 
une espèce d’expédition, d’exploration de ce texte. Je 
parcourais ce livre, cette expérience sur l’Équateur en 
tâtonnant, en réagissant à ce que provoque chez moi la 
poésie de Michaux, à travers un chapitre, une phrase ou 
parfois quelques mots. 
Par rapport aux titres de mes projets ou mes œuvres, je 
dirais plutôt que je fais appel à la littérature. Il m’arrive de 
mettre une idée ou une œuvre en train de se construire 
face à la force évocatrice des mots, en relisant ou en 
parcourant quelque fois au hasard les livres qui m’ac-
compagnent.

Je n’oublie pas que le manifeste anthropophage de 
Oswald de Andrade (1928) a été déterminant dans ton 
parcours, en cela qu’il y est question de l’ingurgita-
tion comme appropriation culturelle, en renversant la 
figure du « sauvage cannibale » et en revendiquant la 
dévoration comme une absorption positive, une appro-
priation de l’ennemi.
Il s’agit en effet d’un texte très connu en Amérique du Sud, 
que j’avais lu il y a longtemps et qui resurgit aujourd’hui à 
la faveur des études post-coloniales. Pour ma part, je ne 
m’inscris pas forcément dans ce type de recherches, et ce 
n’est pas le moteur de mon travail même si cette pensée 
a pu m’influencer. Je cherche plutôt à m’interroger 
sur la valeur réellement universelle de certains textes, 
dont Ecuador, dans la façon dont Michaux évoque par 
exemple l’altérité et l’exotisme. Et je crois vraiment que 
me concernant, pour les textes, l’appropriation passe 
d’abord par le corps puisque j’ai besoin de les digérer. 
La digestion est d’ailleurs présente dans mon travail 
depuis plusieurs années, même là où on ne l’attend pas 
comme dans mon projet compte à rebours (2005-2013), 
dans lequel j’apprends à lire les différentes constitu-
tions équatoriennes à l’envers : lorsque les images sont 
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repassées à l’endroit, les mots paraissent systématique-
ment avalés. 
Dans ces différents projets, il n’est plus seulement 
question d’absorber, mais bien de transformer quelque 
chose. Des figures autour de l’ingestion et de la digestion 
sont apparues naturellement. J’avais pu précédemment 
prendre du  peyotl, et je comprends ce qu’écrit Michaux 
sur l’idée du voyage, car au cours du rituel la plante 
travaille en toi, et nettoie l’intérieur de ton corps au point 
que la plupart des fois, tu vomis. On en sort nécessai-
rement transformé, psychologiquement comme corpo-
rellement. Lorsque j’avais 17 ans, j’ai également fait une 
expérience assez extraordinaire : j’ai accompagné ma 
mère – qui est sociologue – pour un travail qu’elle menait 
avec les Indiens Shuar, dans la forêt amazonienne. Les 
femmes préparent une boisson, la chicha, avec la racine 
de manioc qu’elles mâchent et qu’elles recrachent, et 
qui fermente de par leurs mastications successives. Ici, 
il s’agit de quelque chose qui sort de la bouche après 
un exercice de mastication et pas de régurgitation. Ce 
processus m’attire également en tant que métaphore de 
transformation. La mastication fait partie de la digestion, 
cela altère immédiatement ce qui est avalé. Ma mère m’a 
demandé de ne pas refuser ce qu’on me tendait, et j’ai bu 
la chicha ; ce qui était difficile, c’est que le mélange – dont 
je connaissais la composition – était tiède. Et la dimension 
corporelle devenait évidente, immédiate. 
En espagnol, on parle de « devolver » pour vomir, comme 
on dit « rendre » en français, et j’aimais cette idée que 
l’absorption amène aussi au fait de rendre ce qu’on a 
ingurgité. 

Avant de régurgiter le texte de Michaux dans un projet 
très récent, tu t’étais demandé comment faire pour 
t’approprier pleinement Ecuador, aussi parce que 
tu réponds à une adresse au lecteur que le poète a 
formulée dans son ouvrage. 
Oui, j’avais été marquée par un passage où Michaux 
écrit : « Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui vas me lire, 
quelque jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec 
les morts comme un soldat sur le front qui ne reçoit 

pas les lettres. Choisis-moi, parmi eux, pour ma grande 
anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je t’en prie, 
j’y compte. »1  J’ai pris conscience que j’étais en train de 
prendre sa proposition au sérieux, après des années 
de travail. Non seulement je le lis, mais j’incorpore ses 
écrits, dans le sens le plus littéral du terme, « faire entrer 
dans un corps ». Il y a eu cette série de photographies 
en noir et blanc rassemblées sous le titre cartographies 
3. un nom est un objet à détacher (2016) où l’on voit 
ma main droite successivement noircie par un texte 
imprimé que l’on n’arrive pas à saisir dans sa globalité, 
mais dont on distingue seulement quelques mots. J’ai 
lu avec les doigts, comme dans cartographies 1. la crise 
de la dimension, et ceux-ci, au lieu de dégorger les mots, 
s’imprègnent au fur et à mesure du texte. 
Après cela, j’ai voulu réellement avaler les mots. Je me 
suis intéressée à un nouveau chapitre d’Ecuador, pour un 
diptyque vidéo intitulé cartographies 4. nausée (2016). 
Michaux évoque le haut-le-cœur qui le saisit à travers 
un poème intitulé « Nausée, ou c’est la mort qui vient », 
et j’ai souhaité non seulement m’imbiber de ces mots, 
mais les avaler et les régurgiter. Pour cela, j’ai imprimé le 
texte sur des feuilles comestibles, que j’ingurgite avant 
de diffuser la vidéo à l’envers, tout en conservant le son 
de la mastication. Je tâche de contrôler le plus possible 
mes gestes en pensant à la vidéo une fois qu’elle sera 
repassée à l’envers, mais je ne peux pas tout maîtriser. 
Je désirais manger lentement, prendre le temps car le 
texte est déjà suffisamment violent et je voulais d’abord 
montrer quelque chose qui sort de moi. Dans ma relation 
à ce livre, je sens que je me l’approprie de plus en plus, 
qu’il m’alimente et qu’il en ressort transformé. D’ailleurs, 
l’encre noire demeure sur les lèvres après qu’on a mangé 
le papier imprimé, qui lui-même adhère à l’intérieur de 
la bouche. J’ai réalisé une série de photographies (carto-
graphies 5. pain destiné au voyageur, 2016), cette fois-ci 
en couleur, à partir de cette expérience de l’adhésion, 
où j’arrache de mes lèvres un nouvel extrait d’Ecuador. 

Je me souviens que lorsque nous avions évoqué pour 
la première fois tes projets en cours, je t’avais parlé de 

entretien  •  Estefanía Peñafiel Loaiza



64 possible  •  revue critique d’art contemporain  •  n° 2

Estefanía Peñafiel Loaiza,  
cartographies 3. un nom est un 

objet à détacher, 2016, série 12 
photographies n/b, 58 x 87 cm.



65entretien  •  Estefanía Peñafiel Loaiza

Estefanía Peñafiel Loaiza,  
cartographies 3. un nom est un 
objet à détacher, 2016, série 12 
photographies n/b, 58 x 87 cm.

recherches que je menais sur les artistes mastiqueurs, 
en particulier sur le travail de Wolf Vostell qui a imaginé 
en 1970 un happening dans lequel le chewing-gum est 
pensé comme le véhicule d’une prise de conscience 
historique et politique de la Seconde Guerre mondiale 
(T.E.K. Le chewing-gum thermo-électrique, 1970). Je 
souhaiterais t’entendre sur cette question plus actuelle 
de ce que peut sous-entendre le fait d’ingurgiter, de 
mastiquer, de digérer. 
Nous avons fait allusion à la notion de « manger l’autre 
» notamment par rapport au Manifeste anthropo-
phage de Oswald de Andrade. Or aujourd’hui, dans 
un sens plus large et contemporain, quelle dimension 
peut prendre l’idée de digérer mais aussi de régurgiter 
l’autre ? Concernant la mastication, figure-toi qu’il y a 
quelque temps, j’ai été invitée par une amie à intervenir 
dans le lycée où elle enseigne, pour venir parler de 
mon travail à ses élèves. Mais, m’a-t-elle prévenu, deux 
problèmes allaient nécessairement se poser avec les 
lycéens, tout d’abord parce qu’ils sont constamment 
sur leurs téléphones portables et qu’ils consomment 
des flux d’images auxquels les enseignants n’ont pas 
accès, ensuite parce qu’ils mâchent continuellement 
du chewing-gum, que cela se voit et s’entend. Le 
chewing-gum donne à l’estomac la sensation qu’il va 
digérer, mais on ne lui donne finalement rien. Ce que 

je trouve intéressant, c’est que ces deux « problèmes » 
peuvent paraître liés : la consommation de ces milliers 
d’images circulant dans les médias et la mastication sans 
digestion. Il y a peut-être là quelque chose que j’aimerais 
explorer prochainement. 

1. Henri Michaux, Ecuador, dans Œuvres complètes, tome I, Paris, éd. 
Gallimard, 1998, p. 179.
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Être ou ne pas être anonyme ?
Ce texte fait suite à une première intervention critique pour la revue Possible réalisée 
au DOC !, à l’occasion du lancement de la revue, au sujet de l’exposition d’Alexandre 
Périgot, Mon Nom Est Personne, le 17 février dernier. Plus précisément, il s’agissait d’un 
entretien en absence avec l’artiste Alexandre Périgot et la commissaire de l’exposition, 
Sylvie Boulanger, par la diffusion sonore de leurs propos préalablement enregistrés. Sans 
leurs présences, leurs voix non identifiées étaient « anonymisées », en réponse à l’ex-
position consacrée aux œuvres d’anonymes qui peuplent les collections des musées 
nationaux. De même, je me suis exprimée ce jour sans dévoiler mon nom. Cela sous-en-
tendait surtout de ne pas dévoiler la position depuis laquelle je m’exprimais, à savoir 
en tant que critique, historienne de l’art. Ce jeu de l’anonymat auquel nous avons joué 
tous les trois tenait moins à une volonté revendiquée d’être anonyme qu’à la simulta-
néité de nos deux événements : le lancement de la revue et le vernissage de l’expo-
sition. Alexandre Périgot porte d’ailleurs bien le projet en son nom, notamment pour 
en prendre la responsabilité. Car, si l’anonyme est souvent l’oublié – ou celui qui (s’)est 
effacé –, il peut aussi être celui qui se cache, le lâche, celui qui n’assume pas ce qu’il dit. 
Or, il est bien question pour l’artiste d’assumer avec ce projet une autre lecture de l’art 
et de son histoire. Sylvie Boulanger préfèrerait ne pas signer, nous dit-elle, même si les 
demandes médiatiques et l’arrivée du curateur indépendant la conduisent aujourd’hui 
à signer les expositions qu’elle organise. Quant à mon anonymat en présence – envisagé 
dans ce cadre pour en faire l’épreuve –, il a révélé que la curiosité éventuelle du public 
pour mon identité s’attachait non à connaître mon nom mais à connaître la place que 
j’occupais pour parler. Puisque j’étais la seule représentante de l’exposition ce soir là, 
plusieurs personnes ont ainsi eu le sentiment que je m’exprimais « depuis l’intérieur », 
ce qui soulève d’emblée la question qui nous occupe au sein de la revue Possible au 
sujet de la place du/de la critique vis-à-vis de l’œuvre (ou du projet, ou de l’artiste, ou de 
l’exposition). Est-il/elle à l’intérieur ou à l’extérieur de l’œuvre ? Que signifie d’ailleurs être 
« à l’intérieur » de l’œuvre ? Dans quelle mesure le ou la critique intervient-il/elle dans le 
processus de création ? 

Il apparaît en tout cas que signer ou ne pas signer, être ou ne pas être anonyme, 
revient à prendre position. Si on peut signer par habitude, parce que c’est ainsi que cela 
fonctionne, parce que c’est en étant « quelqu’un » que l’on existe dans nos sociétés ; et 
si certaines œuvres sont anonymes parce que la signature a été effacée ou parce que 
le type d’œuvre produit n’en exige pas, la signature, comme l’anonymat, sont aussi la 
marque de stratégies revendiquées. Comme le formulait Sylvie Boulanger, « on peut 
signer pour assumer un travail ou pour essayer de tordre le travail vers ce qui serait une 
œuvre ». De même, l’anonymat peut être un choix affirmé de l’artiste, une volonté de 
s’exprimer sous une autre identité que la sienne (par l’intermédiaire d’un pseudonyme 
ou d’un collectif par exemple), une manière de se protéger ou d’aller à l’encontre d’un 

Vue de l’exposition d’Alexandre 
Périgot, Mon Nom Est Personne, 
Cneai de Pantin, 2018, crédit photo : 
Le Cneai.
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système basé sur l’individualité artistique. Les œuvres rassemblées jusqu’alors pour 
Mon Nom Est Personne (aussi appelé « le MNEP ») réunissent, conjuguent parfois, ces 
différentes formes d’anonymat.

« Nous sommes nus devant les images anonymes » 
Mon Nom Est Personne a vu le jour à Nantes, en 2017 lorsque, pour Le voyage à Nantes, 
Alexandre Périgot a sorti des réserves du Musée des Beaux-Arts de la ville, plus de cent 
cinquante œuvres d’anonymes faisant partie des collections pour les exposer sur les 
cimaises. Ce projet, mûri pendant deux ans avant le lancement de l’exposition à l’été 
2017, s’inscrit dans le prolongement des recherches de l’artiste qui travaille depuis 
plusieurs années sur les mécanismes de starisation, de célébrité et de spectacularisa-
tion dans notre société. Aussi a-t-il réfléchi à son corollaire : l’anonymat. À l’origine du 
MNEP, un constat : alors que les musées disposent d’une quantité d’œuvres anonymes, 
souvent exposées, celles-ci ne font jamais (ou trop rarement) partie des catalogues des 
collections. Elles sont « condamnées aux oubliettes ». Car, comment en parler ? Dans 
quelle histoire de l’art les inscrire ? Comment les classer dans un ouvrage ? Ainsi que 
l’a souligné Sylvie Boulanger, « nous sommes nus devant les images anonymes ». Cette 
nudité a deux conséquences principales. Soit elle déshabille l’œuvre de l’« art » – quand 
la signature d’un objet renforce au contraire son statut artistique – et par la même, la 
dépossède de certaines valeurs (marchandes, notamment). Soit elle rend au spectateur 
la possibilité de porter un regard et un jugement subjectifs sur l’œuvre.

Selon les formes que prend le MNEP, l’un ou l’autre de ces aspects est privilégié.  
À Nantes, où les œuvres étaient sorties des réserves, c’est la nudité du regard qui ap-
paraissait au premier plan car, dans ce dispositif, les œuvres s’exposaient dans leur 
matérialité et dans leurs formats d’origine, à un instant t du regard. Puisqu’il n’a pas 
à se préoccuper de l’autorité de l’œuvre, le spectateur peut donc, devant une œuvre 
anonyme, (re)trouver la possibilité de porter un regard subjectif, personnel. Il se trouve 
débarrassé de toute histoire, de tout savoir, simplement saisi par l’œuvre, son contexte 
d’exposition, les œuvres qui l’environnent et par l’atmosphère et la lumière du lieu au 
moment où il la découvre. Il peut se laisser envahir par ses émotions, par ses goûts, 
par ses sensibilités personnelles directes, immédiates. Reste à savoir s’il / si nous en 
sommes bien capables. Notre regard sur les œuvres est-il conditionné  par les noms, par 
l’histoire de l’art, par les paroles et avis des critiques ; par une connaissance ou un savoir 
déterminés ?. Aimons-nous les choses pour ce qu’elles sont ou pour ce qu’on nous dit 
qu’elles sont ? Nous sentons-nous libres face aux œuvres ? Ces questions posées par le 
projet d’Alexandre Périgot éveillent l’envie de (re)saisir ce regard primordial et ignorant, 
que l’on peut oublier de porter sur les choses ou que l’on s’empêche parfois. 

 Au Cneai, pour la seconde occurrence du projet, Alexandre Périgot a choisi de 
montrer des reproductions des œuvres anonymes. Imprimées dans un format poster, 
identique pour toutes (60 x 80 cm), les reproductions sont posées au sol et forment 
plusieurs îlots regroupant les œuvres par collections. Cet accrochage, qui minimise la 

Vue de l’exposition d’Alexandre 
Périgot, Mon Nom Est Personne, 

Cneai de Pantin, 2018, crédit photo : 
Le Cneai.
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singularité de chaque œuvre au profit des ensembles, permet d’observer les enjeux et 
questionnements posés par l’anonymat, selon la provenance des œuvres et leur nature. 
À ce jour, Alexandre Périgot a dévoilé plus de sept cent œuvres, datant pour les plus 
anciennes du XVIe siècle, en dépouillant les collections de cinq musées (le MUCEM, le 
Musée des Beaux-Arts de Rennes, le Musée des Beaux-Arts de Nantes, le Centre National 
des Arts Plastiques et le Musée Rodin). Évidemment, le choix de ces cinq musées n’est 
pas anodin : il permet de présenter un panel d’œuvres de différentes natures et de 
différentes époques, allant de la peinture classique aux ex-voto, en passant par des 
objets de design et des photographies.

À la différence des autres musées, le Musée Rodin ne compte qu’une quinzaine 
d’œuvres anonymes dans ses collections – ou du moins classées comme telles, car les 
œuvres de Rodin ne sont-elles pas aussi, comme celles de Rubens et de bien d’autres 
grands maîtres, des œuvres faites par des dizaines de mains anonymes (en tout cas non 
mentionnées) ? Ces œuvres ayant appartenu à la collection de Rodin révèlent ses goûts 
et nous interrogent sur la valeur qui leur a été attribuée par la seule présence du nom du 
sculpteur, quand bien même elles n’ont pas de qualités esthétiques particulières. Au sein 
de la collection du CNAP, les boules de Noël et objets de design anonymes témoignent 
de l’évolution du statut du design qui revendique, à partir des années 1980, un statut 
artistique manifeste par l’adjonction de signatures conférant une plus-value à l’objet. Le 
nombre conséquent d’œuvres anonymes dans les collections du MUCEM rappelle que 
l’on a dissocié (que l’on dissocie encore ?) pendant des siècles, les « œuvres d’art » des 
productions dites « populaires », « artisanales », considérées comme des « documents », 
comme des témoins d’une époque, d’une culture, d’une tradition, mais non comme 
des objets artistiques. Avec les œuvres anonymes du CNAP, comme avec celles du 
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MUCEM, se pose ainsi la question de la « valeur artistique » attribuée à un objet. On 
comprend, en observant les qualités artistique, technique, esthétique de ces œuvres qui 
n’ont pas de « valeur » parce qu’elles sont anonymes, qu’avec l’invention des ready-made, 
Marcel Duchamp n’a fait que révéler les conditions d’attribution – déjà anciennes – de la 
valeur d’une œuvre dans nos sociétés occidentales, à savoir selon la place qu’occupent 
l’auteur-e et l’œuvre dans le « monde de l’art ». 

L’accrochage proposé par Alexandre Périgot au Cneai interpelle donc plutôt le 
visiteur à l’égard de l’histoire et de l’histoire de l’art, construites à partir d’absents et 
d’oubliés. Et encore, il n’y en a là qu’une petite partie. On l’a dit, quelle place accorde-t-
on aux mains qui ont produit les œuvres signées par un seul ? Qu’en est-il des œuvres 
des collections étiquetées sous la mention « école française » par exemple ? Combien 
sont-elles, ces œuvres qui ne sont pas désignées par un-e auteur-e identifié-e ? Combien 
sont-ils, ces objets, ces dessins, ces photographies qui, malgré leurs qualités artistiques, 
n’ont pas encore été désignés comme « œuvre », comme « art » parce qu’ils n’auraient 
pas été réalisés par un-e artiste ou trouvé leur place dans un contexte marchand et/
ou institutionnel de l’art ? Il faudrait d’ailleurs réfléchir à ce que désigne ce terme d’« 
artiste », qui n’apparaît en Occident qu’à partir du XVIe siècle – et qui n’est pas utilisé dans 
bien d’autres cultures – de même qu’il faudrait repenser celui d’« œuvre » qui détermine 
un type d’objet et de rapports avec un spectateur ; et réfléchir peut-être à la nature 
de ce(s) rapport(s) (sensibles, analytiques, etc.). Ce sont ces enjeux de redéfinition de la 
nature encore éminemment romantique de l’art que s’efforce de repenser le MNEP, et 
qui seront développés à travers d’autres expositions et une série d’éditions qui réuniront 
les œuvres et permettront leur diffusion. 

Avec le musée des anonymes, on prend conscience des mécanismes de pouvoir 
à l’œuvre dans la construction de l’histoire. On s’interroge sur ce qu’il en serait de notre 
histoire (de l’art) si nous avions intégré ces œuvres d’anonymes. Et bien sûr, sur ce que 
recouvre le mot « art », dont nous ne connaissons toujours pas le sens. Ces questions 
restent en suspens, mais en tendant un peu l’oreille, il me semble que l’on peut entendre, 
aussi en suspens, la voix de Marcel Duchamp : et si c’était notre regard à chacun qui, à un 
moment donné, fait d’un objet une œuvre ? Au moins pour soi, le temps d’un instant qui 
modifie notre rapport aux choses, au monde.

Vue de l’exposition d’Alexandre 
Périgot, Mon Nom Est Personne, 
Cneai de Pantin, 2018, crédit photo : 
Le Cneai.
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De l’imaginaire antique et mythologique jusqu’à notre époque contemporaine, l’homme 
a maille à partir avec la fibre. Depuis ses origines, le sens du fil n’a pas changé, à travers le 
lien vital, il cristallise l’orientation de la vie. Par sa filiation étymologique qui serait associée 
au contour, au linéament  et aux actions de ceindre et de  façonner, lié au vêtement, 
comme au support/toile de la peinture, en passant par la décoration,  le fil est l’un des 
matériaux que la vie, au gré d’expériences diverses, met constamment sur notre chemin.

Renouer avec les origines
Dès l’Antiquité, les Parques, divinités fileuses du destin, transposition latine des Moires 
grecques, mesurent à leur gré la vie des hommes et nous rappellent combien la vie ne 
tient qu’à un fil. Chacune avec son rôle bien défini, Clotho (Nona) fabrique le fil de la vie, 
Lachésis (Decima) déroule ce même fil et Atropos (Morta) le tranche de ses ciseaux, est 
le symbole de l’évolution de l’univers, du changement nécessaire qui commande aux 
rythmes de la vie et qui impose l’existence et la fatalité de la mort. La mythologie est riche 
d’histoires de fils. Celle tragique d’Arachné, raconte qu’une jeune fille, qui osa défier Athéna 
dans l’art de la tapisserie, fut métamorphosée par la déesse en une araignée suspendue à 
sa toile. Et celle de la fameuse toile que Pénélope s’ingénue à faire, défaire, refaire conti-
nuellement pour suspendre le temps et son destin. On se souvient également d’Ariane 
dévidant son fil pour que Thésée trouve la sortie du labyrinthe. En Chine, une légende du 
livre des Odes de Confucius évoque comment, vers 2700 av. J.C., la Princesse Si-Ling-Chi, 
femme de l’Empereur Huang-Ti, découvrit le secret du dévidage du cocon du ver à soie. 
Le génie des Chinois fut de réussir à développer l’élevage du ver à soie et de songer à 
tuer la chrysalide avant l’éclosion du papillon, ce qui permet l’obtention d’un fil continu 
de 500 à 1000 mètres de long. Ce secret fut jalousement préservé pendant des siècles 
car, il constituait un fabuleux monopole commercial. Après l’an 1000, la reine Mathilde 
épouse de Guillaume le Conquérant, a été longtemps associée à l’œuvre et la réalisation 
de la broderie, appelée abusivement Tapisserie de Bayeux de la Reine Mathilde, or on a 
découvert que les auteurs de cet ouvrage étaient des brodeurs normands travaillant dans 
les environs de Bayeux. Ainsi, dès l’Antiquité, l’origine du tissu nous est contée, mais si 
l’homme est depuis toujours au contact de ce lien, en réalité c’est la femme qui s’y trouve 
associée.  Filles et fils sont donc mêlés. Et l’on se souvient également du rouet de la belle 
au bois dormant de Perrault, qui indique que dans la malédiction, se piquer au fuseau 
entraine un infime écoulement de sang qui figure le saignement sexuel des règles. Le 
conte fait donc écho à l’innocence de l’enfance qui se perd avec la couleur rouge des 
menstruations, et le début de la puberté et de la sexualité. Ces légendes nous rappellent 
sans cesse l’importance de cette découverte technique qu’est le tissage ou le tricot. 

Brankiça Zilovic, Political Fold :  
Variations de mondes, 2017, 
fil, textile in situ, 230 x 680 cm, 
courtesy Galerie Laure Roynette. 
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Une pratique plus élargie
Fil de  ver à soie, Fil de coton, de lin, de laine, de chanvre de nylon, de rayonne… fil à 
coudre, à broder, à faufiler, à repriser… Fil câblé, cardé, peigné, retors, fil à voile, de caret, 
fil d’Écosse… corde, cordelette, ficelle, câble, treillage… Fil de lumière, fil à plomb, fil de 
pèche, fil de verre, fil de fer barbelé…

De fil en aiguille, un point à l’endroit puis un point à l’envers, nouer et croiser des 
fils, restent des gestes simples, dénués de toute velléité artistique mais sont intimement 
associés aux techniques de tissage artisanales et traditionnelles dans un premier temps, 
puis industrielles par la suite. Filer, tisser ou coudre, sont des activités répétitives et fas-
tidieuses. Comme telles, elles détiennent un pouvoir hypnotique, anesthésiant. Les 
pratiques textiles évoquent les travaux d’aiguille, les ouvrages de dames, les bobines et 
écheveaux, le drap de lit et  le trousseau de la mariée brodé de son chiffre qui est en réalité 
une lettre... Car broder signifie également raconter des histoires,  toutes ces histoires pour 
ne pas perdre le fil du récit…Puisque le mot textile évoque à la fois une texture et un texte.

Lier, nouer, lacer, ligaturer, tordre, vriller, enrouler, tresser, enchevêtrer, entrecroiser, 
entrelacer, tisser, tapisser, coudre, broder, ravauder, incruster, tricoter, crocheter, plier, 
déplier, froisser, friper, déchirer, découper,  faire, défaire...

Ces caractéristiques expliquent le choix du fil, et le textile avec lui, dans la pratique 
artistique, car il est l’un des rares médiums avec lesquels la forme n’éclipse jamais totalement 
le matériau. Cette forte dimension matériologique était présente dans la pensée d’Anni 
Albers, qui aspirait à restaurer son approche à un état originel de la matière, accessible phy-
siquement, sans information. Durant plus d’un siècle, de l’Arts and Crafts en passant par le 
Bauhaus ou le Pop Art, nombreux sont les artistes qui ont cherché à investir ces domaines 
d’expression longtemps considérés comme  « mineurs » (artisanat et arts appliqués), dans 
leur désir de revivifier l’art en le replaçant au cœur des problématiques sociétales. Les 
artistes, depuis le début du XXème siècle s’attachent à réhabiliter des matériaux et des 
techniques marginalisées par rapport à une hiérarchie dépassée, et essaient de démontrer 
leurs caractères pertinents et critiques, ainsi que d’ôter aux pratiques textiles une réputation 
poussiéreuse et souvent réductrice  à un objet fonctionnel et vernaculaire. Si de nombreuses 
créations textiles relèvent du savoir-faire des métiers d’art, certaines ont su s’en émanciper 
pour rejoindre l’espace de la création artistique et d’autres encore sont nées, sans prémé-
ditation, des mains du peintre ou du sculpteur. Certains artistes contemporains ont fait le 
choix du fil, chacun a ses raisons, son rythme, ses pratiques exclusives ou ponctuelles liés 
à une rencontre, à une histoire. La notion d’art textile inclut aussi bien des œuvres qui ont 
recours à des matériaux traditionnels comme le fil, la laine, la corde, le lin, le tissu, le feutre, 
la laine que d’autres matériaux plus inédits comme le métal et notamment le laiton, les 
leds lumineux ou des fibres végétales. À cette exploration de supports inhabituels, s’ajoute 
celle de techniques très diverses comme le nouage, le cordage, le tissage, le patchwork, 
l’intérêt pour les notions de pliage, de trame, de réseau... Ces techniques parfois séculaires 
sont intégrées au champ de l’art contemporain dès les années 1960 avec des œuvres qui 
détournent, parfois non sans insolence et humour, les traditions ancestrales.

Joana Vasconcelos, Blue Rose, 
2016, pommeaux de douche en 

acier inoxydable, crochet de laine 
fait à la main, ornements, polyes-

ter, 246 x 95 x 47cm, © Joana 
Vasconcelos. 
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Le fil comme médium privilégié dans la pratique des artistes contemporain.e.s. 
Par cette attention portée au matériau, le médium textile est compris comme un 
objet, un instrument modelable à l’infini, au même titre qu’une toile, un écran ou un 
bloc de glaise. Apparues à la fin des années 1960, les œuvres brodées majoritairement 
produites par des femmes artistes sont vues aujourd’hui comme des œuvres-slogans 
en faveur de la lutte des femmes. Remise en contexte, l’art brodé et cousu, activités 
liées à la sphère domestique, longtemps associées à l’ennui, la docilité, la politesse, l’ef-
facement, la patience, la précision,  la minutie, la préciosité, la délicatesse « féminine »,  
ont été transformés par les artistes-femmes en une pratique artistique à part entière. 
Comment les artistes-femmes pionnières sont-elles parvenues à inscrire des techniques 
traditionnelles jusque-là exclusivement envisagées en arts appliqués ou en artisanat, 
dans le champ de l’art ? Faire de la dentelle, des jours ou de la tapisserie, ces gestes, qui 
ont longtemps renvoyé à la vie domestique et sédentaire féminine, sujet de fantasme 
masochiste et d’idéal bourgeois, sont détournés de leurs objectifs et écartés de la  vision 
dévaluée auxquels on les assigne, et en abordant des pratiques textiles au sein desquelles 
l’aiguille et le fil sont véritablement envisagés comme des instruments politiques. Les 
caractéristiques dévalorisantes sont récupérées par des femmes artistes telles Annette 
Messager, Louise Bourgeois, Sheila Hicks dans des perspectives analytiques et critiques. 
« L’aiguille est à la femme ce que la plume est à l’écrivain » précise Annette Messager. 
Les artistes-femmes ont souhaité leur donner une nouvelle destinée, plus subversive. 
L’aiguille a remplacé le pinceau, afin de confier aux regardeurs une intimité souvent 
emprunte de la vie familiale (maternité, relations mère-enfant, souffrances liées à 
l’enfance), de sexualité (transgressions de tabous, provocations et subversion) et de 
pensées autobiographiques. Une intimité liée à des expériences personnelles, qui, une 
fois partagées publiquement, deviennent universelles et collectives. L’art brodé est em-
blématique du célèbre slogan féministe américain, scandé dans les années 1970, The 
Personal is Political, « le privé est politique ». Le tissu manufacturé ou le fil en pelote 
poursuivent quant à eux, depuis les années 1960, leur conquête des galeries et des 
musées jouant sur une gamme très étendue allant de l’intimité la plus profonde à la 
recherche esthétique la plus stricte. Le lien textile est le vecteur matériel et symbolique 
que chacun des artistes a choisi de transmettre, non seulement en partageant une partie 
de son expérience personnelle, mais aussi un héritage historique et culturel, une histoire 
collective, un engagement politique et social ou encore une vision. « J’aime repenser la 
tradition, lui donner une valeur contemporaine, jouer de la couleur pour faire réfléchir sur 
les minorités. Par exemple, les femmes contraintes d’exprimer leur créativité à travers les 
tâches domestiques ou le crochet » explique Joana Vasconcelos. Si les artistes-femmes 
gardent, elles, un rapport privilégié au tissu, à la couture et à la mode, et font preuve 
d’étonnantes ressources sur le sujet, les hommes ne sont pas en reste non plus. En jouant 
sur les diverses enveloppes du corps, tous s’expriment sur des questions aussi diverses 
que l’identité, la mémoire, la culture, la différence des sexes ou encore le phénomène 
de la mode et ouvrent de nouvelles pistes de réflexions quant à l’existence d’une scène 
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textile qui trouve ses origines dans un contexte historique et social explosif. Plusieurs 
positions sont mises en avant : la tradition, le politique et le social, la poétique, l’humour.

Au-delà delà  de la mise en visibilité de savoirs mineurs, les pièces réalisées avec ces 
matériaux entrecroisent les registres de l’art, de la décoration et du design. Certaines pro-
positions contemporaines relèvent de l’Antiforme et du post-minimalisme des années 70. 
Laines colorées tombant du plafond, qui dévident la couleur dans la troisième dimension, 
textures noueuses, entrelacs, sculptures souples faites de lianes, parfois monumentales, 
où la démesure le dispute à l’excentricité, ou à l’inverse, très fins dessins de fil de verre, le 
médium fil se déploie dans l’espace hors du contexte où il serait  attendu. Il façonne des 
sculptures, trace des lignes dans l’espace, reproduit des principes architecturaux. Il sert 
à suspendre des objets ou se lover à l’intérieur, il  emballe,  empaquette,  plisse, plie ou 
drape.  Fil qui se tend, qui se tisse, se noue devint surface, volume, habit, sculpture. Le fil 
est peut-être avant tout le matériau privilégié d’une résistance à la réification formelle, 
comme une tentative pour maintenir l’œuvre en vie. Dans le droit fil de cette réflexion, il 
est aisé de tisser  cette métaphore du fil qui relie les gens par un travail en collectif, que la 
plupart des artistes dont il est question ici aiment souligner, en référence avec l’atelier de 
tissage ou de tapisserie, et jouant sur les mots, l’atelier devient ce lieu qui réuni,  à lire « à 
te lier » puisque selon le philosophe Hartmut Böhme, une civilisation n’existe réellement 
qu’à partir du moment où, culturellement, elle maitrise les techniques servant à relier 
et à connecter. Le fil, médium récurent dans l’art contemporain se fait aussi vecteur des 
questionnements auxquelles la digitalisation, les avancées de l’intelligence artificielle 
que la toile internet et les initiatives open source entrainent aujourd’hui1.

1. On relève ces dernières années nombre d’artistes ayant eu recours au fil dans leurs pratiques, parmi lesquels 
Louise Bourgeois, Annette Messager, Judith Scott, Sheila Hicks, Ghada Amer, Joana Vasconcelos, Lucy & Joge 
Orta, Yinka Shonibare Christian Boltanski, Chiharu Shiota, Yveline Tropéa, Aurélie Mathigot, Christian Jaccard, 
Alice Anderson, Alighiero &  Boetti, Olga de Amaral, Brankiça Zilovic, Anne Paris, El Anatsui, Jeanne Susplugas, 
Baptiste Debombourg, Julie Legrand, Christian Astuguevieille, Gaëlle Chotard, Keita Mori, Catherine Boch, Lucas 
Weinacher, Georges Tony Stoll, Julien Salaud, Ernesto Neto, Senga Nengudi, Javier Pérez, Devorah Sperber, Claire 
Morgan, Seung Mo Park, Adel Abdessemed, Gabriel Dawe, Zenyk Palagniuk, Lucien Murat...

Sheila Hicks, exposition Lignes de 
vie, 2018, Centre Pompidou, Paris, 
© Talia Elbaz.  

Alice Anderson, 181 Kilometers 
Walk, 2015, performance,  
© Alice Anderson.
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L a  g a l e r i e  m o r  ch a r p e n t i e r 
présente,  avec [ inaudible] ,  la 
première exposition personnelle de 
Lawrence Abu Hamdan en France. 
Celle-ci prolonge des recherches 
enclenchées depuis plusieurs années 
autour des techniques d’écoute et 
d’enregistrement, dans leur capacité 
à produire des énoncés  normatifs 
et à infléchir les devenirs humains. 
Ces préoccupations, qui s’inscrivent 
dans une trame conceptuelle où sont 
interrogés les dispositifs de pouvoir 
et les interactions entre politique, 
technique et modernité, possèdent 
quelque chose d’inhabituel dans la 
mesure où l’on oublie parfois que les 
bruits, les sons et les voix constituent 
aussi des motifs susceptibles d’être 
manipulés et régulés.  

Dans le cas présent, l’exposition 
donne une consistance particulière 
à la dimension juridique, sinon 
judiciaire,  de l ’analyse sonore. 
L’installation Disputed Utterance 
relate, par exemple, une série de 
situations pour lesquelles des 

sujets sont impliqués dans des 
affaires nécessitant l’expertise de 
phonéticiens. Les enregistrements 
audios mis à la disposition des 
enquêteurs présentent, en effet, 
des  prop os indis t inct s ,  a lor s 
qu’ils peuvent disculper certains 
protagonistes, comme lorsque sont 
confondus les vocables « murder » et 
« merde », ou lorsque ce médecin à 
l’accent grec ne prononce pas le « t » 
de « can’t » au moment d’indiquer 
à ses patients qu’ils ne peuvent 
s’administrer certains produits (« you 
can’t inject those things »). Ces récits, 
qui s’accompagnent de dessins, 
d’impressions et de photographies 
de mâchoires noircies, mettent en 
avant une pratique bien précise  : 
la palatographie, qui consiste à 
restituer les zones de contact entre 
la langue et le palais en utilisant un 
moule ou, comme c’est le cas ici, de 
l’encre, de manière à matérialiser 
les prononciations présumées . 
Lawrence Abu Hamdan affirme ainsi 
la dimension visuelle et analytique 

de scènes de crime ayant recours, 
malgré tout, à l’étude de la voix, 
comme la faculté qu’a la science 
à rendre visible ce qui est réputé 
inaudible.

Par extension, il est intéressant 
de re lever  deux asp e ct s .  En 
premier lieu, la persistance avec 
laquelle l’histoire des techniques 
d’investigation s’appuie sur des 
données biométriques, alors que l’on 
peut avoir le sentiment d’atteindre, 
avec le son de la voix, un nouveau 
stade dans la volonté d’extraire 
des informations toujours plus 
individuelles. En second lieu, l’accent 
est mis sur des aspects bien réels 
de l’actualité, comme pour mieux 
caractériser l’époque qui est la nôtre. 
C’est ce que confirme, d’une certaine 
façon, l’installation « Wooooooooah » 
[gasp], en s’appuyant sur le procès 
très médiatisé d’Oscar Pistorius. 
Afin de déterminer si le champion 
paralympique a tué sa compagne de 
façon intentionnelle, et partant du 
principe que la porte de la salle de 

review  •  Lawrence Abu Hamdan

Lawrence Abu Hamdan, Disputed Utterance, 
2018, quatre impressions numériques, 15 x 31,5 
cm, 30 x 31,5 cm, 45 x 31, 5 cm, Éditions de 3+ 
2EA ; sept dessins au fusain et à l’huile, 60 x 85 
cm, pièce unique, courtesy mor charpentier et 
l’artiste. 

Lawrence Abu Hamdan, « Wooooooooah » 
[gasp], 2018, vinyle, dimensions variables, 
Édition de 5 + 2EA, courtesy mor charpentier 
et l’artiste.
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Pierre Paulin, vue de l’exposition Boom boom, 
run run, Le Plateau FRAC Île-de-France, Paris, 

2017, crédit photo : Martin Argyroglo,  
courtesy Pierre Paulin.

Lawrence Abu Hamdan, Disputed Utterance, 
2018, quatre impressions numériques, 15 x 31,5 
cm, 30 x 31,5 cm, 45 x 31, 5 cm, Éditions de 3+ 
2EA ; sept dessins au fusain et à l’huile, 60 x 85 
cm, pièce unique, courtesy mor charpentier et 
l’artiste.  
 

Lawrence Abu Hamdan, The recovered mani-
festo of Wissam [inaudible], 2017, installation, 
dimensions variables, Édition de 5 + 2 EA, 
courtesy mor charpentier et l’artiste. 
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bain – à travers laquelle ont été tirés 
plusieurs coups de feu – ne permet 
pas d’identifier ce qui se passe à 
l’intérieur, un dessin à l’échelle 1:1, 
qui s’appuie sur une modélisation 
acoustique des lieux, est présenté 
de façon à apporter un éclairage sur 
la réalité des événements. Il s’avère 
que Pistorius était précisément en 
mesure d’entendre et d’identifier 
les cris de sa compagne. On devine 
ainsi chez Lawrence Abu Hamdan le 
désir de restituer une forme de vérité 
dans les situations abordées. C’est 
vraisemblablement le cas lorsqu’il 
inscrit ces deux projets dans une 
perspective juridique ; toutefois, 
il s’agit moins d’affirmer que les 
lois possèdent une sorte de bien-
fondé intrinsèque que de constater 
qu’elles soutiennent une rationalité 
inadaptée à la lecture de certaines 
situations, tandis que les études liées 
à l’analyse des sons semblent avoir de 
beaux jours devant elles.

En dépit d ’une dimension 
graphique quelque peu minimale 

– mais peut-être cela permet-il de 
rester focalisé sur le projet acoustique 
et informationnel – , l ’exposition 
parvient à investir une physionomie 
plus aérienne avec The recovered 
manifesto of Wissam [inaudible], 
située au sous-sol. C’est d’ailleurs à 
partir d’elle que l’inaudible, du titre 
de l’exposition, présente d’autres 
contours. Voilà que de vieilles bandes 
magnétiques sont enroulées autour 
d’arbres à agrumes. Identifiée sur 
ces bandes, la voix convoque un 
manifeste relatif au Taqiyya, notion 
juridique islamique qui se rapporte 
au « droit de mentir », mais aussi à la 
possibilité de moduler son langage 
afin de transmettre un message. 
En cela, si l’inaudible renvoie à des 
espaces sonores indiscernables pour 
l’oreille humaine, il désigne surtout 
un espace factuel dissimulant des 
réalités qui n’attendent que d’être 
révélées, comme un savoir oublié 
qu’il faut à nouveau recueillir, ou un 
secret dissimulé par les Anciens. 
L’inaudible apparaît également chez 

Lawrence Abu Hamdan comme une 
transgression, un affranchissement, 
une liberté de choix en tous les cas, 
alors qu’il ne s’agit jamais que d’avoir 
la faculté de disposer de ses propres 
mots. On perçoit, avec cela, et à 
travers ces articulations entre voix, 
politique et modernité, l’éventualité 
d’un inaudible qui impliquerait une 
idée de dévoilement, mais aussi de 
renouvellement, de renaissance. C’est 
peut-être ce qui permet d’apprécier 
autrement le côté printanier de ces 
arbres fruitiers, de même que les 
bandes magnétiques, éparses et 
volatiles, elles qui semblent vivoter 
au gré des vents. 
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Ce n’est pas identique, c’est pareil. La 
même rue, les bâtiments. L’église au 
loin, les palissades. Évidence. Évidente 
traduction aussi d’une image qui n’est 
pas réelle, qui est copie du réel ou 
saisie : la photographie. Deux clichés. 
De part et d’autre d’un couloir de la 
galerie Vallois, les dessins de Julien 
Berthier, mine de plomb sur papier, 
encadrent. Aucun recul possible 
pour admirer les strates urbaines de 
Paris. Comment reconnait-on la ville, 
à quoi ? Lampadaire, pointes, volets 
amochés ? Qu’est-ce qui transpire de 
l’instant de la photographie, de celui 
de l’observation, quel temps pour sa 
translation sur papier ? Deux dessins 
similaires d’une même perspective 
temporaire : trouée. Un bâtiment 
est tombé pour nous donner le 
lointain. Un clocher, qui est le même 
que celui  des petits villages, qui les 
signale, phare du paysage rural. Le 
visiteur de la galerie peut passer de 
la salle d’accueil aux parties arrières 
sans s’arrêter. Il aura vu d’abord 
la série Monographies ,  faite de 

monographies d’autres1 découpées 
de manière à ce que leur tranche 
affiche le nom de l’artiste-voleur 
et Les Chutes, marges matérielles 
d’un travail plastique dont le titre 
convoque l’essence  : aluminium, 
pine wood, oak, rubber, felt, bronze, 
exotic wood, steel. Il aura ensuite été 
happé par la salle bleue, électrique, 
accueillant la série 5 secondes 
plus tard et aura atterri, enfin, dans 
le dernier appendice de l’espace 
Vallois, occupé par la cartographie 
Michelin (2:06) d’un trajet identique 
sur deux continents différents faisant 
face à une série de photographies 
légendées, à la poésie interstitielle.

Le couloir est étroit, transitionnel, 
il fait passer de l ’espace encore 
poreux de l’accueil à celui plus confiné 
de l’arrière. À l’aller, ou au retour, 
les deux images encadrées, très 
discrètes, éveillent l’état d’attention 
du corps. Leur disposition impose un 
franchissement : bien que le risque 
soit minime, il faudra veiller à ne pas 
les heurter. Les dessins sont blancs 

sur mur blanc, minutieux, similaires, 
sans spectacle apparent. Le crayon 
de papier a tracé, tenu par la main, 
un paysage relativement banal de 
la ville où nous sommes, à regarder 
exposées les images d’un instant. 
Ces images sont vides, ne présentent 
aucun habitant, aucun passage, 
aucune espèce d’humanité. Sur l’une, 
pourtant, le volet roulant est tordu, 
coincé dans sa descente, incapable 
d’éteindre totalement l’emprise du 
jour sur le dedans. D’ailleurs, est-ce le 
jour ? Quelque chose du vide semble 
à priori l’indiquer. Aucun commerce 
dans le cadre, deux immeubles 
qui semblent d’habitation et dans 
l’attente d’une activation quelconque. 
Suspendus au rythme des femmes et 
des hommes qui travaillent, mangés 
par d’autres bâtiments, dans d’autres 
paysages, tandis que peut-être 
l’artiste s’ennuie. Les volets baissés 
ne sont pas les mêmes d’une image 
à l’autre. Le cadre non plus. Des 
installations temporaires ont disparu, 
signe de l ’avancée des travaux 
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Julien Berthier, 5 secondes plus tard  (1860-
2017), 2017, Huile sur toile retouchée, 110 x 130 cm.  
 

Julien Berthier, Vue des peintures, exposition 
JULIEN BERThieR, Galerie Georges-Philippe & 
Nathalie Vallois, Paris, 2018, crédit photo : Auré-
lien Mole (page précédente). 
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ou du nettoyage avant travaux. 
Le temps n’en finit plus. Quelque 
chose semble tordu. Très réel et 
tordu. Comme si la reproduction 
fidèle ne pouvait que ça : trahir ou 
mettre en péril l’idée de stabilité. 
Accélération des regards, le dispositif 
n’invite pas à la contemplation, trop 
discret ; difficile d’accès. Il déplace le 
regard, physiquement, déjoue toute 
possibilité d’interprétation. Fait durer 
le jeu du cerveau qui jauge et compile 
les informations. On pourrait rester 
sans jamais rien voir, parce qu’il y a 
l’autre dessin qui n’est pas pareil, qui 
appelle et n’a de cesse de détourner 
notre regard du précédent. 

Les dessins s’appellent Dessin 
post opératoire  : rien de spécial 
et Dessin post-opératoire  : rien 
de spécial 2. Un panneau de type 
publicitaire surplombe le bâtiment de 
droite indiquant RIEN DE SPECIAL en 
lettres majuscules. Évidence : le post 
opératoire est atroce. Les palpitations 
du pré- sont oubliées, remplacées 
par une descente dans les affres de la 

peur et de l’ennui. Translatées en un 
fourmillement terrible du corps qui 
refuse de savoir qu’il doit se reposer. 
Peut-être que le dialogue des 
images ne dit pas tout cela, que ce 
qui importe en réalité est le rapport 
du dessin à la photographie. Peut-
être que le titre suggère l’artiste mis 
à nu, comme on le désire tous. Sauf 
qu’en lieu et place de la confession, 
du partage d’intimité : des murs et du 
béton, un bâtiment disparu. Dont la 
disparition appelle, comme une faille 
dans la constance des façades. Nous 
ne saurons jamais ce qu’il y avait là, à 
moins de (re)connaître précisément 
cet espace dont on se prend à douter, 
avec le slogan, de sa véracité.

L’exp ér ience comme clef 
de lecture  : si l’exposition « Julien 
Berthier » est un corps, ou la copie 
d’un corps, auto-portrait en espace, 
le duo post-opératoire en est le cœur. 
Les séries autour se déploient alors 
comme des pétales. Tout semble 
extrêmement fragile  : que s’est-il 
passé de crucial dans ces 5 secondes 

qui ont (dé)fait les toiles de la salle 
bleue ? Et de là, qu’est-ce qui avait 
arrêté le regard du premier artiste, 
celui qui, quelque part entre 1850 et 
2018, avait peint un sujet ? Que sont 
ces objets qui occupent les murs 
comme on bouche des trous ? Que 
peut-on parcourir en 2 heures et 6 
minutes ? Que reste-t-il de ceux qui 
nous ont inspiré ?

1. Julia Wachtel, Doug Aitken, Robert Smithson, 
Sophie Calle, et Roman Signer

Julien Berthier, Dessins Post-opératoires (Rien 
de spécial), 2016-2017 (page précédente). 
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Julien Berthier, Vue des chutes, exposition 
JULIEN BERThieR, Galerie Georges-Philippe 
& Nathalie Vallois, Paris, 2018, crédit photo : 
Aurélien Mole. 
 

Julien Berthier, Monographie, 2018. 
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Happé par le mouvement de foule, le 
visiteur est pris par le rythme imposé 
et les conditions sine qua non d’une 
biennale : peu de temps, beaucoup 
d’œuvres, un brouhaha permanent. 
Celles qui sont présentées ont donc 
tout intérêt à être visuellement 
s é dui s ante s  p o ur  f o rcer  s on 
attention. Alors que la thématique 
générale de cette 14e édition 
dénommée « Mondes f lottants » 
veille à représenter une modernité 
aux bords poreux et à l’écoulement 
permanent, les cinq installations de 
Dominique Blais diffèrent. Théâtrales 
sans être spectaculaires, dépouillées, 
raf f inées , par fois poétiques et 
souvent savamment agencées, ses 
différentes propositions passeraient 
presque inaperçues tant elles sont 
discrètes. 

Puis, chose étonnante dans un 
tel contexte, elles invitent à prendre 
le temps. À l’encontre des exigences 
du visiteur pour lequel tout doit être 
clair, évident, rapide, Dominique 
Blais cherche délibérément le 

mystère derrière l’épure. Le visiteur 
est prié de prendre le temps, de 
décélérer pour  saisir l’expérience 
sensible qui jusqu’alors était muette, 
sourde et opaque : dans un monde 
où informations, images et sons se 
déversent massivement, et à toute 
vitesse, l’essentiel n’en parait que plus 
étouffé. Les œuvres fonctionnent alors 
comme des dispositifs révélateurs 
qui convoquent des variations 
de sensations, afin de considérer 
d’autres modalités d’adhésion au 
présent, tout en se positionnant à 
rebours de celui-ci. C’est alors que l’on 
peut admirer les quatre panneaux de 
mosaïque nacrée, dont les couleurs 
chatoyantes varient entre des roses, 
des bleus, des jaunes et des verts 
selon l’angle d’où on les perçoit ou 
selon la lumière du jour. La multitude 
de mosaïques, alignées selon une 
trame sans motif ni référent, sature 
l ’espace de chaque panneau de 
façon à présenter un miroitement 
glissant et unitaire, plus à même 
d’épouser les moindres soubresauts 

de la surface. Les panneaux agissent 
ainsi comme des réflecteurs simulant 
le spectre chromatique de la lumière 
du soleil, habituellement invisible 
à l’œil, sinon à travers la diffraction 
produite par la pluie ou au moyen 
d’un prisme optique. On comprend 
mieux pourquoi l’ensemble porte 
le nom d’Empyré : l’installation, en 
effet, en évoquant certains systèmes 
cosmologiques anciens, désigne 
à la fois l’espace le plus éloigné de 
la terre, la sphère céleste la plus 
élevée et le lieu où seuls résident 
les dieux. Autrement dit, l’œuvre 
amalgame une dimension physique 
et phénoménale au caractère 
inaccessible – presque miraculeux, 
surnaturel – d’un simple rayon de 
soleil ; l’extraordinaire se confond 
dans l’infraordinaire, les couleurs, 
toujours changeantes, révèlent une 
idée du temps qui s’égrène au cœur 
d’un spectacle éclatant. Et le temps 
reste le motif le plus essentiel du 
travail de Dominique Blais.

C’est ce que l’on perçoit dans 
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Dominique Blais, Empyrée (n°1, n°2, n°3, n°4), 
2016,  courtesy de l’artiste, de la biennale de 
Lyon 2017, de la Galerie Xippas, © Blaise Adilon, 
© ADAGP.  

Dominique Blais, Révolutions, courtesy de 
l’artiste, de la biennale de Lyon 2017, de la Galerie 
Xippas, © Blaise Adilon, © ADAGP. 

Dominique Blais, Sans titre (les cives), 2017, 
production/réalisation Centre International des 
recherches sur le Verre et les Arts plastiques, 
CIRVA/Marseille – Collection Cirva. courtesy de 
l’artiste, de la biennale de Lyon 2017, de la Galerie 
Xippas, © Blaise Adilon, © ADAGP.
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une salle obscure du MAC, où des 
sphères luminescentes en verre 
sont disposées délicatement dans 
des boites en carton. Chacun de 
ces colis porte l’adresse postale du 
musée et est timbré du 6 septembre 
au 5 octobre 2017, de manière à 
correspondre au déroulement d’un 
cycle lunaire. Les successions de 
sphères font donc écho à ce cycle, 
la première étant translucide, tandis 
que la dernière est totalement 
noire et emplie de microcristaux. 
Les variations de teintes du verre, 
associées aux colis, n’en sont que plus 
énigmatiques, tant elles évoquent 
des cadeaux envoûtés par quelques 
enchantements ou de vieilles boites 
dissimulant d’insondables secrets. 
Pourtant, l’usage de l’envoi postal, 
la programmation de chaque envoi 
et la répétition d’un acte artistique 
s’inscrivent, par exemple, dans la 
lignée d’un On Kawara. Sous cette 
perspective, Phases of the moon 
(Full moon cycle) partage, avec les 
œuvres de ce dernier, l ’ambition 

de signifier le temps de manière 
itérative et séquentielle pour, au 
f inal, en restituer une forme de 
matérialité. Cette matérialisation 
est d’autant plus concrète que 
l ’ installation en elle-même use 
de matériaux dont les propriétés 
physiques font appel à des notions 
de fragilité et de tension, comme 
le verre et le papier d’emballage, 
dont le caractère aérien s’oppose 
au prosaïsme du carton. Dominique 
Blais transcende toutefois l’héritage 
de son aîné en sollicitant d’emblée 
une dimension cosmogonique. 
Plus que le temps et la volonté 
de le rendre visible, perceptible 
ou palpable, Phases of the moon 
condense les changements lunaires 
en les rapportant à une échelle 
humaine. Reste que les mouvements 
célestes, infinis et parfois inaudibles, 
possèdent une part de clandestinité 
telle que l’on se demande si ce ne 
sont pas les hommes qui sont invités 
à s’élever vers le ciel. On assiste ainsi 
à un subtil jeu de miroir entre le 

formel et l’informel, le transitoire et 
l’éternel, mais peut-être également, 
entre le commun et le fabuleux. Si les 
matériaux utilisés appartiennent au 
registre du quelconque, de l’anodin, 
et plus précisément, du terrestre, ils 
réussissent un remarquable exploit 
en proposant, par résonance, une 
figuration d’éléments qui affleurent 
à des réalités immatérielles ou 
intangibles. Chez Dominique Blais, il 
n’est donc plus seulement question 
de temps, mais également, de 
l’insondable. 

Dominique Blais, Sans titre (Melancholia)[Philips 
523, robe bleue], 2016, disque vinyl, tourne-
disque, câbles, hauts parleurs, dimensions 
variables, environ 40 x 40 x 180 cm, courtesy de 
l’artiste, de la biennale de Lyon 2017, de la Galerie 
Xippas, © Blaise Adilon, © ADAGP.  
 

Dominique Blais, Phases of the Moon, 2017, 
correspondance : lettres timbrées voyageant 
chaque semaine entre le 1er septembre 2017 
et le 7 janvier 2018, accompagnée d’une lune 
en verre, courtesy de l’artiste, de la biennale de 
Lyon 2017, de la Galerie Xippas, © Blaise Adilon, 
© ADAGP.
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der Meulen & 
Raphaël Zarka
par Vanessa Morisset

Fables, Formes, Figures
Maison d’Art Bernard Anthonioz, Nogent-sur-Marne, 
9 mars - 13 mai 2018
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Avec le titre qu’ils ont choisi pour 
leur exposition en duo, Emmanuel 
Van der Meulen et Raphaël Zarka se 
sont d’emblée placés sous le signe 
d’une troisième personne, André 
Chastel. Auteur du recueil Fables, 
Formes, Figures publié en 1978 et 
éminent spécialiste de la Renaissance 
italienne, l’historien de l’art a été pour 
plusieurs générations une référence 
incontournable, alors qu’il n’est plus 
guère cité aujourd’hui, remplacé 
par les Damisch ou Didi-Huberman, 
eux-mêmes en passe de disparaitre 
des notes de bas de page au profit 
d’auteurs plus récents. L’évocation 
de Chastel par les deux artistes est, 
par conséquent, un geste tout sauf 
anodin, comme la revendication en 
quelque sorte d’un droit à l’inactuel, 
au sens nietzschéen du terme, du 
moins en art. Une certaine référence 
au passé, sans nostalgie, parcourt 
en effet l’exposition, à travers les 
peintures d’Emmanuel Van der 
Meulen aussi bien que les sculptures 
de Raphaël Zarka. Cette prise en 

compte du passé où des éléments 
peuvent être réactivés en dehors de 
tout académisme ou allégeance à 
une tradition est même l’une des 
raisons de la complicité des deux 
artistes — et on pourrait aller jusqu’à 
dire, de la complicité de leurs œuvres, 
qui s’éclairent mutuellement tels des 
miroirs. En particulier, leur approche 
de l’abstraction converge, même si, 
pour chacun, elle est motivée par des 
préoccupations et des méthodolo-
gies (voire des non- ou des anti-mé-
thodologies) propres.

Dans les peintures d’Emmanuel 
Van der Meulen,  l ’abstraction 
ressemble autant à des pavements 
antiques qu’aux tableaux de Barnett 
Newman, ou encore s’agit-il de l’abs-
traction de paysages, de portions 
de réel, traduites en peinture. Dès 
la première salle, cette idée d’une 
circulation de l’abstraction, dans le 
temps, dans l’art et dans le réel, est 
manifeste par le biais d’un collage : 
on y voit une femme de dos admirant, 
comme dans un musée, un tableau 

de Kupka, installé dans un terrain 
vague, avec au loin des barres 
d’immeubles. Le corps, le tableau, 
le monde s’y répondent grâce à 
une mise en abîme du motif de la 
verticalité. Dans la deuxième salle, est 
exposée une série qui a plus trait à la 
temporalité de la peinture, puisqu’il 
s’agit d’un ensemble de petits formats 
sur papier réalisés quotidiennement, 
à la manière d’un journal. À l’instar 
des tableaux plus grands de l’expo-
sition, les formes géométriques s’y 
incarnent dans une matière picturale 
qu’on devine à la fois très libre, sans 
doute née du hasard des expérimen-
tations, du « chaos de l’atelier » selon 
l’expression de l’artiste, et « recadrée 
» par les coups de pinceau réguliers 
et les tracés impeccables des cercles, 
des carrés. Dans la même salle, à 
ces œuvres fait écho la collection 
de cartons d’invitation que Raphaël 
Zarka conçoit comme des œuvres/ 
méta-œuvres , comportant des 
images issues de son travail tout en 
inscrivant celui-ci dans un événement, 

Emmanuel van der Meulen & Raphaël Zarka,  
Vue de l’exposition Fables, Formes, Figures,  
Maison d’Art Bernard Anthonioz, Nogent-sur-
Marne, crédit photo : Aurélien Mole (pour toutes 
les photographies). 
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Emmanuel van der Meulen & Raphaël Zarka,  
Vue de l’exposition Fables, Formes, Figures,  
Maison d’Art Bernard Anthonioz, Nogent-sur-
Marne, crédit photo : Aurélien Mole.
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à un moment donné. Ici aussi donc, la 
temporalité de l’art est abordée sous 
l’angle de l’immanence. 

Dans les autres salles, sont 
accrochées ensemble peintures et 
sculptures, attirant l’attention sur la 
forme et la matière qui les composent 
respectivement. Les matériaux utilisés 
par Zarka sont ainsi particulièrement 
mis en valeur, par exemple la pierre 
calcaire oxydée du Centre de la 
France qu’il a précisément sélection-
née, avec ses nuances de couleurs et 
ses motifs naturels. Puis, dans l’une 
des dernières salles, une pièce en bois 
se rapporte à une recherche récente 
du sculpteur autour des cadrans 
solaires. « Sculpture documentaire » 
comme il en réalise depuis quelques 
années — des sculptures inspirées de 
documents scientifiques, historiques 
ou de tableaux, tels que les objets 
géométriques utilisés pour l’enseigne-
ment en mathématiques au 19e siècle 
— il s’agit d’une œuvre résultant d’une 
enquête sur les différentes formes 
ornementales des cadrans solaires, 

autrement dit sur la manière dont 
sont décorés des instruments scien-
tifiques. Cette sculpture fait penser 
que, jusqu’il y a peu, ornement et 
instrument — c’est encore le cas dans 
la culture populaire — n’étaient pas 
séparés, soit que l’ornement n’est pas 
nécessairement un crime par rapport 
à la fonction. De plus, le cadran solaire 
renvoie à la mesure cyclique du temps, 
par le biais de l’ombre et de la lumière, 
ce qui rejoint à bien des égards l’im-
pression qui se dégage des œuvres de 
l’exposition, avec leurs formes nettes 
et leurs couleurs sensibles, celles de 
Zarka tout autant que celles de Van 
der Meulen.
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Quel matériel ?

On peut sans doute dire de l’artiste qu’il puise 
dans le réel les éléments de son travail. Certains 
relèvent parfois des idées ou des concepts  ; 
d’autres, de façon plus évidente, répondent 
de substances inertes et élémentaires, de 
matériaux dont on suppose, en étant préalable 
à toute intervention, qu’ils sont sans forme 
ni contour. D’autres encore vont à l’encontre 
du défaut de détermination, en investissant 
le caractère de ce qui est chose ou objet. La 
notion de « matériel » joue de ces ambiguïtés en 
décrivant, par exemple, l’outil et, simultanément, 
ce qui sert à être façonné par cet outil. Or, s’il 
revient aux artistes de requérir du « matériel », 
dans l’optique de produire et de fabriquer, 
de penser et de questionner, qu’en est-il des 
critiques d’art ? Quel serait leur matériel ? À la 
manière d’une enquête un peu facétieuse et 
en donnant carte blanche, nous avons posé la 
question à quelques critiques. 
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Mon matériel, c’est moi. Et ce qui le constitue ; 
traversé qu’il est par des visions, son histoire, 
des cultures ou encore des images. 
C’est aussi s’asseoir. Tenter de s’attabler pour 
finalement parvenir à écrire sur le bout d’un 
comptoir ou à cheval sur un fauteuil.
S’asseoir, se lever, s’asseoir, se lever, tourner sur 
soi-même pour faire apparaître l’idée et le fil 
avec. 
Tout oublier, aussi.
Se diriger vers la bibliothèque  : une tranche, 
deux tranches, puis trois - stop - une association, 
une correspondance ou le hasard. Ouvrir le livre 
et tomber sur des notes, des lignes relevées ou 
inconnues.
Bien sûr, il y a eu les images d’abord. Que 
je prenais et qui faisaient partie du contrat 
proposé entre moi et d’hypothétiques lecteurs. 

C’est avant tout une vision. C’est ce que je 
voulais. Une matière première. Qu’elle agisse 
dans la pensée, à l’écrit, dans des images 
prélevées, parcourues ou fictives.
Maintenant, il n’y a plus que la pensée, la 
langue et ces visions persistantes. L’inattendu, 
tout près.
Le plus strict et infernal appareil. 
C’est le temps aussi.
Le tout tressé avec la voix des artistes. 
La tête et les mains qui tentent une cohérence 
improbable conduisant au texte. Ecrire, au 
fond ? Pas de description. Un tout immatériel.
« Le lieu où tout cela n’existe pas nous dit Annie 
Ernaux, c’est l’écriture. C’est un lieu l’écriture, un 
lieu immatériel ». 

Fanny L ambert

Parfois je rêve des lunettes fakir de Daniel 
Spoerri.
Les indispensables : un petit carnet, des 
mélodies qui se répètent*, du temps qui passe 
(écriture rapide mais fermentation lente). 
Ce temps, je le récupère à la piscine, dans le 
train, dans le bus que j’emprunte beaucoup 
à Paris comme à Bayonne, dans le métro, en 
écoutant mes élèves parler, en attendant mes 
livres à la bibliothèque, en rêvant la nuit et en 
observant le jour. 
Je travaille en nageant parce que je m’ennuie 
dans l’eau. 
Je travaille dans le train car je ne m’ennuie 
jamais lorsque je suis dans un véhicule en 
locomotion. 
Janvier 2018 : la perte de mon petit carnet rouge 
me plongea dans une mélancolie délicate. 
* Passer de l’amour au dégoût pour digérer au mieux le texte. 

Camille Paulhan



96 possible  •  revue critique d’art contemporain  •  n° 2

ww

Il est bien connu qu’un critique d’art passe sa 
vie en pyjama, recroquevillé sur une chaise ou 
calfeutré sous sa couette. Les yeux rivés sur les 
écrans, 4 ou 5 livres ouverts, 14 ou 15 onglets 
dépliés. Augmenté de multiples prothèses, 
il s’équipe de dictaphones et d’écouteurs lui 
permettant de causer tout en pianotant sur 
les touches de son fidèle compagnon. Le mien 
s’appelle mar°, il est tout récent et upgradé du 
pack Office au pack Adobe, en passant par 
l’inénarrable Antidote. Les textes s’écrivent en 
Source Sans Pro, taille 11. Complice, ma police 
succède à Cambria, Calibri et la classique 
Garamond, elle organise la dynamique d’une 
pensée et n’est jamais négligée. Parfois je 

justifie, parfois non. D’autres ont la nostalgie 
du papier et du stylo ! Le carnet de notes colle 
à leur peau, une synthèse accomplie entre le 
cognitif et l’affectif, voire le fétichisme. Parmi 
tous ces supports de mémoire et d’indexation, 
Instagram est un outil d’exception. Avec 
l’application, vous trouvez l’œuvre d’un artiste 
disséminé dans le temps et l’espace, mais aussi 
le point de vue du profane qui s’est appliqué à 
cadrer la vue d’exposition comme pour mieux 
s’en saisir. Parfois on s’habille aussi, mais ceci 
est une autre histoire. 

Marion Zilio

Leïla Simon
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Matériel
11 145 photos à ce jour […] je ne dis pas que 
l’ensemble a été ou sera utile, ni que toutes 
sont relatives à mon activité de critique mais 
[…] sait-on jamais si elles ne serviront pas, y 
compris les photos de pique-niques, puisqu’il 
y en a eu près d’œuvres […] la vie et l’art se 
croisent et se recroisent tout le temps […] je les 
prends surtout avec mon tel, celui des autres 
quand ma batterie est vide […] on se les envoie, 
on reste en contact, parfois on se lie d’amitié 
[…] de toutes façons, la plupart de mes photos 
sont moches […] je prends des détails ou des  

 
vues d’en-semble, les personnes présentes, les 
cartels, les textes […] tout photographier c’est 
tout voir et ne rien oublier […] indispensable 
pour commencer à (d)écrire […] tel dessin était 
scotché et non épinglé, telle forme en haut 
à gauche de la toile était bleu turquoise ou 
rouge-orangé, la performeuse m’a fait telle 
impression parce que […] que vais-je dire de plus 
? […] ces images qui me restent de ce que j’ai vu. 
 

Vanessa Morisset

cntrl dit par exemple

Il y a des êtres matériels organisés qui se meuvent, se propagent, sont sensibles et raisonnables, 
et ne sont plus que de la matière lorsqu’ils sont séparés de l’âme qui les anime. 
(BERN. DE ST-P., Harm. nat., 1814, p.143)

DICIBLE
CE QUI EST LE TANGIBLE un savoir a.r.t.i.c.u.l.é. à quelque chose du cœur (vers le centre - intercostal)
QUE J’ATTRAPPE NON COMME UN OUTIL (le marteau piqueur d’une pensée mesurée) MAIS 
COMME UNE ARME (vigueur maline de la pensée qui [se] défend) DE SOLDAT FAIBLE ET SANS 
CONVICTION  parce que DADA et DEBORD, tout comme DUCHAMP (idée de pays castré) 

EN CREUX : pas les galeries, les musées, les écoles, les foires, les magazines, les ateliers
POURTANT : les galeries, les musées, les écoles, les foires, les magasines, les ateliers
surtout LE RESULTAT DE PRATIQUES – LES GESTES FAITS / A FAIRE / SE FAISANT 
finalement SEULEMENT CE QUI EST / QUE L’AUTRE A FAIT / DONT JE LE REMERCIE
jamais QUAND L’AUTRE N’A PAS FAIT – même si ça occupe l’espace et le temps

LA | FAILLE | ENTRE | PAROIS 
peaux écrans surfaces 

POUR RESPIRER ET RAMENER DE LA MATIERE A METTRE ENTRE EUX ET MOI

toute la langue qui trahit, surtout parce qu’elle trahit

Clare Mary Puyfoulhoux
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