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Peut-on dire de la critique d'art qu'elle est le relais
d'un travail plastique ? S'agit-il, pour elle, de défendre
un artiste, un sujet, une esthétique, de dire avec des
mots ce que I'ceuvre énonce avec des formes, des
sons et des couleurs ? Il semble en réalité que la
critique d'art ne se contente pas d'exposer des faits.
Elle a aussi pour vocation d’enclencher un échange,
de provoquer un questionnement, peut-étre méme
de témoigner d'une posture. Il est vrai qu’elle repose,
en grande partie, si ce n'est pour I'essentiel, sur les
choix gu’elle opére : l'actualité artistique est parfois si
abondante qu'il devient difficile de tout voir; lavivacité
avec laquelle émergent de nouvelles pratiques rend
impossible le fait de tout connaitre. Faire de la critique
d’art, c'est donc choisir, choisir avec qui travailler, mais
aussi de quelle fagon, en décidant d’'une direction a
suivre, en prenantla mesure d'un raisonnement,d’'une
problématique, d'une plasticité ou d’'une sensibilité. La
mise en ceuvre d'une argumentationimplique en effet
quel'on pésele pouret le contre, que 'on se prononce,
afin de présenter les éléments qui font le bien-fondé
d’'une proposition, ceux qui méritent d'étre soulignés,
parfois ceux qui posent probléme. C'est pourquoi, si
faire de la critique d'art est entreprendre un chemin
possible parmi bien d’autres, choisir signifie, a ce

moment-Ia, I'affirmation d'un point de vue, en tous

Jn chemin possible
parmi bien dautres

les cas, une prise de position.

On percgoit la part de subjectivité que
requiert la pratique de la critique d’art. Ces choix
quirelévent desindividualités et des personnalités,
des habitudes et des parcours, se traduisent aussi,
de facon plus primordiale, comme dans toute
énonciation, par les mots et les formules que
I'on décide, par les tons que I'on emploie, mais
également par les références et les analogies
que I'on convoque. Cependant, il est important
de préciser que le discours critique se présente
toujours au regard d'un espace public. Les textes
qui s’écrivent et les propos qui sont tenus sont
bien évidemment soumis a un auditoire. Peut-
étre faut-il, par ailleurs, envisager une critique
de la critique d’'art ! Toujours est-il que les prises
de position ont, donc, des obligations ; elles
traduisent 'engagement du critique, de la méme
facon qu'elles engagent les autres - ceux a qui
s'adressent ces mots et ces textes, mais aussi ceux
dontle travail est mis en relief. Les choix du critique,
I'identité et la spécificité de ce qui se dessine au fur
et a mesure que le ou la critique d’art avance dans
son parcours, puis la question de la posture sont
guelques aspects évoqués dans la discussion qui

suit.



CMP : La question que I'on pourrait se poser est la
suivante : a-t-on un champ de spécialisation, est-ce
important, et sous prétexte que c’est de l'art, peut-on
parler de nimporte quel art ?

CP : Quand je suis contactée par un artiste qui me dit
gu’il me contacte parce qu'il sait ce que je regarde et
ce sur quoi j'écris, c’est important pour moi. A contrario,
guand on m’envoie un mail de type « J’ai contacté 150
critiques et tu en fais partie », il y a peu de chance que
je réponde favorablement. J’'aime l'idée d’'une forme
de spécialisation, et je trouve qu’elle est longue a
atteindre. Pendant trés longtemps, j'étais cataloguée
«art périssable », a cause de ma thése de doctorat, et j'ai
tout fait pour que mes textes puissent donner a lire autre
chose, j'ai recherché une spécialisation.

MZ : Leila, plus tét dans la discussion, tu disais que tu
reconnaissais les plumes de chacun et chacune, et cela
m’intriguait. Je crois que j'ai des lignes, des univers, des
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mots-clés et des modéles de pensée qui me permettent
d’appréhender les ceuvres ou les expositions. Mais jaime
bien faire des pas-de-c6té, me surprendre moi-méme et
celuiou celle sur qui j'écris, découvrir des aspects qui me
sont compléetement étrangers.

LS : Disons que je vois un peu les questions qui
t'intéressent dernierement: le numérique, par exemple.
Quand je rencontre des artistes, cela m’'arrive de leur dire,
parce que je pense que ce serait intéressant pour eux,
«Contacte une telle ou un tel », selon leur démarche, leur
réflexion.

VM : Ce n'est pas tant un domaine de spécialisation
gu’'une préoccupation que I'on a et que l'on travaille au
fil de chaque texte. C'est une question de fond, et can'a
pas forcément a voir avec un champ.

CP : Souvent, je dis a des artistes que je ne suis pas la
bonne interlocutrice. Ce n'est pas la qualité du travail
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que je remets en question mais plutét ma qualité en
tant qu'interlocutrice. Il y a beaucoup de travaux dont
je n'ai a titre personnel que peu de choses a dire, et je
n'ai pas forcément envie de m’en charger parce que
cela les desservirait. C'est un travail de trouver la bonne
personne a qui s'adresser, et avec qui échanger.

MZ:C'est un peu comme lorsqu’un artiste veut présenter
son dossier a une galerie, il doit connaitre la ligne de la
galerie pour proposer quelque chose qui est susceptible
del'intéresser.

CP : Je trouve aussi cela intéressant d’aller dans des
directions qui ne sont pas a priori les notres. Je défends
certains artistes, et on me demande parfois pourquoi,
et tant mieux finalement si cela surprend. Mais je trouve
important d'avoir une ligne, que I'on reconnaisse les
artistes qui nous entourent et que nous entourons.
Quand je vois les artistes que défendent par exemple
Sophie Lapalu, Marie Cantos ou Léa Bismuth, je vois bien
cette ligne.

CMP : Se pose aussi la question de la lIégitimité, sans
doute pour tout le monde mais pour moi en particulier.
Je n‘ai aucune idée de ce dont je parle quand je dis que
je suis critique d’'art. Depuis 2012, je vois des expositions,
je rencontre des artistes mais I'ceuvre me sert de
prétexte tout a fait assumé pour mettre en résonance
des sensibilités. En ce sens, je n‘ai pas de spécialité. Pour
Possible n°1, j'ai rédigé un compte-rendu sur Rolf Julius,
je ne connaissais rien au sound art et j'ai pris le risque
d'écrire dessus.

MZ : Je lisais récemment un entretien du nouveau
directeur artistique d’Artforum international, David
Velasco qui disait que la parole du spécialiste ou
de I'expert aujourd’hui ne doit pas forcément étre
la premiére. Chacun peut s’'emparer d'un sujet et
le développer, dire quelque chose dessus. Bien
évidemment, il y aura toujours des historiens, et bien sGr
la revue fera toujours appel a des figures d’autorité, parce

gue les gens veulent entendre ce qu’ils ont a dire, mais
peut-étre que cette question de la spécialité, de la ligne,
doit prendre des bifurcations aujourd’hui.

VM : Ligne et spécialité, ce n'est pas pareil. La spécialité
a plus a voir avec un savoir, un corpus que I'on maitrise
comme avec la thése, selon moi. La ligne, c’est ce que
tu cherches et comment tu te repéres dans ce qui se
passe aujourd’hui. C'est beaucoup plus ouvert, ouvert a
la découverte.

CP : Je suis d’'accord. Dans mon travail, jai I'impression
gque ma spécialité découle plutét de ma thése de
doctorat, alors que je n’ai pas de spécialité en critique
d’'art; maisj'ai une ligne.

MZ : Pour ma part, je ne veux pas dire quels sont mes
« domaines » quand je me présente, parce que cela me
limiterait.

CP:Celadépend:sije pense a une critique comme Sonia
Recasens, elle se définit elle-méme comme quelqu’un
qui s'intéresse aux arts textiles ou encore aux artistes
de la diaspora africaine, et je pense que ces définitions
sont des engagements forts. Elle s'est penchée sur les
arts textiles lorsque le sujet était encore trés marginal :
c'est non seulement militant, mais c'est une fagon de
se présenter comme une interlocutrice crédible face
aux artistes qui s'intéressent a ce sujet. Et ce n'est pas
parce qu'on s'intéresse a ces questions qu'on n'écrit que
la-dessus.

FL: On a tous et toutes besoin de balises ; par exemple,
je suis autant spécialisée en photographie qu'en art
contemporain. Toutefois je ne pense pas forcément
les choses comme toi, mais plutot par affinités car
m’enfermer dans un domaine me fait terriblement peur.
J'ai besoin dans ma pratique de critique comme de
curatrice d’'étre dans I'expérience, et c'est pour cela qu'il
y a aussi des moments ou j'écris moins, parce que cela
ne se justifie pas par rapport a ce que je peux apporter. |



faut que cela fasse sens,y compris dans les décalages, et
parfois je me force aussi a aller voir des travaux auxquels
je ne suis pas forcément sensible. Ce serait un tort de
dire que jembrasse tout de la méme maniére, carily a
bien slr des médiums qui me parlent plus que d’'autres.
Mais je peux étre excitée par un sujet. Cependant jai du
mal avec lI'idée rigide que suppose la ligne ou le sujet
de prédilection, méme si j'ai davantage creusé certaines
questions par rapport a d’autres.

LS : Me concernant, quand j'ai commencé a écrire je
m’engageais vis-a-vis des artistes dont le travail et la
démarche m'intéressaient tout particulierement. Depuis
un an ou deux, je souhaite me positionner autrement
face alasociété danslaquellejévolue. Ce quim'aamené
a élargir mes explorations. J'ai envie de poursuivre mes
réflexions (politiques, sociales, etc.) a travers, entre
autres, mes recherches artistiques. Auparavant, j'étais
interpellée par des ceuvres mais désormais j'ajouterai
que c’'est aussi la société dans laquelle j'évolue qui
m’incite a me positionner. Je poursuis toujours la méme
ligne, mais en entremélant les cheminements, a partir
de tout ce qui peut nourrir mes réflexions. Tout est lié et
rien n'est figé.

VM : J'aime beaucoup me laisser surprendre par des
ceuvres, qui souvent reformulent une question ou me la
font voir sous un autre aspect. Je me la prends dans la
figure autrement. Mon critére est surtout de me sentir
concernée par le travail d'un artiste. Il y a des ceuvres
trés bien, mais d’'ou elles partent et ou elles se situent,
constituent des territoires qui ne rencontrent pas les
miens. Et au contraire, certaines ceuvres d'emblée me
concernent, c'est-a-dire rejoignent des questionnements
qui a un moment donné sont centraux pour moi.

CMP : J'aime l'idée que les ceuvres adressent une
problématique qui te meut.

FL : Souvent, j'ai envie que ce dont je parle fasse sens,
sur des questions qui en englobent d’autres. Lart actuel
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dit contemporain n'est pas enfermé dans une bulle, sans
contact avec l'extérieur. De tout temps, I'art a été une
matiére sensible, un reflet, une photographie de ce qui
se produisait a une époque ou dans une société donnée.
J'ai 'impression qu’on a perdu cela, dans la pratique de
I'art comme dans notre pratique de critiques d’art.

CP:Je pense quesion litce quej'écris, on doit se dire que
je suis tout a fait dépolitisée. Mais en réalité, tout ce que
je défends, c’est politique. Je me méfie de I'art engagé,
parce que je pense que l'art est engagé, il n'a pas besoin
de le dire pour I'étre. Ma facon d’enseigner, d’écrire sont
politiques. Mon véritable engagement est I3, et mes
textes sont d'ailleurs bien souvent une partie de mes
cours, quelque chose dont je débats avec mes étudiants.

FL :Je te rejoins totalement sur ce point.

LS : Je suis tout a fait d'accord. Les expositions et les
textes que je faisvont dans ce sens. Par exemple, lorsque
j'ai recours a la fiction c’est une forme d’engagement,
une formulation pour proposer un pas de co6té. Tu te
demandais, Marion, si le/la critique d’art avait une forme
de devoir. Si 'on passe sur les questions déontologiques
je dirai que je n'ai pas de devoir supplémentaire en tant
que critique d’'art mais plus en tant que citoyenne. La
société dans laquelle jévolue m'incite a me positionner
et c'est ce que je fais de diverses maniéres. Je m'empare
des outils que j'ai a ma disposition (et qui ne sont pas
gue dans le domaine artistique) pour proposer un autre
regard, inviter a faire un pas de c6té pour prendre le
temps a la réflexion.

JV : A vous écouter, je me demande si on ne pourrait
pas faire le raisonnement inverse, a savoir : est-ce qu'on
ne pourrait pas adopter l'activité de critique d’art par
nécessité et par volonté propre, en tant que citoyen ? On
a certes une posture de citoyen qui peut venir avant la
posture de critique d’art, mais ne pourrait-on pas se dire
que lameilleure réponse au monde, en vue d’interagirou
d’étre citoyen, c’est aussi cette posture de critique d'art,
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parce que c’est une activité qui permet de se rapprocher
d’'une activité culturelle,d’'un mode d’énonciation, parce
gue c'est une prise de parole ?

LS : La meilleure réponse pour interagir face au monde
ou d’étre citoyen découle de la diversité de chacun
d’entre nous. Il n'y a @ mon sens pas une meilleure
réponse mais un nombre infini de réponses a formuler.
Pour moi la critique d’art est une proposition parmi bien
d’autres possibles.

JV : Faire de la critique d’art peut étre un choix parmi
toutes les propositions possibles.

CP : Il me semble que c'est plutét de critique - tout
court - que tu parles, Julien. Pour moi, c’est plutot la
capacité a critiquer qui estimportante : n'importe quelle
personne qui va voir un film, en sortant de la salle, en
fait une critique. Est-ce pour cela qu'il ou elle est critique
de cinéma ? Non, bien sar, mais il faut apprendre aux
gens a critiquer, a adopter une posture critique. Je vois
énormément de visiteurs, dans les expositions, qui
sont dans une incapacité a critiquer, parce qu’ily a une
autorité culturelle énorme qui a dit que c'était bien et
intéressant. Je ne parle méme pas de la question du
bagage en histoire de 'art, mais bien de la capacité a se
positionner.

JV : Oui, cependant, la critique immédiatement apres
un film, en sortant de salle, par n'importe qui, est-elle
du méme ordre qu’une critique maturée et appuyée par
tout un parcours préalable ? Je dirais que la consistance
de lacritique d’art alaquelle nous aspirons tous et toutes
est une critigue longue, qui se déroule dans le temps.

FL:A I'heure ol I'on peut dire « tous critiques », c’est aussi
réaffirmer qu'il y a des gens dont c’est aussi le métier.
Il faudrait réintégrer des choses qui sont de l'ordre de
la critique telle qu’elle a pu se développer les derniéres
décennies, a savoir un développement critique avec des
arguments mis au service de la pensée. Que cela se dirige

et serve autant les « penseurs de l'art » que ses créateurs.
MZ : A l'origine, les critiques d’art émettaient un
jugement de valeur qui donnait une place a l'artiste
dans une échelle de temps, dans I'histoire de l'art, dans
le marché. Notre activité n’influe plus le marché de
I'art, elle n'influe quasiment pas I'histoire de l'art. Notre
«mission » ou notre action, si elle n'est pas d'éduquer ou
de transmettre, n'est plus un jugement.

CP : Attends un peu, je pense étre encore dans le
jugement, a titre personnel.

JV : Vous évoquez la question de l'apprentissage de la
critique, et je me demandais si'ambition du penseur, par
exemple en philosophie, n'était pas d'éclairer, de guider,
d'apprendre a étre critique. La question qui se pose serait
donc la suivante : quelle est la spécificité de la critique
d’art dans l'apprentissage de la critique ? Il y a d’autres
champs, d'autres postures intellectuelles, d’autres prises
de parole, comme la philosophie, qui ont aussi ce role-la.

O
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Damien Airault

par Fabienne Bideaud

QUAND LE COMMISSARIAT
D'EXPOSITION S'INVITE AU CINEMA




- Damien Airault

Vue d'exposition, 2018,

Salle 1, ceuvres d'Yvaral, Francisco
Sobrino et Joél Stein, © Musée
Bernard d’Agesci, Niort et Com-
munauté d'’Agglomération du
Niortais.
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Retour sur l'exposition « Henri-Georges Clouzot, un réalisateur en

ceuvres » qui fut présentée au Musée Bernard d’Agesci a Niort du

1 octobre 2017 au 25 février 2018. Le commissaire de l'exposition,

Damien Airault, nous évoque son projet entre art et cinéma, précise

ses choix curatoriaux et nous transmet ses réflexions sur la pratique du

commissariat. Moteur, action!

Comment as-tu eu l'idée de faire cette exposition autour
d’Henri-Georges Clouzot ?

C'estun faisceau de circonstances.J'ai rencontré par hasard
la responsable de la succession Clouzot qui m'a parlée de
cette « année Clouzot » 2017 étant I'année anniversaire
de sa naissance et de sa mort. Elle ma expliqué qu'elle
était entrée en contact avec le musée Bernard d’Agesci
a Niort qui est la ville natale de Clouzot et aussi, heureux
hasard, ma ville natale. Sortant de I'exposition sur le clou'
au Mucem et au Frac Paca, j'étais dans cette volonté de
recherche d'expositions transdisciplinaires. Lidée d'une
exposition sur le cinéma m’intéressait depuis longtemps.
J'ai rencontré par la suite Laurence Lamy, la directrice du
musée depuis 2012.

Connaissais-tu bien l'oeuvre de Clouzot avant de te
plonger dans ce projet ? Comment en es-tu arrivé aux
trois films qui sont présentés dans I'exposition ?

J'avais presque vu tous ses films. Et j'ai choisi les films qui
montrent son rapport avec les artistes. Le Mystére Picasso
(1956) était une évidence, La Prisonniere (1968) se passe
dans le milieu de l'art contemporain et puis L'Enfer (1964)
est trés important dans la collaboration avec les artistes.
Et c'est pour cela que jai choisi cet angle de lecture, allier
ma spécialité qui est I'histoire de l'art et la connaissance
des ceuvres d'art, au milieu de l'art que fréquentait Henri-
Georges Clouzot.

Quelle autre piste as-tu envisagée ?

Une des autres options aurait été de retracer la
construction du star system qui est apparu dans lesannées
50 et auguel Clouzot a participé. On voit apparaitre des
magazines comme Paris Match, on regarde la fagon dont
les starlettes sont mises en scéne, le systéme de teaser, la
télévision qui intervient dans le mode de vie des acteurs,
le tout accompagné d'un important travail graphique.
On est dans le Saint-Tropez, dans les vacances a la neige a
Chamonix. Il y a toute une construction médiatique sur la
création du mythe cinématographique. On a vraiment la
genése d'un art qui devient a partir de la seconde guerre
mondiale strictement industriel : la fameuse industrie
culturelle dont parlait Adorno. C'est trés intéressant a
analyser dans les faits. J'aurais pu parler de ¢a mais jai
abandonné cette voie.

Pourquoi ?

Car formellement c'est compliqué, je ne suis pas un
historien de cette période. Il y a toujours cette place du
commissaire qui n'est pas celle d'un historien, et qui doit
donc trouver des interstices dans lesquelles se mettre, et je
m'éloignais trop de Clouzot et des ceuvres d'art.

Tu nous proposes un parcours précis de I'exposition, en
trois environnements. Comment I'as-tu construit ?

Il'y a tout d'abord cet environnement cinétique avec des
pieces provenant de la galerie d’art du film La Prisonniere
qui est construit en deux parties: I'environnement «jour » et
I'environnement « nuit » avec quatre pieces que I'on aurait
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pu voir dans un Labyrinthe du GRAV? dans les années
60. Ensuite, un espace qui concerne L'Enfer qui permet
de faire des rappels avec les travaux cinétiques d'Yvaral
et de Joél Stein. On poursuit avec Le Mystére Picasso qui
est vraiment au centre de l'exposition : la rencontre entre
deux stars, Picasso et Clouzot, deux génies du milieu du 20¢
siecle a I'apogée de leur gloire. Et a la fin, on découvre un
univers plus domestique ou le spectateur peut vraiment
s'asseoir parmi quelques indices de l'appartement du
galeriste®. Cette derniere salle est pensée comme une
sorte de pause, ou le spectateur peut prendre son temps,
souffler, réfléchir, moment qui est important dans un
parcours scénographique. Autour du Mystere Picasso,
j'ai placé deux opposés : I'art cinétique, avant-garde des
années 60 telle qu'elle était considérée a Paris a I'époque;
et en miroir, la vieille école contre laguelle se positionnait
l'artcinétique:le surréalisme, avec son goUt pour le cabinet
de curiosités, l'art africain, I'érotisme, et pour son aspect
onirique. Tous ces éléments que I'Op art voulait évacuer
mais qui, par des dispositifs obsessionnels, vont se trouver
autant chez Hans Bellmer que chez Soto par exemple.

Est-ce que tu peux nous parler de la collaboration avec
le musée et comment tu as fait pour retrouver les piéces
qui sont présentes dans I'exposition ?

La galerie Denise René m'a beaucoup aidé dans mes
recherches. lls ont tout de suite repéré et identifié les
ceuvres provenant du film La Prisonniére. Ensuite, il a
fallu chercher les artistes, les piéces, les galeries et autres
structures par lesquelles ils sont représentés. La partie
Mysteére Picasso était évidente puisque toutes les archives
sont a la Cinémathéque et au musée Picasso. Pour LEnfer,
jai travaillé a partir du documentaire réalisé par Serge
Blombert et Ruxanda Medrea (2009). La partie la plus
difficile a été celle sur 'appartement du galeriste parce que
c'est la moins analysée. Il y a un article fondateur écrit par
I'historien de l'art Arnauld Pierre sur cet appartement. Et a
partir de cet article, j'ai pu retrouver les Bellmer tels qu'ils
étaient dans le film. Pour la partie africaine, je me suis fait
aider par des historiens de l'art africain, d'ethnologues.
Ensuite, il a fallu emprunter les piéces, c'est-a-dire passer
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Vue d'exposition, 2018,

Salle 6, vitrine documentaire de
La Prisonniere et affiche de

Roger Excoffon /

Salle 2, ceuvres de Nicolas Schoffer,
© Musée Bernard d'’Agesci, Niort
et Communauté d’Agglomération
du Niortais.

par une quantité de filtres qui vont permettre de les
montrer ou non dans l'exposition.

Etla collaboration avec le musée ?

Une collaboration assez idéale mais inégale et étrange.
Parce que lorsque l'on a une position d'auteur et de
commissaire invité, le musée se retrouve a avoir un rdle
qui est un peu consultatif, un réle de régie. Et c'est cette
position qu'il faut essayer d'oublier, d'apaiser et d'orienter
vers une collaboration. La directrice du musée et le
régisseur ont donné des idées, ont trouvé des choses,
des raccourcis, pour construire cette exposition. Comme
je ne suis pas le spécialiste de tout, jai a mes cotés des
interlocuteurs qui sont des historiens de lart et qui
connaissent tres bien les périodes dans lesquelles je vais
fouiller. Et c'est cette complémentarité qu'il faut mettre en
avant. Je suis le commissaire de I'exposition, la directrice et
les conservateurs en sont co-commissaires, car ils tiennent
une place trés importante dans la production et dans
I'élaboration du projet.

D’un point de vue curatorial, y a-t-il une différence entre
ton exposition idéale et I'exposition réalisée ?

Cela change du tout au tout car quand on fait une
exposition idéale, guand on construit ses premiers pdf, on
nese rend pascompte des lumiéres et autres contingences
avec lesquelles on est obligé de composer plus tard. En
réalité on se retrouve tres rarement dans le White Cube*
parfait d'un centre dart tout neuf. Mais ce cadre est-
il vraiment idéal ? Et au niveau du contenu, il y a plein
d'ceuvres que, pour des raisons de temps, de logistique, de
restauration, pour des questions de recherche on a pas pu
emprunter. Ces raisons sont aussi souvent liées au hasard.
IIl'y a donc une différence de fait entre une exposition
ideéale telle gu'elle est dans notre téte, et I'exposition telle
gu'elle est réalisée : la différence est ontologique. Elle existe
toujours entre un projet écrit et un projet réalisé. En plus
I'exposition existe a plein de niveau : dans la mémoire des
spectateurs, dans la communication, telle qu'on la visite.
De l'exposition idéale a I'exposition réelle, il peuty avoir un
gouffre.
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Vue d'exposition, 2018,

Salle 6, ceuvres anonymes
africaines,de Meret Oppenheim
(vitrine centrale), au fond Friedrich
Schroeder-Sonnester et Hans
Bellmer, a droite Gaston Chaissac
et Baptiste Baujault, mobilier de
Florence Knoll, © Musée Bernard
d’Agesci, Niort et Communauté
d’Agglomération du Niortais.



- Damien Airault

Par ailleurs, quand on réalise des expositions, c'est
souvent la pratique qui s'impose face al'idée.

Etily a beaucoup de bricolage dans le sens fort du terme.
On se débrouille avec les matériaux que l'on a. Pour ce
projet-ci, dans la derniére salle, on na pas pu mettre plus
d'objets du quotidien (les cendriers, les télés, les lampes, les
tapis, les napperons, les buffets) pour faire quelque chose
d'un petit peu plus chargé. Un décor des années 60 aurait
été difficile a appréhender en considérant le public, sa
circulation, et la sécurité des piéces. Nous sommes a une
limite pratique du reenactment. D'un autre cété, on peut
faire tous les efforts que I'on veut pour essayer d'avoir une
piéce ou un environnement d'origine, comme parexemple
I'exposition Quand les attitudes deviennent forme®, on ne
reconstituera jamais les deux semaines de collaboration
quiont fait que les artistes ont produit les choses sur place.
C'est révolu et fini. C'était il y a cinquante ans. Cest de
I'histoire. Plutét que de la reproduire, c'est intéressant de la
mettre a distance et de la regarder sous un angle nouveau.

J'aimerais revenir sur une salle, celle sur Clouzot et
Picasso. C'est la plus intime de I'exposition. Est-ce que
tu peux nous parler des photos que tu as choisies ? C'est
surprenant de voir la proximité et l'intimité dans ces
images, qui ont été je crois, trés peu montrées.

Oui, la plupart sont montrées pour la premiére fois. Ces
photos sont intéressantes parce qu'elles montrent un
envers du décor. Il y a déja un envers du décor dans le film
lui-méme. On voit le systéme de chevalet, le décor, les
cameéras, etc., mais cet envers du décor dans Le Mystere
Picasso est fictionnel, il est reconstruit. Il ya un mois et demi
de tournage retransmis en une heure vingt de film. On voit
donc dans les photos de tournage exposées I'envers du
décordel'enversdu décor. Il s'agit de montrer qu'ily a toute
une équipe qui Napparait pas dans le film, des cables sur le
sol qui ont été enlevés, d'autres cameéras. Il y a des tableaux
qui ont été réalisés puis coupés au montage. Ce sont tous
ces détails que je voulais exposer. Cela me permettait de
rentrer dans la mécanique fictionnelle du film alors qu'il est
dit « documentaire ».
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Dans lareconstitution de 'espace domestique et lorsque
que l'on regarde le film La Prisonniére, il y a une notion
que tu mets en avant, c’est celle du gout. Peux-tu nous en
parler?

Le goUt est comme une construction sociale gu'on repere
dans des ensembles d'objets, un décor, des ceuvres, plein
de détails. Dans ce film, c'est aussi le fait que le galeriste
porte un costard qui est trés bien taillé avec des petites
lunettes design. Ce sont tous ces petits éléments qui
construisent vraiment I'image du goUt du personnage
en lien avec le gouUt d'individus réels. Aujourd’hui, par
exemple, ce n'est pas uniguement le Macintosh d’Apple
qui te détermine, mais le Mac plus plein d'autres choses
quivont te singulariser mais aussi stigmatiser le goUt d'une
époque. En parlant de goUt, peut-étre que je me suis fixé
un objectifinatteignable dans la restitution du film, a cause
de ces reenactments impossibles.

Dans le communiqué de presse, tu mentionnes aussi le
gout de Clouzot, une forme de miroir.

Tout a fait car ce sont des ceuvres et objets qui venaient
de son appartement, et d'autres de la collection de Daniel
Cordier, historien et marchand d’art, un ami de Clouzot.
lls ont un goUt trés proche. Mais le décorateur, Jacques
Saulnier, dans le film La Prisonniére, exageére ce goUt, par le
décor, pour en faire quelque chose de signifiant, afin que le
spectateur, inconsciemment, a partir d'éléments qui sont
trés symboliques, reconstitue l'espace et 'ambiance. Et
comme c'est un film qui est tres onirique, il y a une grande
présence des éléments symboliques.

Et justement, il y a un objet a la fois dréle et kitsch, c'est
ce fameux bac a glagon, objet entremetteur entre le
galeriste et la protagoniste.

C'est un bac a glagon qui est en fait un coco fesse. C'est
un élément décoratif des années 1960-70 assez répandu
a I'époque. La petite anecdote sur I'histoire c'est que je
ne savais pas ce qu'était un coco fesse. J'ai donc cherché
pendant de longues heures dans des collections de design
de ces années-la. Je n'avais pas du tout identifié le fruit et
puis six mois plus tard c'est un historien de l'art qui m'a
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Vue d’exposition, 2018,

Salle d'exposition LEnfer, musée
Bernard d’Agesci,CAN (Salle 3),
extraits du tournage de L'Enfer,
photogrammes du film, ©
Musée Bernard d’Agesci, Niort et
Communauté d’Agglomération
du Niortais.

informé sur la nature de l'objet. Et cet objet de design,
manipulé par I'héroine, a un caractére érotique avec des
formes sexuelles assez visibles. C'est aussi I'élément dans
lequel se met l'alcool. Et la premiéere chose que fait le
galeriste avec cettefille qu'il va séduire, c'est d'évidemment
de lui proposer un verre, ce qui permet son premier acte de
manipulation...

Et pour poursuivre sur les repéres visuels d'une époque, il
y aun point qui est aussi important dans cette exposition,
c'est la question du contemporain. C'est a dire gu'il est
important daller chercher dans les endroits reculés de
I'histoire de l'art et de voir la fagon dont le goUt d'aujourd’hui
a été généré par les générations antérieures et un
environnement. Faire émerger ceci, c'est parler de ce qui
nous entoure aujourd’hui encore, d'un héritage collectif.
Méme si ce sont des formes artistiques qui peuvent avec
le temps étre catégorisées comme ringardes, passer
aux oubliettes ou ne pas étre exploitées de nouveau,
cet oubli méme est intéressant pour parler d'une fagon
d'étre actuelle, et de la fagcon dont on sélectionne l'art
et le montre. On découvre par ailleurs des typologies
entiéres, des artistes, et il est aussi important d'analyser la
fagon dont certains objets étaient compris a une époque,
avec un regard du présent. Et c'est ce regard la que porte
I'exposition.

Dans tes projets d’exposition, il y a souvent des
obsessions qui reviennent, comme par exemple le clou
que tu as montré récemment au Mucem et au FRAC
Paca, ici Clouzot. Quel serait ton prochain projet ?

Je ne sais pas encore. Et jai trop d'obsessions. Cette
exposition Clouzot m'a permis de comprendre gu'il était
possible de faire des expositions avec des environnements
totalement antagonistes, des univers et des principes
de scénographies complétement bizarres, des especes
de cross-overs historiques complétement dingues. Que
j'avais déja fait un petit peu avec le clou. Mais I'intérét de se
focaliser sur une ceuvre cinématographique c'est que l'on
peut aller vers une hétérogénéité radicale et je pense que
je vais pousser ce principe.

O

1. Le Clou, 2016, une exposition en deux volets coproduite par Rond-Point
Projects, le Mucem et le Fonds Régional d’Art Contemporain Provence-
Alpes-Cote d’Azur.

2. Groupe de Recherche d'Art Visuel (1960-1968), avec les artistes Horacio

Garcia,Julio Le Parc, Frangois Morellet, Francisco Sobrino, Joél Stein, Yvaral.

. Joué par Laurent Terzieff dans le film La Prisonniére.

4. Notion établie par Brian O'Doherty dans essai un essaiintitulé « Inside the
White Cube », paru dans Art Forum entre 1976 et 1981.

5. « Quand les attitudes deviennent forme » - « Live in your head - When
attitudes becomes form » exposition par Harald Szeemmann, Kunsthalle
de Berne, 1969 en référence au projet réalisé ala Fondation Prada, Venise,
en 2013, qui rejouait I'exposition de 1969 dans un palais vénitien.

W
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Vue d'exposition, 2018,

Salle 5, photographies de
tournage du Mystére Picasso
et calques originaux provenant
du film, © Musée Bernard
d’Agesci, Niort et Communauté
d’Agglomération du Niortais.
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Nicolas Boulard

par Vanessa Morisset
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- Nicolas Boulard

Nicolas Boulard, Vue de l'exposition
The Quiet Man, Galerie Eva Meyer,
crédit photo : Rebecca Fanuele,
courtesy de lartiste et Galerie

Eva Meyer.

Nicolas Boulard, Antipodes : Cadix,
Espagne et Mont Roskill, Nouvelle
Zélande, 2017, terre et liant acrylique
sur panneau de bois, 2 x 120 cm de
diamétre, crédit photo Rebecca
Fanuele, courtesy de l'artiste et
Galerie Eva Meyer.
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[Cet entretien a été rédigé a partir d'une discussion enregistrée durant

un périple en voiture, de Clamart a Barbizon. Aussi, en le lisant, il faut

entendre, en fond, les indications du GPS, les tic-tacs du clignotant, et

plus généralement, le bruit du trafic, la route..

Pourquoi se rendre précisément a Barbizon ? La question sera bien sur

abordée]

Pour notre entretien tu as choisi comme mise en
situation de partir en voiture quelque part (en
I'occurrence Barbizon).
d’emblée un aspect de ton travail qui ne semble pas

Cela m'améne a aborder

central mais qui en réalité pourrait bien I'étre, celui de
cette pratique que tu as de traverser des territoires, en
voiture, dans un rapport a la nature qu’il nous faudra
définir, mais peut-étre avant tout dans une démarche
conceptuelle. C'est par exemple ce que tu as fait pour
écrire ton livre Rhéne, ou tu as suivi le cours du fleuve
de sa source en Suisse jusqu'a la mer Méditerranée.
Alors, ces voyages en voiture ne sont-ils pas une part
importante de ton travail ?

Cela renvoie a ma maniére de procéder et de fonctionner.
Jecommence souvent a travailler a partir de déplacements
physiques, de voyages, qui constituent pour moi des
moments de réflexion. J'ai un atelier ou je fais des choses,
mais le lieu ou je réfléchis et ou je pense, c'est dans la
circulation. La circulation physigue, pour moi, favorise la
circulation des idées. Et je pars souvent en voiture parce
que les lieux ou je me rends sont généralement mal
desservis par les transports publics. Par exemple je pensais
qu'aujourd’hui on aurait pu aller a Barbizon en train —¢a
aurait été un voyage trés différent — mais cela n'a pas été
possible. Je ne suis pas forcément attaché a la route. C'est
juste un rythme rapide qui me convient. Jaime aussi
beaucoup marcher, mais cela ne va pas assez vite pour
MOi.

Il y a aussi l'itinéraire, dans ce qu’il a d’abstrait, voire
d’absurde, comme ligne a suivre, notamment dans
Rhéne ou il assume le réle de protocole, non?

Dans Rhéne, mais aussi dans Le journal de la route des vins
dAlsace, livre publié en 2004, pour lequel jai suivi la route
touristique des grands crus d’Alsace qui va de Strasbourg
a Mulhouse. Et bien avant cela, en 1999, j'avais déja réalisé
un projet, fondateur de mon travail, qui suivait un protocole
de ce type. Avec un ami qui habitait a Coventry en Grande-
Bretagne tandis qu'a cette époque j'étais a Strasbourg, on
s'était donné rendez-vous au milieu de la ligne droite qui
reliait nos deux villes. On a tracé cette ligne sur une carte
et, a égale distance, on a trouvé un village qu'on a bien pris
soin de prévenir de notre arrivée, tel jour, telle heure, sur la
place centrale, en écrivant au Maire. On s'est alors retrouvés
dans la situation absurde d’étre les invités d’honneur d'une
réception a la Mairie suivie d'un banguet dans la salle des
fétes. Le Maire nous a dit gqu'il ne se passait jamais rien dans
son village, au point que lorsqu'il avait regu notre courrier,
c'était un événement a célébrer. Cela a méme été inscrit
dans I'histoire locale du village. La situation nous avait
échappé.

Situation tout de méme provoquée par votre lettre, qui
me rappelle les courriers administratifs que tu adresses a
la mairie de Camembert ou de Gruyére, pour les prévenir
de ton passage, alors que rien ne t'y oblige. De ce pointde
vue aussi ce projet de 1999 est fondateur...

Dailleurs jai écrit a la Mairie de Barbizon ! Des courriers
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administratifs, j'en écrit depuis beaucoup plus longtemps,
depuis I'épogue ou, au lycée, je préparais des dossiers
pour rentrer en école d'art. J'avais réalisé un premier travail
qui consistait en des demandes d'autorisations pour
faire de l'art ou pour étre artiste. J'étais allé au rectorat
de l'académie et voir la directrice de mon lycée pour leur
demander de me signer une autorisation comme quoi je
pouvais étre artiste, a mon médecin un certificat disant
gue je n‘avais pas de contre-indication pour cette vocation.
Ensuite, guand je postulaisdans une école, je présentais ces
documents. Je connaissais trés peu les concours d’écoles
d’art et ne savais pas que les autres candidats avaient fait
des prépas. lls arrivaient avec des croquis, des perspectives,
des nus. Moi j'en avais tres peu car mon travail était déja
plutdt conceptuel. Il faut dire aussi que ces autorisations
étaient en méme temps des autorisations de quitter
le territoire car jai grandi a la campagne, dans un milieu
éloigné de l'art et c'était une maniéere de me prédisposer a
suivre une formation artistique.

Il te fallait en passer par |a, pour t'autoriser a t'engager
dans une voie différente que celle a laquelle on
s'attendait pour toi ?

J'aigrandi dans une campagne ou il n'y a que des grandes
plaines et une grande route. Ce sont les plaines céréaliéres
de Champagne, des paysages dans lesquels rien ne
dépasse, tout est organisé. Ces éléments géographiques se
retrouvent d’'une certaine maniere dans mon travail, ainsi
gue l'environnement socioprofessionnel d'ou je viens. Dans
ma famille tout le monde est viticulteur de génération
en génération depuis au moins la Révolution frangaise.
Mais il a toujours été évident pour moi que je ne suivrais
pas cette voie. J'ai tout fait pour fuir le milieu viticole. Au
contraire, I'art m'a intéressé tres tot, je lisais des livres,
j'avais 'occasion d'aller voir des expositions a Paris et aussi
au FRAC Champagne-Ardenne a Reims. Avec l'art, jai pu
m'éloigner de ce milieu pour ensuite me le réapproprier a
ma maniere.

Justement, cette dialectique art-campagne nous améne
aun aspecttrés fort de ton travail : le rapprochement que
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tu opéres entre des univers opposés, celui d'un art assez
élitiste avec I'art conceptuel et le minimalisme, tous deux
produisant des choses trés épurées, voire éthérées, a
vocation universaliste, et un univers qui leur est étranger,
de bon vivant et de tradition issues de territoires
particuliers, avec le vin bien sGr mais aussi le fromage,
qui sont a mille lieues du puritanisme américain auquel
le minimalisme peut faire penser.. Comment as-tu
commencé a faire se rencontrer ces univers qui n'ontrien
avoir?

Ou qui N'avaient rien a voir jJusqu'a présent ! J'en suis arrivé
a les faire se rencontrer tout d'abord avec des projets
sur le monde du vin qui obéissaient a une démarche
conceptuelle:je faisais un lien entre le monde du vin dans
sa globalité et le monde de l'art, c'est-a-dire autant sur les
méthodes de productions, I'importance du processus
plutdt que du résultat et puis, autant dans le monde du
vin que dans celui de l'art, il y a des collectionneurs, un
marché, des « zones d'appellation » Le tout premier projet
de ce type remonte a 2002, pour mon diplédme a I'école
des arts décoratifs de Strasbourg, ou javais fait tout ce
gu'on N'a pas le droit de faire en Champagne. Jai pris le
contre-pied du schéma familial, techniquement. Cela
avait abouti a la production de demi-bouteilles de vin
liguoreux que javais accrochées au mur en composant un
motif répétitif, un peu comme dans un tableau de Niele
Toroni. Et ensuite il y avait une dégustation. Certains des
membres du jury m'ont dit qu'ils ne pouvaient pas juger
mon travail parce qu'ils N'y connaissaient rien en vin. C'est
une question que jai développée par la suite : quelles
connaissances sont utilisées pour juger, critiquer une
ceuvre dans ces conditions ? J'ai poursuivi dans ce sens par
exemple avec une piéce composée de fausses bouteilles
de Romanée-Conti datées d'une année sans récolte [cette
piece est intitulée DRC 1946 et date de 2007] qui est une
appropriation d'une icéne du monde du vin.

Tu fais un paralléle entre la critique des vins et la critique
dart?

C'est plus un déplacement. En tant qu'artiste, jai le droit
de faire des choses interdites dans le milieu viticole, ce
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Nicolas Boulard, Cuve mélanco-
lique #2, d'aprés Alberto Giaco-
metti, 2016, inox, 110 x 75 x 90 cm,
produit avec le soutien des cuves
Lejeune - Saint-Magne-de-Castillon,
crédit photo Rebecca Fanuele,
courtesy de l'artiste et Galerie Eva
Meyer.

Nicolas Boulard, DRC 1946,

2007,1 palette de 100 magnums
numérotés +12 Magnums uniques
numeérotés, 120 x 80 x 60 cm, crédit
photo Rebecca Fanuele, courtesy
de l'artiste et Galerie Eva Meyer.

Nicolas Boulard, Specific Cheeses
- Emmental, 2013, impression
aencre pigmentaire sur papier,
160 x 120 cm, collection Frac
Aquitaine, courtesy de l'artiste et
Galerie Eva Meyer.
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Nicolas Boulard, Colonne -
Pouligny, 2017, platre / bois, 40 x
40 x 172 cm, collection Lab'Bel,
crédit photo Rebecca Fanuele,
courtesy de l'artiste et

Galerie Eva Meyer.

qui me permet d'interroger les deux pratiques, leurs
regles, leurs normes, leurs protocoles. La part d'aléatoire
ou d'imprévu qui peut se glisser au sein de ces protocoles
m'intéresse aussi beaucoup. J'aime bien quand les régles
m'échappent. Du point de vue critique, la question est plus
celle des mots qu'on utilise pour présenter un travail, puis
pour le critiquer.

Et penses-tu que les deux milieux peuvent dialoguer,
échanger, s'apprendre mutuellement des choses ? Par
exemple, as-tu des échos de ton travail venant de tes
proches dans le milieu viticole ?

Ce que je fais est guand méme tellement inscrit dans une
histoire des formes et dans une démarche conceptuelle
radicale que sans la connaissance de certains pans de
I'histoire de l'art, c'est difficile d'y avoir vraiment acces.
Quand il s'agit d'une feuille A4 qui est un courrier adressé
a une administration ou des tableaux monochromes
qui sont des formes trés libres, ce n'est pas évident de
comprendre de quoi il s'agit sans références. Apres, quand
on connait un peu les deux milieux, on se rend compte
gu’ils ne sont pas si éloignés. La phase de production des
vins et des fromages se fait de maniére assez industrielle et
on retrouve des matériaux tels que I'inox, le polyéthyléene
ou le verre qui sont des matériaux inertes, utilisés par
exemple dans les grandes cuveries. lls ne sont pas pour moi
si étranger a l'art minimal. D'un point de vue marketing, on
donne toujours au fromage ou au vin un caractere rural :
sur I'étiquette d'un fromage on met un bocage, une petite
ferme, une vache, alors que la production se fait, méme
pour les produits artisanaux, dans des environnements
aseptisés.

Cette similitude est-elle la raison pour laquelle l'art
minimal t'a intéressé tres tot ? Pour l'instant tu as parlé
des matériaux, mais la similitude des formes entre les
fromages et les sculptures de I'art minimal n’est-elle pas
primordiale dans ton travail ?

C'est surtout que moinsily en a, plus ga me parle..
Etymologigquement, les mots « forme » et « fromage » ont
la méme origine. C'est méme une erreur de langage en
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frangais que de dire « fromage » on devrait dire « formage »,
comme « formaggio » en italien, ce que l'on retrouve dans
« fourme d’Ambert » ou méme dans certaines régions ou
on dit « fourme » pour fromage. Concernant la forme, c'est
un volume, un moule, un contenant dans lequel se produit
un processus de transformation. C'est vrai pour le fromage,
comme c'est vrai pour la piéce de Robert Morris, Box with
the Sound of its Own Making [ 1961], un cube qui contient
un enregistrement du bruit de sa propre construction ou le
Metrocubo d'infinito de Michelangleo Pistoletto [1966] fait
de miroirs qui se font face.

Finalement, ce que tu retiens de la campagne, ce ne
serait pas plus l'industrialisation, les procédés, bref ce
qu’ily ad’humain, plutét que la nature ?

Jaime beaucoup la nature mais je ne suis pas naif.
Aujourd’hui elle n'est pas celle d'il y a cent ans. On est
dans l'illusion d'un paysage naturel, en tout cas dans la
campagne dans laguelle jai grandi. En réalité, des villes
sont maintenant presque moins polluées que certaines
campagnes.

Et d'un point de vue théorique, tout ce qui concerne la
culture populaire dans I'art, notamment les théoriciens
du pop art anglais, puis des Cultural Studies, est-ce
que tu t'y es intéressé ou est-ce qu’il y a un lien avec ta
démarche?

Non, je me suis plutdt tourné vers la littérature, surtout
Perec, d'une part parce qu'il écrit selon des protocoles, de
méme que les auteurs de 'OULIPO et, d'autre part, il offre
'exemple d'un travail effectué a partir d'un environnement
proche, de ce qui nous entoure et nous fagonne. Il y a aussi
les livres de I'écrivain britannique Will Self dans lesquels
j'ai découvert des assemblages improbables de savoirs
scientifiques, de vie quotidienne et de grotesque ou
d'absurde. Jaime aussi le recueil de Allan Kaprow, Lart
et la vie confondus pour ses formes de convivialité, de
partage.. c'est un art qui a un caractere festif. Je me suis
aussi beaucoup intéressé a On Kawara, les I'm still alive,
les Date Paintings. Quand j'étais étudiant j'ai envoyé des
cartes postales ou j'écrivais «j'y suis ».
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Barbizon, 2018,
crédit photo : Vanessa Morisset.



Nicolas Boulard

C’était Instagram avant I'heure ! J’'en profite pour te
poser une question au sujet des photos que tu postes
régulierement. Elles montrent des objets mis en scéne
de fagon trés minimale, soulignant souvent I'abstraction
de leurs formes. Est-ce que cette pratique reléve de ton
travail artistique ou c’'est a part ?

C'est une sorte de journal, un peu a part. C'est vrai qu'il y
a une esthétique de nature morte, sur la vie quotidienne,
avec le méme esprit de minimalisme. Mais je ne poste pas
mes recherches en cours carilyade plus en plus d'agences
de pub quiviennent pécher des idées; eux se ne déplacent
pas, ils ne vont pas comme nous a Barbizon en voiture, ils
vont sur les réseaux sociaux. Alors sur Instagram je ne poste
gue des photos faites pour Instagram et pour mon public
Instagram.

Et les fanzines, c’'est a part aussi ?

La non, c'est 'une des formes du projet global qui sappelle
Specific Cheeses. Dans mon travail il y un développement
organigue de réaction en chaine. J'ai commencé le fanzine
en 2014, assez spontanément, suite a des envois faits par
des amis de textes et d'ceuvres en rapport avec le fromage.
Je pensais que ca s'épuiserait vite et puis je prépare le
neuvieme numeéro. De la est née 'idée du Cheese Museum
quirassemblera, si cela se concrétise, des ceuvres publiées
dans le fanzine.

[Le panneau Barbizon est en vue]

Enfin, puisque nous arrivons a notre destination,
pourrais-tu me dire pourquoi tu as choisi d'aller a
Barbizon?

Le nom de Barbizon, comme celui de Camembert ou
Gruyere, évogue tout de suite quelque chose. Méme sans
n'y étre jamais allé, on s'en fait une idée. Mais Camembert
et Cruyére évoquent des icébnes fromageres. Barbizon,
tout comme Giverny ou Auvers-sur-Oise, renvoient a des
icones de l'art, des clichés. Il a quelques semaines, je suis
allé voir I'exposition consacrée a Jean-Francois Millet a
Lille. Sa représentation du monde paysan, misérabiliste,
stéréotypée, m'a fait réagir. Dans le milieu rural, il n'y a pas
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gue de la tristesse et du labeur, il y a aussi des moments
de convivialité ! Voila donc pourguoi nous sommes a
Barbizon : pour un nouveau projet autour des lieux qui
évoquent immédiatement l'art, nous allons chercher
I'endroit précis ou Millet a peint le tableau de lAngélus.
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Thierry Fournier

par Marion Zilio

ALTERITES INCORPOREES




- Thierry Fournier

Thierry Fournier, Nude, 2017,
installation, silicone, cuir, métal,
composants d'écran, tubes leds,
vidéo 2" en boucle, 180 x 60 x 70
cm, (détail), crédit photo © Thierry
Fournier.
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Artiste a la pratique protéiforme, architecte et compositeur de
formation, Thierry Fournier poursuit également une activité de curateur
indépendant et de recherche sur les enjeux de I'exposition (EnsadlLab
Displays, Collection Artem a Nancy, antiAtlas). Son ceuvre se déploie
notamment autour de la rencontre avec différents types d'altérités,
élargies aux entités non-humaines - ce qui implique aussi une réflexion
sur le role et la place des spectateurs et sur les conditions de réception
des oceuvres. Ainsi, se détournant souvent des traditionnels white
cubes au profit de lieux ou situations aux identités singulieres, il nous

invite a une écologie plus large, questionnant les relations des individus

et des collectifs a ce qui leur échappe.

En 2017, tu concevais l'exposition Hétérotopia, a
I'invitation de Synesthésie, dans la chapelle du Musée
d’art et d’histoire de Saint-Denis. Ta réflexion portait
sur les limites de I'hnumain, plus précisément sur notre
cohabitation permanente avec un ensemble d’'entités
autres. Parmi les différentes piéces, nous pouvions y
découvrir Nude, une installation hybride faite de divers
moulages en silicone, cuirs anthropomorphes, mais
aussi composants électroniques, vidéo, réglettes a leds,
plexiglas, acier. Je ne peux m'empécherd’y voir une sorte
de paradoxe: le terme nude évoque un dénudement or,
par la multiplicité de ses constituants, ton ceuvre semble
suggérer une vie d'’emblée appareillée ?

Nos existences sont déja profondément appareillées,
de tous les cotés : par les outils que nous utilisons,
encore davantage par le réseau, les smartphones et
les applications, enfin par tout ce qui est incorporé : la
pilule, les drogues, la pharmacopée, etc. On est lié en
permanence a ces entités « autres » qui qualifient et
affectent notre relation au monde.Je m'y intéresse dans le
sens ou cela touche de maniére trés directe des questions
d'identité et d'altérité qui traversent souvent mon travail,

et c'est ce qui m'a conduit au projet Heterotopia. Je
lisais Paul B. Preciado qui décrit bien ces questions en
élargissant la notion de biopouvoir développée par
Foucault (I'exercice du pouvoir sur le biologique) a ce
qu'il appelle la pharmacopornographie, cest-a-dire le
gouvernement des subjectivités sexuelles, a tous points
de vue. Cela rejoint aussi le déploiement et I'appareillage
de ces mémes subjectivités sur internet : la transformation
et I'exposition permanente de soi et la société de contrdle
quien résulte. C'est Bernard Harcourt qui parle de « société
expositionnelle » (expository society), ou l'auto-exposition
accomplit finalement par le désir et le narcissisme un
contréle que les régimes totalitaires n'avaient jamais réussi
auparavant. Ces deux aspects se rejoignent autour d'un
enjeu qui n'est pas seulement intime et relationnel, mais
est aussi politique : le régime de 'augmentation et de la
transformation permanente des corps est aussi transgressif
gue normatif ; I'exposition de soi sur les réseaux a pour
contrepartie une capture permanente du comportement
desindividus.

Avec Heterotopia, j'avais envie de travailler sur cette zone
floue ou les extensions de l'identité, des corps et des
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socialités sont aussi bien des désirs et des expériences
qgue des piéges. Les « contre-espaces » de Foucault
traversent aussi aujourd’hui les corps, le réseau... Le titre de
I'exposition était une sorte de clin d'ceil aux hétérotopies et
a Pornotopia de Preciado. Nous sommes en permanence
confrontés a ces entités, qui ne sont pas forcément « non-
humaines » au sens strict : elles ont toujours en tout cas une
part de non-humain. C'est pourquoi je parle de « choses »
au sens large :
technologies,... Nous les avons investies voire incorporées,

les objets, les substances, internet, les

et nous en sommes devenus dépendants - je pense
souvent a David Cronenberg. Et avec cette addiction
s'instaure toujours un sentiment d'altérité : nos existences
en dépendent et on leur préte une sorte de vie autonome,
on leur parle.. Cest une sorte de pensée magigque
gualimentent notamment tous
I'intelligence artificielle. Il s'agit vraiment de notre liberté,

les fantasmes sur

de la maniéere dont nous qualifions nos attachements avec
ces choses.

Par conséquent, je travaille surtout avec ce que nous en
attendons : comment nous nous projetons en elles, ce
gu'elles racontent de nous.. D'une maniére générale,
j'avance de fagon assez intuitive, un peu a deux vitesses : je
m'intéresse beaucoup a ces enjeux, a travers des lectures et
des échanges; les projets apparaissent toujours plus tard,
de maniére assez spontanée. Je laisse toujours passer du
temps pour préserver de lI'espace et de I'imaginaire entre
les deux, pour que les pieces trouvent leur autonomie. Elles
agissent plutét comme des questions, des expériences.
Avec l'installation Nude, je voulais confronter plusieurs
matériaux ou appareils a travers lesquels circuleraient des
images de cette organicité humaine « appareillée ». Le
titre Nude vient de la teinte utilisée dans le monde de la
mode ou du maquillage pour qualifier ce qui ressemblerait
a la peau humaine - mais toujours blanche, dans les
biais racistes des industries cosmétiques. Jai utilisé des
peausseries d'agneau de cette couleur, destinées a la
fabrication de gants;jai reconstitué des peaux artificielles
en moulant du silicone de méme teinte sur des peaux de
porc ou des miroirs, qui deviennent des sortes de mues; j'ai
associé ces matériaux avec l'organicité interne d’'un écran:
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Thierry Fournier, Nude, 2017,
installation, silicone, cuir, métal,
composants d'écran, tubes leds,
vidéo 2" en boucle, 180 x 60 x 70
cm, (détail), crédit photo © Thierry
Fournier.

surface de projection, cables, électronique... Lorsqu'il est
débarrassé de son cadre et de la référence au tableau, un
écran devient lui aussi une surface, une peau ; une sorte
de radio médicale rétroéclairée par des leds, innervée par
guelques cables qui lui apportent I'image, un peu comme
des nerfs. A la surface de cet écran, j'ai diffusé la vidéo du
premier mapping de peau sur une main en 3D, créé par
Ed Catmull pour Disney en 1972. Nude devient une sorte
de mini-laboratoire ou se croisent le monde de la mode,
I'exploitation animale, le transhumanisme, etc. Je vais
continuer a travailler sur ce projet pour I'exposition Axolot/
gue je crée avec Laura Gozlan au Capa a Aubervilliers en
mai prochain.

Les Grecs avaient une conception duelle de la vie qui
se divisait en zoe et bios, la premiére désignant tout
organisme vivant, la seconde pouvant faire l'objet d’'une
politique, d'un bio-souci ou d’'un biopouvoir. Est-ce a dire
que tes ceuvres sont des machines vivantes, dont la vie
se confondrait avec la zoé, c'est-a-dire avec le simple fait
devivre?

On pourrait le relier a Qu'est-ce qu'un dispositif ?de Giorgio
Agamben, qui évoquait la tension entre la vie organique
des individus et leur vie collective ou politique, en incluant
dans la notion de dispositif « I'écriture, la littérature, la
philosophie, l'agriculture, les cigarettes, la navigation,
les téléphones portables et pourquoi pas le langage lui-
méme » - tout ce qui est susceptible d'orienter, de modeler
et de contréler nos comportements. Sauf qu'aujourd’hui,
certains de ces systemes se sont autonomisés, en
incorporant des logiques inspirées de I'numain. Ils sen
nourrissent aussi pour se développer, comme lorsque
nous travaillons a notre insu sur le web, par exemple
avec les captchas visuels qui alimentent les intelligences
artificielles (y compris militaires). A la relation de tension
ou de résistance évoquée par Agamben se substitue donc
une boucle: noussommes de plus en plus confrontés a des
systéemes extérieurs a nous-mémes gue Nous incorporons
et auxguels nous contribuons, individuellement et
collectivement. Les limites se sont déplacées. Les rapports
de pouvoir et de marchandisation ne s'expriment plus
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seulement dans des rapports sociaux, mais aussi en Nnous:
ils nous traversent, par des dépendances techniques, des
addictions et des appareillages. C'est Jean Cristofol qui
explique que la notion de frontiére a fondamentalement
évolué, dans le sens ou ce n'est plus nous qui la traversons,
mais elle qui nous traverse. Il y a quelques années, j'avais
congu une série de performances appelée Conférences du
dehors, ou je m'intéressais déja a ces notions. La question
de l'altérité est devenue un enjeu trés fort, aussi bien au
plan organique que politique.

De ce fait, pour en revenir a ta question, l'organicité et
I'existence sociale ne sont plus séparées de la méme
maniere. Nous projetons une identité sur cette part non-
humaine que nous coétoyons d'aussi prés - peut-étre de
la méme maniére que nous spéculions il y a longtemps
sur les animaux et les étres vivants dont nous partagions
I'écosystéeme: enimaginant ce qu'Eduardo Kohn appelle la
séité, la « qualité du soi ». Je prends souvent ces projections
au pied de la lettre, en imaginant par des fictions ces
entités qui nous entourent. C'est comme un exercice de
pensée : on peut sentir la distance qui Nnous en sépare,
nos liens et aussi ce qui peut se jouer lorsque nous N'avons
plus aucune prise ou moyen de compréhension. Mais il ne
s'agit pas d'une spéculation détachée de I'humain, c'est
toujours celui-ci qui m'intéresse. C'est Kohn encore qui dit
«imaginer les choses du point de vue du sphynx » et encore
« une anthropologie au-dela de I'numain est toujours a
propos de I'hnumain » Enfin, dans ce domaine, nos relations
a l'animal ne sont jamais trés loin, bien que je ne les aie
encore jamais abordées directement dans mon travail
-sauf par allusion dans Nude.

Tes ceuvres font I’hypothése qu'une chose est vivante,
que ce soit le réseau, l'objet, la matiére. Aussi, en
procédant a partir de fictions spéculatives, tu envisages
le type de réaction que peut avoir I'humain face a des
entités non-humaines. Je pense parexemple a ton ceuvre
Just in case, un programme qui interroge la nature
humaine du spectateur et vise a instaurer un doute dans
I'esprit du regardeur. Si « ce sont les regardeurs qui font
les tableaux », s'agit-il, pour toi, d’'inverser cette formule ?
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Cesontdessortesde subjectivitésinversées.Justin case est
un écran noir sur pied, a hauteur d'ceil, qui affiche pendant
un moment la phrase « Checking that you are human... »
en méme temps gue tourne une animation en forme de
roue, pour finir par « Thank you » et recommencer a I'infini.
Sionveut décomposer au ralenti ce qui se passe face a elle,
cela fonctionne un peu par paliers. Tout dabord on peut
penser que c'est une piéce interactive, qu'un programme
cherche réellement a détecter s'il est en face d'un humain.
Donc, pendant un bref instant, on pourrait accepter l'idée
gu'un programme serait légitime pour cela ; mais c'est
déja ce que l'on vit avec les reconnaissances faciales.
Ensuite on peut penser qu'il dysfonctionne, et attendre
gu’il se débloque - la aussi, cela nous arrive tous les jours.
On comprend vite que c'est factice, mais on regarde tout
de méme un instant, au cas ou il se passerait autre chose,
devant cette roue qui désigne toujours le moment ou
un programme calcule. Alors, si je reste en face de cette
roue stupide qui se demande si je suis un humain, n'est-ce
donc pas justement parce que j'en suis un, légitimant alors
sa question ? Bien sdr, je n'ai jamais pensé que quelqu'un
pouvait prendre cela au premier degré : c'est une situation
fictive, totalement ironique et tout le monde le sait. En
guelque sorte, ce n'est pas le regardeur qui fait le tableau,
mais plutoét la fiction d'une intentionnalité de l'objet qui
qualifierait notre regard.

Tes ceuvres ont ceci de surprenant, et de trés touchant,
qu’'elles expriment des sentiments : Hide Me est un
néon isolé qui affiche le souhait d'étre caché, Oracles
est un ensemble de poémes aléatoires produits par des
smartphones, I'image d’Ecotone se fait le paysage de
projections désirantes d’'internautes, captées en temps
réel et retransmises par des voix synthétiques. Chacune
de ces piéces semble animée d'émois, de troubles, de
songes ou d’empathie. S’agit-il, pour toi, de développer
un imaginaire ou uninconscient machinique ?

Effectivement ces trois pieces manifestent des sentiments,
parfois méme anthropomorphiques. Cela vient du fait
gu’elles expriment des relations spécifiques entre intime
et collectif, a des échelles différentes. Le néon Hide me



- Thierry Fournier

Thierry Fournier, Ecotone, 2015,
installation en réseau, projection
et diffusion sonore, dimensions
variables, crédit photo © Thierry
Fournier.

Thierry Fournier, Hide me, 2017,
néon, 120 x 30 x 10 cm, crédit
photo © Thierry Fournier.

Thierry Fournier, Just in case, 2016,
installation, écran LCD et pied mé-
tal, gif animé 7" en boucle, 170 x
55 x 55 cm, crédit photo © Thierry
Fournier.




32

évoque une situation courante sur internet : vouloir étre
caché, préservé, dans un univers de surexposition. C'est
ce qui m'a conduit a la forme du néon - qui pouvait tout
simplement I'exprimer par sa propre forme. Dans Oracles,
le rapport est déja différent. J'écris des SMS sur un
smartphone en ne choisissant que le premier mot, suivi
uniquement des suggestions automatiques. Ces textes
sans queue ni téte, mais qui ressemblent étrangement a
mon langage, proviennent a la fois du programme et de
mon historique : c'est une « bulle de filtres » individuelle.
Mais il n'y a pas que le smartphone et moi dans ce
processus : il y a aussi les autres utilisateurs qui alimentent
ce langage, ainsi que les programmeurs. On ressent une
présence fantdme du réseau et des autres dans le geste
trés intime de I'écriture d'un SMS. Enfin, Ecotone est la plus
collective des trois puisgu’elle fait entendre en continu des
phrases écrites en direct sur Twitter a propos de désirs, lues
par des voix de synthése. Ces phrases génerent un paysage
qui varie au gré des voix et défile en permanence, comme
si 'on avangait sans cesse dans ce paysage. Le choix des
voix de synthése renvoie a la tension entre ces paroles
a la fois intimes et stéréotypées, et le caractere collectif
et systématique du flux. On peut aussi percevoir une
contradiction entre leur caractére fugitif et leur inscription
pour toujours dans la mémoire des réseaux. La piece offre
plusieurs niveaux de lecture.

Donc pour revenir a ta question, il N'y a aucune ambiguité
pour moi sur le fait que ces manifestations sont artificielles
et assumées comme telles, elles ne supposent méme pas
un imaginaire machinique. Ce qui m'intéresse est qu'on
leur préte une subjectivité pour exprimer les paradoxes
de nos relations avec elles, comme dans une logique de
catharsis. Ce sont plutét des métaphores.

Ta derniére exposition se déroule a Nice, sous le titre
énigmatique de Machinal. Tu y développes des fictions
dans lesquelles notre regard serait relayé voire supplanté
pardes appareillages. Au fond, bien davantage que notre
regard, c’est celui de la machine et de son autonomie qui
sont envisagés. « Machinal comme on dirait animal », tes
ceuvres ont la posture de petites bétes fragiles, a 'image
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Thierry Fournier, Penser voir, 2018,
piéce sonore pour webcam en
direct, 9", www.acousticcameras.
org, crédit photo © Thierry Fournier.

de Infocus, un projecteur en mode autofocus qui cherche
inlassablement a faire le point sur des photos de corps
flous. Si cette piéce, réalisée en 2009, rejoue -envain-le
geste humainde la prise de vue, telle une scéne originelle
du regard appareillé par des machines de vision, jai
plutét le sentiment qu’elle cherche - en vain également
-un regard ou une vision sous I'appareil.

Machinal se déroule effectivement dans un nouveau lieu a
Nice, la Villa Henry, créé par Isabelle Pellegrini qui travaillait
avec Botox(s), a la fois résidence et lieu d'exposition dans
une ancienne maison bourgeoise. Lexposition s'intéresse
a des situations ou notre regard est partagé avec celui
des machines : appareillé, concurrencé, supplanté.. Il y a
aujourd’hui beaucoup d'images qui ne sont plus produites
immeédiatement avec I'ceil humain, mais qui sont réalisées
visions
assistées, drones, intelligences artificielles, etc. Ce que

de maniére autonome par des programmes :

Harun Farocki a décrit ne cesse de s'étendre et de changer
de forme. On peut interroger notre réle lorsque nous avons
affaire a des systémes qui ne prolongent pas notre propre
visée mais qui l'anticipent, voire parfois qui s'y substituent.

L'exposition fait dialoguer quatre piéces dans lesquelles
notre regard est indissociable de celui des appareils. En
Vigie / Nice est une vidéo générative ol un programme
scrute un paysage d'horizon, en déployant par la musique
un suspens qui nous invite a épouser sa propre logique.
C'est une série, aprés Collioure, Strasbourg et Venise,
chaque fois face a la mer ou un fleuve. On a déja parlé de
I'installation Just in Case. Je viens de finir Penser voir, une
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Thierry Fournier, En Vigie / Nice, 2018,
vidéo générative, 30, sonore, en boucle,
crédit photo © Thierry Fournier.
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piece sonore pour webcam en direct, ou une caméra de
surveillance « intelligente » qui vise une plage témoigne par
une voix de synthése de son incapacité a détecter quoi que
cesoit:c'estune sorte de burn-out. On retrouve les logiques
de subjectivisation dont on parlait tout a I'heure, comme
si, en outre, une machine endossait la parole d'un micro-
travailleur du web, dans une situation de mechanical turk.
Enfin, il y aura aussi la série de photographies Non-Lieu, qui
utilise des images de bombardements trouvées sur le web
et remplace tout ce qui permet d'en identifier le lieu par
un motif de fond d’écran. Nous avions effectivement prévu
d'exposer Infocus, mais des raisons techniques m'ont
conduitay renoncer pour l'instant.

Ce choix resserré a suscité des relations assez intenses
entre les pieces. Il a méme fait retour sur Penser voir que
je concevais en méme temps. Isabelle est tres impliquée,
nous travaillons avec les moyens du bord, le lieu a une

réelle spécificité. Pour I'exposition Axolotl, on retravaillera
diailleurs dansun appartementavec Laura Gozlan.J'expose
souvent dans des lieux qui ne sont pas prévus pour cela.
Et comme je travaille beaucoup sur ce qui survient de
I'extérieur, au sens large, cela me convient finalement assez
bien.
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Emmanuel Guillaud, Brdler les
Abimes, salle 2, Trois films sans
images, novembre 2017, Plate-
Forme, Dunkerque, Courtesy
Yumiko Chiba Tokyo.

« Peut-on habiter un tel oubli ? Peut-on mettre en récit ? Si la mémoire
est une ligne ininterrompue qui rattache le présent au passé, l'oubli est
assurément une ligne brisée, et le tracé qu'il dessine est fait de segments
disjoints, d'instants sans continuité, comme dans un labyrinthe »'.

Rencontré au Pavillon Vendéme a Clichy en 2015?, Emmanuel Guillaud
poursuit depuis, avec la méme saillie, ses maniements écraniques entre
image projetée et dédale fantasmagorique. Animé par I'idée de perdre
le visiteur a travers ses structures labyrinthiques, c'est pour mieux le
récupérer ensuite - la perception chahutée et cabotée. Fruit d'un mois
de résidence a la Plate-Forme de Dunkerque, I'exposition « Briler les
Abimes » apparaissait comme une proposition faites d'obscurités, de
trouées et de paroles délivrées - de celles que les migrants ont accepté
de confier a l'artiste, et qu'il a souhaité rendre visibles et fideéles. J'assistais

le 18 décembre 2017 a ses derniers instants.

Peut étre pourrait-on revenir un peu sur ton parcours et
parler du Japon ou tu as passé plusieurs années.

Oui, huit ans précisément. C'était en 2004, je devais avoir
33 ans. Je n'avais pas fait d'école d'art et je me disais que
la vie de spectateur de I'art me suffirait. Je pratiquais la
photographie en amateur et le décalage entre le monde
dans lequel je vivais et mes aspirations se creusait. Puis
je découvrais gu'il existait un pays qui avait l'air de croire
en I'éphémere, le Japon. J'ai obtenu une bourse d'étude
pour apprendre le japonais et je suis parti. Une fois sur
place, je postule et obtiens le Prix Tokyo Wonder Wall. Je
suis le premier occidental a qui il revient. La, je finis par
me dire que jai peut étre le droit de devenir artiste.. et
je trouve rapidement un travail alimentaire pour pouvoir
me consacrer entierement a ma pratique. Moi qui me
pensais photographe, je m'en suis en fait immédiate-
ment éloigné. Ayant choisi de plus, un moyen tout a fait
suranné : le diaporama. Ce qui me passionnait, c'était
la projection en tant que moyen de création d'espaces.

Jusqu’'a ce week-end, je pensais dailleurs que mon
meédium, c’était la photographie projetée mais je viens
de réaliser que c'est davantage la création d'espaces et de
zones d'expérimentations avec le cone de lumiéere d'un
coté et les écrans de l'autre. C'est une vitalité incroyable
que la lumiére qui bouge, vit, vibre, puis se transforme.
Les premiers diaporamas étaient d'ailleurs des lanternes
magiques, et la fantasmagorie, des performances.

C’est I'histoire du théatre japonais également et ses
jeux d’'ombres mais aussi la manifestation du corps.
C'est-a-dire qu’'au-dela méme de l'art du spectacle, il y
a la manifestation d’'un mouvement, du corps dans un
espace, mais peut-étre que ce corps existe parce qu'ily
a projection de son image via la lumiére.

Tout a fait. Et la lumiére, en général, se trouve a hauteur
d’homme dans mon travail.

C’est d'ailleurs ce que tu avais mis en place pour Until
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the Sun Rises au Singapour Art Museum.

En effet, et cette position entraine une perturbation
beaucoup plus grande pour le spectateur parce qu'elle
I'éblouie au sens multiple du terme et 'empéche de se
diriger vers d'autres espaces. C'est ce qui s'est produit a
Singapour. Ca a généré des espaces interdits et permis,
éclairés ou réservés dans l'obscurité. Par ailleurs, I'énergie
lumineuse parasite ce qui se trouve autour. Quand il y
a plusieurs projections, elles se modifient entre elles,
fatalement.

Comme dans un effet de miroitement.

C'est tout a fait cela ! Ce qui est le cas a Dunkerque avec,
au centre, une réflexion nettement plus lumineuse qui
permettait de suivre le chemin dessiné au sol par la
découpe des miroirs. L'écran en tant que matiere, c'était
I'intuition de départ. La doxa de I'écran se résume a
guelque chose de blanc et d'ouvert, capable de refouler
la matérialité. Or, je pense au contraire que |'écran,
c'est un objet. J'ai souvent tenté de lui donner de la
matérialité, de I'épaisseur. Je crois qu'il y a deux matieres
qui se rencontrent : la matiére écranique et la matiéere
lumineuse. Les deux réagissant ensemble. Par exemple
au Pavillon Venddme, les écrans étaient noirs et capiteux.

Oui, il y a avait quelque chose de feutré.

Limage s'émoussait elle-méme. A cela s'est ajoutée une
approchedisons, étymologique du motdans ma réflexion.
Pendant des siecles, un écran n'avait rien a voir avec la
projection. C'était un objet d'architecture intérieure, une
sorte de paravent notamment. On était presque dansune
acception opposée a ce qu'elle est aujourd’hui. Alors qu'il
s'agit de jeux de lumiére créant des espaces.

En définitive, c’est ce qui est a 'ocuvre dans ta pratique.
Absolument. Et ce n'est que trés tardivement, au 19e
siecle, que I'écran est devenu ce qui arréte le faisceau
lumineux pour faire apparaitre I'image. Donc c'est
vraiment un objet et non une fenétre ouverte ! C'est
d'ailleurs ce que j'ai fait en premier lieu dans mes instal-
lations, installer des écrans.
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A ce propos, quelle a été la genése de I'exposition a la
Plate-Forme de Dunkerque ?

La Plate-forme proposant une résidence autour des
guestions de projection, mon intention était donc de
me focaliser sur ces recherches esthétiques. Mon idée
premiere était donc de me focaliser sur ce point. Puis, j'ai
commenceé a me renseigner sur la ville et sur Grande-Syn-
the, le camp de réfugié situé a I'Ouest de Dunkerque.
Mais je me suis immédiatement interdit d'aller vers ce
sujet. Cela m'évoquait I'écueil de l'artiste parisien, avec
sa panoplie « d'artiste-ethnographe » qui n‘aurait eu pour
finalité gu'une représentation somme toute assez banale
pour le public local, et pour lui-méme, complétement
exotique. Mais je continue mes recherches et quelque
chose me frappe. Pourquoi y a-t-il aussi peu d'articles
sur les raisons qui conduisent les réfugiés a venir en
Europe ? Quand jarrive la-bas, I'équipe du centre me
fait faire une visite compléte de la ville en voiture. Aprés
ces kilometres d'usines le long de la cbte, nous arrivons
aux barriéres « anti-migrants ». Tu as beau savoir qu'elles
existent, quand tu les vois, c'est costaud... Je trouvais ¢a
grotesque de travailler sur les réfugiés ici plus qu'a Paris
mais j'ai fini par me dire « je suis la, j'ai du temps et je vais
commencer par en donner ». Avec en toile de fond la
guestion « mais a quoisert l'art? A priori, arien». La, je me
mets a faire a manger et distribuer des repas (ce que tout
le monde fait. Moi, moins que tout le monde d'ailleurs.).
Et jentame une conversation avec certains d'entre eux.

Quelles langues utilisais-tu ?

L'anglais ou le frangais. J’échangeais avec les associations
aussi. Ce qui m'a marqué lors de ma premiére visite de
camps, c'est cette bouffée de chaleur humaine, quelque
chose de trés puissant. Les gens dansent, c'est trés
fort. Je commengais a comprendre sans trop savoir ou
jallais. Lexposition ne devait pas avoir lieu a l'issue de la
résidence mais six mois aprées. Sans cela, il est certain que
je ne me serais pas engageé sur ce terrain.

Tu avais besoin de recul ?
Oui, et puis on me reproche parfois de ne pas penser au



Emmanuel Guillaud

Emmanuel Guillaud, Brdler les
Abimes, salle 1, Projection vidéo
sur miroirs, novembre 2017, Plate-
Forme, Dunkerque, Courtesy
Yumiko Chiba Tokyo.
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public, d'étre dur envers lui. Mais |3, il était primordiale

pour moi que j'aie l'aval des exilés, et qu'en aucun cas
ils puissent le vivre comme de l'irrespect ! C'est d'abord
passé par le fait de ne pas prendre de photos parce que le
flux ininterrompu de « photos humanistes des réfugiés »
me posait probléme. Compte tenu que dans le meilleur
des cas, c'est la pour rappeler que ce sont des hommes
(merci !) et dans le pire, qu’ils sont étrangers et ¢a n'est
pas tres pertinent non plus. Ca va au-dela de ga.

Il'y a la question du voyeurisme aussi...

Oui mais aussi le fait que ca peut étre dangereux
pour eux d'étre photographiés et identifiés. Ensuite,
il y a deux lectures qui m'ont accompagnées durant

cette résidence : Penser dans un monde mauvais de
Geoffroy de Lagasnerie (PUF) dans lequel l'auteur évoque
« la fausseté du monde » selon Adorno, c'est-a-dire,
ces concepts trompeurs qui mentent sur la réalité du
monde. Je crois que le premier ennemi que je souhaitais
combattre, c'était le mensonge. Par exemple, celui des
soi-disants « migrants économiques » Ce qui m'a semblé
juste dans la pensée de Lagasnerie, c'est de dire qu'il
ne faut pas réagir de fagcon automatique mais plutot
penser en fonction des systemes de totalités. Quand on
en est simplement a dire « faut-il accueillir ou non ? »,
on positionne le débat au « faut-il étre charitables ou
pas, réalistes ou non ? ». En somme, quand on fait des
réponses qui sont au méme niveau gue la question, la
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Emmanuel Guillaud, Until the Sun
Rises, Pavillon Vendéme, 2015, Cli-
chy, Courtesy Yumiko Chiba Tokyo.

critique ne renverse rien et joue le jeu du systeme. C'est

aussi ce qu'avait soulevé Foucault sur la prison, avec une
inscription dans un systeme de pouvoir plus globale.

Et si I'on voulait rallier ceci a des aspects récurrents
dans ton travail, nous pourrions dire que ¢a n'est pas
tantla question des minorités qui t'interpelle que celles
qui lui sont liées. Est-ce que le principe des opprimés
en soi motive cet intérét chez toi ? En d’autres termes,
de quelle maniére font-elles écho a ta réflexion et ta
pratique ?

Je crois qu'il y a les deux aspects. Ensuite, je pense que
I'intérét provient de ce que ¢a révele des principes de

domination. Et dans le cas des exilés, ¢a n'est pas tres
compliqué de voir l'articulation des mécanismes postco-
loniaux poussant a mettre de coété les problemes de
charité pour aller vers des notions de justice...

Et d'Histoire.

D’histoire, bien sUr ! Et d’énoncer que l'accueil n'est pas
plus une gquestion de charité mais plutét de réparer les
torts que I'on a commis. Si je devais citer un(e) artiste, ce
serait Martha Rosler. Alors moi, évidemment, je le fais
avec des moyens tres différents, de fagon plus camouflée.
Il'y a a la fois une appétence esthétique..
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Et puis c’est une fagon d’avoir accés a la question que tu
poses en tant qu’artiste, quelque chose qui serait plus
de l'ordre du dissimulé...

Je croisque l'on se protege trés facilement contre le choc
et qu'il faut arriver & perdre le visiteur. A Dunkerque, rien
n'indiquait gqu'il était question des réfugiés, ni le titre, ni les
cartels, absents. La premiére image que I'on découvrait,
c'était la mer. Mais ¢a pourrait sembler autre chose. Je
crois que c'est beaucoup plus fort quand on intégre a
posteriori ce que I'on voie. Lautre ennemi que je voulais
combattre estlié a un second livre, celui de Marielle Macé
Sidérer, considérer (Ed. Verdier) dans lequel elle écrit que
I'inattention méne a l'indifférence et I'indifférence a la
conservation des structures de domination. Il est tres
difficile d'arriver a arréter les visiteurs. Et je voulais les
amener a considérer les films de la seconde salle. C'était
mon seul objectif. Parce qu’'a partir du moment ou l'on
arrive a étre attentif (je paraphrase son propos), on arrive
a considérer l'autre. Méme si ¢a n'est pas de I'action, on
s'en approche déja plus.

C’est drble que tu parles de considération car j'allais
te demander si l'artiste doit, selon toi, nécessairement
se saisir des questions de son époque, de la société,
des tabous et des injustices qu'il partage avec les
hommes ? Et qu’est-ce que suppose 'engagement en
tant qu’artiste ? Crois-tu qu'’il s'agisse d’'un absolu ?
Nous sommes instaurés dans le monde avant d'étre
artiste. Donc pour étre ultra binaire, (bien que I'on ait
parlé de Debord tout a I'hneure et du fait que I'on peut
s'engager sans forcément étre toujours cohérent avec
cet engagement) soit tu choisis de prendre ta part dans
la remise en cause du statu quo, soit tu travailles pour
lui. Selon moi, la différence entre un artiste, un activiste
ou un théoricien, c'est que chacun fait avec des moyens
différents. Mais pour te répondre, je pense qu'il y a
toujours eu une trame politique dans ce que je fais. Car
si tu ne parles pas du monde dans lequel tu es, tu finis
par faire de la décoration.

Et ¢a s'appelle de I'art décoratif dans ce cas la... Donc
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cela est partie tenante pour toi de ce que suppose in-
trinséquement étre artiste ?

Non, regarde Koons ! Tu ne peux pas lui enlever sa
créativité. Ca n'est pas uniquement de l'artisanat mais
un art qui n‘existe que pour séduire les dominants, un art
qui devient un rouage finalement. Je crois beaucoup au
pouvoir de l'art maisj'ai conscience de I'extréme modestie
de ce pouvoir. Parce que I'art ou les productions intellec-
tuelles peuvent, selon moi, changer notre regard et donc
avoir une efficacité efficiente.

D’autant que tu choisis de te laisser suffisamment de
portes ouvertes pour saisir une autre fagon d’observer
le monde me semble-t-il.

Je pense que c'est un pas de deux. C'est-a-dire qu'il faut
a la fois étre prét a la rencontre et en mesure d'en faire
guelque chose.

Est-ce que cette approche, outre les informations
cette fois non plus virtuelles mais bien réelles que tu
observais a travers ta rencontre avec les « migrants », a
modifié I'appréhension ou l'objectif que tu assignais a
ton art ? En d’autres termes, est-ce que cela a déplacé
tes perceptions de la création et/ou du monde ?

Je pense que j'étais tellement pris par mon sujet que
ca m'a libéré. J'avais un objectif trés clair, politique et je
me moquais bien de savoir si je faisais un art de qualité!
Chose que je n‘avais jamais pensé auparavant. J'étais prét
a prendre ce risque-la pour étre le plus fidele possible aux
réfugiés. C'était eux le public que javais en téte. Je
savais trés bien que je ne m'adressais pas aux fachos de
I'extréme droite, ils viennent peu dans les centres d'art...
En me disant « pas de photos », je le relie a ce que j'appelle
I'écologie des images. Quand j'ai commencé la photo, le
numeérique et la surabondance d’'images existaient déja.
Je me suis toujours demandé : cela vaut-il le coup de
rajouter des images ? Pour Until the sun rises?, je faisais
des images qui n'existaient pas ou peu donc qui valaient
la peine d'étre prises selon moi. Mais depuis, j'utilise les
images avec parcimonie. Et s'il y a bien un sujet ou les
images abondent, c'est celui-ci. Un véritable flux servant
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de « cache-information ». Pourtant, elles sont bien la ! Il
ne doit pasy avoir 5 % des frangais qui savent ce qui se
passe en Erythrée par exemple - qui connaissent le nom
du pays et encore moins sa réalité actuelle. La voix des
exilés n'émerge pas parce que tout est aspiré par l'image.
J'ai donc commenceé principalement a penser a l'espace.
Et ce sont les miroirs brisés qui sont restés*.

Formant un puzzle finalement...
C'est vrai ! Je n'y avais pas songé.

Moi non plus sur le moment.

En fait, le miroir m'a toujours intéressé... « Les miroirs sont
des surfaces quiréfléchissent sans rien retenir, des surfaces
sans mémoire qui oublient au fur et a mesure ce qu'ils ont
reflété, attentifs uniquement au présent de leur situation. »°.
Je pense gqu’ilyaunseul motifque je sais faire, c'est celui du
labyrinthe. Et que se passe-t-ildans un labyrinthe ? Comme
tout se ressemble, tu es en permanence.

.. Dans un présent infini ?
Exactement!Donc le miroir, et a plus forte raison lorsqu'il
est brisé, c'est un labyrinthe.

Et une diffraction des possibles ..

Je me rappelle t'avoir parlé de mon attrait pour cela au
Pavillon Vendéme. Thésée est aussi important qu'Edipe
dit le Canadien Bertrand Gervais® qui affirme qu'Edipe
est celui qui se souvient alors que Thésée est celui qui
oublie. Dans le labyrinthe, Thésée passe son temps a ne
pas se souvenir. Mais comme il oublie, il est aussi capable
de penser de nouveau et de créer la démocratie. Le
labyrinthe est une clef en ce sens. J'ai parfois I'impression
gue nous nous trouvons dans un Mmonde ou l'on ne se
perd plus du tout et que I'art contemporain est 'un des
rares lieux ol c'est encore possible. A travers l'idée du
labyrinthe, je propose de se perdre et d'envisager une
possibilité de voir un sujet avec des yeux neufs. Et c'est
un motif qui nécessite tres peu de choses. Pas vraiment
besoin d'en créer un véritable. Et ces miroirs, finalement,
c'est le labyrinthe.
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A travers ta proposition, on va d’ailleurs étre contraint
de regarder de l'autre c6té du miroir cette réalité - étre
obligé d’observer notre capacité ou incapacité a voir la
condition de ces hommes et femmes. A la fois appels et
ébloui par la projection de cette mer, on se demande si
I'on neva pas étre aspirés. Et le dispositif de la salle noire
nous plonge dans cette attention aux récits, a ces vies
décharnées et aux conditions d’enfermement qu’elles
rencontrent. Je pense a la position debout et penchée
sur les écrans. Il y a une intention physique convoquée
chez le visiteur. Je t'ai dit d’ailleurs que pour moi, nous
n'étions pas autorisés a nous asseoir et a se saisir des
tablettes.. J'ai pensé que la pénibilité faisait partie
de ton protocole et que c’était a nous de faire I'effort
d’étre a I'écoute de ces témoignages, de I'éprouver
physiquement.

C'est trés juste ce que tu dis ! Les deux salles sopposent
'une l'autre. Je voulais vraiment prendre par la main
le visiteur dans cette seconde salle, la ou il y avait un
vrai fil narratif. Et la ou moi je I'imaginais comme une
conversation, toi tu I'as vu comme une mise au service
de. Dans les deux cas, ce qui m'intéresse, c'est que ce soit
eux, les réfugiés, qui prennent la main et nous instruisent.
Parce que ce sont de véritables héros. J'avais envie de
rendre hommage a leur héroisme et jespere qu'en
repassant dans la premiére salle, le regardeur observe la
proposition difféeremment. Il y a certains détails de leurs
histoires que j'ai du couper. Je ne voulais pas en rajouter
a la sidération justement.

C’est étonnant que tu parles de narration et ensuite
d’héroisme car je comptais évoquer le récit et I'oralité
- de cette transmission d’histoires individuelles et de
la grande histoire que tu as choisi de conserver dans le
silence. Seuls I'écrit et lesimages sont présents,comme
une sorte de recueillement nécessaire pour accueillir
ces paroles revenues des abimes. Et en méme temps, un
silence que I'on entend bien vouloir rompre. La fragilité
qu’elles supposent par leur survivance mais aussi par la
brillance de ces héros comme des hérauts, messagers
combatifs s'il en est.
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Je n’aurais jamais le statut de réfugié.

Pourquoi a-t-on décrété que la faim ou la grande pauvreté
sont plus supportables que I'atteinte aux droits de I’'homme?

Cette pauvreté qui sert les profits des entreprises occidentales.

Je ne sais pas.

C’était tout a fait cela. Je souhaitais créer une proximité
véritable avec les exilés. Or, avec ces récits, tu ne peux
étre que dans I'écoute et le silence. A un moment, j'avais
pensé a des enceintes a la place des tablettes pour que
cela se rapproche du chuchotement. Mais la voix est
déja une matiére propre. C'est intéressant ce que tu dis
a propos de la notion de héraut parce qu'en fait a travers
le mécanisme de la projection, il y a un lien entre ce qui
est prés et ce qui est loin. Regarde les télescopes, au
moment ou tu observes une étoile, c'est déja du passé,
eh bien I3, il y a I'idée du message transmis par le biais
de la projection.

[ o)

Bertrand Gervais, La Ligne brisée, Labyrinthe, oubli et violence -
(Logiques de I'imaginaire - Tome Il), Le Quartanier, 2008, p.11.

. Exposition collective Et, autres identités, en collaboration avec Jennifer

Leroy, Pavillon Vendéme, Clichy, 2015.

Projet au long cours, Until the sun rises se déploie depuis 2009 en une
série d’installations constamment retravaillées. Des photographies
projetées provenant d'errances nocturnes dans des lieux abandonnés
se mélentau corpsdesvisiteurs. Plongésdans le dispositif, ilsdeviennent
peu a peu acteurs d'un théatre d'ombres, dans une attente sans fin ni
résolution. (www.untilthesunrises.net ; www.emmanuelguillaud.info)
Miroirsrécupéréslocalementvia«Anonyme » unartiste résidant sur place
Bertrand Gervais, op.cit.

. Ibid.
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Stephanie Lagarde

par Sophie Lapalu

DE LA VISCOSITE DU POUVOIR




- Stéphanie Lagarde

Stéphanie Lagarde, Stare, vue
de l'exposition Meltem, Palais de
Tokyo, 2013, crédit photo : André
Morin.
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J'ai rencontré le travail de Stéphanie Lagarde lors de l'exposition

Relatives (cur. Claire Migraine et Nicolas H. Muller) & Nice en 2010. A

I'époque fraichement dipldmée des Arts Décoratifs de Paris, elle

rentrait d'une année passée au CCA de San Francisco et d'une autre a

Amsterdam. J'observe depuis le déploiement de son ceuvre, qui révele

aujourd’hui un engagement politique plus affirmé - sans rien perdre de

son onirisme. Dans cet entretien, hous revenons sur ces dimensions a

travers ses derniers travaux, dont certains initiés lors de sa résidence a la

Jan Van Eyck Academie en 2016.

Prés de sept ans aprés notre premier entretien, je m'y
repenche, et je découvre que la premiére question
que je t'avais posée semble toujours d’actualité. Je
te demandais quelle était I'importance du texte ; a
I'époque il faisait sculpture dans ton travail. Il y avait
une forme de tautologie entre les mots et la fagcon dont
ils étaient agencés, qui produisait un jeu entre les deux.
Tu m’avais répondu que ces mots devaient agir sur
I'espace du visiteur, afin de créer des issues, des formes
de distance. Il y avait déja la les prémisses d’'un travail
qui est aujourd’hui plus affirmé dans sa dimension
politique. Est-ce I'on peut dire que, depuis dix ans, tu
cherches atrouver ce point de rencontre entre langage,
territoire, pouvoir et poésie ?

Ouion peutdire gue les bases de ma pratique sont toujours
les mémes, mais au lieu de parler de langages, je préfere
parler de systemes (articulés) de signes, de facon plus
générale, dont le langage ferait partie. Je travaille plus par-
ticulierement avec des systémes qui ont pour stratégie
d'occuper un certain espace, qu'il soit physique ou mental,
pour en dévoiler l'artificialité, en comprendre les enjeux et
les intentions et les manipuler moi-méme. Que ce soient
des langues sifflées (All Future Springs (Piece en quatre
actes, avec un prologue et épilogue), 2016), des stratégies
des forces de l'ordre (Déploiements, 2018), des styles ar-

chitecturaux définis (Guidelines For Better Readability,
2016) ou des regles de représentations de la Pieta en
peinture (Stare, 2013), chacun de ces outils a pour but de
communiquer une idée, voire une idéologie. Trés souventils
se développent parallelement sur le champ de la mémoire
et du territoire. Leur pouvoir repose sur une tactique de
déploiement : quels individus y auront accés, quelles
limites spatiales ou sociales lui seront définies -exactement
ce que la mnémotechnigue a permis de théoriser. Parfois
il est question d’élaborer un langage pour des raisons de
survie, parfois pour des raisons idéologiques ou politiques
(connaissance, mémoire collective, territoire..). Il 'y a un
rapport pour moi trés intéressant entre la chorégraphie
et la mémoire collective, entre la facon dont les éléments
semblent agencés dans notre espace quotidien et la facon
dont on pergoit notre histoire et notre actualité. Ce n'est pas
nouveau comme stratégie, I'Eglise Catholique comme les
Rois de France s'en sont largement servis, le planning urbain
et ses monuments commeémoratifs de méme. Cela dit, ce
ne sont pas toujours des systémes créés par un groupe
au pouvoir, ce peut étre par un groupe d’individus ou une
communauté définie pour des besoins spécifiques. Pour
ma part j'aime en explorer plusieurs en parallele, virtuels et
réels, anciens et nouveaux, historiques et fictifs, pour créer
des points de friction.
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Rocky tales of occupations (2017) est un exemple de
cette facon de travailler la mémoire et I'espace en
vue de révéler une certaine organisation idéologique.
Peux-tu nous expliquer comment tu as procédé ?

Ce travail s'est élaboré a partir de deux choses : d'une
part, une série de photographies prises dans les
souterrains de Maastricht, d'autre part, ma recherche sur
les applications de la mnémotechnique, de 'Antiquité
grecque a aujourd’hui. Ces souterrains, en roche
tendre, ont été successivement et parfois simultané-
ment occupés par les nazis fabriquant la bombe V1, les
Jésuites en jour de repos, les troupes de I'OTAN et les
cultivateurs de champignons et de chicorée. Aux XIX®me et
XXemesjecle, la communauté Jésuite locale regroupait de
nombreux missionnaires ; ceux-ci venaient le mercredi
pendant leurs heures de loisir, pour sculpter et peindre
dans la roche. Le résultat est un vaste labyrinthe dans
lequel on croise des copies de monuments et palais
rencontrés dans les missions et colonies, des peintures
et sculptures évoquant les dinosaures aussi bien que
Peter Pan, 'annonciation, JFK, la conquéte spatiale ou le
palais de 'Alhambra.. Une sorte d’encyclopédie spatiale
factice, en somme. Si l'on considere cette série d'ceuvres
souterraines, placées plus ou moins arbitrairement dans
I'espace des galeries, comme étant un systéeme mnémo-
technique-soitdesimagesspécifiques placéesdans'une
des chambres d'un palais virtuel en vue de permettre la
remémoration -, on se retrouve devant une sorte d'archi-
tecture mentale, invisible au monde extérieur, habitée
par des copies du monde réel, références a |'Histoire dans
une globalité assez floue, élaborant une chronologie
spatiale alternative. C'est un espace entierement double.
J'aiappréhendé ces éléments d'abord dans leur mémoire
«originale ». Le monument, la peinture ou sculpture com-
meémorative, le palais, sont des outils essentiels de la
mnémotechnique dans son application concréte, ce sont
des marqueurs spatiaux qui rappellent les conquétes et
assoient le pouvoir en place par l'occupation visuelle
de l'architecture dans I'espace public. Pour ces ceuvres
jésuites, on a surtout affaire a des copies d'éléments qui
révelent toute une histoire de la colonisation (a travers les
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missions) et donc a une histoire de couches successives
d'occupation de certains territoires, mais aussi de
certains symboles culturels. J'ai créé une visite guidée
virtuelle sous forme d'installation vidéo. Le contenu
« informatif » raconte I'histoire des éléments originaux,
leur création, leur réappropriation, auquel se méle
I'histoire de leur copie, tirée de carnets jésuites archivant
la mémoire de cet endroit. J'y ai ajouté des éléments
puisés dans les pratiques d'occupation contemporaines
révélées notamment par la mode et le tourisme. On a
donc un cut-up de diverses sources documentaires qui
rassemblent et aplatissent les informations : articles de
Wikipedia, tripadvisor, MetroNews, BBC, journal de bord...
pour en arriver a une sorte d'histoire hyperréelle. Le palais
de I'Alnambra par exemple, occupé a la fin du XVvémesiecle
par les Rois Catholiques d’Espagne qui chassent Juifs et
Musulmans du pays, est traversé de tuyaux pour appro-
visionner le cuistot de la cafétéria en eau potable. Et le
temple de Borobudur, dans I'lndonésie sous occupation
néerlandaise, puis anglaise, puis a nouveau néerlandaise,
est reconstruit avec les pierres de la galerie des Contes
de fées, un autre tunnel du souterrain. C'est un peu
le contraire du principe de la frise historique tradition-
nelle, horizontale, et de sa sélection d'informations. On
aici un processus vertical de recouvrement.

Tu utilisesdesimagestirées d’'internet oudelogiciels,ou
bientu filmes et photographies des données existantes;
tu réceptionnes des phénoménes. Tu les assembles
et y ajoutes du texte que tu écris a partir de données
récoltées. Tu sembles, a la suite d’artistes comme
Harun Farocki ou Hito Steyerl, chercher a déjouer le
pouvoir des images et les récits qu’elles soutiennent.
« Il faut étre aussi méfiant envers les images qu’envers
les mots, écrivait Harun Farocki. Images et mots sont
tissés dans des discours, des réseaux de significations.
[..]Mavoie,c’estd’aller alarecherche d’'un sens enseveli,
de déblayer les décombres qui obstruent les images »'.
Cela pourrait-il a ton sens, s’appliquer a tes derniers
travaux ?

Jemesitue moinsdu cétédelanalysedel'image quecelle
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des arrangements spatiaux. Pour mes derniers travaux je
me suis beaucoup inspirée du livre de Stephen Graham,
Cities Under Siege (2010) qui retrace I'immiscion de la
doctrine de guerre permanente dans l'espace urbain aux
Etats-Unis, sous I'effet du « boomerang de Foucault »2 ||
y explique que le terrain de guerre néocolonial de I'Etat
et de 'armée n'est autre que l'espace urbain américain

lui-méme, et que I'ennemi d’Etat n'est autre que son
citoyen. On retrouve désormais ces mémes stratégies et
technologies militaires en Europe, notamment facilitées
en France parl'étatd’'urgence. Ces tactiques d'occupation
de la mémoire et du territoire constituent ma matiere
premiére, que ce soit sous la forme symbolique des
monuments, des cérémonies de commémoration ou
plus concretement avec les nouveaux systéemes et de
surveillance et de contréle des foules, notamment dans
le cadre des manifestations. Déploiements (2018) par

exemple se base sur l'occupation symbolique et réelle
des forces de I'Etat dans notre espace quotidien entre
ciel et terre. La vidéo met en paralléele I'entrainement
de la Patrouille de France avant son show aérien et I'en-
trainement policier au contréle d'une manifestation
par le moyen de la simulation vidéo. « Images et mots
sont tissés dans des discours », aussi bien, donc, que les
mouvements et déplacements des corps et des objets.
Autre exemple, Aslong asit's been used properly, there is
no harm to your body (2017) est un assemblage de found
footages trouvés sur internet qui simulent I'éjection de
'ennemi d'Etat hors du cadre (spatial et citoyen, mais
aussi dans la piéce, du cadre de I'écran) par le moyen
d'une arme invisible, le rayon de chaleur micro-onde. On
y voit des militaires tester le dispositif et fuir ce rayon
insupportable physiquement, mais invisible a lI'ceil nu.
Il'y aici I'intention de révéler les pouvoirs mais aussi les
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défauts et les limites de I'image. Les limites de 'image de
surveillance ou du serious game par exemple, révelent
un décalage avec le réel dans le rapport de I'Etat au corps
humain, a l'identité et a I'identification. Nous faisons face
a un langage hyperréel qui fait de plus en plus force de
loi et ou la réalité du corps et de la chair est en quelque
sorte toujours absente.

Tu dis que les langages que tu manipules sont des
systemes de survie (ce seraient donc ceux d'une
minorité) ou au contraire ceux des instances de pouvoir
(qui seraient alors ceux de la majorité). Avec All Future
Springs (Piéce en quatre actes, avec un prologue et
épilogue), tu utilises des enregistrements de langages
sifflés, mais dans la vidéo Déploiements (2018), ce sont
les vidéos 3D d’entrainement pour gérer les manifesta-
tions. Est-ce que cette différence de matériaux utilisés
-I'un,venantde l'oppressé, I'autre, de 'oppresseursil'on
peut dire - influe sur leur traitement dans ton travail ?

Je choisis des matériaux de base en élaborant des sortes
de catalogues ou d'archives sonores, visuelles ou écrites,
qui ont un potentiel de subversion ou au contraire un
défaut de fabrication, un paradoxe. Mettre un matériau
en difficulté, le démanteler, permet d'inverser les
pouvoirs, si I'on veut. Lintérét pour moi de l'entraine-
ment policier virtuel - fascinant par ailleurs - est qu'il
crée de la fiction au moment de la confrontation des
corps. Plutdt qu'oppresseurs et oppressés, je parlerais
d'occupants et d'occupés. Et cette relation (humain-hu-
main, humain-paysage, humain-objet..) peut basculer. Le
travail est censé ouvrir cette possibilité de désamorcer
I'’évidence dans la balance des pouvoirs, il y a toujours
une prise de pouvoir alternative potentielle, méme si les
forces ne sont pas égales au départ. La langue sifflée des
Tles Canaries était interdite sous la dictature de Franco,
mais elle devient un outil de résistance. Les nouveaux
types de déploiements policiers dans les manifestations
étouffent les mouvements sociaux, mais les tactiques
miroirs du cortege prennent parfois le dessus. C'est aussi
pour cela que jaime la viscosité et que je l'utilise parfois
dans la sculpture ou dans l'image. Elle contient en elle
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ce potentiel de transformation et de friction, de rapport
de forces, parfois de dissimulation ou de recouvrement.

En tant qu’'artiste, participerais-tu a créer un autre
territoire, qui produirait un nouveau savoir ?

Les matériaux que je manipule contiennent déja
ce potentiel, qui se révele par le réassemblage. Je
n'interviens que trés peu, puisqu’au final je ne fais que
mélanger des données. Par exemple, dans le travail
gue nous avons poursuivi avec Pieter van der Schaaf
au campus de la Cité Universitaire dans le 14°™e arron-
dissement de Paris (CGuidelines for better readability,
2016), nous avons analysé ce que révelent les styles ar-
chitecturaux de chague Maison/Nation, de leur rapport
au concept d'« identité nationale » et des rapports de
forces entre nations, ou d'une nation a ses colonies, a
I'époque de la construction du campus. A partir de ces
signes architecturaux, nous avons créé, pour une partie
de l'installation, une nouvelle frise sous forme de papier
peint comprenant des fragments photos de morceaux
architecturaux qui nous semblaient problématiques et
extrémement artificiels, d'un point de vue politique et
idéologique. Le réel ainsi agencé produit un nouveau réel,
gui encore une fois ressemble a une fiction sans en étre
une. Le savoir dont tu parles est aussi un territoire de
rapport de forces et d'occupations, et c'est a ce niveau-la
gu'il me semble intéressant de travailler quand je me
penche sur un systéme de classification ou de langage.

1. Cité parGuillaume Morel dans le livret de Harun Farocki,Images du monde
et inscription de la guerre, // En sursis, 1988, 2007, éd. Survivance, 2012.

2. «Il ne faut jamais oublier que la colonisation, avec ses techniques et ses armes
politiquesetjuridiques,a bienstrtransporté des modéles européens surd'autres
continents,maisquelleaeuaussidenombreuxeffetsderetoursurlesmécanismes
de pouvoiren Occident, sur les appareils, institutions et techniques de pouvoir. Il
y aeu toute une série de modéles coloniaux qui ont été rapportés en Occident,
et qui a fait que I'Occident a pu pratiquer aussi sur lui-méme quelque chose
comme une colonisation, un colonialisme interne. » Michel Foucault, coursdu 4
février1976, « |l faut défendre la société » Cours au Collége de France (1975-1976),
[https://monoskop.org/images/9/99/Foucault_Michel_II_faut_defendre_la_
societe.pdf], p. 70. Page consultée le 10 avril 2018.
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Le travail de Marie Lelouche met en relief I'utilisation des outils
d'enregistrement optique, de maniére a questionner la nature de nos
perceptions sensorielles. A mi-chemin entre le sensible de I'expérience
et le monde environnant, les différentes propositions envisagent des
processus de transfert d'une réalité a une autre. Si le passage de la
tridimensionnalité a la bidimensionnalité apparait, dans cette optique,
comme une trame essentielle de son travail, il décrit surtout un motif
susceptible d'enclencher d'autres facons de lire, de percevoir ou
d'appréhender le monde, par exemple en sollicitant une dimension
agissante, interactive ou temporelle. Lentretien qui suit a été réalisé a six
mains, a la suite d'une rencontre publique organisée a la galerie Alberta
Pane a Paris le 27 janvier 2018, a l'occasion de l'exposition Sensibilité

Synthétique de Marie Lelouche.

ST : Dans le travail préparatoire a la discussion de ce
soir,on s'était arrétés sur la définition du motvirtuel, qui
tend souvent a étre assimilé de maniére discutable a la
«réalité virtuelle », mais qui pourrait aussi étre entendu
comme une potentialité. Or, je trouve intéressante cette
place que tu laisses au spectateur dans ton ceuvre Marie,
en vertu de laquelle ce potentiel-la peut se développer
comme une force agissant sur ton travail, plutét qu'une
volonté qui te serait propre. Pour en veniraux objets que
I'on aiici sous les yeux et a ce travail que tu as développé
dans le cadre de tes recherches au Fresnoy, peut-étre
qu'il serait bon d’introduire d’abord la maniére dont tu
préléves des échantillons du réel pour ensuite les faire
passer dans une autre réalité.

ML : Je travaille depuis 2015 avec un scanner tridimen-
sionnel. Pour expliquer comment cela fonctionne et
pourquoi javais envie d'utiliser cet outil, jemploierai
la comparaison avec un appareil photo numérique. Le
photographe peut arpenter les rues, I'espace urbain pour
enregistrer ce qui l'intéresse en quelques secondes sous

forme de datas. Il peut en stocker un grand nombre
sur sa carte mémoire, puis rentrer chez lui pour les
visualiser, les retoucher, les découper, les imprimer.. En
ce qui concerne les pratiques du volume, de l'espace,
c'est un peu plus compliqué. Je pourrais partir avec des
bandes platrées pour mouler, enregistrer ces morceaux
de batiments qui me passionnent et qui me touchent,
mais il faut imaginer que les limites de cette technique
se feraient trés vite sentir tant les objets qui m'inté-
ressent sont grands et dispersés. Lorsque jai découvert
le scanner tridimensionnel, j'ai d'un seul coup eu accés a
des formes qui depuis toujours me semblaient inacces-
sibles; elles devenaient manipulables. Rodin aurait adoré
employer le scanner pour composer de nouvelles pieces
par assemblage, comme il I'a fait avec sa collection de
moulages. Aujourd’hui, j'ai une collection de volumes,
d’'enregistrements digitaux que je travaille comme une
matiére premiere. Néanmoins, je dois avouer que I'image
de ces volumes au travers de mon écran d'ordinateur ne
me satisfait que partiellement et que je cherche en ce
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sens a les faire basculer a nouveau dans un espace ou les
spectateurs mobiles pourront en faire le tour.

JV : Tu évoques la notion d'« image », or, il y a cette
trajectoire dans ton travail ol on passe, dans un premier
temps, par la volonté de capturer une portion tridi-
mensionnelle de la réalité, d’'un environnement, pour
ensuite, dans un second temps, élaborer une sorte de
mise a distance avec I'image qui en résulte. Pourrait-on
dire, en cela, que tu adoptes une certaine posture
vis-a-vis de I'image ?

ML : Tout a fait, cela vient sans doute de mon intérét
pour les modes de production des volumes - je parle de
modes de production, car les techniques, les schemes de
pensée qui nous conduisent a créer en trois dimensions
(voire plus) me paraissent trés parlants et déterminants
-, or ces modes de production sont de plus en plus
liés a des expériences visuelles et je dirais méme a des
dispositifs optiques. Dans un scanner tridimensionnel, il y
a un objectif du méme type que celui d'un appareil photo
numeérique qui, grace a une série d'images, est capable
de créer ce gu'on nomme une texture, ou un effet de
surface d'un volume numeérique. Il y a également un
faisceau laser ou infrarouge qui enregistre un ensemble
de coordonnées. Il est trés troublant de penser que
ces enregistrements de volumes sont, en définitive,
uniguement liés au sens de la vue alors qu'il s'agit pour
moi de chercher a appréhender, a comprendre I'espace.
De plus, ces techniques nous obligent pour la plupart,
ou hous permettent si nous prenons les choses plus
positivement, a passer par une phase de travail bidi-
mensionnelle, et pour poursuivre, a créer des ponts, des
articulations entre plan et espace, image et volume.

ST : Le rapport au dessin, aussi, est important chez
toi. Plus qu’une étape intermédiaire entre cette base
de données que tu constitues grace au scanner et la
sculpture qui en est la matérialisation dans l'espace,
le dessin est une trace du processus d’interprétation
a lI'ceuvre il me semble. J’'aimerais cependant revenir
sur cet outil que tu décris comme étant optique et qui
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permet de multiples arréts sur image. Il y a quelque
chose de cinématographique, ou en tout cas de trés
cinétique dans ta maniére d’agencer les images entre
elles, de les monter si j'ose dire, pour donner une
impression de mouvement figé. Par exemple, si on
prend l'ceuvre Blind Space, je trouve que ce découpage
ou ce séquengage temporel est assez frappant, avec ces
contours en gradin, qui semblent pourtant constituer
un bloc homogéne.

ML : Cette temporalité gu'offre I'outil d’enregistrement est
en effet troublante. Aux trois dimensions que m'offre le
travail en volume, s'ajoute une quatrieme, celle du temps.
Par ailleurs, cela est déja a I'ceuvre dans le processus de
création, puisque les modes de visualisation offerts par
I'interface de mon écran d'ordinateur me permettent
d'animer les formes que je travaille, d'en faire le tour a
partir d'un point fixe, de les traverser en plans de coupe
successifs avant méme de les avoir « produites ». Lobjet a
venir est déja pergu a travers une séquence d'images que
je choisis de conserver. J'ai aussi réfléchi a la possibilité
de formuler un scénario sculptural, non en pensant la
sculpture comme une forme qui devrait déployer une
histoire, mais plutdt a la maniéere d'une expérience qui
intégre une forme de « muabilité » (pour les sculptures
instantanées parexemple), voire méme en proposant une
voix off qui ferait partie de la proposition (a I'oeuvre dans
Blind Sculpture, ou encore dans I'exposition Sensibilité
Synthétique).

JV : Pour revenir a cette question de I'image, je me
demande s'’il n‘'est pas préférable d'évoquer la bidi-
mensionnalité plutoét que I'image. Peut-étre serait-ce
alors plus fonctionnel dans la mesure ou tu évoques
des notions de volume et de tridimensionnalité, tandis
que le dualisme ou la dichotomie que I'on peut établir
avec la tridimensionnalité correspond davantage a la
bidimensionnalité. De méme, si malgré tout on devait
parler d'image, on pourrait se demander de quoi ces
images sont-elles les images, parce que les images
dont il est question ne représentent pas des paysages
ou des personnages, elles ne comportent pas non plus
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une dimension narrative ou fictionnelle. C'est, je crois,
un aspect qui est au coeur de ton travail.

ML:C'est une bonne question, car lorsque jai commencé
mes études, la principale problématique pour mMmoi
était de comprendre quel récit habite une sculpture.
Je ne pense pas qu'il soit nécessaire qu'il y ait quelque
chose de l'ordre du récit classique ou de la narration
dans mon travail. Pour essayer de comprendre ce qu'il
peut « contenir », je me suis beaucoup intéressée a des
objets plus éloignés, notamment a ce qu'on appelle les
arts premiers. Je cherchais a apprécier la distance que
j'éprouvais avec ces objets, une distance attractive et
repoussante a la fois. Finalement, le récit qu'ils portent
m’était, et m'est toujours, trop éloigné pour que je
puisse comprendre tout a fait ce qu'ils véhiculent.
Qu'est-ce qui rend ces objets si fascinants pour moi ?
Peut-étre I'absence de récit clair, de message immeédia-
tement décodable. Sans doute aussi I'impossibilité de
comprendre comment la forme, I'usage, le discours ou
les messages qui s'y rattachent ont réussi a s'y incarner
dans un seul objet. Finalement, comment ce que l'on
projette sur ces objets finit par combler le vide laissé par
notre absence de lien avec leur histoire ?

JV: Avec Blind Sculpture, que tu as montré au Fresnoy
puis au festival Mirage et bient6t a Venise chez Alberta
Pane, tu as prélevé des fragments de I'espace public,
des morceaux de laréalité quotidienne pourrait-ondire,
c’est-a-dire des éléments relativement communs qui
donc possédent une dimension ordinaire, quelconque,
ne serait-ce que du point de vue de la forme ou du
matériau. En cela, peut-on dire que les éléments que
tu préleves s’'inscrivent dans une sorte de neutralité ?

ST : Peut-étre plutét de « neutralisation » ? Je ne sais
pas ce que tu entends exactement par neutralité Julien,
mais selon moi, I'espace public est un patchwork
qui est tout sauf neutre. Il y a une volonté politique
dissimulée derriére chaque geste, a travers l'utilisation
d’un mobilier urbain inconfortable pour éviter que les
sans-abris ne dorment dessus, pour prendre le premier
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exemple qui me vient en téte... Ce qui, en revanche, est
une forme de « neutralisation » des nuisances sonores,
visuelles et olfactives.

ML : Les objets ou les espaces qui m'intéressent sont
ceux que l'on a en partage. La rue imprime sur nous un
répertoire de gestes. Larchitecture oriente notre regard.
Ces lieux que nous arpentons de maniere supposément
instinctive agissent sur notre perception, modelent nos
gouts, construisent inconsciemment notre esthétique.
J'aimerai donner un autre exemple de ce que je nomme
ces formes du commun : jai travaillé pour une piece
sur ce qu'on appelle des « flash-loading » (ce sont ces
petites attentes circulaires composées par des dégradés
de couleur qui, lorsqu'on attend que notre ordinateur
accomplisse une tache, tournent de maniére plus ou
moins continue). Ces formes étaient obsédantes pour
moi. Nous les connaissons tous, les pratiquons autant
gu'elles nous pratiquent et elles nous paraissent com-
préhensibles de fagon tout a fait instinctive. Pourtant, j'ai
ressenti la nécessité de les réinterroger.

ST : J'ai 'impression que ce que tu questionnes, c'est
tout autant lI'implicite d'un héritage culturel soi-disant
universel qu'une forme de culture sensible qui agirait sur
nous de maniére plus insidieuse et moins rationnelle.
ML : Oui, car ¢a passe par le sensible, par I'agir.

ST:En tout cas ta série de dessins Esthésie, présentées
I'exposition Synthétique,
témoigne bien de cette quéte. Il y a tout un travail de
dénomination lié a la perte, a 'anesthésie du corps,
qui est également présent dans le titre de I'exposition,
Sensibilité synthétique, lequel suggére une forme d’ar-
tificialité des rapports humains. C’est assez paradoxal
cette forme de neutralisation des affects, comme si
tu te tenais a distance de ton propre travail, touteny
réinjectant ¢a et la du sensible, du palpable. Je pense
qu’ily aquelque chose d’'intéressant qui se joue 13, dans
cerapportdedualité entre la virtualité et la sensorialité.
ML :Je crois que la neutralisation d'une certaine partie de
ce que I'on percoit peut nous permettre de réinterroger

lors de Sensibilité
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nos schémas de représentations. C'est comme si en
nous privant momentanément d’'un sens, nous étions en
mesure de découvrir une forme, de la percevoir sans voile.
Je crois que cet hypermédium qu’est le numeérique nous
offre cette opportunité, et je citerais d'ailleurs Marshall
McLuhan qui me semble-t-il a parfaitement énoncé ce
« mécanisme » : « Quand une nouvelle technologie taille
dans une société, en effet, ce n'est pas la zone d’'incision
qui est la plus affectée. La zone d’'incision et de choc
est anesthésiée. C'est le systéme tout entier qui subit
une transformation. La radio affecte la vision, la photo
l'audition. Chaque nouveau choc déplace les rapports
intersensoriels. »' . Je crois que je cherche également a
appliguer a nos sens cette sélection par fragment que
j'opere surleschoses. Pour le dire autrement, je les pense
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de plus en plus comme possiblement orchestrables.

ST:Est-ce qu’au fond I'exposition ne serait pas devenue
un super-médium, une nouvelle ceuvre d’art totale ? En
effet, pour Sensibilité Synthétique il y avait une piece
sonore qui accompagnait I'exposition, une bande audio
danslaquelle tu décris les autres ceuvres de I'exposition,
en impliquant le corps et sa déambulation dans
I'espace. Dans | Am Walking In ou Blind Sculptureily a
également ce recours au son comme l'utilisation d’'un
sens qui se surimposerait a la proposition. Je sais aussi
que tu travailles pour le moment a un projet avec un
chorégraphe/danseur...

ML : Oui en effet, mais je dirais que pour ces trois
propositions, le son Nn'opérait pas de la méme maniére.
Pour | Am Walking In, il s'agissait pour moi de perturber
I'expérience sculpturale classique, de créer un espace
disruptif en donnant a entendre, a proximité des
sculptures, 'empreinte sonore interne du volume qui, pa-
radoxalement, nous restera a jamais inaccessible par nos
autres sens. Pour Blind Sculpture, des voix portent des
récits qui ont été pensés dans leur contenu comme une
suite d'histoires qui tourne autour d'un méme sujet, la
rencontre, mais dont la forme, c'est a dire la temporalité
et le flux de parole, a été pensée comme le rythme
de l'installation, celui du déplacement du spectateur.
Pour Sensibilité Synthétique, la voix semble celle d'un
interprete nous parlant de I'exposition en nousy incluant.

ST:llyaun processusd’addition,en toutcasde superpo-
sition assez visible. Un mot qui est revenu souvent dans
nos échanges, c’est celui de synesthésie:ily arencontre
et simultanéité de perceptions sensorielles, du point
de vue de la réception, mais aussi de la production. On
parlait tout a I'heure de I'outil d’enregistrement optique
que tu utilises, j'ai I'impression que celui-ci te permet
une extension des sens, de toucher littéralement du
regard les choses ou les objets. C’'est bel et bien un geste
de sculpteur qui se saisit de la matiére pour la modeler,
sauf qu’ici la matiére c’est de I'image.

ML : J'aime beaucoup cette idée de superposition ;
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comme si différentes couches sensorielles étaient
présentes dans I'espace d'exposition, avec la possibilité
de les traverser en totalité ou en partie, de passer avec
fluidité de I'une a l'autre. C'est, je I'espére, ce qui se passe
pour le spectateur avec Blind Sculpture. Alors que I'on
percoit au travers de I'écran ces formes qui s'agregent
dans un perpétuel mouvement de recomposition de la
sculpture centrale, nous attrapons au vol les récits qui
s'attachent a nous rendre ce que I'on voit étrangement
présent. Comment mobiliser nos sens ? Par exemple,
comme je le disais tout a I'heure, le texte est a la fois
un ensemble de mots qui peut faire sens, mais aussi
un rythme pour le déplacement. Ce texte n'est pas
perceptible en permanence, car nos autres sens sont
également sollicités. Nous basculons alors tour a tour de
I'écran al'espace oudelavue aunrapport kinesthésique,
sans qu'aucune couche sensorielle ne disparaisse.

JV : Cette sensibilité que tu évoques, la fagon avec
laquelle on prend la mesure de son environnement
direct, a lI'instar d’'un animal qui exerce ses sens pour
éprouver son environnement et survivre, est quelque
chose qui s’adresse éminemment au corps. Le corps
du spectateur est donc constamment sollicité. J'ai
cependantlesentimentquetu poussesleraisonnement
plus loin dans ta fagon d’appréhender le corps, parce
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que le résultat formel de tes propositions renvoie a des
univers, des structures ou des physionomies qui ne
s'appuient sur aucune réalité préalable. Je dirais méme
gu'’ils ont une apparence que I'on pourrait qualifier de
science-fictionnelle, ne serait-ce parce que notre corps,
nos yeux, hos sens, n‘ont plus véritablement de repéres,
et qu'il faut alors opérer une sorte de travail de recom-
position par I'esprit. En cela, c’est peut-étre I'antithése
méme d’un rapport corporel a I'ceuvre.

ML : C'est une bonne remarque, parce qu'au contraire,
je pense que c'est faire une proposition beaucoup plus
sensorielle que de proposer quelque chose qui n'est pas
« reconnaissable ». Parce que ce que I'on reconnait a déja
fait 'objet de projection de récit ou d'usage. Ce qui est par
trop référencé peut faire barriere a mes sens. De maniére
tout a fait utopique et sans doute trés naive, je suis a la
recherche de formes dont on peut faire une premiéere
lecture, ou plutdt, une lecture primaire. Et peut-étre que
dans une douce anesthésie de nos sens, je chercherais
finalement a créer une amnésie partielle, ponctuelle qui
nous ferait apparaitre les formes comme neuves.

1. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Paris, Le Seuil, 1968.
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LES PARADOXES DU RUMEN




- Estefania Penafiel Loaiza

Estefania Pefafiel Loaiza,
cartographies 1. la crise de la
dimension, 2010, vidéo HD
(18 min 40).
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A l'origine, il y a une discussion avec Estefania Pefiafiel Loaiza, au cours

de laquelle nous évoquons, péle-méle, la sonorité de la mastication,

le pélican qui - selon la légende - s'arrache les chairs pour nourrir ses

enfants, les glandes sudoripares qui excretent de légeres traces par les

dermatoglyphes. Ces récits, qui témoignent d'une vision transfrontaliere

du corps, parcourent plusieurs ceuvres de l'artiste, et notamment la série

intitulée cartographies, entameée en 2008, et pour laquelle elle a travaillé

a partir de l'ouvrage d’'Henri Michaux Ecuador (1928). C'est autour de

ces questions que jai souhaité l'interroger, en prenant appui sur les

cartographies et sur des projets en cours et peut-étre encore a venir.

Si tu le veux bien, Estefania, je souhaitais pour cet
entretien que nous prenions pour point de départ la
résidence Saint-Ange, a c6té de Grenoble, ou tu as été
accueillie de septembre a novembre 2016. Je connais
désormais ton travail depuis une dizaine d’années,
et j'étais trés intriguée par ce que tu as commencé
a mettre en place pendant ce temps de recherche,
puisque tu t'es penchée sur une forme de digestion
et de régurgitation d’'un récit d’Henri Michaux que tu
connais bien, Ecuador.

Je crois qu'il faut revenir au projet que jai initié il y a
maintenant dix ans, sous le titre de cartographies, dans
lequel je me réapproprie le texte de Michaux. Quand jai
lu Ecuador en entier, j'étais déja installée en France ; j'ai
commenceé le projet a 29 ans, qui est aussi I'dge qu’avait
Michaux quand il est parti en Amérique du Sud. J'étais
toujours en train d'apprendre la langue francaise et cet
ouvrage a joué un réle majeur dans cet apprentissage :
j'en avais lu des passages en espagnol quand j'étais en
Equateur, ou le livre n'est pas nécessairement trés aimé,
avant de me rendre compte que la traduction était
plutdt mauvaise, et que javais une chance immense
de pouvoir comprendre le texte dans la langue dans
laquelle Michaux l'a écrit. Ecuador m'a permis de voir

mon propre pays avec une certaine distance, et jai
souhaité engager un dialogue avec ce récit, celui d'un
poeéte, d'un écrivain, d'un artiste et surtout pas d'un an-
thropologue. LEquateur a commencé & devenir conjoin-
tement étranger et étrange pour moi. C'est comme cela
gu'a débuté la premiére cartographie en 2008, une
vidéo intitulée sans titre (paysage) : un geste de ma
main écrit une phrase de Michaux, « I'horizon d'abord
disparait », pour mieux l'absorber depuis la pointe de la
plume. Ensuite il y a eu préface a une cartographie d'un
pays imaginé (2008) : il s'agit d'une vidéo qui dure une
heure et demie, pendant laquelle j'ai écrit a I'envers un
chapitre dans lequel Michaux décrit son arrivée a Quito,
ma ville d'origine. Lorsque je retourne la vidéo afin de la
passer a l'envers, les mots sont résorbés par le geste de
ma main ; en les enlevant de la feuille, c’est un peu vers
moi qu'ils passent.

C'est ainsi qu'est arrivée cartographies 1. la crise de
la dimension (2010), ceuvre dans laquelle mon corps
devient de plus en plus présent : mes doigts chargés
d'encre se vident sur une page blanche, retragant le
début du chapitre « La crise de la dimension » dans
Ecuador. Dans le texte de Michaux, le voyage passe par le
corps du voyageur : lui-méme a été trés malade pendant
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son voyage, affecté par l'altitude, les drogues qu'il a pu
prendre comme I'éther par exemple. Et je souhaitais
montrer ce véhicule qu'est le corps, a travers mes doigts
abreuvés d'encre.

En 2015, pour cartographies 2. il y souffle un vent
terrible, jai lu un poéme de Michaux dans lequel il
évogue justement le souffle qui lui manque dans les
hauts plateaux, et je voulais exhaler tous les mots de ce
poeme dans un seul souffle, matérialisé par la fumée de
la cigarette dans la vidéo. Je voulais retenir le plus d'air
possible pour pouvoir déclamer le plus de mots possible.
Toutefois, j'ai tellement fumé pour préparer cette vidéo
gue j'en avais la nausée. L'acte était éprouvant et jai eu
I'impression que le texte inhalé passait nécessairement
par mon corps, d'une autre fagon que précédemment.
C'étaitcommessijavais digéré le texte et que maintenant
il voulait sortir de moi, transformé, telle une régurgitation.
A partir de cette expérience, jai intégré ces notions
d'ingurgitation et de régurgitation dans la série
cartographies. Déja, en 2015, javais réalisé une
conférence-performance pour le symposium « Au dela
de I'Effet Magiciens » ou j'avais commencé a explorer
les figures de la mastication, de la digestion et du
vomissement dans un dialogue fictif avec Michaux.

Lors d'une de nos premiéres rencontres, tu m’avais
expliqué que lorsque tu étais arrivée en France, tu avais
beaucoup lu: Ecuador, bien str, mais d’abord Le livre de
la pauvreté et de la mort de Rainer Maria Rilke, ouvrages
que tu as annotés, décortiqués, dont tu as extrait des
phrases, des citations. Je me souviens que beaucoup
de titres que tu donnes sont des extraits de ces livres
marquants:«lly souffle un vent terrible », « Et pourtant,
une fois, tu me feras parler », « La crise de la dimension »,
« Une veine de métal pur », etc. Comment est venue
cette idée d’absorber ces écrits ?

J'aivraiment appris le francais en lisant, et apprendre une
langue nouvelle fait voir le monde d’'une maniére tout
autre. On ajoute un sens différent aux choses, c'est une
grande beauté de lire dans une langue qui auparavant
nous était inconnue. Le livre de la pauvreté et de la
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mort - traduit par Arthur Adamov - est le premier livre
gue jai pu lire en entier, et Michaux est arrivé immédia-
tement apres. Je voulais mieux comprendre ce texte,
comprendre Michaux étranger dans un pays loin du sien
comme moi ici. Je voulais entrer dans les mots, dans les
phrases, et le projet cartographies s'est lancé comme
une espece d'expédition, d'exploration de ce texte. Je
parcourais ce livre, cette expérience sur I'Equateur en
tatonnant, en réagissant a ce que provogue chez moi la
poésie de Michaux, a travers un chapitre, une phrase ou
parfois quelques mots.

Par rapport aux titres de mes projets ou mes ceuvres, je
dirais plutoét que je fais appel a la littérature. Il m'arrive de
mettre une idée ou une ceuvre en train de se construire
face a la force évocatrice des mots, en relisant ou en
parcourant quelque fois au hasard les livres qui m'ac-
compagnent.

Je n‘oublie pas que le manifeste anthropophage de
Oswald de Andrade (1928) a été déterminant dans ton
parcours, en cela qu'il y est question de l'ingurgita-
tion comme appropriation culturelle, en renversant la
figure du « sauvage cannibale » et en revendiquant la
dévoration comme une absorption positive, une appro-
priation de I'ennemi.

IIs'agit en effet d’'un texte trés connu en Amérique du Sud,
quejavais luily alongtemps et qui resurgit aujourd’'hui a
la faveur des études post-coloniales. Pour ma part, je ne
m'inscris pas forcément dans ce type de recherches, et ce
n'est pas le moteur de mon travail méme si cette pensée
a pu m’'influencer. Je cherche plutét a m'interroger
sur la valeur réellement universelle de certains textes,
dont Ecuador, dans la fagon dont Michaux évoque par
exemple l'altérité et I'exotisme. Et je crois vraiment que
me concernant, pour les textes, I'appropriation passe
d'abord par le corps puisque jai besoin de les digérer.
La digestion est d'ailleurs présente dans mon travail
depuis plusieurs années, méme la ou on ne l'attend pas
comme dans mon projet compte a rebours (2005-2013),
dans lequel japprends a lire les différentes constitu-
tions équatoriennes a I'envers : lorsque les images sont
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Estefania Pefafiel Loaiza,
cartographies 5. pain destiné au
voyageur, 2016, série 3 photogra-
phies couleur, 33 x 55 cm.
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repassées a I'endroit, les mots paraissent systématique-
ment avalés.

Dans ces différents projets, il n'est plus seulement
question d'absorber, mais bien de transformer quelque
chose. Des figures autour de I'ingestion et de la digestion
sont apparues naturellement. J'avais pu précédemment
prendre du peyotl, et je comprends ce qu’écrit Michaux
sur l'idée du voyage, car au cours du rituel la plante
travaille en toi, et nettoie l'intérieur de ton corps au point
que la plupart des fois, tu vomis. On en sort nécessai-
rement transformé, psychologiqguement comme corpo-
rellement. Lorsque j'avais 17 ans, j'ai également fait une
expérience assez extraordinaire : j'ai accompagné ma
mere - qui est sociologue - pour un travail qu'elle menait
avec les Indiens Shuar, dans la forét amazonienne. Les
femmes préparent une boisson, la chicha, avec la racine
de manioc qu’elles machent et qu'elles recrachent, et
qui fermente de par leurs mastications successives. Ici,
il sagit de quelque chose qui sort de la bouche aprés
un exercice de mastication et pas de régurgitation. Ce
processus m'attire également en tant que métaphore de
transformation. La mastication fait partie de la digestion,
cela altére immédiatement ce qui est avalé. Mamére m'a
demandé de ne pas refuser ce qu'on me tendait, etj'aibu
la chicha; ce qui était difficile, c'est que le mélange -dont
je connaissais la composition - était tiede. Et la dimension
corporelle devenait évidente, immédiate.

En espagnol, on parle de « devolver » pour vomir, comme
on dit « rendre » en frangais, et jaimais cette idée que
I'absorption ameéne aussi au fait de rendre ce qu'on a
ingurgité.

Avant de régurgiter le texte de Michaux dans un projet
trés récent, tu t'étais demandé comment faire pour
t'approprier pleinement Ecuador, aussi parce que
tu réponds a une adresse au lecteur que le poéte a
formulée dans son ouvrage.

Oui, j'avais été marquée par un passage ou Michaux
écrit : « Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui vas me lire,
quelgue jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec
les morts comme un soldat sur le front qui ne recoit
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pas les lettres. Choisis-moi, parmi eux, pour ma grande
anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je t'en prie,
j'y compte. »' J'ai pris conscience que j'étais en train de
prendre sa proposition au sérieux, aprés des années
de travail. Non seulement je le lis, mais j'incorpore ses
écrits, dans le sens le plus littéral du terme, « faire entrer
dans un corps » Il y a eu cette série de photographies
en noir et blanc rassemblées sous le titre cartographies
3. un nom est un objet a détacher (2016) ou l'on voit
ma main droite successivement noircie par un texte
imprimé que I'on n'arrive pas a saisir dans sa globalité,
mais dont on distingue seulement quelques mots. J'ai
lu avec les doigts, commme dans cartographies 1. la crise
de la dimension, et ceux-ci, au lieu de dégorger les mots,
s'imprégnent au fur et a mesure du texte.

Apres cela, j'ai voulu réellement avaler les mots. Je me
suis intéressée a un houveau chapitre d'’Ecuador, pour un
diptyque vidéo intitulé cartographies 4. nausée (2016).
Michaux évoque le haut-le-cceur qui le saisit a travers
un poeme intitulé « Nausée, ou c'est la mort qui vient »,
et j'ai souhaité non seulement m'imbiber de ces mots,
mais les avaler et les régurgiter. Pour cela, j'ai imprimeé le
texte sur des feuilles comestibles, que j'ingurgite avant
de diffuser la vidéo a I'envers, tout en conservant le son
de la mastication. Je tache de contrdler le plus possible
mes gestes en pensant a la vidéo une fois qu'elle sera
repassée a I'envers, mais je ne peux pas tout maitriser.
Je désirais manger lentement, prendre le temps car le
texte est déja suffisamment violent et je voulais d'abord
montrer quelque chose qui sort de moi. Dans ma relation
a ce livre, je sens que je me l'approprie de plus en plus,
gu’il malimente et qu'il en ressort transformé. D'ailleurs,
I'encre noire demeure sur les lévres aprées qu'on a mangé
le papier imprimé, qui lui-méme adhere a l'intérieur de
la bouche. J'ai réalisé une série de photographies (carto-
graphies 5. pain destiné au voyageur, 2016), cette fois-ci
en couleur, a partir de cette expérience de I'adhésion,
ou jarrache de mes lévres un nouvel extrait d'Ecuador.

Je me souviens que lorsque nous avions évoqué pour
la premiére fois tes projets en cours, je t'avais parlé de
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objet a détacher, 2016, série 12
photographies n/b, 58 x 87 cm.
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recherches que je menais sur les artistes mastiqueurs,
en particulier sur le travail de Wolf Vostell quiaimaginé
en 1970 un happening dans lequel le chewing-gum est
pensé comme le véhicule d'une prise de conscience
historique et politique de la Seconde Guerre mondiale
(T.E.K. Le chewing-gum thermo-électrique, 1970). Je
souhaiterais t'’entendre sur cette question plus actuelle
de ce que peut sous-entendre le fait d’'ingurgiter, de
mastiquer, de digérer.

Nous avons fait allusion a la notion de « manger l'autre
» notamment par rapport au Manifeste anthropo-
phage de Oswald de Andrade. Or aujourd’hui, dans
un sens plus large et contemporain, quelle dimension
peut prendre I'idée de digérer mais aussi de régurgiter
l'autre ? Concernant la mastication, figure-toi qu'il y a
guelque temps, j'ai été invitée par une amie a intervenir
dans le lycée ou elle enseigne, pour venir parler de
mon travail a ses éleves. Mais, m'a-t-elle prévenu, deux
problemes allaient nécessairement se poser avec les
lycéens, tout d'abord parce qu'ils sont constamment
sur leurs téléphones portables et qu'ils consomment
des flux d'images auxquels les enseignants n'ont pas
acces, ensuite parce qu'ils machent continuellement
du chewing-gum, que cela se voit et sentend. Le
chewing-gum donne a I'estomac la sensation qu'il va
digérer, mais on ne lui donne finalement rien. Ce que
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je trouve intéressant, c'est que ces deux « problémes »

peuvent paraitre liés : la consommation de ces milliers
d'images circulant dans les médias et la mastication sans
digestion. Il y a peut-étre la quelque chose que j'aimerais
explorer prochainement.

O

1. Henri Michaux, Ecuador, dans (Euvres completes, tome |, Paris, éd.
Gallimard, 1998, p.179.
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Vue de I'exposition d'’Alexandre
Périgot, Mon Nom Est Personne,
Cneai de Pantin, 2018, crédit photo :
Le Cneai.

Etre ou ne pas étre anonyme ?

Ce texte fait suite a une premiére intervention critique pour la revue Possible réalisée
au DOC |, a l'occasion du lancement de la revue, au sujet de I'exposition d'Alexandre
Périgot, Mon Nom Est Personne, le 17 février dernier. Plus précisément, il s'agissait d'un
entretien en absence avec l'artiste Alexandre Périgot et la commissaire de I'exposition,
Sylvie Boulanger, par la diffusion sonore de leurs propos préalablement enregistrés. Sans
leurs présences, leurs voix non identifiées étaient « anonymisées » en réponse a I'ex-
position consacrée aux ceuvres d'anonymes qui peuplent les collections des musées
nationaux. De méme, je me suis exprimeée ce jour sans dévoiler mon nom. Cela sous-en-
tendait surtout de ne pas dévoiler la position depuis lagquelle je m'exprimais, a savoir
en tant que critique, historienne de I'art. Ce jeu de I'anonymat auquel nous avons joué
tous les trois tenait moins a une volonté revendiquée d'étre anonyme gu'a la simulta-
néité de nos deux événements : le lancement de la revue et le vernissage de lI'expo-
sition. Alexandre Périgot porte d'ailleurs bien le projet en son nom, notamment pour
en prendre la responsabilité. Car, si 'anonyme est souvent lI'oublié - ou celui qui (s')est
effacé -, il peut aussi étre celui qui se cache, le lache, celui qui n'assume pas ce qu'il dit.
Or, il est bien question pour l'artiste d'assumer avec ce projet une autre lecture de l'art
et de son histoire. Sylvie Boulanger préférerait ne pas signer, nous dit-elle, méme si les
demandes médiatiques et I'arrivée du curateur indépendant la conduisent aujourd’hui
a signer les expositions qu'elle organise. Quant a mon anonymat en présence -envisagé
dans ce cadre pour en faire I'épreuve -, il a révélé que la curiosité éventuelle du public
pour mon identité s'attachait non a connaitre mon nom mais a connaitre la place que
j'occupais pour parler. Puisque j'étais la seule représentante de I'exposition ce soir |3,
plusieurs personnes ont ainsi eu le sentiment que je m'exprimais « depuis l'intérieur »,
ce qui souléeve d'emblée la question qui nous occupe au sein de la revue Possible au
sujet de la place du/de la critique vis-a-vis de I'ceuvre (ou du projet, ou de l'artiste, ou de
I'exposition). Est-il/elle & I'intérieur ou a I'extérieur de I'oeuvre ? Que signifie d'ailleurs étre
« al'intérieur » de I'ceuvre ? Dans quelle mesure le ou la critique intervient-il/elle dans le
processus de création ?

Il apparait en tout cas que signer ou ne pas signer, étre ou ne pas étre anonyme,
revient a prendre position. Si on peut signer par habitude, parce que c'est ainsi que cela
fonctionne, parce que c'est en étant « quelgqu'un » que I'on existe dans nos sociétés ; et
si certaines ceuvres sont anonymes parce gue la signature a été effacée ou parce que
le type d'oeuvre produit n‘en exige pas, la signature, comme I'anonymat, sont aussi la
marque de stratégies revendiquées. Comme le formulait Sylvie Boulanger, « on peut
signer pour assumer un travail ou pour essayer de tordre le travail vers ce qui serait une
ceuvre ». De méme, 'anonymat peut étre un choix affirmé de l'artiste, une volonté de
s'exprimer sous une autre identité que la sienne (par I'intermédiaire d'un pseudonyme
ou d'un collectif par exemple), une maniere de se protéger ou d'aller a I'encontre d’'un
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systeme basé sur l'individualité artistique. Les ceuvres rassemblées jusqu'alors pour
Mon Nom Est Personne (aussi appelé « le MNEP ») réunissent, conjuguent parfois, ces
différentes formes d'anonymat.

« Nous sommes nus devant les images anonymes »
Mon Nom Est Personne a vu le jour a Nantes, en 2017 lorsque, pour Le voyage ¢ Nantes,
Alexandre Périgot a sorti des réserves du Musée des Beaux-Arts de la ville, plus de cent
cinquante ceuvres d'anonymes faisant partie des collections pour les exposer sur les
cimaises. Ce projet, mUri pendant deux ans avant le lancement de I'exposition a I'été
2017, s'inscrit dans le prolongement des recherches de l'artiste qui travaille depuis
plusieurs années sur les mécanismes de starisation, de célébrité et de spectacularisa-
tion dans notre société. Aussi a-t-il réfléchi a son corollaire : 'anonymat. A l'origine du
MNEP, un constat : alors que les musées disposent d’'une quantité d'ceuvres anonymes,
souvent exposées, celles-ci ne font jamais (ou trop rarement) partie des catalogues des
collections. Elles sont « condamnées aux oubliettes ». Car, comment en parler ? Dans
guelle histoire de l'art les inscrire ? Comment les classer dans un ouvrage ? Ainsi que
I'a souligné Sylvie Boulanger, « nous sommes nus devant les images anonymes ». Cette
nudité a deux conséguences principales. Soit elle déshabille I'ceuvre de '« art » - quand
la signature d'un objet renforce au contraire son statut artistique - et par la méme, la
déposséde de certaines valeurs (marchandes, notamment). Soit elle rend au spectateur
la possibilité de porter un regard et un jugement subjectifs sur I'ceuvre.

Selon les formes que prend le MNEP, I'un ou l'autre de ces aspects est privilégié.
A Nantes, ou les ceuvres étaient sorties des réserves, c'est la nudité du regard qui ap-
paraissait au premier plan car, dans ce dispositif, les ceuvres s'exposaient dans leur
matérialité et dans leurs formats d'origine, a un instant t du regard. Puisqu'’il n'a pas
a se préoccuper de l'autorité de I'ceuvre, le spectateur peut donc, devant une ceuvre
anonyme, (re)trouver la possibilité de porter un regard subjectif, personnel. Il se trouve
débarrassé de toute histoire, de tout savoir, simplement saisi par I'ceuvre, son contexte
d'exposition, les ceuvres qui I'environnent et par I'atmosphére et la lumiere du lieu au
moment ou il la découvre. Il peut se laisser envahir par ses @motions, par ses gouts,
par ses sensibilités personnelles directes, immédiates. Reste a savoir s'il / si nous en
sommes bien capables. Notre regard sur les ceuvres est-il conditionné par les noms, par
I'histoire de l'art, par les paroles et avis des critiques ; par une connaissance ou un savoir
déterminés ?. Aimons-nous les choses pour ce gu'elles sont ou pour ce qu'on nous dit
gu'elles sont ? Nous sentons-nous libres face aux ceuvres ? Ces questions posées par le
projet d’Alexandre Périgot éveillent I'envie de (re)saisir ce regard primordial et ignorant,
gue l'on peut oublier de porter sur les choses ou que I'on sS'empéche parfois.

Au Cneai, pour la seconde occurrence du projet, Alexandre Périgot a choisi de
montrer des reproductions des ceuvres anonymes. Imprimées dans un format poster,
identique pour toutes (60 x 80 cm), les reproductions sont posées au sol et forment
plusieurs ilots regroupant les ceuvres par collections. Cet accrochage, qui minimise la

Vue de I'exposition d'’Alexandre
Périgot, Mon Nom Est Personne,
Cneai de Pantin, 2018, crédit photo :
Le Cneai.



singularité de chague ceuvre au profit des ensembles, permet d'observer les enjeux et

guestionnements posés par 'anonymat, selon la provenance des ceuvres et leur nature.
A ce jour, Alexandre Périgot a dévoilé plus de sept cent ceuvres, datant pour les plus
anciennes du XVI¢ siecle, en dépouillant les collections de cing musées (le MUCEM, le
Musée des Beaux-Arts de Rennes, le Musée des Beaux-Arts de Nantes, le Centre National
des Arts Plastiques et le Musée Rodin). Evidemment, le choix de ces cing musées n'est
pas anodin : il permet de présenter un panel d'ceuvres de différentes natures et de
différentes époques, allant de la peinture classique aux ex-voto, en passant par des
objets de design et des photographies.

A la différence des autres musées, le Musée Rodin ne compte qu'une quinzaine
d'ceuvres anonymes dans ses collections - ou du moins classées comme telles, car les
ceuvres de Rodin ne sont-elles pas aussi, comme celles de Rubens et de bien d’autres
grands maitres, des ceuvres faites par des dizaines de mains anonymes (en tout cas non
mentionnées) ? Ces ceuvres ayant appartenu a la collection de Rodin révelent ses goUts
et nous interrogent sur la valeur qui leur a été attribuée par la seule présence du nom du
sculpteur,quand bien méme elles n'ont pas de qualités esthétiques particuliéres. Au sein
de la collection du CNAP, les boules de Noél et objets de design anonymes témoignent
de I'évolution du statut du design qui revendique, a partir des années 1980, un statut
artistique manifeste par l'adjonction de signatures conférant une plus-value a l'objet. Le
nombre conséquent d'ceuvres anonymes dans les collections du MUCEM rappelle que
I'on a dissocié (que I'on dissocie encore ?) pendant des siécles, les « ceuvres d'art » des
productions dites « populaires » « artisanales », considérées comme des « documents »,
comme des témoins d'une époque, d'une culture, d'une tradition, mais non comme
des objets artistiques. Avec les ceuvres anonymes du CNAP, comme avec celles du






variation - Lanonymat, pour une autre lecture des ceuvres val

Vue de I'exposition d'’Alexandre
Périgot, Mon Nom Est Personne,
Cneai de Pantin, 2018, crédit photo :
Le Cneai.

MUCEM, se pose ainsi la question de la « valeur artistique » attribuée a un objet. On
comprend, en observant les qualités artistique, technique, esthétique de ces ceuvres qui
n'ont pas de «valeur » parce qu'elles sont anonymes, qu’avec I'invention des ready-made,
Marcel Duchamp n'a fait que révéler les conditions d'attribution - déja anciennes-de la
valeur d'une ceuvre dans nos sociétés occidentales, a savoir selon la place qu'occupent
I'auteur-e et 'ceuvre dans le « monde de l'art ».

L'accrochage proposé par Alexandre Périgot au Cneai interpelle donc plutét le
visiteur a I'égard de I'histoire et de I'histoire de l'art, construites a partir d'absents et
d'oubliés. Et encore, il n'y en a la gu'une petite partie. On I'a dit, quelle place accorde-t-
on aux mains qui ont produit les ceuvres signées par un seul ? Qu'en est-il des ceuvres
des collections étiquetées sous la mention « école frangaise » par exemple ? Combien
sont-elles, ces ceuvres qui ne sont pas désignées par un-e auteur-e identifié-e ? Combien
sont-ils, ces objets, ces dessins, ces photographies qui, malgré leurs qualités artistiques,
n‘ont pas encore été désignés comme « ceuvre », comme « art » parce qu'ils n'auraient
pas été réalisés par un-e artiste ou trouvé leur place dans un contexte marchand et/
ou institutionnel de I'art ? Il faudrait d'ailleurs réfléchir a ce que désigne ce terme d'«
artiste » qui N'apparait en Occident qu’a partir du XVI¢siecle - et qui n'est pas utilisé dans
bien d'autres cultures - de méme qu'il faudrait repenser celui d'« ceuvre » qui détermine
un type d'objet et de rapports avec un spectateur ; et réfléchir peut-étre a la nature
de ce(s) rapport(s) (sensibles, analytiques, etc.). Ce sont ces enjeux de redéfinition de la
nature encore éminemment romantique de l'art que s'efforce de repenser le MNEP, et
qui seront développés a travers d'autres expositions et une série d'éditions qui réuniront
les ceuvres et permettront leur diffusion.

Avec le musée des anonymes, on prend conscience des mécanismes de pouvoir
a l'ceuvre dans la construction de I'histoire. On s'interroge sur ce qu'il en serait de notre
histoire (de l'art) si nous avions intégré ces ceuvres d'anonymes. Et bien sr, sur ce que
recouvre le mot « art », dont nous ne connaissons toujours pas le sens. Ces questions
restent en suspens, mais en tendant un peu l'oreille, il me semble que I'on peut entendre,
aussi en suspens, la voix de Marcel Duchamp: et si c'était notre regard a chacun qui,aun
moment donné, fait d'un objet une ceuvre ? Au moins pour soi, le temps d’'un instant qui
modifie notre rapport aux choses, au monde.

O
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L art sur le fil : une breve
histoire du medium textile

par Isabelle de Maison Rouge
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Brankiga Zilovic, Political Fold :
Variations de mondes, 2017,

fil, textile in situ, 230 x 680 cm,
courtesy Galerie Laure Roynette.

Del'imaginaire antique et mythologique jusqu’a notre époque contemporaine, 'nomme
a maille a partir avec la fibre. Depuis ses origines, le sens du fil n'a pas changé, a travers le
lienvital, il cristallise I'orientation de lavie. Par sa filiation étymologique qui serait associée
au contour, au linéament et aux actions de ceindre et de fagonner, lié au vétement,
comme au support/toile de la peinture, en passant par la décoration, le fil est 'un des
matériaux que lavie, au gré d'expériences diverses, met constamment sur notre chemin.

Renouer avec les origines

Deés I'Antiquité, les Parques, divinités fileuses du destin, transposition latine des Moires
grecques, mesurent a leur gré la vie des hommes et nous rappellent combien la vie ne
tient gu'a un fil. Chacune avec son réle bien défini, Clotho (Nona) fabrique le fil de la vie,
Lachésis (Decima) déroule ce méme fil et Atropos (Morta) le tranche de ses ciseaux, est
le symbole de I'évolution de l'univers, du changement nécessaire qui commande aux
rythmes de lavie et quiimpose I'existence et la fatalité de la mort. La mythologie est riche
d'histoires defils.Celle tragique d’Arachné, raconte qu'une jeunefille, qui osa défier Athéna
danslartde latapisserie, fut métamorphosée parla déesse en une araignée suspendue a
sa toile. Et celle de la fameuse toile que Pénélope s'ingénue a faire, défaire, refaire conti-
nuellement pour suspendre le temps et son destin. On se souvient également d’Ariane
dévidant son fil pour que Thésée trouve la sortie du labyrinthe. En Chine, une légende du
livre des Odes de Confucius évogque comment, vers 2700 av. J.C., la Princesse Si-Ling-Chi,
femme de 'Empereur Huang-Ti, découvrit le secret du dévidage du cocon du ver a soie.
Le génie des Chinois fut de réussir a développer I'élevage du ver a soie et de songer a
tuer la chrysalide avant I'éclosion du papillon, ce qui permet I'obtention d'un fil continu
de 500 a 1000 métres de long. Ce secret fut jalousement préservé pendant des siecles
car, il constituait un fabuleux monopole commercial. Aprés I'an 1000, la reine Mathilde
épouse de Guillaume le Conquérant, a été longtemps associée a l'ceuvre et la réalisation
de la broderie, appelée abusivement Tapisserie de Bayeux de la Reine Mathilde, oron a
découvert que lesauteurs de cet ouvrage étaient des brodeurs normands travaillant dans
les environs de Bayeux. Ainsi, dés 'Antiquité, I'origine du tissu nous est contée, mais si
'nomme est depuis toujours au contact de ce lien, en réalité c'est lafemme quis'y trouve
associée. Filles et fils sont donc mélés. Et I'on se souvient également du rouet de la belle
au bois dormant de Perrault, qui indique que dans la malédiction, se piquer au fuseau
entraine un infime écoulement de sang qui figure le saignement sexuel des régles. Le
conte fait donc écho a l'innocence de I'enfance qui se perd avec la couleur rouge des
menstruations, et le début de la puberté et de la sexualité. Ces [égendes nous rappellent
sans cesse l'importance de cette découverte technique qu'est le tissage ou le tricot.
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Joana Vasconcelos, Blue Rose,
2016, pommeaux de douche en
acier inoxydable, crochet de laine
fait a la main, ornements, polyes-
ter, 246 x 95 x 47cm, © Joana
Vasconcelos.

Une pratique plus élargie

Fil de ver a soie, Fil de coton, de lin, de laine, de chanvre de nylon, de rayonne.. fil a
coudre, a broder, a faufiler, a repriser.. Fil cablé, cardé, peigné, retors, fil a voile, de caret,
fil d’Ecosse... corde, cordelette, ficelle, cdble, treillage.. Fil de lumiére, fil & plomb, fil de
péche, fil de verre, fil de fer barbelé...

De fil en aiguille, un point a I'endroit puis un point a I'envers, nouer et croiser des
fils, restent des gestes simples, dénués de toute velléité artistigue mais sont intimement
associés aux techniques de tissage artisanales et traditionnelles dans un premier temps,
puis industrielles par la suite. Filer, tisser ou coudre, sont des activités répétitives et fas-
tidieuses. Comme telles, elles détiennent un pouvoir hypnotique, anesthésiant. Les
pratiques textiles évoquent les travaux d'aiguille, les ouvrages de dames, les bobines et
écheveaux, ledrapdelitet le trousseau de la mariée brodé de son chiffre qui est en réalité
une lettre...Car broder signifie €également raconter des histoires, toutes ces histoires pour
ne pas perdre le fil du récit..Puisque le mot textile évoque a la fois une texture et un texte.

Lier, nouer, lacer, ligaturer, tordre, vriller, enrouler, tresser, enchevétrer, entrecroiser,
entrelacer, tisser, tapisser, coudre, broder, ravauder, incruster, tricoter, crocheter, plier,
déplier, froisser, friper, déchirer, découper, faire, défaire...

Ces caractéristiques expliquent le choix du fil, et le textile avec lui, dans la pratique
artistique, carilest'undesraresmédiums avec lesquels laforme n'éclipse jamais totalement
le matériau. Cette forte dimension matériologique était présente dans la pensée d’Anni
Albers, quiaspiraita restaurer son approche aun état originel de la matiere, accessible phy-
siqguement, sans information. Durant plus d'unsiecle, de I'Arts and Crafts en passant par le
Bauhaus ou le Pop Art, nombreux sont les artistes qui ont cherché a investir ces domaines
d'expression longtemps considérés comme « mineurs » (artisanat et arts appliqués), dans
leur désir de revivifier I'art en le replagant au coeur des problématiques sociétales. Les
artistes, depuis le début du XX®mesiecle s'attachent a réhabiliter des matériaux et des
techniques marginalisées parrapportaune hiérarchie dépassée, et essaient de démontrer
leurs caracteres pertinents et critiques, ainsi que d'oter aux pratiques textiles une réputation
poussiéreuse et souvent réductrice a unobjet fonctionnel et vernaculaire. Side nombreuses
créations textiles relevent du savoir-faire des métiers d'art, certaines ont su s'en @manciper
pour rejoindre l'espace de la création artistique et d'autres encore sont nées, sans préme-
ditation, des mains du peintre ou du sculpteur. Certains artistes contemporains ont fait le
choix du fil, chacun a ses raisons, son rythme, ses pratiques exclusives ou ponctuelles liés
a une rencontre, a une histoire. La notion d'art textile inclut aussi bien des ceuvres qui ont
recours a des matériaux traditionnels comme lefil, la laine, la corde, le lin, le tissu, le feutre,
la laine que d'autres matériaux plus inédits comme le métal et notamment le laiton, les
leds lumineux ou des fibres végétales. A cette exploration de supports inhabituels, sajoute
celle de techniques tres diverses comme le nouage, le cordage, le tissage, le patchwork,
I'intérét pour les notions de pliage, de trame, de réseau... Ces techniques parfois séculaires
sont intégrées au champ de l'art contemporain dés les années 1960 avec des ceuvres qui
détournent, parfois non sans insolence et humour, les traditions ancestrales.
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Le fil comme médium privilégié dans la pratique des artistes contemporain.e.s.

Par cette attention portée au matériau, le médium textile est compris comme un
objet, un instrument modelable a I'infini, au Méme titre qu'une toile, un écran ou un
bloc de glaise. Apparues a la fin des années 1960, les ceuvres brodées majoritairement
produites par des femmes artistes sont vues aujourd’hui comme des ceuvres-slogans
en faveur de la lutte des femmes. Remise en contexte, I'art brodé et cousu, activités
liges a la sphere domestique, longtemps associées a I'ennui, la docilité, la politesse, I'ef-
facement, la patience, la précision, la minutie, la préciosité, la délicatesse « féminine »,
ont été transformés par les artistes-femmes en une pratique artistique a part entiére.
Commentles artistes-femmes pionniéres sont-elles parvenues a inscrire des techniques
traditionnelles jusque-la exclusivement envisagées en arts appliqués ou en artisanat,
dans le champ de l'art ? Faire de la dentelle, des jours ou de la tapisserie, ces gestes, qui
ont longtemps renvoyé a la vie domestique et sédentaire féminine, sujet de fantasme
masochiste et d'idéal bourgeois, sont détournés de leurs objectifs et écartés de la vision
dévaluée auxquelsonles assigne, eten abordant des pratiques textiles au sein desquelles
I'aiguille et le fil sont véritablement envisagés comme des instruments politiques. Les
caractéristiques dévalorisantes sont récupérées par des femmmes artistes telles Annette
Messager, Louise Bourgeois, Sheila Hicks dans des perspectives analytiques et critiques.
« Laiguille est a la femme ce que la plume est a I'écrivain » précise Annette Messager.
Les artistes-femmes ont souhaité leur donner une nouvelle destinée, plus subversive.
L'aiguille a remplacé le pinceau, afin de confier aux regardeurs une intimité souvent
emprunte de la vie familiale (maternité, relations meére-enfant, souffrances liées a
I'enfance), de sexualité (transgressions de tabous, provocations et subversion) et de
pensées autobiographiques. Une intimité liée a des expériences personnelles, qui, une
fois partagées publiquement, deviennent universelles et collectives. Lart brodé est em-
blématique du célebre slogan féministe américain, scandé dans les années 1970, The
Personal is Political, « le privé est politique ». Le tissu manufacturé ou le fil en pelote
poursuivent quant a eux, depuis les années 1960, leur conquéte des galeries et des
musées jouant sur une gamme tres étendue allant de l'intimité la plus profonde a la
recherche esthétique la plus stricte. Le lien textile est le vecteur matériel et symbolique
gue chacundesartistes a choiside transmettre, non seulement en partageant une partie
de son expérience personnelle, mais aussi un héritage historique et culturel, une histoire
collective, un engagement politique et social ou encore une vision. « J'aime repenser la
tradition, luidonner unevaleur contemporaine, jouer de la couleur pour faire réfléchir sur
les minorités. Parexemple, les femmes contraintes d'exprimer leur créativité a travers les
taches domestiques ou le crochet » explique Joana Vasconcelos. Si les artistes-femmes
gardent, elles, un rapport privilégié au tissu, a la couture et a la mode, et font preuve
d’'étonnantes ressources sur le sujet, les hommes ne sont pas en reste non plus. En jouant
sur les diverses enveloppes du corps, tous s'expriment sur des questions aussi diverses
que l'identité, la mémoire, la culture, la différence des sexes ou encore le phénomeéne
de la mode et ouvrent de nouvelles pistes de réflexions quant a l'existence d'une scéne
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Sheila Hicks, exposition Lignes de
vie, 2018, Centre Pompidou, Paris,
© Talia Elbaz.

Alice Anderson, 181 Kilometers
Walk, 2015, performance,
© Alice Anderson.

textile qui trouve ses origines dans un contexte historique et social explosif. Plusieurs
positions sont mises en avant: la tradition, le politique et le social, la poétique, 'numour.

Au-deladela dela mise envisibilité de savoirs mineurs, les piéces réalisées avec ces
matériaux entrecroisent les registres de l'art, de la décoration et du design. Certaines pro-
positions contemporaines relévent de 'Antiforme et du post-minimalisme desannées 70.
Laines colorées tombant du plafond, qui dévident la couleur dans la troisieme dimension,
textures noueuses, entrelacs, sculptures souples faites de lianes, parfois monumentales,
ou la démesure le dispute a I'excentricité, ou a I'inverse, trés fins dessins de fil de verre, le
médium fil se déploie dans I'espace hors du contexte ou il serait attendu. Il fagonne des
sculptures, trace des lignes dans l'espace, reproduit des principes architecturaux. Il sert
a suspendre des objets ou se lover a I'intérieur, il emballe, empaquette, plisse, plie ou
drape. Fil quise tend, qui se tisse, se noue devint surface, volume, habit, sculpture. Le fil
est peut-étre avant tout le matériau privilégié d'une résistance a la réification formelle,
comme une tentative pour maintenir I'ceuvre en vie. Dans le droit fil de cette réflexion, il
estaisé detisser cette métaphore du fil quirelie les gens par un travail en collectif, que la
plupartdes artistes dontil est questioniciaiment souligner, en référence avec I'atelier de
tissage ou de tapisserie, et jouant sur les mots, I'atelier devient ce lieu qui réuni, alire «a
te lier» puisque selon le philosophe Hartmut BOhme, une civilisation n'existe réellement
gu’a partir du moment ou, culturellement, elle maitrise les techniques servant a relier
et a connecter. Le fil, médium récurent dans l'art contemporain se fait aussi vecteur des
guestionnements auxquelles la digitalisation, les avancées de I'intelligence artificielle
gue la toile internet et les initiatives open source entrainent aujourd’hui’.

O

1. On releve ces dernieres années nombre d'artistes ayant eu recours au fil dans leurs pratiques, parmi lesquels
Louise Bourgeois, Annette Messager, Judith Scott, Sheila Hicks, Ghada Amer, Joana Vasconcelos, Lucy & Joge
Orta, Yinka Shonibare Christian Boltanski, Chiharu Shiota, Yveline Tropéa, Aurélie Mathigot, Christian Jaccard,
Alice Anderson, Alighiero & Boetti, Olga de Amaral, Brankica Zilovic, Anne Paris, El Anatsui, Jeanne Susplugas,
Baptiste Debombourg, Julie Legrand, Christian Astuguevieille, Gaélle Chotard, Keita Mori, Catherine Boch, Lucas
Weinacher, Georges Tony Stoll, Julien Salaud, Ernesto Neto, Senga Nengudi, Javier Pérez, Devorah Sperber, Claire
Morgan, Seung Mo Park, Adel Abdessemed, Gabriel Dawe, Zenyk Palagniuk, Lucien Murat...
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review - Lawrence Abu Hamdan

Lawrence Abu Hamdan, Disputed Utterance,
2018, quatre impressions numériqgues, 15 x 31,5
cm, 30 x 31,5 cm, 45 x 31, 5 cm, Editions de 3+
2EA ; sept dessins au fusain et a I'huile, 60 x 85
cm, piece unique, courtesy mor charpentier et
I'artiste.

La galerie mor charpentier
présente, avec [inaudible], la
premiére exposition personnelle de
Lawrence Abu Hamdan en France.
Celle-ci prolonge des recherches
enclenchéesdepuis plusieursannées
autour des techniques d'écoute et
d’'enregistrement, dans leur capacité
a produire des énoncés normatifs
et a infléchir les devenirs humains.
Ces préoccupations, qui s'inscrivent
dansune trame conceptuelle ousont
interrogés les dispositifs de pouvoir
et les interactions entre politique,
technigue et modernité, possédent
guelque chose d'inhabituel dans la
mesure ou I'on oublie parfois que les
bruits, les sons et les voix constituent
aussi des motifs susceptibles d'étre
manipulés et régulés.

Dans le cas présent, I'exposition
donne une consistance particuliere
a la dimension juridique, sinon
judiciaire, de l'analyse sonore.
L'installation Disputed Utterance
relate, par exemple, une série de
situations pour lesquelles des

Lawrence Abu Hamdan, « Wooooooooah »
[gasp], 2018, vinyle, dimensions variables,
Edition de 5 + 2EA, courtesy mor charpentier
et ['artiste.

sujets sont impligués dans des
affaires nécessitant I'expertise de
phonéticiens. Les enregistrements
audios mis a la disposition des
enquéteurs présentent, en effet,
des propos indistincts,
gu'ils peuvent disculper certains

alors

protagonistes, comme lorsque sont
confondus les vocables « murder » et
« merde » ou lorsque ce médecin a
l'accent grec ne prononce pasle «t»
de « can’t » au moment d'indiquer
a ses patients qu'ils ne peuvent
s'administrer certains produits (« you
can'tinject those things »). Ces récits,
gui s'accompagnent de dessins,
d'impressions et de photographies
de machoires noircies, mettent en
avant une pratique bien précise :
la palatographie, qui consiste a
restituer les zones de contact entre
la langue et le palais en utilisant un
moule ou, comme c'est le cas ici, de
I'encre, de maniéere a matérialiser
les prononciations présumées.
Lawrence Abu Hamdan affirme ainsi
la dimension visuelle et analytique
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de scénes de crime ayant recours,
malgré tout, a I'étude de la voix,
comme la faculté qu'a la science
a rendre visible ce qui est réputé
inaudible.

Par extension, il est intéressant
de relever deux aspects. En
premier lieu, la persistance avec
laguelle I'histoire des techniques
d'investigation s'appuie sur des
données biométriques, alorsque l'on
peut avoir le sentiment d'atteindre,
avec le son de la voix, un nouveau
stade dans la volonté d'extraire
des informations toujours plus
individuelles. En second lieu, 'accent
est mis sur des aspects bien réels
de l'actualité, comme pour mieux
caractériser I'époque qui est la nétre.
C'est ce que confirme, d'une certaine
facon, I'installation « Wooooooooah »
[gasp], en s‘appuyant sur le proces
trés médiatisé d'Oscar Pistorius.
Afin de déterminer si le champion
paralympigue a tué sacompagne de
fagon intentionnelle, et partant du
principe que la porte de la salle de
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Lawrence Abu Hamdan, Disputed Utterance,
2018, quatre impressions numériqgues, 15 x 31,5
cm, 30 x 31,5 cm, 45 x 31, 5 cm, Editions de 3+
2EA ; sept dessins au fusain et a I'huile, 60 x 85
cm, piece unique, courtesy mor charpentier et
I'artiste.

Lawrence Abu Hamdan, The recovered mani-
festo of Wissam [inaudible], 2017, installation,
dimensions variables, Edition de 5+ 2 EA,
courtesy mor charpentier et 'artiste.




bain - a travers laquelle ont été tirés
plusieurs coups de feu - ne permet
pas d'identifier ce qui se passe a
I'intérieur, un dessin a I'échelle 1.1,
qui s‘appuie sur une modélisation
acoustique des lieux, est présenté
de fagon a apporter un éclairage sur
la réalité des événements. Il s'avere
gue Pistorius était précisément en
mesure d'entendre et d'identifier
les cris de sa compagne. On devine
ainsi chez Lawrence Abu Hamdan le
désir de restituer une forme de vérité
dans les situations abordées. C'est
vraisemblablement le cas lorsqu'il
inscrit ces deux projets dans une
perspective juridique ; toutefois,
il s'agit moins d'affirmer que les
lois possedent une sorte de bien-
fondé intrinséque que de constater
gu'elles soutiennent une rationalité
inadaptée a la lecture de certaines
situations, tandis que les études liées
al'analyse dessonssemblent avoirde
beaux jours devant elles.

En dépit d'une dimension
graphique quelgue peu minimale

- mais peut-étre cela permet-il de

rester focalisé sur le projet acoustique
et informationnel -, I'exposition
parvient a investir une physionomie
plus aérienne avec The recovered
manifesto of Wissam [inaudible],
située au sous-sol. C'est d'ailleurs a
partir d’elle que I'inaudible, du titre
de I'exposition, présente d'autres
contours. Voilaque devieilles bandes
magnétiques sont enroulées autour
d'arbres a agrumes. |dentifiée sur
ces bandes, la voix convoque un
manifeste relatif au Tagiyya, notion
juridique islamique qui se rapporte
au « droit de mentir », mais aussi a la
possibilité de moduler son langage
afin de transmettre un message.
En cela, si I'inaudible renvoie a des
espaces sonores indiscernables pour
I'oreille humaine, il désigne surtout
un espace factuel dissimulant des
réalités qui n'attendent que d'étre
révélées, comme un savoir oublié
gu'il faut a nouveau recueillir, ou un
secret dissimulé par les Anciens.
Linaudible apparait également chez

Lawrence Abu Hamdan comme une
transgression, un affranchissement,
une liberté de choix en tous les cas,
alors qu'il ne s'agit jamais que d'avoir
la faculté de disposer de ses propres
mots. On pergoit, avec cela, et a
travers ces articulations entre voix,
politique et modernité, I'éventualité
d'un inaudible qui impliquerait une
idée de dévoilement, mais aussi de
renouvellement,derenaissance.C'est
peut-étre ce qui permet d'apprécier
autrement le coté printanier de ces
arbres fruitiers, de méme que les
bandes magnétiques, éparses et
volatiles, elles qui semblent vivoter
au gré des vents.

O
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Julien Berthier

par Clare Mary Puyfoulhoux
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Julien Berthier, 5 secondes plus tard (1860-
2017), 2017, Huile sur toile retouchée, 110 x 130 cm.

Julien Berthier, Vue des peintures, exposition
JULIEN BERThieR, Galerie Georges-Philippe &
Nathalie Vallois, Paris, 2018, crédit photo : Auré-
lien Mole (page précédente).

Ce n'est pasidentique, c'est pareil. La
méme rue, les batiments. L'église au
loin, les palissades. Evidence. Evidente
traductionaussid'uneimage quin'est
pas réelle, qui est copie du réel ou
saisie:la photographie. Deux clichés.
De part et d'autre d'un couloir de la
galerie Vallois, les dessins de Julien
Berthier, mine de plomb sur papier,
encadrent. Aucun recul possible
pour admirer les strates urbaines de
Paris. Comment reconnait-on la ville,
a quoi ? Lampadaire, pointes, volets
amochés ? Qu'est-ce qui transpire de
I'instant de la photographie, de celui
de l'observation, quel temps pour sa
translation sur papier ? Deux dessins
similaires d'une méme perspective
temporaire : trouée. Un batiment
est tombé pour nous donner le
lointain. Un clocher, qui est le méme
que celui des petits villages, qui les
signale, phare du paysage rural. Le
visiteur de la galerie peut passer de
la salle d'accueil aux parties arriéres
sans s'arréter. Il aura vu d'abord
la série Monographies, faite de

monographies d'autres' découpées
de maniére a ce que leur tranche
affiche le nom de l'artiste-voleur
et Les Chutes, marges matérielles
d'un travail plastique dont le titre
convoque l'essence : aluminium,
pine wood, oak, rubber, felt, bronze,
exotic wood, steel. Il aura ensuite été
happé par la salle bleue, électrique,
accueillant la série 5 secondes
plus tard et aura atterri, enfin, dans
le dernier appendice de l'espace
Vallois, occupé par la cartographie
Michelin (2:06) d'un trajet identique
surdeux continents différents faisant
face a une série de photographies
légendées, a la poésie interstitielle.
Lecouloirestétroit, transitionnel,
il fait passer de l'espace encore
poreuxdel'accueil aceluiplusconfiné
de l'arriére. A l'aller, ou au retour,
les deux images encadrées, tres
discretes, éveillent I'état d'attention
du corps. Leur disposition impose un
franchissement : bien que le risque
soit minime, il faudra veiller a ne pas
les heurter. Les dessins sont blancs
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sur mur blanc, minutieux, similaires,
sans spectacle apparent. Le crayon
de papier a tracé, tenu par la main,
un paysage relativement banal de
la ville ou nous sommes, a regarder
exposées les images d'un instant.
Cesimages sontvides, ne présentent
aucun habitant, aucun passage,
aucune espéce d’humanité. Surl'une,
pourtant, le volet roulant est tordu,
coincé dans sa descente, incapable
d’'éteindre totalement I'emprise du
joursur le dedans. D'ailleurs, est-ce le
jour? Quelgue chose du vide semble
a priori I'indiquer. Aucun commerce
dans le cadre, deux immeubles
qui semblent d'habitation et dans
'attented’'uneactivationquelconque.
Suspendus au rythme des femmes et
des hommes qui travaillent, mangés
par d'autres batiments, dans d'autres
paysages, tandis que peut-étre
I'artiste s'ennuie. Les volets baissés
ne sont pas les mémes d'une image
a l'autre. Le cadre non plus. Des
installations temporaires ont disparu,
signe de l'avancée des travaux
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Julien Berthier, Dessins Post-opératoires (Rien
de spécial), 2016-2017 (page précédente).

ou du nettoyage avant travaux.
Le temps n'en finit plus. Quelque
chose semble tordu. Trés réel et
tordu. Comme si la reproduction
fidele ne pouvait que ga : trahir ou
mettre en péril I'idée de stabilité.
Accélération desregards, le dispositif
n'invite pas a la contemplation, trop
discret ; difficile d'acceés. Il déplace le
regard, physiquement, déjoue toute
possibilité d'interprétation. Fait durer
lejeuducerveau quijauge etcompile
les informations. On pourrait rester
sans jamais rien voir, parce qu’ily a
I'autre dessin qui n'est pas pareil, qui
appelle et n'a de cesse de détourner
notre regard du précédent.

Les dessins s'appellent Dessin
post opératoire : rien de spécial
et Dessin post-opératoire : rien
de spécial 2. Un panneau de type
publicitairesurplombelebatimentde
droite indiquant RIEN DE SPECIAL en
lettres majuscules. Evidence : le post
opératoire est atroce. Les palpitations
du pré- sont oubliées, remplacées
parune descente dans les affresdela

Julien Berthier, Vue des chutes, exposition
JULIEN BERThieR, Galerie Georges-Philippe
& Nathalie Vallois, Paris, 2018, crédit photo :
Aurélien Mole.

peur et de I'ennui. Translatées en un
fourmillement terrible du corps qui
refuse de savoir qu'il doit se reposer.
Peut-étre que le dialogue des
images ne dit pas tout cela, que ce
qui importe en réalité est le rapport
du dessin a la photographie. Peut-
étre que le titre suggere l'artiste mis
a nu, comme on le désire tous. Sauf
gu'en lieu et place de la confession,
du partage d'intimité:des mursetdu
béton, un batiment disparu. Dont la
disparition appelle,comme une faille
dans la constance des fagcades. Nous
ne saurons jamais ce qu'il y avait 13, a
moins de (re)connaitre précisément
cetespace dontonse prend adouter,
avec le slogan, de sa véracité.
L'expérience comme clef
de lecture : si I'exposition « Julien
Berthier » est un corps, ou la copie
d’un corps, auto-portrait en espace,
le duo post-opératoire en est le coeur.
Les séries autour se déploient alors
comme des pétales. Tout semble
extrémement fragile : que s'est-il
passé de crucial dans ces 5 secondes

Julien Berthier, Monographie, 2018.

qui ont (dé)fait les toiles de la salle
bleue ? Et de la, qu'est-ce qui avait
arrété le regard du premier artiste,
celui qui, quelgue part entre 1850 et
2018, avait peint un sujet ? Que sont
ces objets qui occupent les murs
comme on bouche des trous ? Que
peut-on parcourir en 2 heures et 6
minutes ? Que reste-t-il de ceux qui
nous ontinspiré ?

O

1. Julia Wachtel, Doug Aitken, Robert Smithson,
Sophie Calle, et Roman Signer
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Mondes flottants
14¢ biennale de Lyon
20 septembre 2017 - 7 janvier 2018

Dominigue
Blais

par Rosanna Tardif
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Dominique Blais, Empyrée (n°1, n°2, n°3, n'4),
2016, courtesy de l'artiste, de la biennale de
Lyon 2017, de la Galerie Xippas, © Blaise Adilon,
© ADAGP.

Dominique Blais, Révolutions, courtesy de
l'artiste, de la biennale de Lyon 2017, de la Galerie
Xippas, © Blaise Adilon, © ADAGP.

Dominique Blais, Sans titre (les cives), 2017,
production/réalisation Centre International des
recherches sur le Verre et les Arts plastiques,
CIRVA/Marseille - Collection Cirva. courtesy de
I'artiste, de la biennale de Lyon 2017, de la Galerie
Xippas, © Blaise Adilon, © ADAGP.

Happé parle mouvementde foule, le
visiteur est pris par le rythme imposé
et les conditions sine qua non d'une
biennale : peu de temps, beaucoup
d'ceuvres, un brouhaha permanent.
Celles qui sont présentées ont donc
tout intérét a étre visuellement
séduisantes pour forcer son
attention. Alors que la thématique
générale de cette l4e édition
dénommée « Mondes flottants »
veille a représenter une modernité
aux bords poreux et a I'écoulement
permanent, les cing installations de
Dominique Blais different. Théatrales
sans étre spectaculaires, dépouillées,
raffinées, parfois poétiques et
souvent savamment agencées, ses
différentes propositions passeraient
presque inapercues tant elles sont
discretes.

Puis, chose étonnante dans un
tel contexte, elles invitent a prendre
le temps. A I'encontre des exigences
du visiteur pour lequel tout doit étre
clair, évident, rapide, Dominique
Blais cherche délibérément le

mystere derriere I'épure. Le visiteur

est prié de prendre le temps, de
décélérer pour saisir I'expérience
sensible qui jusgu'alors était muette,
sourde et opaque : dans un monde
ou informations, images et sons se
déversent massivement, et a toute
vitesse, I'essentiel n'en parait que plus
étouffé.Lesoceuvresfonctionnentalors
comme des dispositifs révélateurs
gui convoquent des variations
de sensations, afin de considérer
d’autres modalités d'adhésion au
présent, tout en se positionnant a
reboursde celui-ci.C'estalorsquel'on
peutadmirer les quatre panneauxde
mosaique nacrée, dont les couleurs
chatoyantes varient entre des roses,
des bleus, des jaunes et des verts
selon l'angle d'ou on les pergoit ou
selon la lumiere du jour. La multitude
de mosaiques, alignées selon une
trame sans motif ni référent, sature
'espace de chague panneau de
fagon a présenter un miroitement
glissant et unitaire, plus a méme
d'épouser les moindres soubresauts

de la surface. Les panneaux agissent
ainsicomme des réflecteurssimulant
le spectre chromatique de la lumiére
du soleil, habituellement invisible
a l'ceil, sinon a travers la diffraction
produite par la pluie ou au moyen
d'un prisme optique. On comprend
mieux pourquoi I'ensemble porte
le nom d’Empyré : I'installation, en
effet, en évoquant certains systemes
cosmologiques anciens, désigne
a la fois I'espace le plus éloigné de
la terre, la sphere céleste la plus
élevée et le lieu ou seuls résident
les dieux. Autrement dit, I'ceuvre
amalgame une dimension physique
et phénoménale au caractere
inaccessible - presque miraculeux,
surnaturel - d'un simple rayon de
soleil ; I'extraordinaire se confond
dans l'infraordinaire, les couleurs,
toujours changeantes, révelent une
idée du temps qui s'égréne au coeur
d'un spectacle éclatant. Et le temps
reste le motif le plus essentiel du
travail de Dominique Blais.

C'est ce que l'on percgoit dans
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Dominique Blais, Sans titre (Melancholia)[Philips
523, robe bleue], 2016, disque vinyl, tourne-
disque, cables, hauts parleurs, dimensions
variables, environ 40 x 40 x 180 cm, courtesy de
I'artiste, de la biennale de Lyon 2017, de la Galerie
Xippas, © Blaise Adilon, © ADAGP.

Dominique Blais, Phases of the Moon, 2017,
correspondance : lettres timbrées voyageant
chaque semaine entre le ler septembre 2017
et le 7 janvier 2018, accompagnée d'une lune
en verre, courtesy de l'artiste, de la biennale de
Lyon 2017, de la Galerie Xippas, © Blaise Adilon,
© ADAGP.

une salle obscure du MAC, ou des
spheéres luminescentes en verre
sont disposées délicatement dans
des boites en carton. Chacun de
ces colis porte I'adresse postale du
musée et est timbré du 6 septembre
au 5 octobre 2017, de maniere a
correspondre au déroulement d'un
cycle lunaire. Les successions de
sphéres font donc écho a ce cycle,
la premiére étant translucide, tandis
gue la derniére est totalement
noire et emplie de microcristaux.
Les variations de teintes du verre,
associées aux colis, n'en sont que plus
énigmatiques, tant elles évoquent
des cadeaux envoUtés par quelques
enchantements ou de vieilles boites
dissimulant d'insondables secrets.
Pourtant, l'usage de I'envoi postal,
la programmation de chaque envoi
et la répétition d'un acte artistique
s'inscrivent, par exemple, dans la
lignée d'un On Kawara. Sous cette
perspective, Phases of the moon
(Full moon cycle) partage, avec les
ceuvres de ce dernier, I'ambition

de signifier le temps de maniére
itérative et séquentielle pour, au
final, en restituer une forme de
matérialité. Cette matérialisation
est d'autant plus concrete que
I'installation en elle-méme use
de matériaux dont les propriétés
physiques font appel a des notions
de fragilité et de tension, comme
le verre et le papier d'emballage,
dont le caractéere aérien s'oppose
au prosaisme du carton. Dominique
Blais transcende toutefois I'héritage
de son ainé en sollicitant d'emblée
une dimension cosmogonique.
Plus que le temps et la volonté
de le rendre visible, perceptible
ou palpable, Phases of the moon
condense les changements lunaires
en les rapportant a une échelle
humaine. Reste que les mouvements
célestes, infinis et parfois inaudibles,
possedent une part de clandestinité
telle que I'on se demande si ce ne
sont pas les hommes qui sont invités
a s'élever vers le ciel. On assiste ainsi
a un subtil jeu de miroir entre le

formel et I'informel, le transitoire et
I'éternel, mais peut-étre également,
entrelecommun et le fabuleux. Siles
matériaux utilisés appartiennent au
registre du quelconque, de I'anodin,
et plus précisément, du terrestre, ils
réussissent un remarquable exploit
en proposant, par résonance, une
figuration d'éléments qui affleurent
a des réalités immatérielles ou
intangibles. Chez Dominique Blais, il
n'est donc plus seulement question
de temps, mais également, de
I'insondable.

O
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Emmanuel van der Meulen & Raphaél Zarka,
Vue de I'exposition Fables, Formes, Figures,
Maison d’Art Bernard Anthonioz, Nogent-sur-
Marne, crédit photo : Aurélien Mole (pour toutes
les photographies).
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Avec le titre gqu'ils ont choisi pour
leur exposition en duo, Emmanuel
Van der Meulen et Raphaél Zarka se
sont d'emblée placés sous le signe
d'une troisieme personne, André
Chastel. Auteur du recueil Fables,
Formes, Figures publié en 1978 et
éminentspécialiste de la Renaissance
italienne, I'historien de l'art a été pour
plusieurs générations une référence
incontournable, alors qu'il n'est plus
guére cité aujourd’'hui, remplacé
par les Damisch ou Didi-Huberman,
eux-mémes en passe de disparaitre
des notes de bas de page au profit
d’auteurs plus récents. L'évocation
de Chastel par les deux artistes est,
par conséguent, un geste tout sauf
anodin, comme la revendication en
guelgue sorte d’'un droit a I'inactuel,
au sens nietzschéen du terme, du
moins en art. Une certaine référence
au passé, sans nostalgie, parcourt
en effet I'exposition, a travers les
peintures d’'Emmanuel Van der
Meulen aussi bien que les sculptures
de Raphaél Zarka. Cette prise en

Emmanuel van der Meulen & Raphaél Zarka
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compte du passé ou des éléments

peuvent étre réactivés en dehors de
tout académisme ou allégeance a
une tradition est méme l'une des
raisons de la complicité des deux
artistes — et on pourrait aller jusqu'a
dire, de la complicité de leurs ceuvres,
qui s'éclairent mutuellement tels des
miroirs. En particulier, leur approche
de l'abstraction converge, méme si,
pour chacun, elle est motivée par des
préoccupations et des méthodolo-
gies (voire des non- ou des anti-mé-
thodologies) propres.

Dans les peintures d’Emmanuel
Van der Meulen,
ressemble autant a des pavements

'abstraction

antiques qu'aux tableaux de Barnett
Newman, ou encore s'agit-il de l'abs-
traction de paysages, de portions
de réel, traduites en peinture. Des
la premiére salle, cette idée d'une
circulation de l'abstraction, dans le
temps, dans l'art et dans le réel, est
manifeste par le biais d'un collage :
onyvoitune femme de dosadmirant,
comme dans un musée, un tableau

de Kupka, installé dans un terrain
vague, avec au loin des barres
d'immeubles. Le corps, le tableau,
le monde s’y répondent grace a
une mise en abime du motif de la
verticalité. Dans la deuxiéme salle, est
exposée une série qui a plus trait a la
temporalité de la peinture, puisqu'il
sagitd'unensemble de petits formats
sur papier réalisés quotidiennement,
4 la maniére d'un journal. A l'instar
des tableaux plus grands de I'expo-
sition, les formes géomeétriques s'y
incarnent dans une matiere picturale
gu’'on devine a la fois trés libre, sans
doute née du hasard des expérimen-
tations, du « chaos de I'atelier » selon
I'expression de l'artiste, et « recadrée
» par les coups de pinceau réguliers
et les tracés impeccables des cercles,
des carrés. Dans la méme salle, a
ces ceuvres fait écho la collection
de cartons d'invitation que Raphaél
Zarka concgoit comme des ceuvres/
méta-ceuvres, comportant des
images issues de son travail tout en
inscrivant celui-cidansun événement,






aun momentdonné. Iciaussidong, la
temporalité de l'art est abordée sous
'angle de I'immanence.

Dans les autres salles, sont
accrochées ensemble peintures et
sculptures, attirant l'attention sur la
forme et la matiére quilescomposent
respectivement. Les matériaux utilisés
par Zarka sont ainsi particulierement
mis en valeur, par exemple la pierre
calcaire oxydée du Centre de la
France qu'il a précisément sélection-
née, avec ses nuances de couleurs et
ses motifs naturels. Puis, dans l'une
desderniéressalles, une piéce en bois
se rapporte a une recherche récente
du sculpteur autour des cadrans
solaires. « Sculpture documentaire »
comme il en réalise depuis quelques
années — des sculptures inspirées de
documents scientifiques, historiques
ou de tableaux, tels que les objets
géomeétriques utilisés pourl'enseigne-
menten mathématigues au 19¢siécle
— il s'agit d'une ceuvre résultant d’'une
enquéte sur les différentes formes
ornementales des cadrans solaires,

autrement dit sur la maniere dont

sont décorés des instruments scien-
tifigues. Cette sculpture fait penser
que, jusqu'il y a peu, ornement et
instrument — c'est encore le cas dans
la culture populaire — n'étaient pas
séparés, soit que l'ornement n'est pas
nécessairement un crime par rapport
alafonction. De plus, le cadran solaire
renvoie alamesure cyclique dutemps,
parle biaisde 'ombre etde lalumiere,
ce qui rejoint a bien des égards I'im-
pression quise dégage des ceuvresde
I'exposition, avec leurs formes nettes
et leurs couleurs sensibles, celles de
Zarka tout autant que celles de Van
der Meulen.

O



possible

Quel mateériel ?

On peut sans doute dire de l'artiste qu'il puise
dans le réel les éléments de son travail. Certains
relevent parfois des idées ou des concepts ;
d'autres, de facon plus évidente, répondent
de substances inertes et élémentaires, de
matériaux dont on suppose, en étant préalable
a toute intervention, qu’ils sont sans forme
ni contour. D'autres encore vont a l'encontre
du défaut de détermination, en investissant
le caractere de ce qui est chose ou objet. La
notion de « matériel » joue de ces ambiguités en
décrivant, parexemple, l'outil et,simultanément,
ce qui sert a étre fagconné par cet outil. Or, sil
revient aux artistes de requérir du « matériel »,
dans l'optique de produire et de fabriquer,
de penser et de questionner, qu'en est-il des
critiques d’art ? Quel serait leur matériel ? A la
maniere d'une enquéte un peu facétieuse et
en donnant carte blanche, nous avons posé la
question a quelques critiques.




Mon matériel, c'est moi. Et ce qui le constitue;

traversé qu'il est par des visions, son histoire,
des cultures ou encore des images.

C'est aussi s'asseoir. Tenter de s'attabler pour
finalement parvenir a écrire sur le bout d'un
comptoir ou a cheval sur un fauteuil.

S'asseoir, se lever, s'asseoir, se lever, tourner sur
soi-méme pour faire apparaitre l'idée et le fil
avec.

Tout oublier, aussi.

Se diriger vers la bibliotheque : une tranche,
deuxtranches, puis trois - stop - une association,
une correspondance ou le hasard. Ouvrir le livre
et tomber sur des notes, des lignes relevées ou
inconnues.

Bien sudr, il y a eu les images d’abord. Que
je prenais et qui faisaient partie du contrat
proposé entre moi et d’hypothétiques lecteurs.

Parfois je réve des lunettes fakir de Daniel
Spoerri.

Les indispensables : un petit carnet, des
meélodies qui se répetent”, du temps qui passe
(écriture rapide mais fermentation lente).

Ce temps, je le récupere a la piscine, dans le
train, dans le bus que jemprunte beaucoup
a Paris comme a Bayonne, dans le métro, en
écoutant mes éléves parler, en attendant mes
livres a la bibliotheque, en révant la nuit et en
observant le jour.

Je travaille en nageant parce que je m'ennuie
dans l'eau.

Je travaille dans le train car je ne m'ennuie
jamais lorsque je suis dans un véhicule en
locomotion.

Janvier 2018: la perte de mon petit carnet rouge
me plongea dans une mélancolie délicate.

* Passer de I'amour au dégolt pour digérer au mieux le texte.

Camille Paulhan

C'est avant tout une vision. C'est ce que je
voulais. Une matiére premiere. Qu'elle agisse
dans la pensée, a lécrit, dans des images
prélevées, parcourues ou fictives.

Maintenant, il n'y a plus que la pensée, la
langue et ces visions persistantes. Linattendu,
tout pres.

Le plus strict et infernal appareil.

C’est le temps aussi.

Le tout tressé avec la voix des artistes.

La téte et les mains qui tentent une cohérence
improbable conduisant au texte. Ecrire, au
fond ? Pas de description. Un tout immatériel.

« Le lieu ou tout cela n'existe pas nous dit Annie
Ernaux, c'est I'écriture. C'est un lieu I'écriture, un
lieu immateériel ».

Fanny Lambert



Il est bien connu qu'un critique d’'art passe sa
vie en pyjama, recroquevillé sur une chaise ou
calfeutré sous sa couette. Les yeux rivés sur les
écrans, 4 ou 5 livres ouverts, 14 ou 15 onglets
dépliés. Augmenté de multiples prothéses,
il sequipe de dictaphones et d'écouteurs lui
permettant de causer tout en pianotant sur
les touches de son fidele compagnon. Le mien
sappelle mar’, il est tout récent et upgradé du
pack Office au pack Adobe, en passant par
I'inénarrable Antidote. Les textes s'écrivent en
Source Sans Pro, taille 11. Complice, ma police
succede a Cambria, Calibri et la classique
Garamond, elle organise la dynamique d'une
pensée et n'est jamais négligée. Parfois je

II Ecrire, encore et

toujours écrire

Visites
d’ateliers

Faire des
pas de
cOtés

Tatonner tester W 4
expérimenter

justifie, parfois non. D'autres ont la nostalgie
du papier et du stylo ! Le carnet de notes colle
a leur peau, une synthése accomplie entre le
cognitif et l'affectif, voire le fétichisme. Parmi
tous ces supports de mémoire et d’'indexation,
Instagram est un outil d'exception. Avec
I'application, vous trouvez l'ceuvre d'un artiste
disséminé dans le temps et I'espace, mais aussi
le point de vue du profane qui s'est appliqué a
cadrer la vue d'exposition comme pour mieux
s'en saisir. Parfois on s’habille aussi, mais ceci

est une autre histoire.

[\ le]aWAllle}

Leila Simon

Affirmer ¥

S’enfermer dans
une bulle

Recherches sur le net

A

ahiers, calepins,
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feutres, etc.

Paysages divers et variés



cntrl dit par exemple

Il y a des étres matériels organisés qui se meuvent, se propagent, sont sensibles et raisonnables,

et ne sont plus que de la matiére lorsqu'ils sont séparés de 'édme qui les anime.

(BERN. DE ST-P, Harm. nat., 1814, p.143)

DICIBLE

CE QUI EST LE TANGIBLE un savoir a.rt.i.c.u.l.é.a quelque chose du coeur (vers le centre - intercostal)
QUE JATTRAPPE NON COMME UN OUTIL (le marteau piqueur d'une pensée mesuréee) MAIS
COMME UNE ARME (vigueur maline de la pensée qui [se] défend) DE SOLDAT FAIBLE ET SANS
CONVICTION parce que DADA et DEBORD, tout comme DUCHAMP (idée de pays castré)

EN CREUX: pas les galeries, les musées, les écoles, les foires, les magazines, les ateliers

POURTANT : les galeries, les musées, les écoles, les foires, les magasines, les ateliers
surtout LE RESULTAT DE PRATIQUES - LES GESTES FAITS / A FAIRE / SE FAISANT
finalement SEULEMENT CE QUI EST /QUE LAUTRE A FAIT /DONT JE LE REMERCIE
jamais QUAND LAUTRE N’'A PAS FAIT - méme si ca occupe I'espace et le temps

LA | FAILLE | ENTRE | PAROIS
peaux écrans surfaces
POUR RESPIRER ET RAMENER DE LA MATIERE A METTRE ENTRE EUX ET MOI

toute la langue qui trahit, surtout parce qu’elle trahit

Clare Mary Puyfoulhoux

Matériel

11 145 photos a ce jour [.] je ne dis pas que
I'ensemble a été ou sera utile, ni que toutes
sont relatives a mon activité de critique mais
[.] sait-on jamais si elles ne serviront pas, y
compiris les photos de pique-niques, puisqu'’il
y en a eu prés d'ceuvres [.] la vie et l'art se
croisent et se recroisent tout le temps [..] je les
prends surtout avec mon tel, celui des autres
guand ma batterie est vide [..] on se les envoie,
on reste en contact, parfois on se lie d'amitié
[..] de toutes fagons, la plupart de mes photos
sont moches [.] je prends des détails ou des

vues d'’en-semble, les personnes présentes, les
cartels, les textes [.] tout photographier c'est
tout voir et ne rien oublier [..] indispensable
pour commencer a (d)écrire [..] tel dessin était
scotché et non épinglé, telle forme en haut
a gauche de la toile était bleu turquoise ou
rouge-orangé, la performeuse ma fait telle
impression parce que [..] que vais-je dire de plus
?[..] cesimages qui me restent de ce que jai vu.

Vanessa Morisset
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