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RESUMO  
  

  
  
Diante do fato de que o escritor é o personagem mais recorrente na produção 

romanesca recente, questionamos acerca dos motivos e implicações dessa incidência. 

Para isso, recorremos à metáfora-conceito de gesto literário, uma vez que as obras são 

 sua escrita e publicação  que ao trazerem o escritor 

como protagonista dão a ver, no âmbito da ficção, o que mais o caracteriza: o ofício 

da escrita e os problemas em seu entorno. Portanto, conforme a definição de 

desse apelo lançado pelas obras, o qual se efetiva por meio do pacto ambíguo (incerto 

entre a ficção e a autobiografia) que elas impõem. Devido ao caráter abrangente da 

abordagem que propomos, que se volta para algo recorrente no centro prestigiado do 

campo literário brasileiro, recortou-se um corpus representativo desse cenário, com 

autores de carreira sedimentada e que frequentemente trazem como protagonista de 

suas obras o escritor-personagem. São eles: 

Cristóvão Tezza, João Gilberto Noll e Miguel Sanches Neto. A prosa desses autores, a 

despeito de suas diferenças formais, carregam características comuns ao que 

denominamos narrativas do gesto literário: 1) a confusão almejada entre o eu 

ficcional e o biográfico (isto é, entre o personagem e o autor empírico), que 

 crítico-teórico do escritor-

personagem no espaço da ficção; e 3) a relação problemática do escritor com a 

coletividade, seja ela nacional, regional ou de outra ordem, patente em certo 

deslocamento quanto ao seu papel de . Gesto literário, enfim, diz 

respeito ao duplo caráter dessas narrativas, que são objetos acabados, no sentido 

retóricas imbuídas de marcar ou defender um lugar no debate das letras.  

 

Palavras-chave: gesto literário, escritor-personagem, pacto ambíguo. 
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ABSTRACT  
  
  
  
Given the fact that the writer is the most recurrent character in the recent novel 

production, we question the motives and implications of its incidence. In this regard, 

we appeal to the metaphor-concept of literary gesture, since literary works are the 

 its writing and publication  that by showing the writer as the 

main character they reveal, under the scope of fiction, what most characterizes the 

author: the art of writing and the problems that surround it. Therefore, according to 

the definition of gesture by Agamben, more than metalanguage, such literary works 

. The 

pragmatic dimension can deal with the appeal given by the literary works, which is 

implemented through the ambiguous pact (uncertain between fiction and 

autobiography) that they impose. Due to the comprehensive type of approach we 

propose, which is focused on some frequent topic in the prestigious center of the 

Brazilian literary field, we extracted a representative corpus of this scene, with 

authors that have solid careers and that often bring the writer-character as the 

protagonist in their literary works. 

Cristóvão Tezza, João Gilberto Noll and Miguel Sanches Neto. The prose of these 

writers, despite their formal differences, shows common characteristics known as 

narratives of the literary gesture: 1) the aimed confusion between the ficcional self 

and the biographical one (that is to say, between the character and the empirical 

-  

critical-theoretical exercise in the ficti

relation with the community, whether national, regional or otherwise, apparent in 

double character of these narratives, which are finished objects, in the static meaning 

pieces imbued to set or defend a place in the letters debate. 

 

K eywords: literary gesture, writer-character, ambiguous pact. 
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Em torno do gesto ou: antessala do gesto 

 
O  ficcional  é  um  princípio  fundador  cuja  

regra  básica  é  duvidar  de  si  mesmo.  

Luiz  Costa  Lima  

 

A lgumas vozes na cena contemporânea 

O ficcional é uma modalidade discursiva que se revela como possibilidade, 

não guardando uma verdade subjacente, passível de ser legitimada pelos fatos. 

Quando o escritor, no intercurso da ficção, inscreve sua presença por meio de 

personagens que se confundem com ele  evocando nas obras uma intimidade a 

princípio secreta  ele afirma e nega certa especificidade da literatura. Afirma quando 

elege o romance como sua incidência no mundo; e nega ao testar seus limites, 

aproximando-o de outros gêneros do discurso, em especial a autobiografia e a 

memória. A isso chamamos de gesto literário,1 conceito-metáfora que circunscreve 

um conjunto de narrativas em que o escritor se coloca em cena (daí que encena) como 

personagem, jogando com elementos documentais na esfera da invenção romanesca. 

A partir do pressuposto de que a prosa de ficção contemporânea diz cada vez 

mais do escritor e da escrita, pretendemos investigar o que isso significa, quais suas 

implicações e consequências. A questão geral se volta, portanto, para como se dão as 

figurações do mundo, do outro e do eu nas narrativas do gesto literário, uma vez que, 

no espaço movediço da ficção, o que se apresenta como fato é relativizado, incluindo-

as vivências sociais. Na 

literatura de invenção, afinal, as paisagens sociais não podem ser reproduzidas, pois o 

.2  

Para isso, recortamos um 

carreiras sedimentadas, premiações relevantes e publicados por grandes editoras) que 

têm lançado mão reiteradamente do gesto literário em obras em que os narradores 

e(ou) 

Cristóvão Tezza, João Gilberto Noll, Miguel Sanches Neto. Com abordagens e 

perspectivas estéticas diversas, esses autores colocam o escritor em cena, o que dá um 

estatuto notavelmente autocentrado a sua prosa romanesca, sintoma de um fenômeno 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Para  melhor delimitação do termo, conferir primeiro capítulo. 
2 Costa Lima, 2006, p. 21. 
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mais geral da vida literária (e não só), bastando ver a escrita personalista dos blogs e 

redes sociais, além das festas e encontros literários, em que o escritor se pronuncia 

para falar de si, sua trajetória, seu processo criativo, enfim, para expor-se na esfera 

midiática que insufla cada vez mais o frequentado espaço biográfico.3 

Convém salientar que a proliferação do gesto literário na produção brasileira 

recente não indica necessariamente a elevação de sua carga crítica, podendo também 

ser sintoma de vocações egocêntricas, ou que simplesmente fetichizam os bastidores 

do exercício literário. Em verdade, autorreferenciamento e vaidade quase sempre 

andam juntos em qualquer criação artística, talvez complementando-se nos melhores 

perigo entre o sucesso e o fracasso  o instante da criação  convém como tema, 

indizíveis, como se sua tarefa fosse esta, buscar o impossível, mostrar uma realidade 

que escapa das nossas mãos como um sapo e sempre se coloca mais adiant .4  

A insuficiência do gesto literário  e também suas possibilidades  são 

elementos bastante matizados por esses autores que, escolhidos como parte (central) 

do campo literário, acreditamos serem exemplares para a investigação que propomos. 

 A propósito, ainda que essas questões não se limitem a um debate somente 

contemporâneo, ao menos indicam uma novidade temática devido a sua repetição na 

produção recente. Como conjunto, as narrativas não se voltam para os símbolos e 

problemas do país, das regiões, para os desníveis sociais e alegorias políticas, ou 

mesmo para a expressão de uma subjetividade romântica nas cidades. O tema geral  

encarnado na figura do escritor-personagem  5 e sua relação 

problemática com esses índices, como se o escritor voltasse um passo no ímpeto de 

abarcar o mundo e seus viventes e especulasse sobre os sentidos dessa prática hoje. 

 Tratando-se de narrativas romanescas (contos, novelas e romances), qualquer 

investigação acerca do vínculo das obras com seus contextos de produção deve ter em 

conta as características do gênero em que se apresentam. O problema da 

especificidade da representação literária no romance tem no narrador  quase sempre 

o escritor-personagem  o elemento central, pois é através do seu ponto de vista que a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Arfuch, 2010. 
4  
5 Aqui empregamos o termo conforme Gumbrecht, 1998, p. 304, para quem, entre as características da 

textual, pretensões a uma mais-valia textual fundamentada numa competência formal e  sobretudo  
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fictio se realiza. Se o narrador revela paisagens na ficção, a ficção se abre como janela 

com vistas ao narrador. À luz dos tópicos referenciais localizados na narrativa, 

institui-se a escrita em sua carga não documental: lugar em que a verdade  e toda 

pulsão ontológica almejada  .6 

 Entretanto, quando o narrador ou protagonista é um escritor e carrega o nome 

e demais características biográficas do autor, cria-se uma tensão que abala o que seria 

o pressuposto da ficção na prosa romanesca, ao menos em sua acepção usual 

enquanto escrita inventiva. A via de mão dupla entre o lá e o cá do interstício 

mimético é transitada ao mesmo tempo em que se demarca a jurisdição do romance, 

espécie de vidro (translúcido e intransponível) entre o dado e a criação: 

 
Talvez eu esteja a serviço de alguma coisa falsa, um secreto 
diamante de vidro de que sou vítima. O que não seria  ele admite, 
assustado  de todo mau. Escrevendo, pode descobrir alguma coisa, 
mas sem confundir  isso o escritor percebe logo  a vida e a 
escrita, entidades diferentes que devem manter uma relação 
respeitosa e não muito íntima. Sou interessante se me transformo 
em escrita, o que me destrói sem deixar rastro, ele imagina, 
sorrindo, antevendo algum crime perfeito.7 

 
 

escritor, por si só, não interessam. O interesse advém da invenção, ou da reinvenção 

de si, do eu transfigurado (ou seria melhor dizer, transubstanciado?) pela escrita.  

 Posicionadas a meio caminho dos protocolos que permitem ao leitor lidar com 

os conteúdos narrados (e que definem os modos de leitura da ficção e do registro), as 

obras abordadas carregam traços não só da autobiografia, mas de modalidades 

discursivas interventivas  a exemplo do ensaio e da crítica  o que faz do romance 

peça retórica eficiente no debate estético-político das letras, quando proposições 

teóricas são lançadas no âmbito ficcional. Como veremos, essa condição tensiona o 

pacto romanesco sem que as ideias percam o cunho de posicionamentos efetivos. O 

escritor-personagem afirma algo de que o autor pode ou não se responsabilizar, numa 

instabilidade proporcionada pelo caráter ambíguo imposto por essas narrativas.8 

Sem aprofundar tais aspectos agora, o que se pretende é antes elencar as 

indagações provocadas pela leitura dessas narrativas: o que, em meio aos diversos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6  
Costa  Lima,  o  filósofo  alemão  de  viés  kantiano  é  referência  obrigatória.  
7  Tezza,  2008,  p.  194.  
8  Conferir  terceiro  capítulo,  em  que  tratamos  desse  aspecto  na  obra  de  Cristovão  Tezza.  



16	
  
	
  

gêneros do discurso, leva à escolha do romance? Quais, afinal, os motivos para a 

ficção? A tentativa de resposta às questões parece supor um flagrante engajamento 

 apesar de suas semelhanças e intersecções às formas 

discursivas não ficcionais. Como se a ficção, mais que espelhamento, fosse antes a 

maneira pela qual nos inserimos no mundo, imaginando-nos assim como 

imaginamos/construímos o outro. Ao que parece, tanto quanto o romance está 

impregnado de vida, a própria vida segue contaminada de ficção.  

Em suma, o gesto literário se manifesta pela autoexposição do escritor, 

entrevisto pelo leitor como personagem e 

Eram assim meus dias, e eu 

avançava no meu livro, encontrava nele caminhos insuspeitados, atalhos, trilhas 

abertas a machadadas, e de repente perdia o fôlego, ele, este que em mim chamavam 

de livro, refluía exaurido para a concha da pausa .9 Outra metáfora possível é a 

transformação do espelho no leito de um rio, em que Narciso encontra-se duvidoso de 

sua beleza: o escritor admirando seu reflexo fragmentado na crespação das águas, 

descobrindo os limites do ofício no instante em que explora suas fronteiras.10 

 

Entre nós, o escritor 

 Em seu livro O fício de escritor, publicado em 1965, Nelson Werneck Sodré 

ofício de escritor compreenda 

muitos aspectos, dois deles são fundamentais: o de captar a realidade e o de transpor a 

.11 Inevitável não pensar no anacronismo da afirmativa, não 

só para os dias de hoje, mas já para a década subsequente ao surgimento do livro, 

quando em dias pós-estruturalistas pôs-se em marcha o intento de suplantar o real 

como instância exterior (anterior) à linguagem. Fazendo justiça a Sodré, lembramos 

que, no decorrer do ensaio, ele avisa que não se trata de pensar como os naturalistas, 

,12 alertando para a mediação do 

De todo modo, ainda que não esteja de acordo com os naturalistas, preserva a fé na 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Noll, 2003, p. 94. 
10 A imagem do Narciso refletido na superfície aquática, sucetível de movimentos, em contraposição ao 
reflexo estável no espelho, foi tirada do ensaio de Gèrard Genette (1977) sobre a estética barroca, 

do sujeito nas narrativas de João Gilberto Noll. 
11	
  Sodré, 1964, p. 9. 
12 Idem, p.12. 
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expressão verdadeira do mundo, essencialista, alcançável pela boa técnica literária.  

No rastro dessa concepção sobre o que definiria o ofício do escritor, Sodré 

ressalta seu papel (o do escritor) como agente ativo nos rumos da sociedade, 

criticando as composições de caráter por demais subjetivo, psicológico, que sinalizam 

 e não altera em nada o rumo da história .13 

Enfim, imbuído de uma missão, o escritor deve voltar-se para as grandes causas, e não 

para si, quando se transforma em personagem, pois tal atitude é a negação do fim 

último de seu ofício: mudar os rumos da história tomando parte na luta de classes.  

Para  desgosto  da  ortodoxia  marxista  de  Sodré,  na  literatura  brasileira  a  figura  

do   escritor-­personagem   (com   ou   sem   psicologismo)   não   é   novidade,   bastando  

lembrar,   entre   outros,   Memórias Sentimentais de João Miramar,   de   Oswald   de  

Andrade,  e  Angústia,  de  Graciliano  Ramos,  para  ficarmos  na  primeira  e  segunda  horas  

modernistas.  Não   sendo  novidade   do   ponto   de   vista   de   seu   aparecimento,   porém,   o  

que  chama  a  atenção  na  produção  mais   recente  é  a   reincidência,  ou  pelo  menos  seu  

aumento  sistemático  desde  os  anos  1990.  Um  bom  indicador  disso  é  a  pesquisa  feita  

pelo  Grupo  de  Estudos   em  Literatura  Brasileira  Contemporânea  da  Universidade  de  

Brasília,  coordenada  pela  professora  Regina  Dalcastagnè.14    

Entre  os  resultados  da  pesquisa,  Dalcastagnè  apresenta  um  perfil  dos  escritores  

brasileiros   a   partir   dos   romances   publicados   pelas   principais   editoras   nos   períodos  

entre   1965-­1979   e   1990-­2004   (recorte   válido   para   outros   indicadores).  Com   isso,   o  

que  resulta  é  a  evidência  em  números  (algo  aquém  e  além  do  que  se  espera  de  uma  

formada   por   homens,   brancos,   com   diploma   universitário,   moradores   dos   grandes  

centros  urbanos  e  que  realizam,  nas  obras,  seu  imaginário  a  partir  dessa  perspectiva.  

   No   que   diz   respeito   ao   mapeamento   dos   personagens,   o   índice   mais  

significativo   para   a   discussão   empreendida   aqui   é   o   que   mostra   a   ocupação   dos  

personagens  masculinos.  No   universo   dos   romances   escritos   entre   1965   e   1979,   os  

personagens-­escritores  estão  na  terceira  colocação,  com  6,1%  do  total.  Já  entre  1990  e  

2004     período  em  que  se  verifica  aumento  considerável  do  número  de  publicações     

eles  ocupam  o  topo  da  tabela,  com  8,5%  do  total  de  personagens.      

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Sodré, 1965, p. 108, grifo nosso. 
14	
  Dalcastagnè, 2005. Uma continuação dessa pesquisa está sendo empreendia pelo Grupo, agora com o 
recorte de 2005 a 2014. 
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Sem   poder   nos   determos   às   causas   e   consequências   do   silenciamento,   no  

âmbito   da   expressão   literária,   dos   diversos   grupos   que   se   encontram   à  margem  das  

publicações  (em  se  tratando  dos  autores)  e  da  representação  ficcional  (em  se  tratando  

dos  personagens),  o   enfoque  aqui   recai   sobre   a   instabilidade  do  centro  privilegiado.  

Partimos   do   hipótese   de   que   essa   instabilidade   surge   do  mal-­estar   que   o   ofício   da  

escrita  tem  causado  entre  alguns  daqueles  que  historicamente  a  tem  praticado.    

Se  a  escrita   ficcional  é  o   tema  recorrente,  quais  as   implicações  da  expressão  

literária  hoje?  Haveria  um  projeto  comum,  não  declarado  (talvez  inconsciente),  a  essa  

prática  literária  em  favor  de  sua  intimidade?  E,  em  se  tratando  dessa  feição  pública,    

qual  a  relação  do  escritor-­personagem  com  a  coletividade,  seja  ela  nacional,  regional  

ou   de   qualquer   ordem?   Antes   de   entrarmos   nessas   questões,   porém,   é   importante  

esboçar   alguns   pressupostos   teóricos   a   partir   dos   quais   elas   se   encaminham,   e   que  

encontram  no  conceito  de  campo,  de  Pierre  Bourdieu,  terreno  propício.  

  

Entre frontei ras e cercado de armadilhas  

Certamente  um  dos  exemplos  mais  conhecidos     para  olhos  especializados  ou  

não      ready-­mades   de  Marcel  Duchamp  

apontam   para   os   arredores   da   experiência   estética   do   que   propriamente   buscam  

expressar  algo,  ao  menos  no  sentindo  mais  corriqueiro  do  termo.  Ao  colocar-­se  uma  

roda  de  bicicleta  ou  um  mictório  em  museus  como  se  expusesse,  por  exemplo,  uma  

escultura  de  Rodin,  o  enfoque  não  está  propriamente  na  concepção  do  objeto  artístico,  

porém  naquilo  que  o  torna  arte:  o  lugar.  Sem  almejar  a  manutenção  da  aura  perdida15  

ou  o   eterno   retorno  do   sentido,   como   se  o  valor  da  obra  prescindisse  dos   contextos  

que,   primeiro,   condicionam   sua   avaliação   e,   segundo,   a   tornam   valorizada   em  

momentos  diversos  de  sua  recepção,  os  ready-­mades  são  um  comentário  irônico  sobre  

  

Longe  da  radicalidade  dadaísta  (o  primeiro  ready-­made  é  de  1912),  Bourdieu  

elabora,  em  As regras da arte,  suas  conclusões  acerca  do  campo  literário  a  partir  da  

cena  intelectual  francesa  de  meados  do  século  XIX,  especialmente  em  torno  de  suas  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15  Benjamin, 1994. Em seu ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, o teórico alemão trata da perda da 
aura n
uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 

 



19	
  
	
  

figuras  centrais:  Gustav  Flaubert  e  Charles  Baudelaire.  Em  comum  com  Duchamp,16  

Bourdieu  discorre  detalhadamente  não  sobre  os  meandros  da  experiência  estética,  mas  

sobre   seus   arredores,   ou,   melhor   dizendo,   sobre   as   circunstâncias   em   que   se  

consolidou  a  autonomia  do  campo  literário  no  qual  as  obras  foram  concebidas,  isto  é,  

a  conjuntura  social  e  política,  além  de  seus  atores.  Ferramenta  fundamental  da  teoria  

espaços estruturados de posições (ou de 

postos) cujas propriedades dependem das posições nestes espaços, podendo ser 

analisadas independentemente das características de seus ocupantes .17   Trata-­se   de  

um   mosaico   em   constante   tensão   (porque   passível   de   movimentos),   em   que   se  

no   centro   privilegiado      isto   é,   investido   dos   bens   simbólicos  mais   valorizados   no  

campo     e  os  que  se  localizam  às  margens,  afora  aqueles  que  sequer  o  compõem.  

política  e   identificada  à  causa  dos  mais  pobres.  Nesse  debate,  o  que  estava  em  jogo  

era  o  parâmetro  simbólico  em  que  iria  se  estabelecer  a  autonomia  do  campo  literário  

frente  àqueles  aos  quais,  acreditavam  alguns,  ele  esteve  subjugado:  o  econômico  e  o  

político-­social.  Analisando  a  correspondência  dos  escritores,  Bourdieu  constata  que  a  

funcionar  a  partir  de  uma  lógica  própria,  capaz  de  reger  sua  dinâmica  interna.    

  
Com efeito, as sanções positivas ou negativas, sucessos ou 
fracassos, encorajamentos ou advertências, consagração ou 
exclusão, através dos quais se anuncia a cada escritor (etc.)  e ao 
conjunto de seus concorrentes  a verdade objetiva da posição que 
ele ocupa e de sua evolução provável, são sem dúvida uma das 
mediações através das quais se impõe a redefinição incessante do 

rada 
para fora do campo, ao passo que a consagração reforça e libera as 
ambições iniciais.18  

  

Estabelecida   a   autonomia   do   campo   literário,   compreende-­se   a   criação  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 O que há em 
evidenciar a dinâmica dos campos em que as obras se circunscrevem, embora o artista francês nunca 
tenha usado o conceito de campo, além de se voltar para as artes visuais e não para a literatura. Ainda 
assim, o ready-made nos parece um bom exemplo à discussão proposta por Bourdieu.  
17	
  Bourdieu, 1983, p. 89.	
  
18	
  Bourdieu, 1996, p. 293-294.	
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artística  não  só  pelas  prerrogativas  do   indivíduo,   tendo-­se  de   levar  em  consideração  

também  os  condicionantes  sociais     as  editoras,  a  crítica  (jornalística  e  universitária),  

os   meios   de   comunicação,   as   instituições   em   geral   etc.      que   influenciam   em   seu  

de   que   valores   as   obras   e   os   autores   se   posicionam,   se   mais   ao   centro   em   que   se  

postam  os  modelos  a  serem  seguidos,  ou  às  margens,  quando  não  fora  do  campo.    

Um  exemplo  do  privilégio  da  dimensão  estética  sobre  a  política  e  a  econômica  

alguns escritores, como Leconte de Lisle, chegam ao ponto de ver no 

.19   Mais   do   que   a  

popularidade,  o  que  vale  como  moeda  rara  na  economia  simbólica  do  campo  literário  

francês  de  então  é  o  rigor  formal  e  o  trato  minucioso  da  linguagem,  características  que  

afastam  o  escritor  do  público  leitor  de  folhetins,  mas  são  referendadas  por  seus  pares.  

Assim,   a   prosa   de   Flaubert   e   a   lírica   de   Baudelaire   assomam   como   casos  

paradigmáticos,   inovando   a   expressão   literária   no   momento   mesmo   em   que   são  

legitimadas  pelo  campo  que  ajudaram  a  conceber  e  sedimentar.  

Os   ready-­mades   de   Duchamp,   sem   utilizar   a   forma   ensaística,   expõem   as  

implicações  do  cam

explicaria  mais  do  que  a  obra  em  si,  no  que  ela  poderia  carregar  de  sentido.  Se  um  

mictório  pode  ocupar  o  mesmo  lugar  da  Vênus  de  Botticelli,  é  porque  um  conjunto  de  

ideias,  apoiado  por  artistas,  críticos,  marchands  etc.,  legitimou  sua  exposição,  que,  no  

fundo,  expressa,  mesmo  que  ironicamente,  algo  sobre  tal  campo.    

Não  queremos  com  isso  encetar  um  determinismo  sociológico  que  condicione  

a  criação  unicamente  ao  seu  contexto,  esmagando  o  indivíduo  e  suas  idiossincrasias.  

Nem   tampouco   acreditamos,   como   sugere   Tom   Wolfe   a   respeito   do   cenário  

vanguardista   nova-­iorquino,20   que   a   expressão   artística   esteja   subjugada   à   crítica,  

antes  perseguindo  o  que  ela  deseja  ou  sendo  inventada  por  ela.  O  conceito  de  campo  

é,   pois,   um   instrumento   que   ajuda   a   entender   a   criação   artística   como   um   gesto  

autônomo,   porém   jamais   autista.   Uma   obra   é   a   expressão   do   indivíduo   ao  mesmo  

tempo  em  que  é  o  resultado  da  negociação  desse  indivíduo  com  seus  meios.  

A  evidência  de  que,  no  romance  brasileiro  recente,  o  escritor  figura  cada  vez  

mais  como  protagonista  indica,  no  plano  ficcional,  uma  tensão  situada  no  contexto  em  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Bourdieu, 1996,  p. 101. 
20 Wolfe, 2009. 
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que  elas  são  publicadas.  Falar  de  si,  expor-­se,  ainda  que  pelo  interlúdio  da  ficção,  se  

pode   ser   sintoma   de   um   egocentrismo   desabrido,   solipsismo   de   uma   arte   pouco  

consumida  no  Brasil,  indica  também  uma  novidade  temática,  e  que  versa  sobre  o  ato  

em   si   de   escrever,   particularmente   narrativas   romanescas.   Parte-­se   da   suposição   de  

que   o tema é o problema,   ou,   dito   de   outro   modo,   de   que   o   ato   de   escrever   é  

transformado  em  tema  frequente  devido  aos  dilemas  impostos  pela  escrita.  

Se  tal  instabilidade  evidencia-­se  nesse  tornar  a  si     o  escritor  e  a  escrita  como  

temas   ,   ele   não   se   resume,   porém,   à  metarreferencialidade   formal   das   vanguardas,  

em   que   a   linguagem   é   o   objeto   genuíno   de   interesse,   tendo   sua   materialidade  

explorada.  A  marca   biográfica   abre   uma  brecha   ao  mundo   empírico,   de   que   não   se  

pode   escapar.   Por   isso,   as   narrativas   do   gesto   literário   permitem   transparecer   a  

inquietação  do  autor  (também  ele  empírico)  acerca  do  sentido  de  sua  prática,  a  ponto  

de   algumas   delas   se   fecharem   à   beira   do   silêncio   porque   pouco   à   vontade   em   sua  

vocação  histórica  de  falar  do  e  pelo  outro,  ou  de  explorar  sua  materialidade.    

Aproveitando   o   achado   de   Dalcastagnè21,   é   como   se   o   escritor   que  

tranquilamente   habitou   a   posição  mais   prestigiada   do   campo   literário   de   repente   se  

visse   entre   fronteiras   e   cercado  de   armadilhas,   o   que  o   fez   recuar   em   sua   ânsia   (ou  

esentar  o  mundo  para  antes  representar-­se.    

Tal  recuo  reflete  as  incertezas  quanto  ao  papel  do  intelectual  hoje,  pelo  menos  

em   sua   configuração  mais   famosa,   notadamente   francesa,   e   que   teve   em  Sartre   seu  

representante  típico.  Em  dias  pós-­modernos     quando  os  ditos  valores  universais  são  

contestados   em   nome   de   um   relativismo   ativista,   o   que   deslegitima   quem   pretende  

falar   por   todos      a   figura   do   grande   intelectual   foi   em   parte   substituída   pela   do  

especialista.   Na   literatura,   esfera   concorrida   de   atuação   dos  

particularmente  na  construção  de  personagens  ficcionais  (alteridades  declaradamente  

irreais)  ou  de  vozes  expressivas  ficcionalizadas,  caso  do  sujeito  lírico  na  poesia.22    

Ainda   assim,   abordagens   mais   ou   menos   deterministas   buscam   tal  

legitimidade,  ou  mesmo  lutam  pela  garantia  de  um  campo  literário  em  que  agentes  de  

outras  perspectivas  sociais  se  apropriem  do  fazer  literário,  e  o  façam  de  fato,  a  partir  

de   sua  própria  e   insubstituível  dicção.  Por  essas   razões,  o  centro  do  campo   literário  

tem   sido   contestado   enquanto   centro,   num   ambiente   teórico   que   questiona  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21  Dalcastagnè,  2005.  
22  A  respeito  desse  assunto,  conferir  quarto  capítulo.	
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sistematicamente   as   hierarquias.  Na   trilha   dessa   ampla   revisão   de   valores,   Silviano  

Santiago  conclui  q

Literatura  (com  ele  maiúsculo)  que  está  sendo  posta  em  xeque.  Passa-­se  a  exigir  que  a  

produção  linguística  nobre  dê  conta,  sem  pré-­conceitos,  de  um  diferendo .23    

Talvez   essa   afirmação   da   diferença      cenário   propício   à   autoafirmação   do  

indivíduo      seja   uma   das   razões   que   desarticula   o   escritor,   ou   pelo  menos   a   figura  

clássica  do  escritor,  que  no  texto  explicita  sua  fragilidade,   talvez  confessando-­se:  

iminência da derrota se apresenta tão terrível que ameaça o contista com o não obter 

êxito nem com a narrativa de seu fracasso, fazendo dele, o contista, radicalmente, um 

.24  

   Assim, o que salta aos olhos com a leitura dos romances brasileiros das 

últimas duas décadas é a reiteração, em seus diversos matizes, da literatura enquanto 

gesto. Como que uma urgência tácita do escritor em falar daquilo que mais o 

caracteriza, seus inúmeros gestos dentro de um gesto, literário. 

 

L iteraturas do gesto literário 

Leyla Perrone-Moisés, em posfácio à coletânea Anna O . e Outras Novelas, de 

pobreza e a marginalidade como temas de impacto documental. Ele se coloca na pele 

de personagens bem diversas de si mesmo, o que é tanto uma generosidade quanto um 

.25 A afirmação, contraponto parcial às narrativas do 

gesto literário  reza e a 

, indica que a autorrepresentação tem sido largamente 

exercida na narrativa brasileira, de que o livro de Lísias seria uma exceção. 

Não cabendo comentar mais detidamente esse julgamento, convém ressaltar 

apenas que nos parece impróprio avaliar qualquer romance a partir do maior ou menor 

 

porque mais distantes da realidade íntima e social do autor  são melhores do que 

aquelas que carregam marcas autobiográficas. Muitas obras significativas da história 

podendo-se afirmar que tal vocação aglutinadora seja a mais própria do romance. A 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Santiago, 2004, p. 35-36, grifo do autor. 
24  
25 Perrone-Moisés, 2007, p. 205. 
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afirmação da crítica, contudo

escritores que se voltam para si, concebendo a literatura enquanto gesto. 

Em sentido diverso, mas passível de comparação à dicotomia levantada por 

Perrone-Moisés, Robert Alter traça uma dialética de duas tradições de romance: uma 

alardeia a sua condição necessária de artifício e que, ao fazê-lo, investiga a relação 

problemática entre artifício auto

.26 

Entendemos, com isso, que há uma linhagem romanesca dentro da qual a produção 

gestual se inscreve, dialogando ora direta ora indiretamente com o cânone 

autoconsciente. Se narrativas que desvelam seu caráter artesanal podem ou não se 

valer do gesto literário, a entrada do escritor no espaço da ficção, pelo evidente traço 

metarreflexivo que isso impõe, incita  

Quanto às obras do passado, nosso interesse recai sobre o que há em comum, 

ainda que elas existam como espólio (sempre atualizado na leitura) de contextos 

diferenciados  outros campos literários, outras motivações. A miscelânea discursiva 

do romance, concomitante aos eu 

enquanto instância que se perfaz no texto e estabelece certa coerência aos sulcos, 

fragmentos e diluição das marcas do autor na ficção. Portanto, é em torno do eu que 

se fundamenta a linha de força das narrativas. Isso se dá em parte devido à vocação da 

.27  

Nesse sentido, nossa orientação teórica geral pressupõe uma reavaliação do 

aparato crítico do pós-

consequências, com a negação de qualquer referencialidade dos textos literários, o 

 

A propósito, o exaustivo trabalho de reabilitação desse conceito pelo teórico 

brasileiro, no sentido de compreender a mímesis como via de mão dupla entre o real e 

o ficcional, reverbera ao longo de toda esta investigação, ora direta, ora indiretamente. 

O rechaço à ideia de que há uma relação inequívoca, não problematizada, do discurso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Alter, 1998, p. 137. 
27 Costa Lima, 2005, p. 30. A recuperação do sujeito como elemento central  porém não originário  
da escrita literária é tratada no segundo capítulo. 
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literário com as marcas da realidade (entre as quais a subjetividade do autor), que tem 

por 

entendemos, no exílio do texto literário em si, sua decantada imanência. 

Ainda sobre o escopo teórico, em paralelo à teoria da ficção, recorremos a 

uma pragmática do discurso literário, conforme proposta de Maingueneau. A 

real). Todo narrativa propõe um pacto de leitura, isto é, o modo como o leitor deve se 

relacionar com seu universo. A diferença entre autobiografia e romance não está em 

marcas intrínsecas ao texto, mas nas expectativas suscitadas quando se define a que 

gênero do discurso ele pertence. Como indicamos, nas narrativas do gesto o pacto é 

ambíguo, pois explora a confusão entre bios e fictio, o que tensiona sua recepção. 

 Por fim, esclarecemos que as perguntas levantadas não são retóricas ou 

surgidas a despeito do corpus, como forma de imputar-lhe índices de um problema 

pré-determinado, anterior ao conhecimento dos textos. É o desconforto diante dessas 

narrativas que motiva a busca de explicações não somente sobre o sentido de seu 

conjunto, no que têm de comum, mas principalmente sobre o sentido da prática 

literária hoje. Trata-se do sintoma de um desconforto, ou pelo menos de uma 

ansiedade28  ora declarada, ora latente  em parte do campo literário e que fulgura 

nas obras desse exemplo brasileiro. Daí o enfoque no que chamamos de gesto literário 

 os bastidores expostos da escrita , em que a obra se abre como palco à encenação 

do escritor, sem o que a opção mais coerente seria o silêncio, gesto eloquente. 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Rosenberg, 2004. Sobre a ansiedade do escritor, conferir a conclusão. 
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Sobre  o  gesto  ou:  delimitação  de  um  conceito-­metáfora  
  

Os   autores   verdadeiros   são,   para   ele,  

aqueles  que  não  eram  mais  que  um  nome  na  

capa,   uma   palavra   que   não   podia   ser  

separada  do  título,  autores  que  partilhavam  

a   realidade   de   seus   personagens   ou   os  

lugares  nomeados  nos  livros,  que  existiam  e  

ao   mesmo   tempo   não   existiam,   como   os  

personagens  e  os  lugares.  

                                                                                    Italo  Calvino    

  

Realismo  e  expressão  do  eu  

   Existe   uma   litografia   de  M.  C.   Escher,   um   autorretrato,   em   que   ele   aparece  

refletido   numa   esfera   de   vidro,   de   modo   que,   além   de   seu   busto,   é   possível   ver   o  

ambiente   ao   redor      o   escritório   com   poltronas,   uma   escrivania   ao   fundo,   a   janela,  

uma   prateleira   com   livros,   alguns   quadros   etc.  

dês,  não  

se   restringe   ao   que   aparece   refletido   na   esfera,   uma   vez   que   mostra   a   mão   que   a  

segura.  Esse  detalhe  é  o  que  torna  a  imagem  tão  significativa,  pois  ali  há  um  encontro  

no  centro  do  quadro  figura  o  autor  e  seu  olhar  que  nos  olha.    

mãos  que  desenham  são  produto  de  seu  gesto  de  desenhar,  quando  da  superfície  plana  

do  papel,  em  que  se  encontram  os  punhos  em  estágio  mais  elementar  da  composição,  

sobressaem  as  mãos  representadas  em  sua  tridimensionalidade,  com  volume,  sombra  

e   detalhes   de   um   desenho   mais   complexo,   e,   por   isso   mesmo,  

paradoxo,  expresso  por  meio  de  espaços  e  situações  logicamente  impossíveis,  foi  uma  

das   obsessões   do   artista   gráfico   holandês,   assim   como   a   ideia   de   infinito,   que  

sobressai  da  reiterada  tentativa  de  representá-­lo  no  espaço  limitado  da  obra.  

   A   evocação   dessas   duas   imagens   remete   a   uma   das   características   mais  

divulgadas   da   arte:   sua   autorreferencialidade.   Entre   fins   do   século  XIX   e   início   do  
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de   Ortega   y   Gasset,29   ou   seja,   seu   distanciamento   de   um   realismo   ingênuo,   que  

pretende   revelar   o   mundo   e   seus   habitantes   por   meio   da   semelhança,   buscou-­se   o  

estranhamento,  a  desautomatização  do  olhar  ao  invés  do  conforto  do  reconhecimento.    

   Desde  então,  alardeou-­se  a  ideia  de  que  as  obras  perderam  sua  transparência,  

como  se  abríssemos  uma  janela  e  víssemos  nada  mais  que  a  paisagem,  e  não     como  

de   fato   é      uma   descrição   por   meio   de   palavras   arbitrariamente   escolhidas   pelo  

escritor  ou  um  conjunto  de  cores  e   texturas   tiradas  da  paleta  do  pintor.  Quando  não  

abre  mão  da   artificialidade  da   linguagem,  chegando  mesmo  a  evidenciá-­la,  o  artista  

ainda  pretende  revelar  algo  do  mundo  ou  revelar-­se  (sobre  seus  universos  íntimos),  só  

que  indiretamente,  aceitando  que  o  resultado  de  seu  ofício  é  opaco,  poroso,  e  por  isso  

repleto   de   nuances   que   não   levam   à   verdade   da   paisagem   e   do   eu,   mas   às  

possibilidades  de  sua  aparência:  objeto  que  se  dá  em  construção.  

   Se  esse  tornar  a  si  não  é  propriamente  uma  novidade  das  vanguardas,  pode-­se  

inferir  que,  a  partir  delas,  o  uso  da  metalinguagem     o  que  significa,  em  linhas  gerais,  

um   tornar   a   si   da   linguagem      foi   empreendido   de   forma  militante,   em  parte   como  

resposta  ao  longo  reinado  da  estética  realista  preponderante  especialmente  na  segunda  

metade  do  século  XIX.  Na  literatura,  aquele  foi  o  momento  de  consagração  do  grande  

romance   burguês,   quando   na   França   pós-­iluminista,   seu   centro   irradiador,   segue-­se  

um   itinerário  que  vai  dos  amplos  painéis  de  Balzac  ao  naturalismo  de  Zola,  no  que  

Auerbach  denominou,  em  meio  ao  panorama   traçado  em  seu  Mimesis

  um  ideal  de  representação  que  se  pretende  absoluto,  pleno.  

  

Desta  forma,  os  objetos  preenchem  inteiramente  o  escritor,  ele  se  
esquece   de   si   próprio,   o   seu   coração   serve-­lhe   tão   somente   para  
sentir  o  dos  outros;;  e  quando  este  estado,  atingível   somente  pela  
violência   de   uma   paciência   fanática,   for   alcançado,   a   expressão  
linguística   plena,   que   ao   mesmo   tempo   apanha   integralmente   o  
objeto   em   questão   e   o   julga   imparcialmente,   apresentando-­se   de  
per  si:  os  objetos  são  vistos  como  Deus  os  vê,  na  sua  verdadeira  
realidade.30 

  

   Indo  além  das  experiências   formais  do   início  do  século  XX      sem,  contudo,  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Ortega y	
  Gasset, 2005. Publicado em 1925, portanto no calor vanguardista, o breve ensaio carrega a 
dicção do manifesto, propagandeando a desumanização da arte, ou seja, a negação das estéticas 

vice-versa, não há outra maneira de desumanizar além de estilizar. O realismo, ao contrário, 
convidando o artista a seguir docilmente a forma das coisas, convida-  
30	
  Auerbach, 2004, p. 436. 
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esquecer  que  ali  está  seu  epicentro   ideológico  e   formal   ,  um  breve  passar  de  olhos  

em   sinopses   de   romances   contemporâneos,   dos   diversos   países,   revela   a   frequência  

com   que   o   escritor   aparece   como   protagonista.   Devido   a   esse   objeto   tão   próximo,  

pode-­se   suspeitar,   a   despeito   de   uma   leitura   mais   aprofundada   do   todo   dessa  

vanguardas  e  não  relutou  em  voltar   

   O  tornar  a  si  dos  romances  em  que  o  escritor  figura  como  protagonista  é  algo  

mais   que   o   exercício   da   metalinguagem   (ainda   que   a   inclua),   pois   não   enfocam  

prioritariamente  a   linguagem  enquanto  material  que  constitui  o  objeto  artístico     no  

caso,   o   próprio   romance  

contexto   de   criação   e   recepção,   seus   agentes   e   seu   público   etc.   Se,   conforme   as  

prescrições  vanguardistas  mais   radicais,   a   literatura  não  pretende   (porque  não  pode)  

ser   uma   janela   para   o  mundo,   também  não   se   resume   à   decantação   dos   signos.   Há  

metalinguagem  quando  nessas  obras  expõem-­se  algo  dos  bastidores  da  escrita,  porém  

ainda  assim  elas  se  voltam  para  o  mundo,  preocupando-­se  com  as  paisagens  sociais,  

ainda  que  estas  se  circunscrevam  aos  ambientes  do  escritor-­personagem.  

A  partir  da  assertiva  de  Auerbach,  conclui-­se  que,  sendo  o  objeto  do  escritor  

coração  serve-­lhe  tã

entre   autor   e   narrador   evidencia   algo   relevante:   a   maior   parte   dessas   narrativas  

recentes   sustenta-­se   numa   estética   realista,   mas   de   um   realismo   problematizado,  

consciente  das  insuficiências  (e  excedentes)  de  qualquer  representação,  seja  do  mundo  

e   suas   paisagens,   seja   do   outro.   Sabendo   que   não   pode   se   anular,   o   escritor-­

personagem     sombra  ficcional  do  escritor  empírico     posta-­se  no  centro  da  narrativa,  

vendo  (narrando)  o  mundo  não  como  Deus,  mas  como  homem,  interessado  e  impuro.  

O  termos  que  usamos  até  o  momento  podem  ser  encaixados  no  esquema  que  

M.  H.  Abrams  fez  em  seu  estudo  sobre  a  ascenção  da  crítica  romântica  entre  fins  do  

século  XVIII   e   início   do  XIX.  Segundo  o   teórico   estadunidense,   há   quatro   grandes  

veios  da  tradição  crítica  acerca  da  literatura  que  se  alternam  ou  convivem  na  história  

do   pensamento.   Cada   um   desses   veios   está   relacionado   a   um   dos   elementos   que  

  a  coisa  a  ser  explicada     no  cent .31  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31  Abrams,  2010,  p.  22.  
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Antes de descrever os veios da tradição crítica oriundos desse esquema, 

Abrams esclarece que, 

consideração todos os quat  apontam de forma 

discernível apenas .32 Portanto  estando o enfoque no universo, no público, 

no artista ou na obra , tem-se, respectivamente, (1) as teorias miméticas, (2) as 

teorias pragmáticas, (3) as teorias expressivas e, finalmente, (4) as teorias objetivas. 

 

As quatro teorias críticas segundo Abrams 

As teorias miméticas abarcam a longa tradição crítica que se interessa pela 

congruência entre os aspectos que lemos nas obras e o mundo empírico, no caso, 

imitatio, o 

que reforçou a compreensão corrente de que a obra imita a realidade ou, durante o 

período clássico, modelos de composição, como se o universo da obra resultasse de 

uma duplicação do mundo ou modos específicos para sua expressão.33  

Há, contudo, uma diferença sobre os procedimentos e as consequências da 

prática mimética na arte desde as primeiras formulações de Platão e Aristóteles, uma 

vez que aquele acusava os poetas de imitadores em terceiro grau das ideias, enquanto 

Poética, assim como 

nos diálogos platônicos, o termo deixa implícito que uma obra de arte é construída 

conforme modelos prévios na natureza das coisas, mas depois que Aristóteles ceifou o 

.34 

Tal diferença inaugurou a dicotomia que a tradição filosófica estabelecerá  em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32  Abrams,  2010,  p.  23.  
33  Costa  Lima,   -­la  [a  mímesis]  como  imitação  dos  
antigos,  mostravam  que  já  não  a  compreendiam.  Mantendo  esta  postulação,  os  renascentistas  ajudaram  

  
34  Abrams,  2010,  p.  68.  



30	
  
	
  

diferentes graus e nuances  acerca do discurso ficcional: ora acusando-o de farsa, 

isto é, de conceber universos fantasmáticos que desviam do conhecimento efetivo; ora 

elogiando-o como espaço por excelência de especulação sobre a condição humana.   

A despeito dessas diferenças, as teorias miméticas têm uma longa história na 

discussão crítica sobre as artes em geral e na literatura, especificamente. Segundo 

Poética e do grande impulso nos estudos de teoria 

estética na Itália do século XVI, sempre que um crítico era instigado a adentrar os 

fundamentos e a formular uma definição abrangente de arte, o predicado com 

.35 Abrams lembra ainda que esse termo é 

normalmente substituído ou acompanhado por alguns de seus paralelos, tais como 

referido a respeito da produção romanesca no século XIX, resulta de uma importante 

retomada das teorias miméticas sobre a arte depois da virada romântica. A obra de 

Auerbach é um caso exemplar dessa perspectiva crítica no século XX.  

As teorias pragmáticas36, por seu lado, preocupam-se menos com a dimensão 

ontológica da literatura do que com seus efeitos no público. O trabalho crítico calcado 

nas teorias pragmáticas está em reconhecer e apontar os mecanismos que fazem dos 

textos obras de arte, e tal avaliação se dá pelo prazer que proporcionam ao leitor. A 

Arte Poética de Horácio é precursora dessa tendência, marcando a passagem já 

mencionada do conceito de mímesis como emulação da natureza e das ações humanas 

às obras do período clássico grego. Daí o caráter prescritivo dessa corrente, em voga 

até o período neoclássico, no século XVIII, quando ainda se tinha por guia um 

conjunto de normas que levariam ao êxito estético. Segundo Abrams, 

 
A tendência central do crítico pragmático é conceber um poema 
como algo feito com o intuito de produzir respostas precisas em 
seus leitores: é considerar o autor do ponto de vista dos poderes e 
da disciplina que ele deve ter a fim de alcançar esse objetivo; é 
basear a classificação e a anatomia dos poemas sobretudo nos 
efeitos especiais que cada tipo e cada componente possa alcançar; 
e é deduzir as normas da arte poética e dos cânones de apreciação 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35  Abrams,  2010,  p.  28.  
36   O   termo   pragmático ,   não   se   confunde   com   os   estudos   da   linguística   pragmática   sobre   o  
discurso   literário.  Tal   aspecto   será   tratado  mais   adiante,   dentro   de   sua   especificidade,   ainda   que,   de  
modo  geral,  haja  correlação  com  a  abordagem  de  Abrams.  
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crítica a partir das necessidades e demandas legítimas do público 
ao qual a poesia é endereçada.37 

 

 Prevalece   nesse   tipo   de   abordagem   crítica   a   ideia   de   um   rigor   técnico   que,  

das   pelo   suposto  

gosto  do  público.  O  domínio  da  retórica  será  reforçado  pelo  crivo  de  uma  arte  poética  

  

expressão  singular,  antes  aproximando-­se  do  que  conhecemos  por  artesanato.    

   Ainda  que  a  primazia  de  uma   crítica   estética  de   cunho  normativo  não   tenha  

sufocado  composições  originais  e  desvios  significativos,  podemos  concluir,  com  Luiz  

Costa   Lima,   que   as   teorias   pragmáticas   se   sustentaram   em   uma   ordenação   social  

dividida   em   estam imitatio]   ajudava   a  

socializar  produtores  e  receptores  da  arte     em  especial  da  poesia  e  das  artes  plásticas  

   abafava   a   exploração   pelo   indivíduo   de   valores   discordantes,   favorecendo   a  

manutenção   de   uma   sociedade   r .38   Ou   seja,   a   orientação  

teórica   pragmática   sobrevém   de   uma   pequena   corte   de   escritores   e   leitores   que  

comungam  da  mesma  escala  de  valores,  de  modo  que  um  acaba  por  ser  o  espelho  do  

outro  no  reduzido  espaço  compartilhado  em  que  as  obras  circulam.  

   As   teorias expressivas  são  decisivas  no  estudo  de  Abrams,  pois  na  virada  do  

século   XVIII   para   o   XIX   consagrou-­se   a   expressão   do   eu   que   desde   o   cogito  

cartesiano  se  firmava  enquanto  força-­motriz  do  pensamento  na  modernidade.  A  forte  

tradição  das   teorias  mimética  e  pragmática  nas  artes   impediu  o  sujeito  de  assumir  o  

protagonismo  da  criação,  até  então  subjugado  à  verossimilhança  ou  às  leis  da  retórica.  

Com  o  advento  do  movimento  romântico,  entretanto,  a  expressão  da  subjetividade  se  

consolida  como  o  foco  prestigiado  da  crítica,  uma  vez  que  parece  não  haver  nada  mais  

relevante  do  que  o  desvelamento  da  personalidade  singular  do  artista.    

   É   importante   salientar   que,   se   o   epicentro   das   teorias   expressivas   foi   o  

romantismo,  não  significa  que  não  tenha  havido  esse  tipo  de  especulação  teórica  em  

momentos  anteriores,  bastando  citar  o  tratado  de  retórica  Sobre o sublime,  atribuído  a  

Longino,  

.39  Outro   exemplo   anterior   à   preponderância   do   eu  

como  motivação  e  tema  da  escrita  está  na  frase  de  Montaigne,  quando,  no  século  XVI,  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37  Abrams,  2010,  p.  33.  
38  Costa  Lima,  1986,  p.  315.  
39 Abrams, 2010, p. 109. 
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elucidar  as  coisas  que  comento,  mas  tão  somente  mostrar-­ .40  

   Historicamente   visto   como   a   antítese   imediata   ao   século   das   luzes,   o  

romantismo  marca  uma  virada  consciente  na  compreensão  da  arte  que  reverbera  para  

muito   além   desse   recorte   temporal,   podendo-­se   falar   do   eterno   retorno   de  

expressividades   subjetivas   como   eco   ou   antecedência   do   espírito   romântico  

o   romantismo   tal   característica   se   delineou   como  um  programa   crítico-­criativo   bem  

definido,  especialmente  entre  as  primeiras  gerações  alemã  e  inglesa.    

  

essencialmente   o   interior   transformado   em   exterior,   o   resultado   de   um   processo  

criativo  que  opera  sob  o  impulso  do  sentimento  e  incorpora  o  produto  combinado  de  

.41  Portanto,  o  universo  só  interessa  

quando   transformado   pelo   olhar   intrusivo   do   artista,   e   a   necessidade   de  

transbordamento  de  suas  emoções  não  pode  se  enquadrar  em  preceitos  retóricos  a  fim  

de  se  atingir  o  bom  acolhimento  das  obras  pelo  público.  Tal  mudança  de  paradigma  

inverteu   a   hierarquia   mantida   a   ferro   e   fogo   desde   Aristóteles,   pois   os   gêneros  

elevados     a   tragédia  e  a  epopeia     ficaram  à  sombra  da  lírica,  uma  vez  que  esta  se  

presta  melhor   à   expressividade   do   artista.   Em   sua   descrição   dos   gêneros,   Schelling  

liberdade  é  o  dominante.   .42  

   As  teorias  objetivas     centradas  na  obra  em  si     ganharam  força  ao  longo  do  

século  XIX  até  seu  triunfo  nas  vanguardas  históricas,  de  que  o  manifesto  de  Ortega  y  

Gasset,   citado   no   início   deste   capítulo,   é   um   dos   exemplos   mais   contundentes.   A  

terminologia  empregada  por  Abrams  pode  causar  alguma  confusão,  uma  vez  que,  ao  

utilizar   ,  ele  

empregada   na   teoria   da   literatura.   Trata-­

a   obra   de   arte   isolada   de   todos   esses   pontos   de  

referência  exteriores,  analisa-­a  como  uma  entidade  autossuficiente  constituída  de  suas  

partes   em   suas   relações   internas   e   se   propõe   a   julgá-­la   unicamente   por   critérios  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40  Montaigne,  1987,  p.  152.  Sobre  o  ensaio  como  gênero  típico  da  modernidade,  em  parte  devido  ao  seu  
caráter  híbrido     entre  a  ciência  e  a  arte   ,  e  tendo  por  centro  o  eu  que  se  expressa  e  faz  de  si  o  tema  
subterrâneo  do  texto,  conferir  terceiro  capítulo  desta  tese.  
41  Abrams,  2010,  p.  41-­42.  
42 Schelling, 2011, p. 315. 
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.43  Autossuficiente,   a   linguagem   torna-­se   a  

protagonista,  pois  se  nem  o  universo,  nem  o  artista  e  tampouco  o  público  são  o  foco,  

cabe  ao  crítico  escarafunchar  o  material  que  constitui  seu  único  objeto:  o  texto.    

   É   sobre   o   texto,   sua   arquitetura   formal,   que   recai   a   análise,   pois   qualquer  

abordagem   extrínseca   resultaria   em  um  erro  metodológico   crasso;;   afinal,   de   acordo  

com  o  lugar  comum  pós-­estruturalista,  não  há  nada  fora  do  texto.  Ainda  que  Abrams  

diga  que  os  primeiros  passos  das  teorias  objetivas  tenham  se  dado  no  fim  do  século  

XVIII,   foi   com   o   formalismo   russo,   a   estilística,   o   new   criticism   e   mais   tarde   o  

estruturalismo  que  a  abordagem  imanente  foi  empreendida  de  modo  profícuo.    

   A  teoria  linguística  advinda  do  manual  de  Saussure  serviu  de  princípio  teórico  

para   o   vigor   dessa   tendência,   a   qual   privilegia   um   recorte   sincrônico   da   análise  

linguística,  em  que  a  célula  semântica  elementar     o  signo     se  refere  arbitrariamente  

àquilo   que   denomina.   A   propósito,   se   a   parte   tão   só   significativa   do   signo   é  

indissoci

prioritário  da  análise,  quando  a  língua  deixa  de  ser  translúcida  ao  mundo,  tornando-­se  

opaca,  porosa.  Tal  linha  teórica  proporcionou,  em  geral,  a  chamada  linguistic  turn.  

  

                

  
   As   coordenadas   traçadas   por  Abrams   acerca   da   tradição   crítica   literária   são  

bastante   úteis   para   se   entender   as   variantes   do   exercício   crítico   em   seus   enfoques  

recorrentes.   Repetimos,   contudo,   que   essas   coordenadas   não   representam   uma  

linearidade   histórica,   como   se   uma   substituísse   a   outra.   Como   salientado,   toda  

abordagem  do  texto  literário  deve  levar  em  conta  cada  um  dos  elementos  apontados:  o  

universo,  o  público,  o  autor  e  a  obra.  O  estudo  de  Abrams  descreve  o  conjunto  dessas  

teorias  a  fim  de  chamar  a  atenção  para  a  guinada  romântica,  que,  ao  dar  prioridade  ao  

sujeito  da  criação,  o  consagrou  definitivamente  como  objeto  do  interesse  crítico.    

  

formas   narrativas   e   dramáticas,   o   leitor   é,   muitas   vezes,   convidado   a   identificar   o  

.44  Com  isso,  a  obra  de  arte  arrefeceu  enquanto  espelho  do  mundo,  

ou   como   conjunto   de   técnicas   de   composição   para   deleite   de   um   público,   para   se  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43  Abrams,  2010,  p.  47.  
44 Idem, p. 141. 
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ste  eu  muitas  vezes  impregnado  

pelo  escritor  que  assina  as  obras,  inclusive  entre  as  formas  não  líricas.  A  respeito  do  

gênero   moderno   por   excelência,   Abrams   conclui   que,   a   partir   de   então,  

autoprojeção  deliberada  sob  o  disfarce  da  ficção  pôs-­se  em  march .45  

   No  trabalho  crítico,  essa   incidência  romântica  na  figura  do  autor   reconfigura  

os  outros  elementos,  pois   se  o  universo  não  deixa  de  ser   representado,  conforme  as  

teorias  miméticas,  o  será  sempre  a  partir  da  percepção  do  eu,  que  altera  as  paisagens  a  

partir  de  seu  estado  de  espírito.  Por  sua  vez,  a  ideia  de  obra  como  objeto  autônomo,  

f persona   do   autor,   pelo   contrário.   A   dimensão  

pragmática,   por   fim,   resta   talvez   como   a   linha   teórica   mais   sensível   à   filosofia  

romântica,   afinal,   dado   que   a   obra   resulta   enquanto   projeção   do   autor,   sua   fatura  

demanda  outros  argumentos  para  a  recepção,  posto  que  os  preceitos  retóricos  vigentes  

até  o  neoclassicismo  não  poderiam  atender  aos  anseios  do  indivíduo.    

   No  prefácio  de  suas  Baladas líricas

poeta aproximar seus sentimentos daqueles, das pessoas, cujos sentimentos descreve, 

 até confundir e identificar os seus próprios sentimentos com os delas, 

modificando apenas a linguagem que assim lhe é sugerida pela consideração de que 

.46 Mantém-se, assim, o intuito 

de agradar o leitor não mais pelo respeito a um conjunto rígido de regras assegurado 

ao longo da tradição, mas pela identificação entre dois indivíduos.  

 Ao invés do protocolo comungado pela corte no seio de uma sociedade 

estamental, o prazer da leitura advém de afinidades eletivas entre a singularidade do 

poeta face aos indivíduos da burguesia ascendente. Diferentemente do solipsismo que 

a afirmação romântica do sujeito parece supor, Wordsworth demonstra preocupação 

em agradar, a ponto de o poeta ter de adaptar sua expressão. Agradar, no caso, já não 

é participar da pragmática retórica neoclássica, mas conquistar uma parcela do 

mercado consumidor de literatura, situado entre as classes média e alta. 

 A legitimação do sujeito está atrelada à ideia moderna de literatura em suas 

dimensões textual e contextual. Uma vez que a obra reflete o transbordamento da 

interioridade do artista, o âmbito de circulação dessa obra funcionará de maneira a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Abrams, 2010. 
46 Wordswoth, 2011, p. 72. 
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também refletir a subjetividade expressa. Desde então, o indivíduo está no princípio e 

no fim da cadeia produtiva do livro, que vai do autor  cuja assinatura remete a uma 

marca de singularidade  até o leitor  que tem sua singularidade identificada à do 

autor. No meio disso está o mercado editorial, as intervenções jornalística e 

universitária, as feiras de livro e festivais literários, as políticas públicas do setor etc. 

Entre o real empírico e seu espelhamento oblíquo na ficção, os indivíduos engendram 

como matéria- .47  

 Em suma, a existência da literatura moderna dependeu das condições 

histórico-sociais que possibilitaram a consagração do indivíduo. Abrams aponta para 

esse fenômeno nos estudos literários ao traçar as origens da teoria romântica na 

tradição crítica. Da ideia de espelho refletor do universo a lâmpada que emana sua 

própria luz, a obra de arte passa a ser reconhecida como continuidade expressiva do 

eu, colocando-o no centro da interpretação. Sabemos que, desde então, houve muitas 

críticas e revisões da subjetividade romântica  o naturalismo e o simbolismo da 

segunda metade do século XIX são as mais imediatas , no entanto a ideia de que a 

arte resulta de uma visão de mundo particular perdura sem grandes mudanças.  

 Parte da produção literária contemporânea, romanesca em específico, não 

escapa a essa tradição, nem quando busca negá-la. Dentro dessa produção, na parcela 

que tratamos aqui e que denominamos narrativas do gesto literário, o escritor figura 

como protagonista, porém as condições de seu mascaramento são distintas daquelas 

preconizadas no romantismo canônico. Sobre esse aspecto, aproveitamos a metáfora 

para adiantar uma questão: é possível disfarçar-se com as máscaras de si? 

  

Um gesto que não é performance 

 Nas últimas décadas há um interesse crescente pela subjetividade nos estudos 

literários. Esse interesse advém em boa parte da produção romanesca, como 

apontamos, devido ao expressivo número de romances que carregam um matiz 

subjetivista, ou que giram em torno de um eu, de modo que a narrativa transcorre ora 

como emulação de sua perspectiva sobre o mundo, os outros e, claro, sobre si.   

 Tal tendência é internacional, ao menos no âmbito das publicações no 

chamado ocidente, recorte feito por falta de conhecimento de outros campos, como o 

chinês e o indiano, por exemplo. Na América Latina, e mais especificamente no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47  Costa  Lima,  2010,  p.  239.  



36	
  
	
  

Brasil, o surgimento de narrativas com traços autobiográficos ou pseudobiográficos  

uma vez que são na maioria das vezes apresentadas como ficção  é um fenômeno 

estabelecido,48 e que pode ser constatado pela intensa produção acadêmica voltada 

para o tema, embora com diferentes abordagens. Não por acaso, expressões como 

performance

teses e comunicações no cenário acadêmico das letras quando da análise de narrativas 

originárias das experiências de um indivíduo supostamente histórico. 

 Em seu painel da ficção brasileira contemporânea, Karl Erik Schollhammer 

a produção ficcional recente, Schollhammer dedica um para as narrativas 

de uma certa censura contra a literatura centrada na fé de uma integridade 

confessional subjetiva, que se instala nas décadas de 1950 e 1960 com a anunciação 

da morte do autor e do grau zero da escrita, motes do estruturalismo literário 

.49 Essa superação acarreta ao menos duas 

consequências: (1) o autocentramento de uma narrativa que se volta para os dilemas 

do autor seguido da espetacularização da escrita; e (2) a ancoragem em um mundo 

empírico que busca comprometê- .50 

 Pensando-se nas coordenadas da tradição crítica segundo o esquema de 

Abrams, podemos concluir que as narrativas do gesto literário a princípio exigiriam a 

intersecção das teorias miméticas e expressivas. A abordagem dessas obras demanda 

uma compreensão do eu que ali se expõe a partir de um paradigma realista, pois 

autorrepresenta, o escritor apresenta os seres e o universo que habita.  

 Talvez, por isso, a metáfora do espelho continue pertinente em se tratando de 

narrativas que evocam personalidades inscritas na textura do romance. A título de 

exemplo, tal alegoria do caráter especulativo da imagem encontra-se em Se um 

viajante numa noite de inverno (1979), de Italo Calvino. Esse proto-romance é 

composto por várias possibilidades de romance e um leitor  o protagonista  que 

viaja pelas páginas dos fragmentos em busca do desfecho de um livro sempre 

incompleto. Conhecido por seus contos e novelas, o escritor italiano faz de sua única 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Conferir introdução desta tese. 
49  Schollhammer,  2011,  p.  109.  
50  Idem,  p.  114.  
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tentativa de romance justamente isso: uma tentativa. E a tentativa como tal resulta em 

um clássico da tradição mais radical do gênero, uma vez que não se limita a uma 

história fechada em si, mas aberta ao puro exercício narrativo. Contar é especular.  

 Entre os romances no roma

s fascinado por espelhos. Paranóico, 

poderia facilmente pensar: ao contrário, para esconder, no meio de todas essas 

ilusórias duplicações de mim mesmo, o verdadeiro eu que as faz mover- .51  

 Quer esconder-se, confundir seus inimigos criando inúmeros reflexos de si, 

atitude que serve de metáfora para a escrita e a autoexposição pela escr

que estou escrevendo deveriam, por seu turno, evocar a fria luminosidade de uma 

galeria de espelhos onde um número limitado de figuras se refrata, se reflete, se 
52. O fim da multiplicação especular  da escrita  não está em somente 

embaralhar o ilusório e o real, mas na possibilidade de conhecer a fundo o objeto 

.53 Ou seja, refletir, 

duplicar, especular, enfim, está na base de uma operação que pode levar ao 

desvelamento dos corpos. Talvez por isso que Umberto Eco veja no espelho, e nas 

analogias sobre o espelho, uma fonte profusa de motivos para a criação literária. 

 
O fato de a imagem especular ser, entre os casos de duplicatas, o 
mais singular, e exibir características de unicidade, sem dúvida 
explica por que os espelhos têm inspirado tanta literatura: esta 
virtual duplicação dos estímulos (que às vezes funciona como se 
existisse uma duplicação, e do meu corpo objeto, e do meu corpo 
sujeito, que se desdobra e se coloca diante de si mesmo), este roubo 
da imagem, esta tentação contínua de considerar-me um outro, tudo 
faz da experiência especular uma experiência absolutamente 
singular, no limiar entre percepção e significação.54 
 
 

 O corpo como sujeito e como objeto. Se pensarmos no corpo do escritor 

duplicação de suas características, entendemos a tentação de ver a escrita, ou melhor 

dizendo, o resultado da escrita, como um ato performativo. O termo performance, 

como já observamos, é um dos que se tem usado com frequência na abordagem crítica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Calvino, 1982, p. 196-197. 
52 Idem, p. 97. 
53 Ibidem, p. 200. 
54 Eco, 1989, p. 20. 



38	
  
	
  

das narrativas que trazem o sujeito histórico de volta à cena.  

 Algo assim ocorre no romance Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll, 

em que acompanhamos a temporada de um escritor em Bellagio, um vilarejo na Itália, 

bancada por uma bolsa de criação literária concedida pela Fundação Ford. Antes, o 

mesmo escritor estivera na Universidade de Berkeley, ensinando cultura brasileira. O 

que a princípio seriam os bastidores da escrita, aquilo que se conta em entrevistas ou 

qualquer outro tipo de depoimento ao redor da criação e do autor, torna-se a obra, ao 

vermos o corpo do escritor postado na cena romanesca, como um artefato estético. 

 

Eu ficarei aqui à espera que encontrem o meu museu e nele eu 
possa produzir riquezas só com a minha autoexposição: eu ali, 
parado, no retângulo envidraçado, correntes forradas de veludo em 
volta para que não se aproximem tanto, quem sou?, por que 
provoco tanta curiosidade alheia?, o que que faço?, se é isso que 
todos querem ver, enfim, eu sou alguém que nada faz, que nada 

55 
 

 O trecho acima se encontra em meio ao fluxo febril de um indivíduo que narra 

e é narrado, que descreve tanto quanto imagina durante os encontros e conversas com 

os outros artistas e intelectuais na sede da Fundação. A cena é, por si só, uma 

performance descrita no terreno da ficção  devido ao exercício autoexpositivo do 

escritor-personagem. Cria-se, dessa forma, uma instabilidade na suspensão da 

descrença  típica da ficção  ao reconhecermos o escritor real na figura do 

personagem devido às evidências autobiográficas incrustradas no texto. Todavia, há 

uma suspensão da descrença e alguma crença. Por isso, mais que uma performance 

descrita, fala-se de uma estratégia performativa atribuída à dinâmica que o escritor 

 

 

autor, personagem e leitor, essa espécie de estratégia performativa consegue 

relativizar a realidade referida pela narrativa na construção de um perspectivismo 

complexo que concretiza a situação de exibição e observação, ao questionar a 

realidade representada tal como aparenta .56 No intercurso do jogo 

ambíguo que esse tipo de narrativa instaura, modifica-se o pacto que a recepção 

romanesca geralmente propõe quando se apresenta como verossímil. Diferentemente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Noll, 2003, p. 53. 
56 Schollhamer, 2011, p. 112. 
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de se assemelharem ao real, tais ficções apresentam-se contaminadas pelo real, o que 

-voyeur. 

 

argentino Reinaldo Laddaga. Ao se debruçar sobre esse procedimento performativo 

na América Latina (entre os autores analisados por ele está o Noll), Laddaga aborda o 

conceito fundamental das teorias miméticas: o de representação. Para o crítico, os 

aspecto del mundo ni en proponer diseños abstractos que resulten en objetos fijos, 

.57 

 O retorno do autor promove o retorno do mundo, ainda que em fragmentos. 

Entretanto, não se trata de um espelhamento da realidade na ficção, mas de um acordo 

tácito que esvazia o texto de seu protocolo ficcional para transformá-lo em 

pretensão de ser um meio por onde de fato seja possível acessar a realidade do outro.  

 Retomando uma analogia de Eco em seu ensaio sobre os espelhos, estes 

 como confiamos 

nos óculos e nos binóculos, porque, assim como os óculos e os binóculos, os espelhos 

são próteses 58. Uma vez que o espelho-refletor visa representar, o espelho-prótese 

possibilita ver o inacessível, dando-nos não uma imagem imprecisa da paisagem, mas 

 

 A radicalidade desses argumentos  que promovem a dilapidação da celebrada 

autonomia da arte ao religá-la ao mundo sensível  vem da tradição estabelecida há 

algumas décadas nas artes plásticas, origem da prática que se denomina comumente 

de performance. Mas o que é, afinal, a arte da performance? O termo circula com 

alguma frequência na crônica artística, porém muitas vezes seu uso não carrega 

qualquer fundamentação quanto a sua especificidade. Renato Cohen faz um 

comentário geral sobre o caráter da performance 

,59 o que segundo ele dificulta a análise e 

abre sobremaneira o leque do que pode ser enquadrado como tal.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Laddaga, 2007, p. 167. 
58  Eco,  1989,  p.  17,  grifo  do  autor.  
59 Cohen, 2011, p. 31. 
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 Se, por um lado, essa indeterminação ajudou a popularizar a ideia de um gesto 

, por outro, 

esvaziou o conceito a ponto de não se referir a nada, posto que remete a 

procedimentos distintos e às vezes contraditórios. Por isso, uma vez que performance 

e suas derivações terminológicas têm sido empregadas na abordagem de romances das 

últimas décadas que exploram a inscrição do eu no limite da ficção e do biográfico, 

devemos avaliar sua pertinência para a leitura das narrativas do gesto literário. 

 Interdisciplinar por princípio, a arte da performance surge do empenho que se 

inicia nas vanguardas históricas no começo do século XX, as quais contestavam o 

estatuto de obra de arte, seu lugar e papel depois do fim da belle epóque, com a 

primeira grande guerra. Não por acaso as primeiras manifestações do que hoje se 

entende por performance ocorreram no contexto do futurismo italiano e nas 

intervenções dadá, desenvolvendo-se posteriormente com outros grupos. O tom 

provocativo desses eventos  que incluíam exposição de quadros, leitura de poemas e 

apresentação de sketches etc.  acabava por vezes em balburdia devido à reação 

indignada do público. Entre as motivações desses artistas estava a intenção de frustrar 

ou afrontar as expectativas da audiência, numa clara inversão da pragmática 

neoclássica. Afinal, era o conceito e a dinâmica do que se entende por arte e fruição 

artística seu alvo preferencial. Os ready-mades de Duchamp, as concepções de teatro 

de Brecht e Artaud e a escrita automática do surrealismo comungavam desse espírito. 

  Entre os principais precursores da arte da performance como a conhecemos 

hoje está Jackson Pollock (1912-1956). Segundo Jorge Glusberg, na action paint  

executada pelo pintor nos últimos dez anos de sua vida , a obra de arte não se resume 

ao resultado de uma atividade anterior à criação. Situado dentro do recorte de lona 

onde desenvolve seu trabalho, a presença de Pollock  seu corpo  participa do espaço 

artístico, embora não faça parte, ainda, da própria obra. Esse passo será dado mais 

adiante com a body art e o happening, termos que agrupam tendências em que o 

corpo é parte constitutiva do evento estético, sendo mesmo o seu objeto. 

 
O denominador comum de todas essas propostas era o de 
desfetichizar o corpo humano  eliminando toda exaltação à 
beleza a que ele foi elevado durante séculos pela literatura, pintura 
e escultura  para trazê-lo à sua verdadeira função: a de 
instrumento do homem, do qual, por sua vez, depende o homem. 
Em outras palavras, a body art se constitui numa atividade cujo 
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objeto é aquele que geralmente usamos como instrumento.60  
  

 O corpo ganha um protagonismo que lhe foi subtraído há muito tempo na 

história da arte. Afinal, se o corpo foi e é motivo recorrente à representação, sua 

presença física no espaço de realização e recepção da arte (pois na performance esses 

dois momentos convergem), torna-o mais que motivo, mas uma das peças de 

composição. A propósito, ao descrever  e em certa medida prescrever  os elementos 

fundamentais para a arte da performance, Bartolomé Ferrando alude ao preceito de 

que o corpo do performer nunca é o corpo de um ator, pois não deve ser um outro  

dada a diferença entre ator e personagem  quem atua no evento performático.  

 Isso reflete a negação da cisão cartesiana  e cristã  entre mente e corpo, já 

que a presença intelectual do artista passa a implicar necessariamente sua presença 

corpórea.61 Tal posicionamento traz como consequência a aproximação da arte à vida, 

-se 

antes a marca do indivíduo-autor e suas particularidades: sejam elas de ordem social, 

étnica, de gênero etc. Da intenção de incluir a arte no mundo advém a aproximação às 

paisagens cotidianas. O performer participa da vida, intervém sobre ela, no entanto 

sem a proteção de universos paralelos ou autoexcludentes dos museus e teatros. 

 Nessa ponte de acesso à vida é que está outro fator crucial da performance a 

que aludimos: a antirrepresentação. Se o performer não é um ator, logo o que se 

apresenta não deve remeter a uma realidade diversa que não seja aquela que temos 

diante dos 

intervención que no quiere  porque en el ejercicio 

de la representación se produce un condicionamiento de lo representado y se genera 

un enlance o un conducto estrecho de unión entre éste y aquella, lo cual da pie a una 

.62  

 Concordemos ou não com o argumento de que o resultado da representação 

gera uma visão acabada, a citação indica o intuito de distanciar a performance das 

artes cênicas, ou das conformações tradicionais do teatro baseado na ficção. Afirmar a 

vocação das artes plásticas para a performance, porém, tampouco significa aproximá-

la de um princípio pictórico, este também representacional. O que se almeja é 

precisamente o fim da alteridade da obra de arte, quando ela remete a outro lugar, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Glusberg, 2011, p. 43. 
61 Ferrando, 2009, p. 37. 
62 Idem, p. 47. 
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outro indivíduo. No corpo do performer, está o material e a razão do que se mostra. 

 Presença do corpo do artista, recusa da representação. Essas características 

definem a performance no circuito das artes, apesar do desdobramento que delas 

advém e das discordâncias teóricas que não cabe desenvolver aqui. O uso do termo 

para as narrativas literárias resulta daquilo que, oriundo da performance enquanto tal, 

pode servir à interpretação de artefatos textuais os quais obviamente não possibilitam 

nem a presença do corpo, nem a recusa da representação  esta no sentido primeiro de 

tornar presente uma ausência. Conforme pensa uma parcela da crítica, a 

performatividade atribuída a certa produção literária recente resulta da tentativa de 

burlar as deficiências do livro como mídia e da ficção como espelhamento oblíquo da 

realidade. Seguindo uma tendência da arte contemporânea com que se alinha a arte da 

performance, a literatura pretende superar a opacidade da palavra escrita e tornar-se 

presença em vez de espelhamento, abrindo- .63  

 Um crítico proveniente dos estudos literários, Paul Zumthor, pensa a 

performance a partir desse paradoxo, qual seja, uma mídia que não permite a presença 

Seu achado está em atribuir corporalidade ao leitor abstrato previsto na estética da 

recepção alemã. Sendo a leitura um ato que só se faz através do corpo, a palavra 

escrita, no instante em que é acessada pela leitura, torna-se instrumento válido às 

performance ausente-presente; uma tomada da linguagem falando-se (e não apenas se 

.64 Interessado nos aspectos extra-

que aproxima performance . 

 Os estudos de Laddaga e Zumthor intentam  o primeiro na prosa romanesca e 

o segundo na poesia  conferir à leitura as experiências e procedimentos da 

performance, porém ambos acabam por admitir que isso só pode se dar por 

aproximação. Em sua análise das estratégias performáticas de escritores que recolhe 

na cena latino-

una época en que, por primera vez en mucho tiempo, no está claro que el vehículo 

.65 Os dois relativizam a ideia de performance 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63  Laddaga,  2007.  
64 Zumthor, 2007, p. 56. 
65 Laddaga, 2007, p. 173. 
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para usá-la como ferramenta teórica diante das novas formas de circulação dos 

produtos literários. No entanto, ainda que se voltem para o texto, suas abordagens, se 

radicalizadas, ultrapassariam a leitura solitária e silenciosa em nome da presença do 

performer, com o que a interação se realiza a partir do corpo.  

 Por essas razões, sendo um veio produtivo na crítica recente, preferimos evitar 

o termo performance por entendermos que ele não se adequa, em sentido estrito, ao 

caráter eminentemente textual e mimético das narrativas do gesto literário.   

 

Um gesto que não é autoficção 

 O ímpeto que leva parte da crítica a reconhecer na performance um termo 

pertinente à leitura de alguns romances é o mesmo que, nas últimas décadas, tem 

insuflado o fôlego de outro termo: a autoficção. Sua incidência tem sido tão frequente 

que o neologismo parece hoje autoevidente no debate literário. Antes, porém, de uma 

descrição da origem e breve delineamento da autoficção, devemos atentar para uma 

necessidade que está, como apontamos, na base tanto do reconhecimento de uma 

performatividade narrativa no romance quanto do exercício autoficcional.   

 -

textualidade a um referente, sem contudo reincidir no erro de uma metafísica binária 

ou que encontre na obra um espelhamento unilateral do universo e seus habitantes. A 

aproximação da arte à vida ou a relativização do real, em que este se aproxima da 

ficção, atende pela dem

.66  

 Tal questionamento, normalmente atrelado às artes ou à crítica de arte, chegou 

a frentes menos flexíveis como a teoria da história, quando Hyden White defendeu a 

tese de que os fatos históricos são condicionados por estratégias discursivas (tropos) 

constituir 

o terreno onde se pode decidir o   que   contará   como   um   fato na matéria em 

consideração e determinar qual   o   modo   de   compreensão mais adequado ao 

.67 O discurso, portanto, torna-se o meio 

pelo qual a história não é demonstrada, mas onde ela se engendra. 

 O esgarçamento dos limites entre fato e ficção tem a dupla vantagem de 

liberar a criação do julgo referencial e, melhor ainda, tornar a realidade um evento 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66  Hutcheon,  1991,  p.  34.  
67  White,  2001,  p.  16,  grifos  do  autor.  



44	
  
	
  

campo social. O autor, origem pretérita da obra de arte, torna-se um inconveniente, 

esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que 

vem se perder toda identid .68  

 Em afirmações como essa, Roland Barthes ecoa o simbolismo francês mais 

radical, centrado nas ideias de Mallarmé, em torno de quem se articula a vertente 

-se 

reconhecer nisso um traço das teorias objetivas, segundo o esquema de Abrams, com 

,69 

instância em que os exemplos particulares da escritura, as obras, se configuram.  

 Quando em 1975 Philippe Lejeune publica O pacto biográfico, ele propugna 

uma postura menos cética a respeito da relação entre linguagem e referente, incluindo 

aí o sujeito. Um bom exemplo dessa diferença está logo nas primeiras páginas, na 

contestação de Lejeune sobre o uso do pronome pessoal segundo Emile Benveniste. 

Essa contestação se dá quase que simultaneamente ao lançamento, em 1974, do 

segundo volume dos Essais de linguistique générale. O livro contou com uma resenha 

elogiosa do próprio Bart

o sujeito não é anterior à linguagem; só se torna sujeito na medida em que fala; em 

.70  

 Diante da assertiva de que o 

enunciação, não remetendo a um proprietário exterior,71 Lejeune contra-argumenta 

nome próprio .72 Chamando a atenção 

 o teórico pretende elucidar um conjunto 

de narrativas do eu que tiram sua razão de ser justamente do contato explícito que 

conta a vida do autor) pressupõe que haja identidade de nome entre autor (cujo nome 

.73  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68  Barthes,  2004,  p.  57.  
69  O  caráter  desse  mudança  é  demonstrado  no  segundo  capítulo.  
70 Barthes, 2004, p. 211-212. 
71 Benveniste, 1991, p. 288: A que, então, se refere o eu? A algo de muito singular, que é 
exclusivamente linguístico: eu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e que lhe 
designa o locutor [...] A realidade à qual ele remete é a realidade do discurso , grifo nosso. 
72  Lejeune,  2008,  p.  22,  grifo  do  autor.  
73 Idem, p. 24, grifo do autor. 
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 A partir desse preceito fundamental, Lejeune estabelece as condições para 

diferenciar o pacto autobiográfico do pacto romanesco, em que o nome do 

personagem não condiz com o do autor. Na autobiografia, a legitimação ocorre pela 

confiança, corrente no senso comum, que temos no peso jurídico do nome próprio, o 

qual inscreve a pessoa na teia burocrática da vida, sem o que ela não existiria 

legalmente. Constatar no texto essa marca responsabiliza o autor pelos atos e ideias 

do narrador, algo a princípio impensável no romance, locus por excelência da ficção.  

 Desde sua formulação, a teoria sobre o pacto autobiográfico vem sendo 

questionada por estudiosos e constantemente revisada por Lejeune. No entanto, ainda 

memórias etc.), foi no terreno dos estudos sobre o romance que a questão da 

autobiografia alcançou grande repercussão, em parte devido à ambiguidade de 

romance F ils, de  Serge Doubrovsky, será o conceito-chave de uma discussão que é, 

ao mesmo tempo, fruto e dissidência da proposição inicial de Lejeune.  

 

figura do herói coincide com a do autor, inclusive naquilo que é mais caro para o 

pacto autobiográfico: o nome próprio. No quarta capa de F ils a narrativa é 

apresentada como uma 

intervenções críticas de Doubrovsky. Não se trata do romance autobiográfico descrito 

por Lejeune  uma narrativa ficcional em que se reconhece alguns traços biográficos 

do escritor, porém sem a identidade nominal, e que a libera de toda veracidade.  

 Na autoficção, o nome próprio está lá, além das características e outras 

Não obstante, o que o escritor francês deseja é que seu livro seja recebido como 

romance, o que pode ser atestado pela designação que traz logo na capa. Onde estaria 

a diferença, afinal? Eis uma explicação, nas palavras de Doubrovsky: 

 

Autobiografia? Não. Esta é um privilégio reservado às pessoas 
importantes deste mundo, no ocaso de suas vidas, e com um estilo 
grandiloquente. Ficção, de acontecimentos e de feitos estritamente 
reais; se preferirem, autoficção: em vez da linguagem da aventura 
a aventura da linguagem. Reencontro, tecido de palavras, 
aliterações, assonâncias, dissonâncias, escritura do antes e do 
depois da literatura, concreto, como se diz na música. Ou, todavia, 
autofricção, pacientemente onanista, que espera agora 
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compartilhar seu prazer.74 
 

 O trecho é eloquente no que diz e como diz. A dicção literária (no sentido de 

um densidade buscada na/pela linguagem) denuncia na forma um dos aspectos 

cruciais que diferenciariam autobiografia e autoficção: na primeira, a preocupação 

está em se atribuir linguagem ao fato vivido, ao passo que, na segunda, o fato é a 

linguagem

projeto autoficcional de Doubrovsky. Estamos em pleno curso do desejo barthesiano 

Não é mais a 

vida o objeto da escrita, um conjunto de acontecimentos posteriores ao seu registro. 

De acordo com o consenso pós-estruturalista, não há vida fora da linguagem. 

 Na década de 1980, consolidam-se os estudos acadêmicos sobre a autoficção, 

os quais desde então acumularam  e continuam acumulando  uma fortuna crítica 

robusta, além de muitas controvérsias. Como não pretendemos nos deter nas nuances 

em torno do assunto, e que incluem a controvertida questão se se trata ou não de um 

gênero, ficaremos na que consideramos decisiva, instaurada por Vincent Colonna.  

 Resultado de sua pesquisa para a tese de doutorado, Colonna defende uma 

abertura da autoficção para além do momento em que ela surge, a fim de transformá-

la em um termo meta-histórico. A autoficção, que equivale a toda ficcionalização de 

si, existe e se desdobra desde Luciano de Samosata, passando pela Comédia de Dante 

e o Quixote de Cervantes. A questão da homonímia autor = narrador = personagem, 

essencial para Doubrovsky, é relativizada por on   peut   aussi  

nom  que  celui  de  son  créateur  :  un  auteur  peut  donner  à  son  double  un  nom  qui  n'ait  

.75  Ao   atenuar   a   homonímia,  Colonna   atenua,   a  

reboque,  a  marca  biográfica  da  autoficção,  inscrevendo-­a  de  vez  no  cânone  literário.  

   O  crítico  espanhol  Manuel  Alberca  reconhece  o  quanto  a  proposta  de  Colonna  

pode   ser   sugestiva,   porém   denuncia   sua   a-­historicidade   ao   estabelecer   a   origem   da  

dónde   comienza   la   impronta   personal   de   Luciano   y   dónde   la   tradición   y   retórica  

literárias.  En  otras  palabras,  ese  yo  ficticio  es  formalmente  similar  ao  censado  por  la  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74  Doubrovsky  apud  Alberca,  2007,  p.  146  (Tradução  minha  do  espanhol;;  grifos  do  autor).  
75  Colonna,  2004,  p.  51.  
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.76  Para  Alberca,  

carrega  o  nome  do  autor,  chegamos  a  um  ponto  em  que  o  termo  exclui  muitas  obras  

que,  ainda  que  descumpram  essa  norma,  sugerem  uma  presença  (auto)biográfica.    

   A  despeito  da   identidade  nominal   (algumas  delas  o   trazem),  as  narrativas  do  

gesto  localizam-­se  em  distintas  posições  na  vasta  e  cada  vez  mais  habitada  fronteira  

sentido  protocolar  da  homonímia,  porém  iluminam  e  são  iluminadas  por  uma  vida  que  

se  inscreve  no  texto  e  tensiona  a  recepção,  justamente  por  sua  condição  fronteiriça.    

 

Por uma pragmática do discurso literário   

 Focadas em um dos elementos do diagrama traçado por Abrams, cada uma das 

vertentes críticas tiveram  e têm  momentos preponderantes na história do 

pensamento teórico sobre literatura. No entanto, vimos que a centralidade de uma não 

exclui as demais, que continuam presentes na análise. Qualquer obra, em qualquer 

época, (1) se relaciona com o mundo, (2) remete a seu criador, (3) estabelece um 

código de recepção e (4) tem uma singularidade que lhe é própria enquanto objeto 

estético. A popularidade de uma corrente em determinado momento histórico ocorre 

por uma série de condicionantes que dão o tom do debate estético e político acerca da 

prática literária.  

 Quando em fins do século XVIII, artistas e intelectuais contestaram a ordem 

neoclássica em nome da expressiva singularidade do eu, havia uma conjuntura que 
77 (entendida como imitatio) refletia a 

crítica aos valores da sociedade estamental aristocrática. A ordem capitalista, dividida 

em classes e assentada na ideia de liberdade individual, não poderia se valer de uma 

favorecendo a manutenção .78  

 A entrada em cena do indivíduo fez com que as normas retóricas que 

garantiam a arte consoante procedimentos que a controlava saíssem pela porta dos 

fundos. Instalou-se, finalmente, a modernidade que Costa Lima relaciona ao 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76  Alberca,  2007,  p.  156.  
77  Costa  Lima,  1986.  
78  Idem,  p.  315.  
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nascimento da literatura, sendo sua consequência e condição. Não resultou disso, 

porém, uma proliferação irrestrita de procedimentos estéticos tão numerosos quanto 

os indivíduos que se pusessem a escrever. Uma outra dinâmica pragmática veio à 

tona, mais adequada às demandas do novo contexto histórico. 

 Portanto, para as narrativas romanescas de fins do século XX e início do XXI 

que se valem do gesto literário, devemos observar as condições da mímesis, do sujeito 

criador, da pragmática e finalmente da autonomia (ou não) da obra. Entre todos esses 

elementos, contudo, é preciso definir em qual deles recai a tônica, atitude teórica que 

condiciona a compreensão dos outros e, por fim, orienta a leitura crítica dos textos. 

 No início do percurso desta pesquisa, pareceu-nos evidente de que se tratava 

de um enfoque a ser centrado no sujeito, o que nos colocaria no rumo das teorias 

expressivas. Logo percebemos, porém, que se a questão do sujeito é importante, o 

terreno cambiante em que ele se expressa nessas narrativas, e que indefine a  relação  

do   leitor   com   o personagem/narrador, é fundamental. Os eventos e proposições do 

escritor-personagem são em parte interessantes porque estão na borda entre o 

depoimento e a invenção, ou, aos olhos de quem lê, entre o prazer voyeurístico do 

depoimento e o desprendimento diante de eventos reconhecidamente ficcionais. 

  Essa percepção nos levou à conclusão de que o tratamento dado tanto ao 

sujeito quanto à sua representação, nessas obras, tem por pressuposto o modo como 

eles podem ser lidos. É pelo viés da pragmática que as narrativas do gesto literário 

devem ser tratadas, pois a abordagem que lhes propomos passa necessariamente pelo 

reconhecimento ou não de um gênero textual (lembrando que gênero, aqui, não deve 

ser entendido, no sentido clássico dos estudos literários, como um conjunto de 

características que permitem classificar os textos, mas como repertório de 

expectativas que influenciam na recepção de uma obra).  

 Ao falarmos de pragmática, o fazemos numa acepção distinta da de Abrams, 

posto que a entendemos nos termos dos estudos linguísticos. Segundo Dominique 

Maingueneau  que propõe uma pragmática das obras literárias , um passo 

importante para o estabelecimento da disciplina no século XX se deu com a 

publicação, em 1962, do livro How to do things whith words, de Austin, em que se 

ou, pelo menos, de interferir sobre ela. Mais tarde, Austin conclui que mesmo verbos 
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 De todo modo, os exemplos indicados seriam atos de linguagem, uma vez 

força ilocutória que indica que tipo de ato de 

linguagem é realizado quando se enuncia, como ele deve ser recebido pelo 
79. Sempre seguindo as proposições fundadoras de Austin, Maingueneau 

descreve as três atividades complementares na enunciação. São elas: 

 
-  realizar um ato locutório, produzir uma série de sons dotada de 
um sentido numa língua; 

-  realizar um ato ilocutório, produzir um enunciado ao qual se 
vincula convencionalmente através do próprio dizer uma certa 

 
-  realizar uma ação perlocutória, isto é, provocar efeitos na 
situação por intermédio da palavra (por exemplo, pode-se fazer 
uma pergunta  ato ilocutório  para interromper alguém, para 
embaraçá-lo, para mostrar que se está ali, etc.). O campo do 
perlocutório sai do contexto propriamente linguístico.80 

 

 

interpretação   do   enunciado   só   se   remata,   o   ato   de   linguagem   só   é   bem-­sucedido  

quando   o   destinatário   reconhece   a   intenção   associada   convencionalmente   à   sua  

.81  É  por  isso  que  não  se  espera  que  um  ato  de  linguagem  seja  verdadeiro  

-­

os  outros  campos  da  linguagem,  como  a  sintaxe,  que  se  

volta   para   a   relação   entre   os   signos,   ou   a   semântica,   preocupada   com   as   conexões  

entre  o  signo  e  o  que  ele  designa,  a  pragmática  leva  em  conta  aqueles  que  os  utilizam,  

sendo  o  âmbito  da  linguagem  que  a  vê  como  instrumento  de  atuação  sobre  o  mundo.    

   Uma   pragmática   dos   fenômenos   linguísticos   contesta   a   concepção  

estruturalista  da  língua     hegemônica  desde  o  Curso  de  linguística  geral  de  Saussure  

   que   privilegia   sua   abordagem   como   um   sistema   estático.   Trata-­se   da   famosa  

distinção   entre   langue   e  parole

complexo,  [pois]  só  se  pode  compreendê-­ .82  Oposta  a  essa  dimensão  

da   língua   acessível   somente   ao   intelecto   está   a   parole      a   fala   ou   discurso   ,   que  

ocorre   no   uso   diário   dos   falantes   nos   inúmeros   contextos   sociais   de   interação.   Tal  

irregularidade   torna   a   parole   arisca   às   sínteses   científicas,   ainda   que   se   admita   a  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79  Mainguenau,  1996,  p.  7,  grifo  do  autor.  
80  Idem,  p.  8,  grifos  do  autor.  
81  Ibidem.  
82  Saussure,  1998,  p.  87-­88.  
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interdependência  da  língua  e  do  discurso.    

   Diante  dessa   imprevisibilidade  do  discurso,  Saussure  escolhe  a   langue como 

objeto da linguística, por entender que ela desvincula   a   linguagem   de   uma  

intencionalidade  individual,  o  que  a  liberaria  do  julgo  de  um  sujeito  autocentrado  que  

age   como   seu   proprietário.   Segundo   perspectiva   teórica,   o   sujeito   não   profere   a  

linguagem   como   seu   articulador   originário,   pois   é   antes   constituído   por   ela.   A  

pragmática,  todavia,  atende  aos  anseios  do  indivíduo  socialmente  localizado,  sendo  o  

agente  do  discurso  nos  ambientes  em  que  pode  e  deseja  atuar.  

   As   correntes   centrais   da   teoria   da   literatura   acompanharam   a   chamada  

linguistic   turn   quando   investiram   no   estudo   intrínseco   das   obras   por   meio   de  

abordagens   imanentistas   (ou   objetivas,   na   terminologia   de   Abrams),   como   o  

formalismo   russo,   a   estilística,   e,   mais   tarde,   o   estruturalismo.   Sobre   esse   último,  

Maingueneau   afirma   que   a   pragmática   mantém   sua   intenção   de   evitar   a   leitura  

ingenuamente  biográfica  ou  sociológica,  porém  se  distancia  do  pressuposto  que  valida  

.83    

   Se  a  preocupação  com  a  enunciação  vai  além  do  texto,  extrapolam-­se  com  isso  

os  limites  que  garantiam  o  estatuto  da  linguística  como  ciência  da  langue.  Tal  estatuto  

se   sustenta   no   tratamento   que   se   dá   ao   objeto,   isolando-­o   dos   contextos   sempre  

escorregadios   de   uso.   Nos   estudos   da   literatura,   o   método   formalista   implica   ler   o  

texto  a  despeito  de  seus  arredores,  de  seu  autor  e  dos  possíveis  leitores.  Na  busca  de  

uma  literariedade,  a  análise  intrínseca  esquece  o  apelo  da  obra  à  interlocução,  como  

um  gesto  que  se  lança  a  uma  audiência,  que  dela  depende  para  realizar-­se.  

   Nesse  ponto,  chegamos  à  questão:  é  possível  falar  de  uma  pragmática  para  as  

obras   literárias,   uma   vez   que   não   se   tratam   mais   de   enunciados   isolados,   mas   de  

textos?  Segundo  Maingueneau,  a  extensão  textual  das  obras  podem  ser  denominadas  

.84   Apesar   de   sua   complexidade   polifônica,   a   obra   literária  

busca  interagir  em  um  veio  comunicativo,  sem  o  que  não  seria  possível  estabelecer  o  

processo   de   enunciação.   Daí   advém   a   necessidade   de   reconhecer   a   que   gênero   do  

discurso  pertence  o  macroato  de  linguagem,  fator  que  regula  a  interação.    

   Em  uma  perspectiva  pragmática,  não  se  trata  somente  de  um  texto,  mas  de  um  

discurso   literário,   isto   é,   uma   (macro)ato   ilocutório   no   processo   comunicativo  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83  Maingueneau,  1996,  p.  XI.  
84  Idem,  p.  14.  
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instaurado  pela  obra.  Para  Maingueneau,  

uma  espécie  de  metagênero  que  supõe  um  ritual  específico  e  condições  de  êxito;;  um  

.85  

   Dentro   do   metagênero   da   literatura      entendida   como   instituição   social     

existem   os   gêneros   literários,   seja   em   sua   conformação   clássica,   seja   moderna.   Se  

identificada  pelo   leitor   a  um  gênero  qualquer,   a  obra   impõe  alguns   códigos   a  partir  

dos   quais   se   pretende   que   ela   seja   compreendida.   Não   se   trata   de   delimitar   as  

possibilidades   da   criação   pela   normatividade   de   um   gênero,   como   na   retórica  

neoclássica,  mas  de  estabelecer  uma  proposta  de  leitura,  de  maneira  que  a  obra  em  si  

atenda   (ou   frustre)   às   expectativas   dos   interlocutores.   Tais   expectativas,   como   não  

poderia  deixar  de  ser,  são  construídas  prioritariamente  nos  arredores  do  texto  literário,  

afinal  antes  da  leitura  o  leitor  segue  algumas  trilhas  textuais  que  influenciam  em  sua  

escolha  e  na  disposição  com  que  se  debruça  sobre  a  composição.    

   Essas   trilhas      86      foram   estudadas  

por   Gerard   Genette   e   são   hoje   usuais   no   tratamento   das   obras   literárias,   já   que  

efetivamente   participam   de   sua   interpretação.   O   exemplo   do   paratexto,   antes  

comentado  a  respeito  de  Doubrowski,   talvez  seja  um  dos  mais  claros  nesse  sentido,  

  quarta  capa  de  F ils  têm  

uma  função  claramente  interventiva  na  recepção  do  livro.  

   A  questão  geral  dos  atos  de  linguagem  endossa  o  que  dissemos  a  propósito  da  

autobiografia.  Em  sua  tentativa  de  delimitar  o  gênero,  Lejeune  recorreu  à  pragmática  

quando  o  def autor  ao  

leitor,  contrato  que  determina  o  modo  de  leitura  do  texto  e  engendra  os  efeitos  que,  

atribuídos   ao   texto,   nos   parecem   defini-­ .87   O   nome   próprio  

seria   o   arcabouço   jurídico,   em   se   tratando   de   um   contrato,   que   sustenta   o  

compromisso   com  a   verdade   do   pacto   autobiográfico.  Não   se   trata   de   uma  verdade  

constatável,  em  termos  ontológicos,  mas  de  um  acordo  tácito  que  garante,  durante  a  

leitura,  a  maneira  pela  qual  a  matéria  narrada  pretende  ser  recebida.    

   Como   contraponto   perfeito   ao   pacto   autobiográfico,   o   acordo  que  Coleridge  

propõe   ao   comentar   sua   participação   nas   Baladas   líricas,   que   publicou   com  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 Maingueneau, 1996, p. 15. 
86   Genette,   2004.   Em   seu   ,   o   teórico   francês   entende   a   arquitextualidade  
como  um  conjunto  de  feixes  característicos  que  inscrevem  um  texto  singular  numa  esfera  mais  ampla  
sem  enquadrá-­lo,  contudo,  num  gênero  expressamente  definido  (romance,  teatro,  poesia  etc.).  
87  Lejeune,  2008,  p.  45,  grifos  do  autor.  
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Wordsworth   em   1789,   é   de   outra   natureza,   pois   dispensa   a   prerrogativa   da  

caracteres   sobrenaturais,   ou   pelo   menos   românticos,   todavia   de   modo   como   que   a  

fazer  transbordar  de  nossa  natureza  interior  certo  interesse  humano  e  semelhança  com  

a   verdade,   bastantes   para   proporcionar   a   essas   sombras   da   imaginação   aquela  

.88  

 Com esse argumento, desde então exaustivamente repetido a respeito da 

ficção, o poeta e crítico inglês estabelecia as bases da relação do leitor com os 

universos literários, por mais inverossímeis que sejam. Quando fala em suspender a 

ridge propõe um modo de leitura mais apropriada ao 

imaginativa. No território escorregadio da literatura, porém, haverá sempre ressalvas 

devido ao problema de se firmar um contrato  

 
Nessas tentativas de definição do fato literário em termos de 
pragmática, é possível ver uma espécie de equivalente dos 

desesperadamente. De um e de outro lado, trata-se de destacar 
propriedades que seriam específicas da literatura. No contexto 
estruturalista, buscavam-se propriedades de estrutura; no contexto 
da pragmática, opera-se no nível ilocutório. O que está em jogo é a 
capacidade de conferir um estatuto à literatura, destinar-lhe um 
universo limitado no universo do discurso. Ora,  parece-­nos  que,  

desestabilização  que  exige  do  teóricos  soluções  sofisticadas,  mas  
constantemente  insuficientes.89 

 
 A preocupação de Maingueneau em ressaltar o terreno particular da literatura 

se justifica pelo caráter cambiante do discurso literário. Quando se refere diretamente 

ao estruturalismo, o crítico francês o faz reconhecendo as conquistas dessa vertente ao 

mesmo tempo que propõe sua revisão. Se existe uma especificidade da literatura, não 

cabe avaliá-la por critérios unicamente intrínsecos, mas que levem em consideração 

os contextos de produção e recepção. Somente assim, segundo uma proposta 

pragmática, será possível analisar os textos em sua complexidade dinâmica.  

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88  Coleridge,  2011,  p.  94.  
89  Maingueneau,  1996,  p.  30,  grifo  nosso.  
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O ter reno fértil da ambiguidade 

 As narrativas do gesto literário compõem uma esfera de criação 

contemporânea que exige novas posturas críticas. Nessa esfera, estão os debates ao 

redor de conceitos como autoficção ou que reconhecem uma performatividade 

expressa em produções literárias das últimas décadas. A análise acadêmica em geral 

tem se preocupado com questões concernentes ao gênero das narrativas, 

especialmente quando se trata de formas impuras. Como vimos, um dos pontos 

cruciais dessa vertente está no empenho de Lejeune em definir os termos do pacto 

por Doubrovski para suprir a demanda de composições declaradamente romanescas 

em que autor e narrador-personagem carregam o mesmo nome.  

 O atributo que impulsiona tal debate é de cunho contratual e diz respeito à 

ambiguidade que problematiza a recepção de algumas narrativas que estão entre os 

pactos autobiográfico e romanesco. Maingueneau classifica as obras literárias em três 

tipos: (1) as que seguem exatamente as características de um gênero; (2) as que jogam 

com as possibilidades dos gêneros, misturando-os, parodiando-os etc.; e, por fim, (3) 

pretendem definir um pacto 

.90 Nesse pacto singular, circunscrevem-se as narrativas do gesto literário. 

Nelas há proximidade entre o personagem e o autor que assina as obras, com ou sem 

homonímia, porém sempre com alguma ambiguidade que tensiona a leitura, pois 

desautomatiza a recepção, seja ela romanesca, seja autobiográfica. 

 O crítico Manuel Alberca, ao se voltar para boa parte dos escritores da cena 

Para Alberca, a produção romanesca tem insistido em explorar o terreno limítrofe 

narrado emerge sob a marca de uma indecisão de ordem pragmática, e que diz 

respeito às expectativas e intenções durante a interlocução imposta pela narrativa.   

 Grosso modo, trata-se de perguntar sobre quem fala no romance e, a partir 

disso, como devemos nos comportar diante desse narrador. Se por princípio a 

pragmática se preocupa com a efetividade dos discursos, ou com as condições de sua 

interferência no contexto da enunciação, cabe-nos indagar sobre as motivações e 

consequências do exercício da ambiguidade nas ações perlocutórias. Segundo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90  Maingueneau,  1996,  p.  140.  
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Alberca, duas são as razões que levam à ambiguidade: a necessidade e o jogo. Por 

necessidade, o autor se esconde sob um véu ficcional para dizer algo passível de 

represálias, especialmente em contextos de repressão política ou religiosa. Já o prazer 

do jogo está na base da interação lúdica proposta pelas obras de arte: 

 
Como el niño en el juego, el adulto coquetea em el terreno de la 
confesión camuflada con esas dos posibilidades antitéticas: 
esconderse tras um yo ficticio para no ser identificado y dejar, al 
mismo tiempo, las pistas justas, arriesgando sólo lo indispensable, 
para poder afirmar su yo íntimo frente a los demás sin exponerse al 
peligro da la sansión social. De hecho, esta aparente contradicción 
no es sino uma paradoja que viene a demonstrar que cuando se 
juega con algo que parece que no se puede contar, y sin embargo se 
acaba contando, este hecho está indicando que en realidad se 
dispone de una margen de maniobra más amplio y de una realidad 
que no es solamente formal, de tal modo que la ocultación no deja 
de ser sino una opción de caráter estético y de gusto personal por el 
fingimiento lúdico.91 

 

 O jogo de esconder para mostrar, ou de mostrar quando se esconde, enfim, diz 

não necessariamente da necessidade de esconder ou de mostrar. Se o objetivo fosse 

ocultar, não haveria porque deixar a porta entreabert. No entanto, a porta escancarada 

tampouco interessa, pois não seria um jogo voyeurístico onde o exibicionista pudesse 

controlar as condições do espetáculo. O jogo está no acordo tácito em que o 

espectador, a fim de ter acesso à intimidade do outro, aceita as condições pelas quais 

este se exibe. Não fosse o interesse na intimidade, não haveria acordo, assim como 

não haveria se não houvesse prazer em mostrar-se. Daí que o jogo narrativo se faz das 

fingimento que sugere sua pessoa no personagem.  

 A respeito dos romances autobiográficos  em que se reconhece elementos 

biográficos do autor, porém sem a homonímia , Lejeune atenta para o pacto 

fantasmático,92 quando o leitor, ainda que tenha em mente que se trata de um 

quanto às possibilidades de interação com a obra, tem causado algumas controvérsias 

no que se refere às benesses e aos infortúnios de cada um dos gêneros. Para Lejeune, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91  Alberca,  2007,  p.  80.  
92  Lejeune,  2008.  (Esse  aspecto  será  retomado  no  segundo  capítulo).  
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,93 qual seja, o compromisso de sinceridade consigo e com os 

demais. Por outro lado, Alberca lembra que algumas autobiografias autênticas se 

gozarem do prestígio da literatura de invenção enquanto estilização formal.94 

 De diferentes maneiras, as narrativas do gesto literário jogam com a 

construção do eu nos limites de uma ambivalência, usufruindo ora do prazer 

voyeurístico da autobiografia, ora do distanciamento ficcional associado às promessas 

de transcendência da arte. Entre um e outro, o escritor inscreve sua presença furtiva. 

  

L iteratura enquanto gesto  

 

visualizá-las como em uma gradação semântica indo do sentido literal para o teórico, 

passando pelo metafórico. A primeira definição, literal, diz respeito a um movimento 

expressivo captado em alguma parte do corpo humano. Gesto seria um aceno, um 

esgar, uma piscadel. A segunda definição, metafórica, vê no gesto o indicativo 

simbólico de uma atitude. No ensaio Psicología del gesto, Gregorio Marañón afirma 

que uma carta, uma viagem, um silêncio podem ser percebidos como gestos, afinal 

.95 

 Ambas as definições têm em comum a realização material de uma latência, 

pois, a partir do gesto, algo até então oculto ou implícito torna-se manifesto. O sentido 

literal quase sempre se dá no âmbito das relações privadas entre indivíduos e 

pequenos grupos: um flerte, por exemplo, ou algo que acrescente significado ao 

empenho verbal de um professor em sala de aula. O sentido metafórico, por seu lado, 

diz de um efeito público de grandes proporções, midiático ou de importância 

histórica. O suicídio de Getúlio Vargas no palácio do Catete, juntamente com a carta-

testamento que escreveu pouco antes, é tido como seu último gesto político. 

 A terceira definição de gesto, a que chamamos teórica, é mais complexa por se 

dar em um nível mais especulativo acerca da conduta humana. Giorgio Agamben é 

um dos pensadores contemporâneos que se preocupam com o gesto. No breve ensaio 

gesto, ou, melhor dizendo, sobre como o cinema é uma arte que se volta para o gesto, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93  Lejeune,  2008,  p.  108.  
94  Alberca,  2007,  p.  251.  
95 Marañón, 1979, p. 15. 
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não para a imagem. Para nossos interesses, entretanto, o ponto crucial está quando ele 

traça uma rápida genealogia do termo, apresentado por meio de uma citação do 

pensador latino Varrão, e que remonta à ética de Aristóteles.   

 facere (agere

o  que  caracteriza  o  

.96  Para  além  

por  isso  tornarem-­ .97  Se  o  caminhar  é  um  meio  para  ir  de  um  ponto  a  outro,  a  

dança   seria   um   gesto   pois   encontra   sua   razão   de   ser   somente   na   exploração   das  

o  

gesto  é  a  exibição  de  uma  medialidade,  o  tornar  visível  um  meio  como  tal .98    

 

seara textual ao retomar a famosa conferência de Foucault sobre autoria. Como 

sabemos, Foucault tece uma crítica à concepção de autor como fonte originária dos 

assinatura sob a qual se atribui uma escrita serve para guardá-la em uma categoria 

específica entre os discursos. Ainda que não decrete a morte do autor, como o fez com 

dicção ensaística Roland Barthes, Foucault pretende descentralizá-lo do exercício 

-se que a escrita de hoje se libertou do tema da 

expressão: só se refere a si própria, mas não se deixa porém aprisionar na forma da 

interioridade; identifica- .99  

 Trata-se de um dos motes do pós-estruturalismo, que reivindica uma escritura 

não transparente, em que a linguagem jamais aponta para uma realidade que esteja 

produzido, existindo à medida que se engendra na/pela linguagem.  

 No bojo dessa textualidade absoluta, que abarca tudo e frente à qual nada 

escapa, estamos longe, talvez no lado oposto, da relação contratual a artefatos 

discursivos que propõem um pacto de verdade, a exemplo da autobiografia. A esse 

respeito, Lejeune afirma que entre seus adversários no campo teórico estão aqueles 

que, de um lado, não acreditam na verdade e, de outro, acreditam na literatura (ou ao 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96  Agamben,  2008,  p.  12.  
97  Idem,  p.  13.  
98  Ibidem,  grifo  do  autor.  
99  Foucault,  2006.  p.  35.  
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menos em uma faceta específica dela). Propondo um pacto de verdade, a 

autobiografia perde nos dois campos 

ingênua e imprópria, que não tem consciência ou não aceita ser ficção, e que, de outro 

lado, se sujeita a restrições absurdas que a privam dos recursos da criação, única 

possibilidade de se chegar, em outro p .100 

 Consciente da importância de Foucault nesse ambiente de descrédito de 

qualquer verdade extratextual, Agamben retoma seu pensamento a fim de revisar sua 

posição. Em se tratando da autoria, a brecha para tal revisão está no paradoxo de uma 

-se 

 

 Um claro entrave diante ao rechaço foucaultiano ao sujeito-autor está em que 

não há como abrir mão dessa instância quando se pretende dizer algo. Só sabemos que 

não importa quem fala porque alguém fala, sem o que seria impossível alguma 

proposição. Por isso, Agamben propõe o retorno do autor, não mais como fonte ou 

sujeito da escrita, mas como gesto que abre espaço para seu apagamento. Alguém que 

diz para anular-

a expressão na mesma medida em .101  

 A chave para essa interpretação Agamben encontra em A vida dos homens 

infames, obra em que Foucault discute a inscrição de indivíduos no registro feito por 

burocratas anônimos ao longo do século XVIII, com o intuito de exilá-los de toda 

expressão (e da vida pública). Como um facho de luz momentâneo, essas vidas estão 

jouées). Nas 

ra. 

Jogada, não expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de 

continuar, na obra, não realizado e não dito. Ele é o ilegível que torna possível a 

.102 

 Por essas e outras passagens, conclui-se que, menos que criticar, o que 

Agamben pretende é esmiuçar a recusa de Foucault da instância autoral sem, 

entretanto, retirar-se do terreno estrito da textualidade. O autor retorna como gesto, 

porém não pode ser captado ou le

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100  Lejeune,  2008,  p.  103.  
101 Agamben, 2007, p. 59. 
102  Idem,  p.  61.  
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quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da obra é a de tornar 

.103 Com isso, chegamos à antessala da 

definição de Agamben: o gesto abre o espaço em que se torna possível a escrita sem, 

contudo, validar uma presença originária e verificável além dela. 

 Essa intransitividade do gesto parece, a princípio, inapropriada a uma 

aproximação pragmática das narrativas. O pressuposto de uma abordagem contratual, 

interessado na ideia de que haja pactos de leitura, estaria no lado oposto de qualquer 

intenção hermética. A ambiguidade inerente à prosa romanesca que tratamos aqui se 

dá a partir de uma contaminação biográfica que efetivamente participa da recepção 

das obras, de modo a tensionar sua leitura, cambiante entre o ficcional e o 

pelo leitor, ainda que o pacto seja sobretudo romanesco.  

 No entanto, se as narrativas do gesto literário são obras de ficção 

protagonizadas por escritores-personagem que abordam, direta e indiretamente, a 

prática literária, há também uma medialidade que se auto-evidencia. As narrativas são 

artefatos que existem como gestos, no sentido aludido por Agamben, porque (1) 

chamam a atenção para sua intransitividade textual; ao passo que, nos termos da 

pragmática para o discurso literário, (2) funcionam como macroatos de linguagem, 

isto é, como discurso voltado para o outro. O paradoxo é estimulante, pois  há  uma  

intransitividade  que  transita  como  discurso

.104  

 Estamos além do binarismo que prescreve um dentro e um fora, texto e 

contexto. Segundo Mainguene

numa série de camadas sucessivas; o texto é na verdade a própria gestão de seu 

contexto. As obras falam de fato do mundo, mas sua enunciação é parte integrante do 

.105 Eis o ponto de convergência entre o 

autotelismo das obras de arte e sua inscrição e circulação social. 

 Enquanto gesto, a literatura endossa o rechaço a uma suposta transparência da 

linguagem, negando que o enunciado seja uma vitrine aos conteúdos que veicula. O 

gesto literário chama atenção para sua medialidade, sua corporalidade, porém não se 

enclausura na malha significante. Como enunciação, as narrativas reconhecem que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103  Agamben,  2007,  p.  63.  
104 Agamben, 2008, p. 13. 
105  Maingueneau,  2006,  p.  44.  
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ocupam um espaço (seja ele físico ou metafórico) onde desejam ser percebidas, pois 

.106  

 Enquanto gesto, as narrativas não são concebidas para somente dizer algo, mas 

para fomentar o espaço em que algo pode ser dito, portanto concebido 

linguisticamente. Entre o reg  histórico   

universal e transcendente  o escritor, figura equívoca entre o que assina o livro e o 

que nele habita, é personagem ao mesmo tempo que sujeito do discurso, resultado da 

escrita e sua origem. O gesto literário torna possível essa via de mão dupla, onde 

.107  

 Enquanto gesto, as narrativas extrapolam o pressuposto romântico  o 

 em 

que a obra é nada mais que a expressão luminosa do indivíduo. Como apontamos a 

respeito de um prefácio de Wordsworth, mesmo o romantismo não abre mão da 

preocupação pragmática (afinal, haverá sempre um leitor a quem agradar). Por isso, a 

despeito da linha reta que iria da expressão até o destinatário, 

 
Deve-se preferir a esse esquema os de dispositivos de 
comunicação que integrem ao mesmo tempo o autor, o público e o 
suporte material do texto, que não considerem o gênero invólucro 
contingente, mas parte da mensagem, que não separem a vida do 
autor do estatuto do escritor, que não pensem a subjetividade 
criadora independentemente de sua atividade de escrita. A 
legitimação da obra não é um tipo de consagração final, 
improvável, que venha atestar seu valor; ela organiza o conjunto 
do processo de constituição de obras em função de uma 
antecipação de seu modo de difusão. Mesmo em seus mais 
solitários trabalhos, o escritor deve sem cessar situar-se diante das 
normas da instituição literária.108 

 

 A obra é um enunciado que se lança ao outro, no intercurso da enunciação, 

onde se instaura o pacto ambíguo. Esse risco de um contrato sinuoso, que não separa 

conta do apelo que há nas narrativas enquanto discursos que são. Conforme a imagem 

de Maingueneau, os textos não são mensagens lançadas ao mar em garrafas, à espera 

de um distante, mas sempre provável, leitor. Contra esse paradigma, baseado na ideia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106  Maingueneau,  1996,  p.  16.  
107  Maingueneau,  2006,  p.  54.  
108  Idem,  p.  45.  
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de uma mensagem flutuante concebida sem propósitos ou estratégias, e que guarda 

sua importância em si mesma, vemos as obras como agentes do tipo de recepção que 

almejam, antecipando se

um eu quanto a especulação em torno das possibilidades de narrá-lo. Não se quer 

revelar um indivíduo, mas antes chamar atenção para sua inscrição no texto. 

 Se na ficção encontramos o escritor-personagem  o outro e o mesmo do autor 

empírico  é porque, ironicamente, a ênfase romântica no eu volta como encenação. O 

autor não é origem inequívoca do discurso literário nem seu objeto de representação. 

É uma e outra coisa no jogo de luz e sombra da criação romanesca. Presença furtiva. 

   

As possibilidades da ficção     

	
   Até aqui fizemos um itinerário que começou pela descrição, segundo Abrams, 

das abordagens críticas nos estudos literários, as quais se dividem em quatro 

coordenadas: mimética, pragmática, expressiva e objetiva. Cada coordenada tem por 

elemento primordial o universo, o público, o eu e finalmente o objeto artístico em si. 

A partir destas coordenadas, o teórico estadunidense traçou uma pequena história da 

crítica, baseando-se na ideia de que, em diversos períodos, houve a preponderância de 

um ou outro desses elementos para o exercício analítico, a exemplo do romantismo, 

que encontrou seu centro na ideia de um eu originário da obra de arte.  

 A preponderância de um, entretanto, não exclui a participação dos outros 

elementos na análise da obra, uma vez que qualquer manifestação artística não pode 

prescindir, a princípio, de um sujeito  o autor, anônimo ou não , que se volta para 

um público  específico ou indeterminado  por meio de um artefato artístico  

material ou imaterial  que de alguma maneira se refere  direta ou indiretamente  a 

um contexto social. O enfoque de um ou outro tipo de abordagem é motivado por 

questões históricas e filosóficas que, se não determinam, influenciam na escolha. 

 Em seguida, pensando nas narrativas do gesto literário, objeto deste estudo, 

apontamos o retorno do autor (na verdade, uma reincidência) na cena contemporânea, 

evidente em manifestações artísticas que privilegiam a presença corpórea do artista, 

no caso da performance, ou na confusão entre os registros inventivo e verídico, em 

narrativas englobadas sob o termo autoficção. Tanto em uma quanto em outra, há uma 

centralidade na figura do autor empírico, que participa da recepção, seja com sua 

presença física, no acontecimento performático, seja por meio de sua presença, ainda 

que fantasmática, marcada pela homonímia entre autor e narrador-personagem.  
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 Na performance e na autoficção, há um reiterado interesse pelo eu que se 

expõe, constituindo seu principal foco de interesse, ainda que de modo diverso da 

perspectiva romântica padrão. Com Laddaga, vimos que certa performatividade em 

narrativas recentes reflete a aproximação da literatura aos anseios das artes visuais 

contemporâneas, que questionam a fronteira rígida entre a representação e o mundo 

tido por real. Esse esgarçamento é sintomático na autoficção, que se aproxima do 

autobiográfico sem abrir mão do distanciamento da arte. 

 Mesmo que as narrativas do gesto literário estejam intimamente ligadas à 

performatividade autoral  entendida como metáfora  e à divulgada 

autoficcionalidade, rejeitamos tanto o uso do termo perfomance quanto de autoficção 

por entendermos que as obras não se adequam às convenções aceitas para o 

reconhecimento de ambos. Por serem narrativas literárias, em que o aspecto textual 

jamais é ultrapassado, e por nem sempre haver homonímia entre autor e 

narrador/personagem, preferimos tratá-las pelo conceito-metáfora de gesto literário, 

entendendo por gesto o enfoque na medialidade específica da prosa romanesca.  

 Assim, percebemos que a apresentação do eu se dá através de um pacto 

ambíguo estabelecido na leitura, entre as expectativas romanesca e autobiográfica. Tal 

ambiguidade não se depreende da dimensão textual, o que inviabiliza abordagens 

intrínsecas, mas da pragmática da obra literária entendida como discurso, isto é, que 

se articula num âmbito elocutório enquanto ato de linguagem.  

 A interação almejada se presta a um propósito autoindicativo, no sentido de 

que chama a atenção para os elementos do exercício literário no corpo da ficção. 

Focadas no universo íntimo do escritor, essas narrativas se abrem como gesto, uma 

vez que trazem, no intercurso ficcional, a exposição de universos próprios à sua 

medialidade: as motivações da escrita, os cenários de sua fatura e recepção. 

 O que chamamos de inclusão dos bastidores não pressupõe, todavia, a 

início deste capítulo, nos termos de Auerbach. Segundo essa linha, o acontecimento 

ficcional seria a reprodução de um objeto primeiro, exterior e anterior aos universos 

da obra. O rechaço a tal concepção, porém, não resulta na completa negação do 

 um polo e outro, optamos 

pela posição de Luiz Costa Lima, que recupera o conceito de mímesis distanciando-a 

da tradição latina da imitatio
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trabalho que se execute sobre a semelhança  com algo externo , mas sim a 

elaboração da .109 

 Nas narrativas do gesto literário, o que denominamos por (auto)representação 

não se dá como memória de um momento anterior à escrita e que foi por ela 

reproduzido. Ao falarmos de bastidores, entendemos que estes se mostram como 

encenação desse momento (que jamais pode ser recuperado). Não se trata de 

reproduzir o real, mas de realizar imaginários pela escrita. Como expressão do 

imaginário, a ficção não se refere ao real porque antes representa representações 

.110 O teórico brasileiro elabora sua síntese a partir de um artigo 

da antropologia, De quelque formes primitives de classification, de Durkheim e 

 

 O empreendimento mimético na literatura se volta, portanto, para as 

representações sociais, de maneira que os universos literários não oferecem a 

realidade empírica, mas um imaginário socialmente compartilhado que constitui os 

modos de apreensão da vida social e íntima. O teórico brasileiro concorda com o 

pressuposto de que as ficções literárias promovem seu autodesnudamento, seguindo 

os posicionamentos de Wolfgang Iser, ainda que não rejeite a mímesis.111 

 
Mediante o autodesnudamento, a ficcionalização se converte no 
modo ideal para que o imaginário se manifeste, fazendo o 
invisível tornar-se concebível, num processo que não ocorreria se 
a ficcionalização não direcionasse o imaginário, propiciando as 
condições necessárias e suficientes para tanto. O próprio 
imag  O imaginário precisa 
portanto de um meio para realizar o que esse mesmo meio 
pretende que o imaginário faça.112 

 

 A ficcionalização literária como meio de realizar o imaginário difuso, dando-

autodesnudamento, contudo, é característico das ficções literárias, pois estas desvelam 

seu caráter de construto, o que não ocorre nas ficções da vida política, por exemplo.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109 Costa Lima, 2010, p. 164. 
110 Costa Lima, 1981, p. 212. 
111 Costa Lima, 2010, p. 163-1
reação em cadeia, seja a que remete ao que os primeiros românticos escreveram, seja contra o realismo 
grosseiro que se opunha às obras de vanguarda dos anos 20 e 30, consideradas frutos da decadência 
burguesa. O Iser que conheci, embora nuca falasse nestes termos, manifestava em seus escritos uma 

 
112 Iser, 1999, p. 73. 
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 Diante disso, e pensando-se nas narrativas do gesto literário, a pergunta seria: 

que imaginário é representado em suas ficções? Por encenarem o universo íntimo do 

escritor, a resposta naturalmente é: para os sentidos da atividade literária, romanesca, 

e o lugar do escritor no mundo contemporâneo. Há, em verdade, uma série de 

imaginários realizados nessas ficções, todos, porém, ao redor do escritor, da escrita. 

 
*      *      *  

 

 - o na coletânea A Senhorita Simpson, de 

Começa com o narrador se explicando sobre porque entrou na tenda em que iria se 

apresentar a tal mulher-cobra. A trajetória até ali é contada em traços rápidos de um 

road movie. Perdido no meio da Europa, pega carona com um motociclista que o 

trouxera desde Dusseldorf. Com a chuva param debaixo de uma árvore, que é atingida 

por um raio, o que os obriga a tomar novamente a estrada, com pausas aqui e ali para 

um conhaque e algumas partidas nas pinball machines. Em uma bifurcação, o 

motociclista fica na dúvida entre Paris e Bruxelas. Seguem para Bruxelas, onde 

finalmente se separam. E é por conta do frio que decide entrar na tenda da mulher-

cobra, em algum lugarejo nos arredores de Bruxelas, num decrépito parque de 

diversões, ou qualquer coisa do tipo, repleto de caipiras falando flamengo.  

 A narrativa começa com uma explicação, um primeiro aceno ao leitor, que se 

repete em outros momentos, ora quando chama atenção para o estado de espírito do 

)113; ora quando enceta comentários a partir dos lugares e acontecimentos 

da narrativa, a exemplo da tenda de mafuá em que se apresenta a mulher-cobra, 

existem duas coisas grandiosas saídas do ser humano: a música e a imaginação, a 

capacidade de criar realidades que não são  mas se tornam  .114  

 Esse último apelo é crucial, pois sugere uma chave de leitura desejável para a 

narrativa, e que seria o da ficção, a 

crítica se dá, entretanto, não por uma voz nos arredores da ficção (a do próprio autor, 

por exemplo, em algum prólogo), e sim pela voz do personagem, sem por isso deixar 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113   ,  1997,  p.  373.  
114  Idem,  p.  374.  
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de funcionar como enunciado que efetivamente interfere na recepção da obra.115 Em 

meio à descrição irreal, um tanto onírica do ambiente da tenda, deparamos com a 

adv

franceses tiveram de justificar em manifestos verborrágicos e que depois descambou 

para uma culpa arrependida na política. Não, tratava- .116  

 Apesar da irrealidade aparente, somos lembrados de que é uma história 

o que faz com que se crie uma zona de contato entre um e outro. 

 

E eis que, nesses quatro cantos, amigos e amigas diversos sairiam 
por alguns instantes do seu paradoxal egocentrismo para pensar 

ansou com uma mulher-cobra. 
Ora, vejam só, uma mulher- Isso faria de mim  para eles 
e talvez até para mim próprio  uma pessoa  existente, pelo menos 
enquanto durasse o assombro provocado. E desconfio que não 
apenas eu, mas todos nós, nos sentimos inexistentes. Por isso é 
que é paradoxal o egocentrismo, no que Galileu estava certo, se é 
que entendem a relação. Então fabricamos acontecimentos e 
histórias para podermos narrá-los, uns aos outros, convencendo-
nos reciprocamente de que existimos.117 

 

O que a princípio atestaria a narrativa como autoficção, antes promove um 

elogio da ficcionalização que se espalha para além dos limites do texto, pois vivemos 

para contar e contamos para existir. Não é sem ambiguidade que se dá o contrato 

ficcional, pois o que salta aos olhos diante do nome próprio é a confusão almejada 

questão de sobrevivência. Essa coisa que me fascina nos acontecimentos, fazendo 

com que eu, narrando-os, possa sentir-me existente, ao menos por algumas horas, 

antes  que  novas  formas  informes  voltem  a  debater-­se  dentro  de  mim  (é  horrível) .118  

A motivação, enfim, vem da necessidade primeira de existir narrando-se ao 

outro, mas também da urgência expressiva, conforme Iser, em dar forma ao informe, 

direcionando o imaginário para algo reconhecível, e que advém da escrita. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115  Essa  questão  será  melhor  desenvolvida  no  terceiro  capítulo.  
116     
117  Idem,  p.  376.  
118  Ibidem,  p.  378,  grifo  nosso.  
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para os amigos (estamos há alguns anos da era das redes sociais, que propiciam 

interação instantânea). O conto resulta como uma dessas cartas, pois apela 

frequentemente ao interlocutor, quando antecipa seus pensamentos ou comentários: 

Apenas dep .119 Mais que 

narrar, contar, falar de si, o que está em jogo  e aqui o sentido é justamente esse, o de 

se colocar em jogo  é a narratividade literária, ficcional, do próprio conto.  

Durante a leitura, encontramos as razões que levam ao conto (uma maneira de 

se fazer existir), as quais só se efetivam quando despertam o interesse do outro (o 

leitor), por meio de algo que é a obra, apesar de se referir a alguém (o próprio 

o por ele vivida (os eventos todos). A narrativa termina 

com o assassinato do indiano, espécie de empresário e cafetão da mulher-cobra, a qual 

o apunhalou durante o espetáculo, enquanto tocava sua flauta para que ela dançasse.  

Os fatos parecem acontecer unicamente para o testemunho do narrador, como 

se o desenlace, senão a própria existência daquele universo farsesco, dependesse dele. 

De todo modo, é a ambiguidade dessa narrativa, de suas prováveis verdades (ainda 

que nunca constatáveis), o que a torna interessante. O escritor está presente em sua 

ficção, mas não é sua origem unívoca. Tampouco os fatos são a motivação primordial 

e exterior do texto, assim como a pura textualidade, sua espessura, não basta por si. 

Tendo em conta tudo isso, a narrativa se abre como gesto. Um discurso, literário, que 

não remete ao momento factual da escrita, mas que, retomando Maingueneau,120 

mobiliza o espaço que a torna possível. Escrever para inscrever-se. 

  

  

  

  

  

  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119   ,  p.  376.  
120  Maingueneau,  2006,  p.  45.  
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Segundo  Capítulo  
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O eu transfigurado ou: autobiografia e ficção 

Não  sou  eu  que  descrevo.  Eu  sou  a  tela  

E  oculta  mão  colora  alguém  em  mim.  

Pus  a  alma  no  nexo  de  perdê-­la  

E  o  meu  princípio  floresceu  em  Fim.  

Fernando  Pessoa  

  
Alguns  flagrantes  do  eu  

   ard,   somos  

apresentados,  entre  um  tom  jocoso  e  jornalístico,  ao  personagem  do  título,  um  inglês  

que,  mediante  pagamento  de  cachê,   imita   inúmeras  vozes,  porém,  quando  solicitado  

.121  

   Jorge  Luís  Borges,  por  meio  de  um  narrador  com  seu  nome,  decide  escrever  

.122  Assim,   a   lembrança   se   apresenta   como  

ficção  para  que  algum  dia  nela  se  transforme,  o  que  certamente  amenizaria  o  impacto  

que   o   acontecimento   lhe   causou.   O   episódio   se   deu   em   1972,   às   margens   do   rio  

Charles,  na  cidade  de  Cambridge.  Sentado  em  um  banco  à  beira  do  rio,  Borges  se  dá  

conta   da   presença   de   alguém   ao   seu   lad

reconhece  naquele  ele  próprio  cinquenta  anos  mais  jovem.  Na  tentativa  de  saber  se  se  

tratava   ou   não   de   sonho,   entre   reminiscências   do   passado   e   do   futuro,   os   dois  

demasiado   distintos   y   demasiado   parecidos.   No   podíamos   engañarnos,   lo   cual   hace  

.123  

   Em   carta   a   seu   amigo   e   comparte   da   revista   Orpheu,   que   com   seus   dois  

números  publicados  tornou-­se  o  principal  foco  do  modernismo  em  Portugal,  Mário  de  

Sá-­ sincera,   que  
124.  O  poema  em  questão  é  uma  de  

suas   co

Pessoa.  O  que  chama  atenção  nesse   trecho  da  correspondência  é  o   tom  abertamente  

confessional  em  meio  a  descrições  de  caráter  mais  técnico  sobre  a  escrita.  Sá-­Carneiro  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121  Bernhard,  2009,  p.  12.  
122  Borges,  1998,  p.  7.  
123  Idem,  p.  17.  
124  Sá-­Carneiro,  1976,  p.  51.  
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diz   que   o   poema  

transparente   entre   suas   composições,   afinal   por   meio   dela   seria   possível   ver   seu  

estado  de  alma,  de  que  os  versos  são  a  tradução  quase  literal,  em  ritmo  e  imagens.  

  

-­me  dentro  

de   mim/   Porque   eu   era   labirinto,   E   hoje,   quando   me   sinto,/   É   com   saudades   de  

.125  Mais   adiante   o   auto

espaço  que  encerro/  Nem  as   linhas  que  projeto:/  Se  me  olho  a  um  espelho,  erro      /  
126.   Tirando   sua   beleza   do   paradoxo,   o   poeta   julga  

revelar-­se   no   espaço   em   que   está   ausente,   com   saudades   de   si,   alheio   de   seus  

contornos,   portanto   irreconhecível.   Estranho   em   sua   intimidade,   o   sujeito   lírico   se  

projeta  como  sombra,  perdido  nas  curvas  de  um  labirinto,  que  é  (foi)  ele  próprio:  eu  

dentro  de  um  eu,  e  ainda  assim  disperso,  espaço  em  que  mora  fragmentado.  

   A   dispersão,   contudo,   acarreta   uma   busca   constante,   evidenciada   em  

Desço-­me  todo,  em  vão,  sem  nada  ach .127  A  

procura  de  si  repercute  em  outros  poemas,  algumas  vezes  em  termos  evidentes  outras  

menos,   sob   metáforas   e   alegorias,   mas   que   indistintamente   refletem   essa   ânsia   de  

unidade   em   si,   algo   que   se   assemelha,   em   linguag

evidente   correlação,   à   biografia   de   Sá-­Carneiro   como   suporte   à   leitura   do   poema,  

reconhecendo  nele,  na  expressão  do  eu  que  escava  sem  encontrar-­se,  o  desespero  do  

homem  que  cometeu  suicídio  aos  26  anos,  em  Paris.  Sobre  o  poema,  na  mesma  carta  

  a  morte        

   Insulado,  o  poeta  reconhece  em  si  um  território   insondável,  não  encontrando  

dizer  o  que  sente,  mas  declarando  o  que  não  alcança.  Mais  que  extravasar  as  emoções,  

supondo-­se   que   estas   são   retrato   doloroso   da   subjetividade,   o   poema  diz   do   eu   que  

não  se  reconhece  no  que  projeta  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125  Sá-­Carneiro,  1978,  p.  48.  
126  Idem,  p.  49.  
127  Ibidem,  p.  41.  
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sou  o  rei  de  toda  essa  incoerência,/  Eu  próprio  turbilhão,  anseio  por  fixá-­la/  E  giro  até  

.128  

   Fernando  Pessoa,  consciente  desse  desconforto   íntimo  ou  da   impossibilidade  

do  eu  enquanto  pedra  fundamental,  pelo  menos  no  sentido  usual  de  tê-­lo  por  instância  

unitária   e   inconteste   da   criação   poética,   toma   caminho   diverso   ao   de  Mário   de   Sá-­

Carneiro.  Se  a  saída  poética  e  existencial  deste  foi  cotejar  a  dispersão  até  o  limite  do  

silêncio   (o   que   o   levou   à   morte,   silêncio   absoluto),   Pessoa   multiplicou-­se,  

transformando  a  dispersão  em  múltiplas  vozes  possíveis,  o  que  quer  dizer:  ficcionais.  

Em   prefácio   a   uma   coletânea   de   textos   do   próprio   Pessoa   sobre   a   questão   dos  

heterônimos,  Fernando  Cabral  Martins  e  Richard  Zenith  afirmam  que  

  
A   heteronímia   consiste   em   experimentar   múltiplos   modos   de  
construir   o   sujeito.   Cada   heterônimo      ou   até   cada   texto      é  
construção   de   um   sujeito   singular.   E   a   leitura   passa   sempre   por  
essa  construção,  dado  que  os  textos  provêm  de  vozes  diferentes,  e  
é  preciso  entender  cada  voz  no  seu  registro.129  

  
     
   Experimentalismo   que   salva,   quando   recorre   à   ficção   não   para   criar   seres  

imaginários   em   narrativa   romanesca   ou   peça   teatral,   mas   para   tornar   palpáveis   as  

inúmeras  configurações  originárias  de  sua  dispersão,  dando-­lhes  nome,  origem  e  voz  

própria.  Como  quem  reconhece  na  fragmentação  não  bem  a  morte  do  eu  (ao  menos  

em  sua  concepção  tradicional),  mas  a  possibilidade  de  criação  avessa  à  ideia  de  uma  

coerência   autoral   traduzida   em   estilo   e   temas   recorrentes,   instaura-­se   o   que   se  

numa  profusão  impensável  à  propalada  unidade  autocentrada  do  sujeito.    

  bem  do  paradoxo  da  subjetividade  na  expressão  literária  e  

que   tomamos   por   exemplo   os   trechos   citados   na   abertura   do   capítulo,   retirados   do  

espectro   sempre   incerto   em   sua   divisão   entre   a   modernidade   vanguardista   e   sua  

posterior   crítica   pós-­moderna.   Os   exemplos,   é   bom   lembrar,   trazem   apenas  

tangencialmente  características  dos  temas  tratados  nas  narrativas  que  são  objeto  deste  

distanciamento   e   aproximação   com   o   personagem.   Assim   como   os   heterônimos,  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128  Sá-­Carneiro,  1978,  p.  62.  
129 Martins; Zenith, 2012, p. 29. 
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nascem   do   esgarçamento   de   si   que   resulta   em   outros,   com   a   diferença   de   que   nas  

narrativas  do  gesto  esse  esgarçamento  ocorre  na  prosa  romanesca  (diferença  crucial,  

como  se  verá).130  Individualidade  ficcional  parasitária  do  autor,  situado  entre  a  vida  e  

suas   possibilidades   imaginárias,   o   escritor-­personagem   resulta   da   exploração   desse  

intervalo,  lançando  em  um  só  gesto  sua  dispersão  e  seu  reconhecimento:  
  
Começo  a  conhecer-­me.  Não  existo.  
Sou  o  intervalo  entre  o  que  desejo  ser  e  os  outros  me  fizeram,  

  
  

Apague  a  luz,  feche  a  porta  e  deixe  de  ter  barulhos  de  chinelos  no                                  
corredor.  
  
Fique  eu  no  quarto  só  com  o  grande  sossego  de  mim  mesmo.  
É  um  universo  barato.131  
    

  

Breve  história  do  espírito  

   Diante  dos  flagrantes  acima  e  outros  entrechos  possíveis  na  produção  literária  

do  século  XX,  é  possível  vislumbrar  a  narrativa  comum  de  um  protagonista     o  eu     

em  suas  diversas  configurações,  quando  se  perfaz  a  longa  história  do  desencontro  que  

se  dá  (ou  tem  se  dado  desde  sempre)  no  núcleo  da  subjetividade.    

   Em  que  momento  (veremos  que  não  foi  apenas  um)  começou  essa  dispersão,  

recorrente   desde   o   modernismo,   quando   no   palco   da   escrita   encena-­se   uma  

individualidade  cindida,   seja   como   lamento,  piada,  narrativa   filosófica  ou  programa  

poético?   A   tentativa   de   resposta   à   questão   demanda   fôlego   que   ultrapassa   nossos  

propósitos,  porém  revisar  alguns  de  seus  aspectos  é  imprescindível,  pois  no  centro  dos  

textos  está  bem  ou  mal  a  expressão  de  uma  subjetividade:  a  do  escritor.  Evitando-­se  

cair  no  engano  de  que  a  reflexão  filosófica  corre  por  fora  para  depois  se  incorporar  à  

obra   de   arte   (como   se   esta   fosse   alegoria   daquela),   recorremos   à   discussão   teórica  

sobre  o  sujeito  a  fim  de  situá-­lo  no  esforço  de  compreensão  do  gesto  literário.  

     E  o  começo  se  dá  no  meio  do  caminho,  quando  da  articulação  que  forjaria  a  

modernidade   é   concebido   o   cogito   cartesiano   como   resposta   ao   ceticismo.   Se   tudo  

pode  ser  ilusório,  pois  depende  da  nossa  percepção  cambiante  e  particular  do  mundo,  

como  obter  o  verdadeiro  conhecimento?  Onde  alcançar  o   fundamento   a  despeito  de  

gênios  enganadores  a  nos  fazer  acreditar  em  ilusões?  Tomando  por  princípio  o  lugar  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 Conferir terceiro capítulo. 
131 Pessoa, 1985, p. 117. 
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da  dúvida:  o  eu  que  pensa  e  que   tem  por   incontestável  sua  faculdade  de  pe

duvidar,   Descartes   instaura   o   sujeito   como   pedra   fundamental   do   empreendimento  

et  remarquant  que  cette  vérité:   je  pense,  donc  je  suis,  était  si  ferme  et  si  

t   pas  

.132  

   O  método   cartesiano,   pela   eloquência   do   texto,   é   comumente   considerado   o  

marco  inaugural  da  filosofia  moderna  na  medida  em  que  demarca  uma  linha  divisória  

entre   as   concepções   antiga   e   moderna   do   pensamento,   particularmente   no   que   se  

refere   ao   papel   da   subjetividade   racional.133   Em   metáfora   líquida,   Gumbretch  

ram   a   modernidade,  

apresentando-­as   não   a   partir   de   uma   linha   evolutiva   dividida   em   feixes   sucessivos,  

mas  como  conceitos  surgidos  no  decurso  da  história  sem  que  a  alusão  a  um  exclua  ou  

elimine  os  outros,  sendo  possível  a  sobreposição  e  a  simultaneidade.  Evita-­se,  assim,  

  

   O   início   da   modernidade,   a   nascente   do   rio,   se   dá   com   a   consagração   do  

indivíduo   auto

parte  do  mundo,  o  sujeito  moderno  vê  a  si  mesmo  como  excêntrico  a  ele,  e,  em  vez  de  

se  definir  como  uma  unidade  de  espírito  e  corpo,  o  sujeito     ao  menos  o  sujeito  como  

observador  excêntrico  e  como  produtor  de  saber     pretende  ser  puramente  individual  

.134  De  todo  modo,  Deus  não  poderia  ser  francamente  descartado,  

  mente   apartada  do  corpo     

comunga   da   imaterialidade   divina,   sendo   mesmo   o   que   há   de   Deus   no   homem,  

agraciado   pela   capacidade   racional   e   analítica   de   ascensão   à   verdade,   como  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132  Descartes,  2002,  p.  22-­23.  
133 A propósito das configurações do sujeito na modernidade, trajetória que se ini

Dircours, Luiz Costa Lima se questiona tomando por base a argumentação de 

contra essa parafernália de aparências, com que poderei contar senão saber-me verdadeiro em minha 

87). Já Ian Watt, ao estabelecer uma relação entre o romance inglês do século XVIII com o método 
cartesi
não aceitar nada passivamente; e seu Discurso  sobre  o  método (1637) e suas Meditações contribuíram 
muito para a concepção moderna da busca da verdade como uma questão inteiramente individual, 
logicamente independente da tradição do pensamento e que tem maior probabilidade de êxito 

 
134  Gumbrecht,  1998,  p.  12.  
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argumenta   Descartes   na   quinta   parte   do  Dircours.135  

e  tecnológico  que  caracterizou  o  Renascimento  e  suas  consequências  históricas,  entre  

elas  a  invenção  da  imprensa  e  o  achamento  do  continente  americano  no  século  XV.    

   Ainda   seguindo   a   argumentação   de  Gumbrecht,   observamos   que   o   desaguar  

das  outras  cascatas  não  viriam  a  reafirmar  a  ideia  do  sujeito  solar,  de  modo  que  desde  

XIX,  quando  instituiu-­

observar   ao   .136   Essa   passagem   do   sujeito  

autocentrado  para  o  autorreflexivo  é  determinante  a  uma  concepção  de  modernidade  

menos   positiva,   em   que   o   indivíduo   triunfante,   empreendedor,   volta   um   passo   e   se  

questionar   sobre   a  natureza  do   real,   ou  da   apreensão  do  que   se   toma  por   realidade.  

   Menos   que   pedra   fundamental   do   conhecimento,   o   sujeito   em   sua  

configuração   romântica      consagrado   pelo   trabalho   crítico   do   primeiro   romantismo  

alemão137     é  uma  instância  cambiante,  portanto  sensível  às  posições  a  partir  da  qual  

ele  vê  e,  principalmente,  fala.  O  lugar  é  algo  intrínseco  e  irredutível  à  sua  definição,  

determinando  sua  percepção  das  formas  pré-­constituídas  do  mundo.  

  
  o  novo  observador,  autorreflexivo,  sabe  que  o  conteúdo  de  

toda  observação  depende  de  sua  posição  particular  (e  é  claro  que  a  

interagentes),  fica  claro  que     pelo  menos  enquanto  for  mantido  o  
   cada   fenômeno  

particular  pode  produzir  uma  infinidade  de  percepções,  formas  de  
experiências   e   representações   possíveis.   Nenhuma   dessas  
múltiplas  representações  pode  jamais  pretender  ser  mais  adequada  
ou   epistemologicamente   superior   a   todas   as   outras.   Esse   é   o  
problema   que   Foucault   denom

.138  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135 Au reste, je me suis ici un peu étendu sur le sujet de 
l'âme, à cause qu'il est des plus importants; car, après l'erreur de ceux qui nient Dieu, laquelle je pense 
avoir ci-dessus assez réfutée, il n'y en a point qui éloigne plutôt les esprits faibles du droit chemin de la 
vertu, que d'imaginer que l'âme des bêtes soit de même nature que la nôtre [ ] puis, d'autant qu'on ne 
voit point d'autres causes qui la détruisent, on est naturellement porté à juger de là qu'elle est 

 
136 Gumbrecht, 1998, p. 13. 
137 Costa Lima, 2005. Sobre a concepção estética patente nos fragmentos de Novalis e do grupo de 
Jena, [...] revelar a centralidade que se empresta à consciência 

 

138 Gumbrecht, 1998, p. 14. 
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   A   referência   ao   autor   de   Les   mots   e   les   choses   não   é   casual,   dada   a  

sujeito  autorreflexivo  surge  como  alternativa  à  solução  demais  engessada  do  cogito.    

   O que reverberou, porém, da voz desse observador de segunda ordem, 

autorreflexivo, em meio ao elogio da objetividade que se espalhou na Europa na 

segunda metade do século XIX? A metáfora de Gumbrecht é particularmente sensível 

à abordag , uma vez que, no bojo das cascatas que constituíram a 

modernidade, nada se perde no passado e tampouco espera no futuro da marcha 

irremediável da história (formulação típica da concepção hegeliana do tempo 

histórico: rio portentoso que deságua nas águas quietas do mar sem contradições).  

 A diluição gradativa da substância do sujeito solar não significa que tal sujeito 

tenha submergido desde a nascente da era moderna. Antes há uma disputa tácita de 

duas perspectivas sobre a construção do conhecimento, ora em tons otimistas, ora 

pessimistas, a respeito de uma objetividade possível. Na literatura, a escola naturalista 

da segunda metade do século XIX é fruto dessa recuperação do observador de 

primeira ordem, portador de uma linguagem pretensamente transparente, pois 

reveladora do mundo e do outro (e, por isso, capaz de transformá-lo).  

 Repare: recuperação do observador de primeira ordem. O anseio por um olhar 

impassível retorna inevitavelmente marcado pela guinada romântica, contra a qual se 

rebela, é certo, porém sem dispersar totalmente a névoa gótica e subjetivista que 

durante o romantismo obscureceu a desejada transparência entre sujeito e objeto, eu e 

ou se a explora até o limite suas possibilidades. Do fatalismo imposto pela escolha, 

surge o alto modernismo como novíssimo fronte da modernidade em cascatas.  
 

Em vez de tentarem (como fez Balzac) preservar a possibilidade 
de representação, em vez de apontarem para os problemas 
crescentes com o princípio da representabilidade (a principal 
preocupação de Flaubert), os surrealistas e os dadaístas, os 
futuristas e os criacionistas  aos menos em seus manifestos  se 
tornaram cada vez mais decididos a romper com a função de 
representação. Aqueles fragmentos de jornais, por exemplo, que 
Picasso e Braque integram em algumas de suas colagens, não 
podem representar o que eles já são. São o que são, e, portanto, só 
podem despertar atenção para a qualidade do material que faz 
deles o que são  e para forma de percepção que responde à sua 
materialidade.139 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139 Gumbrecht, 1998, p. 19, grifo nosso. 
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 Com as vanguardas, o pensamento sobre arte volta-se definitivamente para a 

valorização do signo enquanto matéria opaca, fruto de uma poética da não 

transparência, em que a obra não se refere ao mundo, pois o recusa como realidade 

anterior e exterior à linguagem. A mímesis é banida devido à sua velha concepção de 

imitatio

se referem. Por ess

pintor cubista já não visa ao mergulho em uma historieta biográfica  o que seria 

manter a pintura temática  nem muito menos flagrar algum caos emocional, mas sim 

constituir un art de conception .140  

 É precisamente a ideia de representação  consequência necessária do sujeito 

autocentrado diante do mundo  o alvo das vanguardas europeias. A mímesis, 

enquanto conceito proscrito, é o procedimento artístico por excelência de uma 

metafísica tida por antiquada, pois binária, e que faz do artista um vassalo da 

realidade aparente, condenado, pois, a criar fantasmas admiráveis.  

 O elogio dos materiais e da opacidade da obra, pressupõe a declaração de sua 

liberdade pela destruição das pontes que a transportava à cidade dos homens, 

destituindo-

sentimentos. Como proclama Hugo Ball em um dos primeiros manifestos Dadá, de 

Cada coisa tem a sua palavra; pois a palavra própria transformou-se em coisa. 

Porque é que a árvore não há-de chamar-se plupluch e pluplubach depois da chuva? 

. A palavra, a palavra, a dor precisamente aí, a palavra, meus senhores, é uma 

questão pública de suprema importância .141 A palavra-coisa, enfim, coisificada, 

alheia ao que dela se espera, como mensageira, e, por isso, fiel à estética iconoclasta. 

 Mas se o indivíduo não se reconhece (e não reconhece o mundo que habita), o 

que haveria de encontrar nas obras de arte? Se a princípio o produto da criação 

artística pressupõe o outro, pois trata-se de um gesto que se dá a ver, qual afinal seu 

sentido, sua motivação? O embaraço que motiva essas questões surge de um 

entendimento menos entusiasmado da radicalidade vanguardista. Pode-se mesmo falar 

que, no último estágio da modernidade, ou pelos menos em sua faceta mais recente, 

há uma avaliação bastante cética da originalidade, ideia tipicamente romântica e 

bastante cara aos defensores do alto modernismo. A chamada pós-modernidade é, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 Costa Lima, 1986, p. 322. 
141 Ball, 1916. 
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segundo Gumbrecht, uma alternativa ao beco sem saída criado pelas vanguardas, 

.142 

 Adotamos a imagem da modernidade em cascatas, múltipla e desordenada, por 

sua pertinência quanto à complexidade de um fenômeno que há séculos se impõe à 

cultura ocidental, sendo mesmo o que a caracteriza. Não serão discutidos aqui os 

desdobramentos específicos da tese de Gumbrecht  entre elas a de que a cena pós-

moderna recupera aspectos do modernismo que se deu fora dos grandes centros da 

Europa, como a Espanha, a Itália e as Américas , para tão-somente destacar alguns 

pontos do rio caudaloso que tem por nascedouro o sujeito e suas representações. 

 O que, entretanto, justificaria uma história tão concisa da subjetividade? 

Sabemos que fazê-lo de modo esquemático é um risco, pela conjunção de aspectos 

que a ela se relaciona. Subjetividade implica outro conceito até agora negligentemente 

tratado como um quase-

que se anuncia nas narrativas do gesto se confunde com o escritor empírico, autor (em 

termos jurídicos, proprietário) das obras a serem abordadas neste estudo.  

 Escrever, portanto, é um gesto autoral, consequência de uma subjetividade 

pressuposta e exposta, e que tem um responsável. O eu que atua no palco da escrita, o 

escritor-personagem, é resultado do trabalho de um escritor que assina a obra. Quando 

devemos aproximá-los ou distingui-los? A pergunta remete à ambiguidade dessas 

narrativas em que a subjetividade oscila entre o biográfico e o ficcional  autenticação 

e fingimento. Nesse emaranhado, seguimos o fio de pensadores (além dos escritores) 

 que, uma 

vez aceito, culmina na negação de qualquer referencialidade aos textos literários.  

 Tal reavaliação não significa um rechaço às outras perspectivas teóricas, mas 

sua releitura a partir de referenciais que evitem a canonização dessa morte, pois 

não menos arbitrário, o do intérprete, posto em lugar do sujeito supostamente 

.143 Afinal, a própria refutação da obra como resultado de uma intenção autoral 

unívoca sustenta-se em aparato interpretativo robusto e certeiro, discurso de uma 

racionalidade que empodera um novo protagonista: o crítico de arte.  

 Nosso empenho vem a reboque dos trabalhos teóricos que buscam recuperar o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
142 Gumbrecht, 1998, p. 25. 
143 Costa Lima, 2010, p. 305. 
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sujeito na obra, preservando-o sob uma perspectiva menos imperial, ou solar. Trata-

Mímesis: desafio ao pensamento. Nesse livro eminentemente teórico, empreende-se 

uma leitura à contrapelo da história da subjetividade, de modo a apontar suas fraturas 

 certamente menos nítidas  desde sua precipitação com o cogito cartesiano: 
 

Ainda pois que o conhecimento moderno parta da determinação de 
uma certeza inequívoca, exaltadora do cogito, o espírito e sua 
capacidade de cálculo, nele não é menos saliente a determinação 
da partilha entre o ser perfeito, Deus, de que o puro cogito busca 
se aproximar, e o imperfeito, o falível humano. Portanto, mesmo 
em seu momento inicial e glorioso, o elogio do sujeito supunha 
sua partição interna.144 

 
 O funeral do sujeito se deu com o cadáver da concepção puramente solar, e 

É 

importante observar que Costa Lima não aponta a coexistência histórica de dois tipos 

de sujeito: um solar, outro fraturado. Seu trabalho sequer supõe essa divisão, 

podendo-se afirmar que, para ele, o eu desde sempre foi uma instância difusa, apesar 

dos esforços em se neutralizar tal dispersão. Trazendo pontos de contato com os 

argumentos de Gumbretch, o crítico brasileiro radicaliza sua revisão da modernidade 

a fim de criar uma terceira via às teorias pós-estruturalistas, que rejeitam a noção de 

sujeito, e aos estudos culturais, em que as obras figuram como expressões 

referendadas pela demanda simbólica de grupos sociais, especialmente os que se 

encontram à margem das práticas discursivas prestigiadas (entre elas a literatura). 

 Depois de um século de contestação da metafísica e seus pressupostos  o 

sujeito e a representação , a defesa de uma subjetividade fraturada convém para que 

se preserve os produtos artísticos como resultados de uma vivência, a despeito de se 

acreditar que a representação dessa vivência seja cristalina, janela aberta para o que 

diante dela se apresente ao olhar. Afinal, como Nietzsche e seus seguidores vêm 

proclamando sistematicamente, é o núcleo duro da verdade o que se desmanchou, 

pois as verdades são ilusões das quais se esquecem que o são, metáforas que se 

tornaram gastas e sem força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora só 

.145 

 Ainda que não seja senhor da verdade (sua ou sobre o mundo), há um eu que 
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se mostra nas obras e que solicita atenção. Como inscrição textual de uma 

individualidade, nas narrativas do gesto o escritor-personagem empreende uma 

encenação que, se não recupera uma cena primeira, original, à qual se vincula 

 diz de uma condição. Não se trata de desvelar, 

reconhecer sob a máscara o homem tal e qual, de quem teremos um retrato descrito. 

 Nesses textos, escrever não é uma solução, instrumento eficaz de superação 

das contradições, mas o problema, sintoma inconteste da fratura. Neles se esgarça a 

linguagem para que a literatura resulte como gesto, fazendo-se da escrita o palco por 

excelência das contradições. Não à toa o narrador de O náufrago, de Thomas 

.146 

 

Quem sou eu? (S  

         Adorno afirma que, no romance moderno, a questão da perspectiva tornou-se 

maneira que o narrador desapareça e sobressaia a coisa narrada. Depois que a 

linguagem ocupou o centro das questões filosóficas, contar uma história é antes de 

conhece as paisagens e os seres da ficção, mas a condição necessária e de que 

depende a coisa narrada. Quem narra antes narra a si próprio. O realismo, portanto, 

mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, como 

um atento comentador dos .147 

 A mentira da representação corresponde à quarta parede do palco italiano. 

Mais que reconhecer a contragosto sua existência, promover o desaparecimento dessa 

parede, segundo Adorno, devolveria à arte 

ela possuía antes de se meter a representar, com a ingenuidade da não-ingenuidade, a 

.148 Nada se revela pela linguagem, 

pois a linguagem é o próprio acontecimento estético. Esses argumentos revalidam 

alguns preceitos da alta modernidade, entre eles o rechaço à representação, como se a 

razão de ser do trabalho artístico estivesse aquém da linguagem e a fruição das obras 
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Ao mantemos a ideia de representação pelos motivos antes esboçados e por 

outros que se seguirão, o fazemos pelo entendimento de que o sujeito existe, mas 

encontra-se fraturado. Se ele não controla suas representações, não quer dizer que a 

o

do intérprete-professor. Algo dos contextos de sua produção permanecem inscritos no 

texto, e o rastro da escrita é a ainda um rastro autoral. Se tal rastro, contudo, não 

revela o autor, ao menos indica uma presença, que, por sua vez, se relaciona com o eu 

empírico que assina a obra, mas não se resume a ele, assim como não se resume ao 

momento e aos índices do mundo que se utilizou para a composição.  

A obra carrega elementos do real experienciado, sem os quais não seria 

possível seu reconhecimento enquanto artefato humano. O que lhe confere estatuto de 

arte, porém, é o que excede o vivido, e as formas possíveis desse excedente dependem 

sempre de quem o recebe. Representação não como imitação, mas como efeito. 

 

O ato de leitura crítica implica a recolha de sinais e marcas que, 
sem recuperar o real, como implicitamente se afirma na 
concepção antiga de mímesis, o indiciam. O real assim não é nem 
o que se põe diante de mim e exige uma linguagem que o torne 
transparente, nem tampouco o que se embaralha em uma cadeia 
deslizante de significantes, i. e., de promessas de sentido, sempre 
autodestruídas. O real é isso e é aquilo; algo que está aí e algo que 
se constrói. Por isso a mímesis não é uma adequação  uma 
imitatio  mas um processo que, independente do real, contudo 
contrai, absorve, deforma as formas como o real historicamente 
aparece para o autor e o leitor. A representação-efeito, desdobrada 
pela leitura, leva pois em conta não só como se lê mas as fraturas 
que constituem aquele que lê. Dito mais precisamente: o sujeito 
fraturado e a classificação social da sociedade e do grupo a que 
pertence.149 

 
 No trecho citado, Costa Lima sintetiza o projeto que se orienta pelo 

questionamento de duas vias consagradas à leitura da obra literária: de um lado, a 

crítica de pendor sociológico, que procura no texto o reflexo discursivo das disputas 

no campo social; de outro, o elogio da imanência, que se traduz na negação de 

qualquer referência e de um sujeito estável, emissor e responsável pela expressão. 

 Assim, a obra literária não se exila da cidade dos homens nem é escrava de 

suas formas, podendo mesmo acrescentar-

entende-se que autor e leitor participam de horizontes de expectativa e classificações 

 seu desvio inventivo , 
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seja no momento da concepção, seja da leitura. Entre um e outro faz-se o sentido que 

é sempre (re)construído, a depender das circunstâncias, pois não está preso a 

referentes fixos ou intenções autorais unívocas, a-históricas. A fratura é essa fímbria 

.150 

 Fraturado, porque não garante um sentido estável, o sujeito emerge da escrita 

como índice. Devido a isso, falamos aqui em autorrepresentação: escrita de si que não 

é a recuperação de um eu empírico, mas que com ele se relaciona. Ao referir-se à 

literatura enquanto gesto, aponta-se para a representação na ficção de uma prática 

ficção. No ensaio antes citado de Adorno, ele afirma que, além do palco, a cena 

apresentada conduz o leitor aos bastidores e à casa das máquinas151. Levando adiante 

sua proposição, acreditamos que nas literaturas do gesto literário o bastidor é o palco. 

Nessas narrativas a escrita do eu é um problema sem que, entretanto, se recorra ao 

silêncio. Declara-se uma insuficiência, a quase ausência desse que se inscreve no 

texto, porém sem abrir mão de si. Subjetividade que não antecede a escrita, mas que 

nela se instaura, sempre à espera de um olhar que a reconheça.  

 Um bom exemplo desse eu que existe pela escrita (como seu agente e 

crítico free lancer, veste-se para um teste, uma redação, por meio do qual uma seita 

paramentação (ele veste um terno em

conta com a ajuda de sua companheira, Rosinha, grávida de cinco meses e, por isso 

mesmo, motivo da busca pelo emprego. No caminho do apartamento para o elevador, 

ela o acompanha e, antes da porta se fechar, lhe di .152  

 Assim, em meio a uma narrativa trivial, algo que se conta por que se conta, 

anuncia-se a natureza do que é contado. Narrado em primeira pessoa, a indicação nos 

alerta de que o que se conta é produto de um estilo, de uma dicção específica que 

interfere na matéria narrada. Um narrador-escritor, enfim, um eu declaradamente 

inventivo/inventado. Logo nas primeiras linhas, pensando no que leu na revista 

va a 

devaneios substitutivos, a imaginação permitia criar realidades em forma de obras, 
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como fazem os artistas. .153 

 Eis o desnudamento da ficção como elemento constitutivo do pacto com o 

leitor. Não se trata exatamente da suspenção voluntária da descrença, que valida o 

relato a despeito de sua irrealidade, a fim de se entregar por alguns instantes à 

fantasia, mas, pelo contrário, a afirmação da escrita em seu caráter construtivo.  

 

construtivo da narrativa nos colocam em seus bastidores, a casa das máquinas do 

texto. Na entrada do edifício em que será realizado o teste, deparamo-nos com uma 

rangente; o cabineiro, decrépito. Bem, 

talvez não fossem tanto assim e podia tratar-se, antes, de uma força de expressão, uma 

melancolia congênita, uma ambientação subjetiva. Em suma, uma questão de 

.154 Uma vez acusado o perigo do estilo, tenta-se inutilmente neutralizá-lo, pois 

há sempre um estilo inscrito na linguagem (a neutralidade é impossível).  

 Ensaiando no texto aquilo que há de mais caro à técnica realista  a descrição 

 o narrador entrega a farsa anunciando os lugares comuns do que escreve. O estilo 

deforma, uma vez que é expressão de um olhar que se pronuncia sobre os objetos. Por 

-se em um segundo sentido de representação, a representação-

efeito, provocada não por uma cena referencial mas pela expressão da cena em 

alguém [...]. Pela representação- .155 

 Como de praxe nas narrativas do escritor carioca, não há a pretensão de se 

representar um real pré-existente, pelo contrário, insinua-se a intenção de rechaçá-lo 

para que avulte o caráter mediado de toda representação, restando ao menos a 

tentativa de sua recuperação plena. Consequentemente, o eu que narra prescinde de 

-se também ele como artefato discursivo. 

Enunciando-se, o eu não é, como poderia ser com os objetos descritos, algo anterior e 

que se revela na obra, depois. Enquanto resultado do seu gesto, o escritor está sempre 

incompleto do espaço da escrita  como um fantasma de si  realizando-se somente 

as palavras.  

 A redação que servirá de teste aos candidatos traz a pergunta fundamental: 

-la, o que ao narrador 
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tudo, à qual eu já ouvira referirem-se, em entrevistas, os grandes escritores. Talvez 

.156 Declarada a vertigem, a terceira parte da 

narrativa é a redação propriamente, ou sua inserção no espaço da narrativa. Texto 

dentro do texto. Tal dobra fica bem marcada tanto pela subdivisão em capítulo quanto 

espaço da escrita, dois momentos, e que se relacionam a duas vozes: uma que narra os 

eventos que culminaram no momento da redação; outra que, na redação, tenta definir-

se, buscando ali sua unidade, o recorte mais coerente e capaz de transmitir ao 

examinador uma boa noção da essência do candidato: quem é ele?  

 A busca pela expressão que indicasse o essencial do narrador, em vez de o 

enquadrar, estabelecendo-se uma sequência de fatos que respondessem objetivamente 

à questão, estimula a divagação infinita. Não se prestando à determinação do eu, a 

escrita antes acarreta sua dispersão, o que se dá pelo encanto às possibilidades 

aptidão até perigosa, pois seduzido pelo encadeamento sintático e melódico dos 

vocábulos, além da imaginação, posso ser transportado por eles, ao invés de conduzi-

.157 

 Com o afastamento do núcleo duro que seria o eu  a subjetividade pura e 

indissociável, o sujeito autocentrado cartesiano  deflagra-se a fragmentação que é 

um dos motes da alta modernidade. Muito se falou, desde o projeto modernista, do 

apagamento do sujeito no bojo da criação literária. Blanchot, um de seus principais 

que recebe o seu po .158  

 Boa parte do pensamento teórico do século XX seguiu essa trilha, retirando as 

obras de sob a sombra fúnebre do autor. Parece claro, no entanto, que sua declarada 

morte foi banalizada por leituras precipitadas das correntes francesas, a ponto do 

próprio Foucault pedir que se contivesse as lágrimas. Em sua famosa conferência 

sobre o tema proferida em 1969, ele esclarece que a autoria é uma categoria comum a 

alguns textos, especialmente os literários, e que, menos que exterminá- -se de 
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retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originário e de o 

.159 

 do pelas 

palavras ao invés de conduzi-las, afasta-se do que a priori desejaria alcançar se fosse 

senhor de si e da boa técnica literária... Na ficção do eu, cumpre-se o propósito de 

podendo-se concluir que ele é, também, originado pelo discurso que fomenta. 

-se com que, no mesmo instante, se reconheça os problemas 

dessa empreitada, pois o núcleo que se deseja atingir é precário, não servindo mais de 

porto seguro tanto à construção do conhecimento de si, quanto do mundo.  

 O problema da subjetividade se configura em bases (ou mesmo pela falta 

delas) bem diversas daquelas que caracterizam o romance de formação romântico, o 

bildunsroman, em que a dualidade herói-mundo é garantida pela suposição de uma 

subjetividade íntegra, o que garante o confronto com um entorno a que deve afirmar-

se. Discorrendo sobre Wilhelm Meister, obra paradigmática do gênero, Lukács diz que 

na-  precisamente no fato de querer 

.160  

 O problema originário do romance de formação não advém de um eu 

impreciso, constantemente em formação durante o acontecimento da escrita, mas um 

que, desde sempre pronto, tem o desafio de impor sua individualidade. Não é, 

conforme o receituário pós-estruturalista, a morte no princípio; nem o sujeito 

fraturado, defendido aqui, mas aquele em sua concepção fundadora, ainda que 

destina-se bem a uma narrativa que é trivial e complexa, na medida em que fala de um 

eu, sua história que se faz conhecer no instante em que se dilui pelo gesto de tentar 

contá-la. O que resta, afinal de contas? Acreditamos que não só um texto-coisa, 

coisificado, significante eternamente escorregadio a se disseminar anônimo, apartado 

dos corpos, exilado das paisagens. Ao fim da redação  o teste a que se submeteu para 

o emprego  o narrador vislumbra alguns momentos que pudessem representá-lo, sem 

o  
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Um dia, em minha mais tenra infância, vi o Cristo iluminar-  
Penso, assim, que foi a fixação da imagem granítica do Cristo, 
uma das primeiras que a memória alcança, que tornou possível 
separar a minha pessoa de um todo muito mais vasto, aglutinado 
na presença Dele. 
Inaugurava-
como posso vê-lo agora, começava a desconfiar de sua 
insignificância, seu desamparo, sua solidão. 
Submergindo, porém, ainda mais fundo no tempo, creio poder 

cantarem melancolicamente as cigarras, como é habitual no 
horário. Subitamente, uma delas interrompe o seu cântico (termo 
mais solene e apropriado à ocasião) e cai da árvore onde pousara, 
com o ventre estourado, aberto para o vazio.161 

 
  

As imagens indicam alguns eus que se descortinam em cada rememoração, 

que, por sua vez, insinuam algo sobre quem escreve e que certamente é um outro 

diverso daqueles que, durante a redação, carregam seu nome e características, apesar 

multiplica a individualidade pela escrita da memória íntima. A inauguração do eu a 

partir da visão do Cristo e a consciência de que é separado Dele, se indica uma 

origem, fonte da qual proviria tudo que conforma e conformará o eu, na verdade, 

marca já a cisão, pois esse primeiro eu é concebido no ato da escrita como um outro, 

um personagem. Sequer a epifania inaugural, um tanto piegas, diante do Cristo, 

mantém sua aura de princípio, pois em seguida surge outra (fluxo que só se 

interrompe pelo término dos cinquenta minutos destinados ao teste): a da morte de 

  

 Aberto está o indivíduo que narra, afinal

arte irrealiza, sim, a unidade do sujeito. Mas a irrealiza para mostar o sujeito como 

.162 Na arte literária, a escrita se apresenta como rastro que 

não remete a um sujeito uno, a ser afiançado pelas palavras, contudo apresenta as 

implicações de um gesto lançado no mundo, que dele participa e requer atenção. 

 

Dois romances (Miguel Sanches Neto) 

Se a autorreferência pode ser considerada uma das características do texto 

literário, sua incidência será mais ou menos acentuada no decorrer de gerações e 
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simplificar ou esquematizar a complexidade de tudo o que é humano ou produto do 

humano, pretende-se apontar, ressalvadas as inúmeras nuances, duas atitudes no que 

se refere à relação entre a ficção e o chamado real, instância que teima em se colocar 

como referência e que assim legitimaria as paisagens ficcionais. No ato da escrita, ora 

se busca a transparência do texto, dando-se a ver o que há por detrás das palavras, ora 

se declara a porosidade da escrita, enquanto construção que é, parcial e por isso 

 

e narrada  por um eu que é a própria condição cambiante de sua existência (uma 

existência literária, realizada na condição de texto).  

Essa polarização é bastante difundida desde dias pós-estruturalistas, com 

vitórias frequentes do texto poroso, da escritura, nos termos de Jacques Derrida163, 

sobre qualquer pretensão metafísica de uma verdade estável e substancial, indiferente 

às impurezas da linguagem e que existiria fora dela, podendo ser alcançada... No 

campo literário contemporâneo, mais especificamente nas obras romanescas, a 

dualidade teve, em seus extremos, duas facetas: documentos literários ou pastiches 

auto-  a terceira via entre o real e o 

imaginário  o romance se realiza explorando a ambiguidade dessas esferas, e não 

tentado anulá-la. É por essa via sinuosa que seguem Chove sobre minha infância e 

Chá das cinco com o vampiro, de Miguel Sanches Neto.  

Crítico literário bastante atuante na impressa, o escritor paranaense estreou na 

literatura em 2000 com o romance autobiográfico Chove sobre a minha infância. 

Ainda que tendo publicado obras em outros gêneros, entre coletâneas de contos e 

poesia, além de composições menos atreladas a sua biografia, esta sempre teve um 

papel central na produção romanesca do autor, o que do ponto de vista da recepção é 

reforçado pelo relativo sucesso da estreia (Chove... foi premiado e o colocou entre os 

nomes destacados da literatura nacional desde então). O aparato autobiográfico em 

torno do autor é ainda reforçado pelas crônicas, gênero em que aborda frequentemente 

sua relação com os livros, a escrita e as relações literárias de maneira geral.  

Numa dicção própria do romance de formação  em que Sanches narra sua 

infância no interior do Paraná em meio a uma família de agricultores, cujo padrasto é 

hostil ao seu interesse pelas letras  Chove... encontra em Chá das cinco... uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163 letra não 
tem outra residência [...]  
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continuação, embora as obras guardem sua autonomia e atuem a partir de diferentes 

pactos com o leitor, como se verá adiante. Nessa última, de constituição mais 

francamente ficcional, o protagonista Beto Nunes narra de modo intercalado a 

adolescência na pequena Peabiru e sua posterior entrada na vida intelectual de 

Curitiba, onde passa a fazer parte do restrito círculo de amizades do escritor Geraldo 

Trentini. É nesse período que Beto se firma como crítico literário e lança seu livro de 

estreia, não por acaso um romance autobiográfico sobre a infância.  

Entre a autobiografia e a invenção, no limite dessas instâncias, o discurso 

ficcional afirma e nega o real, admitindo que as paisagens não podem ser plenamente 

refletidas ou recuperadas, porém sem tampouco abrir mão do que delas é 

irremediável: aquilo que realmente foi vivido para ser contado. É nesse espaço de 

sombra entre memória e ficção que perambulam os narradores de Sanches. 

 As duas obras se entrelaçam no 

matéria-prima para a prática literária (de que os romances são resultado), pois trazem 

como protagonista o escritor e seus dilemas. Da infância e formação do leitor no 

interior do Paraná até a legitimação em Curitiba como crítico e escritor estreante, os 

narradores se utilizam em cada romance de diferentes estratégias para contar o eu e o 

outro. A escrita da memória é o fio condutor desse percurso, uma tentativa de 

recuperação do vivido que se mostra sempre insuficiente, uma vez que o vivido é 

A  

lembrança  permanece,  latente,  daí  eu  tentar  dar-­lhe  espessura  de  linguagem .164 

Contudo, se a escrita da memória é algo compreendido como problemático 

pelos narradores, a diferença entre os romances está na natureza do pacto estabelecido 

entre autor e leitor. Ao afirmar que se trata de uma continuação, estamos, na verdade, 

lançando uma hipótese que não é declarada nas narrativas e tampouco no paratexto 

dos livros. Em se tratando de obras autônomas, Chove... guarda um caráter mais 

romance  na capa e folha de rosto do livro), 

reforçado pelo uso de fotografias e o nome comum entre narrador e autor; ao passo 

que em Chá  das  cinco... o autor se utiliza de nomes ficcionais, estabelecendo, assim, 

um contrato forçosamente romanesco com o leitor. Como bem afirma Lejeune, 
  

É,  portanto,  em  relação  ao  nome  próprio  que  devem  ser  situados  os  
problemas   da   autobiografia.   Nos   textos   impressos,   a   enunciação  
fica   inteiramente  a  cargo  de  uma  pessoa  que  costuma  colocar  seu  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
164 Sanches Neto, 2000, p. 10. 
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nome   na   capa   do   livro   e   na   folha   de   rosto,   acima   ou   abaixo   do  
título.   É   nesse   nome   que   se   resume   toda   a   existência   do   que  
chamamos   de   autor:   única   marca   no   texto   de   uma   realidade  
extratextual  indubitável,  remetendo  a  uma  pessoa  real,  que  solicita,  
dessa   forma,   que   lhe   seja,   em   última   instância,   atribuída   a  
responsabilidade  da  enunciação  de  todo  o  texto  escrito.165 

 

Levando-se ao pé da letra a assertiva de Lejeune, não seria possível falar em 

uma ligação entre as obras, afinal o protagonista do segundo romance não se 

identifica com o autor, não carrega seu nome, tratando-se antes de uma obra de ficção, 

escrita da memória, em Chá   das   cinco..., não seria a recuperação textual das 

lembranças de um indivíduo histórico, porém criação literária mais ou menos 

identificada com elementos do universo de Sanches e da cena literária curitibana. O 

personagem Beto Nunes, protagonista e narrador, se identifica com o autor, mas não é 

ele

 

A especificidade da narrativa ficcional, desde a máxima de Aristóteles, está 

em que ela se volta para aquilo que pode vir a ser, e não para aquilo que foi,166, daí 

sua vocação universalizante, porque não restrita aos casos particulares. Esse é talvez o 

maior elogio da ficção ainda hoje: a capacidade de síntese transmitida por uma 

história exemplar167. Ao enfraquecer os indícios biográficos em Chove..., Sanches 

parece querer descolar Chá   das   cinco... de sua pessoa, dando uma dimensão mais 

universal sobre o gesto literári

dessa busca por (e na) ficção, o resultado é a ambiguidade entre o autobiográfico e a 

invenção: a escrita da memória do autor e/ou do narrador ficcional. 

A mudança de estratégia narrativa entre um e outro romance cria uma 

instabilidade quanto à recepção das obras, pois se não é possível falar em pacto 

autobiográfico no sentido estrito, tampouco se pode conceber o pacto romanesco sem 

fissuras. Tal instabilidade, muito utilizada na produção contemporânea, leva o leitor 

não  apenas  como   ficções  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
165 Lejeune, 2008, p. 23. 
166 Aristóteles, 2003. 
167 Ga novel inglesa da segunda metade do século 
XVIII, a teórica americana se refere à necessidade dos escritores se afastarem da referência, de modo 

forma, a qual pode tratar, em geral ou em particular, de uma classe inteira de pessoas exatamente 
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fantasmas   reveladores  de  um  indivíduo 168. Esse pacto 

 

que afeta a leitura das obras na medida em que não se sabe em qual gênero literário 

elas se encaixam, definindo assim o que se pode esperar delas afinal.169 

Mas quais a motivações para essa instabilidade almejada? Talvez uma das 

características recorrentes desse jogo de espelhos seja a diluição das fronteiras entre 

ficção e outras modalidades discursivas mais atreladas ao real, caso da autobiografia, 

da história. Nas narrativas do eu, há diferentes tributos a serem pagos ora quando esse 

eu remete a um autor de carne e osso ora quando a um indivíduo ficcional. O 

problema é ainda mais complexo quanto ao outro, ou seja, quanto ao gesto de narrar 

alguém que existe e, no caso de Chá das cinco..., trata-se de personalidade pública. 

Tanto é assim que Trevisan respondeu publicamente à sua representação ficcional em 

críticas, o autor fez um blog onde é possível acompanhar as discussões em torno do 

entrevero gerado pelo romance (http://chadascincocomovampiro.blogspot.com/). 

Afora o travo cômico de a polêmica remeter ao universo estreito e 

excessivamente vaidoso encontrado no romance, tal recepção, por isso mesmo, remete 

ao campo literário contemporâneo em que está inserido, ao menos naquilo que ele tem 

de autofágico, onde o gesto literário é o tema e o escritor protagonista voluntário. 

Entre contar-se e contar o outro, o advento desse discurso limítrofe redime as 

semelhanças incômodas sob o véu da invenção, ao mesmo tempo em que aguça o 

interesse do leitor, seduzindo-

narrativas, como se o gesto literário se mostrasse não enquanto escrita porosa, 

construto, mas vitrine através da qual pudéssemos ver a intimidade do vampiro. 
  

Então   o   vampiro   gosta   de   ser   fotografado,   tudo   pode   ser  mesmo  
pura   pose   ou   um   jogo   publicitário?  Era   um   novo   escritor   que   eu  
estava   descobrindo?   Impossível   definir   uma   pessoa?   Todas   as  
biografias   seriam   arbitrárias?   Geraldo   queria   e   não   queria   ser  
fotografado?  Eu   não   podia   afirmar   nada   sobre   isso,   devia   apenas  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
168 Lejeune, 2008, p. 43, grifos do autor.	
  
169 Maingueneau, 1996. Em sua proposta de uma pragmática para o discurso literário, o linguista 

-
romance biográfico, entendemos que a recepção é constantemente tensionada. 

http://chadascincocomovampiro.blogspot.com/
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contar   esses  pequenos   incidentes,   desvelando  as   contradições  que  
lhe  concediam  uma  estatura  instável.170    

     

O vampiro, a princípio esquivo, avesso a qualquer exposição, posa para a 

fotografia. Talvez algo além de sua literatura interesse, ou, dito de outra forma, a 

literatura seja indissociável dele, como uma extensão de seu corpo. A conclusão a que 

se chega, contudo, é que tão ingênuo quanto buscar na literatura um espelho do real, é 

desvincular o texto da vida, lendo tudo somente como literatura. Conforme a lenda, os 

vampiros não refletem no espelho, mas podem ser fotografados. 

 

Memória, ficção e vida literária 

 A memória, ou a tentativa de fixá-la pela escrita, é um gesto comum aos dois 

romances, pois os narradores estão debruçados sobre o passado quando o transforma 

em substrato para a escrita, pela escrita. Como afirma Miguel em Chove... esta  não  é  

uma  obra  de  memórias,  apenas  de  retalhos,  alguns  falsificados  pela  recordação  e  pela  

fantasia .171 Há, portanto, uma confusão de fronteiras entre escrever a memória, no 

sentido de registrar os fatos, e ficcionalizá-la. A ambiguidade  a via de mão dupla 

transitada entre o romanesco e o autobiográfico  acaba por indicar o caráter 

problemático das lembranças do indivíduo enquanto instância confiável, pois lembrar, 

por si só, não significa a recuperação plena de eventos passados.  

 A respeito dessa imprecisão da memória, Freud atentou para o que ele definiu 

substituem outras mais relevantes na formação do indivíduo, e que são na maioria das 

vezes desagradáveis ou traumáticas.172 Sem querermos entrar em uma discussão 

psicanalítica, o interesse é destacar o caráter escorregadio de toda rememoração, ao 

menos no que nela possa haver de recalque, brechas ou mesmo invenção. A escrita a 

partir de material tão instável faz-se ainda mais volúvel, pois, na linguagem, a 

lembrança não se revela, mas se materializa enquanto fato da linguagem.   

Nos romances em questão, aponta-se para as dificuldades e implicações do 

gesto literário. Entretanto, para além dessa visada circunstancial, instaura-se nas 

entrelinhas uma discussão sobre o discurso ficcional como elemento que constitui a 

memória dos indivíduos. Quando o narrador-escritor conta suas lembranças, nunca se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
170 Sanches Neto, 2010, p. 101. 
171 Sanches Neto, 2000, p. 17. 
172 Freud, 1976. 
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sabe ao certo (e logo não interessa saber) onde terminam os fatos vividos, onde 

começa a invenção. Ao transitar por essa via de mão dupla, o escritor expõe as 

possibilidades e os limites da escrita quando aponta o que é próprio à ficção, instância 

que é influenciada mas que também transfigura o biográfico.  

Na configuração d ,173 o sujeito emerge como produto da 

narrativa, constituindo-se por meio dela ao mesmo tempo que a constitui, transitando 

em paisagens ficcionais onde se inclui como ser imaginário, ainda que ancorado no eu 

ess  é muito frequentada, muito viva e sem 

dúvida, como todos os locais de mestiçagem, muito propícia à criação .174 

Assim como cada romance estabelece um pacto diferente com seu leitor, os 

narradores se armam de procedimentos e motivações diversos para a escrita da 

memória. Em Chove..., esse lá e cá entre memória e ficção a princípio parece mais 

sutil. O nome do narrador (idêntico ao do autor), além do uso de fotografias de seu 

acervo pessoal, em que é possível ver os principais personagens da narrativa, leva a 

crer que se está diante de uma típica autobiografia, ou relato de memórias. Entretanto, 

lê-se uma carta da editora (a verdadeira editora da obra) que elogia os originais, 

definindo-  

O arquitexto entra no bojo da ambiguidade almejada. A orelha é quase um 

capítulo do romance. Um adendo que participa da narrativa, como se, depois da luta 

pela palavra, o protagonista (porque não dizer, o herói) finalmente encontrasse o 

merecido reconhecimento de uma profissional balizada do ramo editorial que 

publicaria seu livro, sua bela história. Eis a redenção tão esperada... e real! 

Diante dessas pistas e desvios, acreditar ou não na jornada do pequeno Miguel 

que cruza as páginas lutando contra as expectativas de seu meio para afirmar a 

vocação literária? Seria ele, afinal, um personagem de ficção que simboliza o desafio 

do letramento no Brasil rural, não tendo nada a ver com quem assina o livro? 

Independentemente da crença estabelecida, os elementos narrativos usados para a 

escrita da memória encontram sua justificativa no silêncio iletrado do meio social de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
173 Arfuch, 2010. 
gênero autobiográfico de Lejeune  argumentando em favor de uma instância mais aberta, portanto 
menos contratual,  e que se refira a instâncias subjetivas mais volúveis  mantem-se aqui o 
conceito de pacto por conta de posteriores revisões do teórico francês sobre sua própria terminologia, 
compreendendo-a como uma das possíveis estratégias discursivas do/no texto, o que enfraquece a 
crítica de Arfuch de que a ideia de pacto pressupõe um sujeito-autor essencialista. 
174 Lejeune, 2008, p. 108. 
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E  se  um  leitor  estiver  se  perguntando  para  que  ele  escreveu  tudo  

isso?  Onde  o  sentido?,  já  tem  aqui  a  resposta.  Para  contentar  a  minha  mãe.  E  também  

para  acabar  um  pouco  com  o  longo  silêncio  vivido  por  minha  família .175  

A escrita pereniza a lembrança, por mais imprecisa que ela pareça. 

Ficcionalizada (de uma forma ou de outra ela sempre é), a memória constitui uma 

Estou  no  limite.  Isto  também  justifica  o  

livrinho.  Deixo   aqui   não   a  minha   história,  mas   uma   história.   Caso   venha   a  morrer  

jovem  como  meu  pai,  não  transferirei  este  legado  de  silêncio  a  ninguém .176 

O uso de fotografias como elemento que dialoga com a narrativa de Chove... 

contribui para essa necessidade de registro. Recurso razoavelmente utilizado em 

alguns romances recentes, as fotografias estabelecem uma tensão com o texto na 

medida em que disputam o imaginário do leitor sobre aquilo que se narra. No caso de 

um romance tão atrelado à biografia do autor como esse, as imagens, entendidas como 

reais, nos dão aquilo que vínhamos construído pela leitura, o que confere um peso 

na   imagem,   o   objeto   se  

entrega   em   bloco   e   a   vista   está   certa   disso      ao   contrário   do   texto   e   de   outras  

percepções  que  me  dão  o  objeto  de  uma  maneira  vaga,  discutível,  e  assim  me  incitam  

.177    

Sanches. Se as fotografias assomam incontestáveis enquanto registros do autor e sua 

família, o arranjo dessas mesmas fotos com as legendas e o texto em si formam um 

certa 

do que a memória individual do autor, tornando-as personagens de uma ficção. 

 Em Chá das cinco

Curitiba vem a calhar como alegoria das rodinhas de escritores nos cenários urbanos. 

Os projetos, vaidades, círculos e tudo o que esteja em torno dos textos  ou seja, dos 

romances, contos, poesias e o que mais possa ser escrito  apresenta-se como a 

véspera do gesto literário que, por vezes, repercute mais que seus produtos. Seguindo 

sempre a fórmula do romance de formação, como em Chove

adolescência e finalmente a vida adulta em Curitiba, onde se descortina a narrativa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175 Sanches Neto, 2000, p. 240.	
  
176 Idem, p. 241. 
177 Barthes, 1984, p. 157.	
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sob a sombra de Geraldo Trentini. O circuito completo da formação do escritor-

narrador Beto Nunes se fecha no momento em que este se afasta da influência de 

Trentini, afirmando a personalidade literária pela liberação de seu estilo: 
  

A  presença  de  Geraldo  Trentini  em  minha  literatura  tinha  um  efeito  
paralizante.   Neste   tipo   de   relação,   o   perigo   é   o   da   morte   do  
interlocutor,   transformado   em  mero   discípulo.  A   história   literária  
está   cheia   de   exemplos   de   personalidades   fortes   que   sufocaram  
aqueles   que   viveram   à   sombra   de   uma   produção  maior.   Era   isso  
que   estava   acontecendo   comigo.   Ele   estava   me   transmitindo   sua  
doença.   Os   vínculos   da   amizade   tinham   desencadeado   uma  
produção  literária  aproximativa.178 

 

Há um debate ético em Chá  das  cinco ia do 

outro na esfera romanesca: o que convém ou não à ficção? Se a criação literária, 

mesmo a de viés fantástico, finca seu pé na semelhança com o mundo  seu 

reconhecimento  o que do real deve ser omitido quando de sua transfiguração (seja 

está em se ficcionalizar a memória de um eu que (d)escreve outro.    

Diferentemente  de  Chove

está   no   silêncio   imputado   a   alguns   pelo   analfabetismo,   em   Chá   das   cinco

ficcionalização  se  volta  para  uma  roda  de  letrados  muito  ciosos  de  sua  imagem,  e  que  

romance:   monstro   moral   por   não   guardar   qualquer   empecilho   ético   para   a   livre  

criação   artística;;   e   vampiro   por   sugar   as   histórias   dos   outros   e   as   transformar   em  

literatura,  estilizando-­as  a  sua  maneira.  Referindo-­se  aos  contatos  que  alimentam  seu  

repertório   de   casos,   especialmente   uma   amiga   analista,   o   narrador   elucida   o  

procediment

de   histórias.   Janice   lhe   passa   os   casos   mais   curiosos   do   consultório,   logo  
179  

Vida  e  literatura  são  instâncias  que  se  confrontam  em  toda  a  narrativa,  pois  é  

no   limite,   ou   no   esgarçamento   desse   limite,   que   está   o   cerne   da   polêmica   sobre   o  

romance:   o   lado   de   lá   e   o   de   cá   da   criação   literária.   Havendo   a   tensão   entre   o  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
178 Sanches Neto, 2010, p. 125. 
179 Idem, p. 56.	
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romanesco  e  formas  discursivas  como  a  autobiografia  e  a  crítica,  o  critério  de  verdade  

entra  como  um  problema  no  decorrer  da   leitura  de  Chá  das  cinco

A   construção   narrativa,   literária,   enquanto   encenação   ficcional   da  memória,   admite  

para  si     justamente  por  essa  ambiguidade     a  liberdade  inventiva  própria  do  escritor,  

que  com  seu  gesto  abafa  os  silêncios,  delineia  as  imprecisões,  preenche  os  buracos.  
  

Você   acha   que   um   dente   podre   é   um   problema   fácil   de   ser  
resolvido.  Vai  ao  dentista,  toma  uma  anestesia  e  logo  ele  extrai  os  
pedaços   da   presa   deteriorada.   Depois   a   raiz.   Você   sai   do  
consultório   com   uma   sensação   de   limpeza,   a   boca   adormecida,  
mas  quando  passa  a  anestesia,  sente  dor  e  se  acostuma  a  enfiar  a  
língua  no  buraco  deixado  em  sua  arcada  dentária.  Esse  buraco  se  
chama  memória.  Alguns   tentam   fechá-­lo   com  uma   prótese.  É   o  
que  eu  buscava  com  minhas  fugas.  Uma  prótese.180    

  

A prótese é uma boa metáfora para o que advém do gesto literário: uma farsa 

contaminada pelo real e que o sustenta. É interessante pensar, por essa imagem, os 

discursos que rememoram algo ou alguém como uma presença postiça que substitui 

uma ausência. 

atitude cujos resultados são sempre insatisfatórios; daí a precariedade irremediável 

dessa presença, sua insuficiência autodeclarada. Se a escrita da memória é uma 

a  linguagem  é,  

por   natureza,   ficcional .181 Essa afirmação, temperada pelo tom intempestivo da 

polêmica, é própria do ensaísmo barthesiano em fins da década de 60 e início de 70 

do século XX, quando a prática teórica se apresentava como possibilidade de 

superação de um humanismo elitista e reiterador de si.  

No entanto, o entendimento da linguagem como ficção a destitui de sua 

dimensão pragmática, como se o texto se resumisse a um jogo sem consequências 

sociais. Se a linguagem não revela o ser das coisas, designando-as simplesmente, 

como vitrines do real, não significa que algo além dela não exista. A linguagem está 

em tudo, mas não transforma tudo em linguagem. Repensar a mímesis é, pois, ir além 

do material, do signo, ou, em termos mais precisos, ir além da metalinguagem. Ao se 

falar, aqui, em representação ou autorrepresentação, pretende-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
180 Sanches Neto, 2000, p. 161. 
181 Barthes, 1984, p. 129. 
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com o mundo, acentuado com a tradição da negatividade, a que pertencem a poesia 

pós-mallarmeana e a pintura não .182 

 O que se chama de gesto literário  a encenação da escrita no espaço do 

romance  

narrador-escritor, ao contar sua formação e escrutinar seu mestre e o meio que o 

circunda, escancara as portas dos fundos da criação literária e deixa à mostra os 

percalços do ofício. Expondo os bastidores da escrita, a ficção se espalha pelas 

margens do real e a memória se ilumina como um meio que sugere o indivíduo sem 

autenticar-lhe a existência. Outra vez, o texto se abre como espetáculo: 
 

As representações são estas múltiplas molduras em que nos 
encaixamos sem nos determos [...] O teatro do mundo, pois, quase 
deixa de ser uma metáfora; realiza-se mesmo onde não haja ideia 
de teatro, pois seu espaço se inicia antes de haver um lugar 
reservado para as encenações. A diferença, por conseguinte, entre o 
teatro anônimo cujo palco é o mundo e a sala de espetáculos, está 
em que no primeiro representamos sem saber e no segundo não 
sabemos o que representamos.183 

 

Representar ficcionalmente não significa reflexo ou espelhamento do mundo, 

mas a maneira pela qual o indivíduo nele se constitui como sujeito e assim se coloca. 

Nos dois romances de Sanches, o real se confunde com o ficcional, pois ambos são 

narrativa como para dizer que a  também se constitui de ficção, 

sem contudo apresentar-se como tal. Os papéis representados no texto assemelham-se 

aos que se representam na vida. O texto é uma extensão da vida, não sua imitação. 

 

Em cena, o escritor encena 

 Representação, encenação, gesto, espetáculo. A recorrência a essas palavras 

reitera a presença do teatro nos textos lidos, ou pelo menos a compreensão da 

dinâmica desses textos passa pela terminologia do teatro. Tendo por base a ideia de 

gesto, é quase impossível não expandi-la em suas possibilidades cênicas (afinal, o 

gesto, na arte, é uma atitude cênica). Não se tratando de obras dramáticas, o uso 

desses termos para sua interpretação advém de algo que motiva as narrativas do gesto 

literário: o mostrar-se. Uma cena evoca bem esse gesto e se relaciona diretamente à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182 Costa Lima, 2000, p. 21. 
183 Costa Lima, 1981, p. 221.	
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dinâmica das obras em questão. Logo no início de Antígona, de Sófocles, tendo por 

fundo o palácio real, a protagonista confia à irmã Ismene o plano de enterrar 

Polinices. As duas haviam saído de dentro do palácio, pois Antígona quer que 

somente Ismene, e ninguém mais, ouça o que ela tem a dizer. O diálogo secreto, 

portanto, não será compartilhado entre os que habitam a ficção, mas se abre para o 

público, instalado à frente e apto a ouvi-lo. No jogo cênico da tragédia, o ato de 

esconder transmuta-se em seu contrário. Esconder é mostrar-se.184 

 A literatura do gesto, que tem o gesto como seu mote, não é simplesmente a 

apresentação de um gestuário específico no espaço da ficção. Falar em gesto literário 

é falar sim de uma encenação (o que envolve gestos de fato) no interlúdio ficcional, 

porém sem a necessária participação do corpo, ou seja, o gesto em seu sentido literal, 

mecânico. No romance, a encenação se dá na escrita, naquilo tudo que ela engloba: 

narrador, personagens, ambientes etc. Ao se perfazer na escrita, o gesto literário 

mostra-se quando deveria esconder. Cada vez que se fala em encenação, recorre-se ao 

seu sentido metafórico, pois não há montagem teatral, nem se quer vislumbrar uma.  

 O espetáculo da escrita é silencioso, pois se dá no recato da leitura, em suas 

infinitas possibilidades. Ainda assim, as sugestões teóricas, apontamentos e sugestões 

cênicas servem muito bem à compreensão desse gesto inscrito no texto. Uma 

instrução de Brecht para os atores sobre a nova técnica de representar no teatro épico 

.185 

 O distanciamento quanto ao personagem é uma das prerrogativas do ator, pois 

a entrega desenfreada ao universo da ficção não interessa. Nada mais impróprio do 

que um espectador como Quixote. Com a queda da quarta parede, o público não pode 

ser ignorado e o ator sabe (e quer que o público saiba) que está se exibindo, mesmo 

que em cena a atitude seja de esconder-se. A peça não transcorre em um mundo 

paralelo e desconectado do auditório. Compartilhando o mesmo espaço, ainda que em 

instâncias diferentes, atores e público olham-se frontalmente. Antígona, ou quem a 

interpreta, não está alheia aos que, ávidos, partilham de seu segredo com Ismene. Tais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184 Agradeço ao professor Fernando Muniz a sugestão desse paradoxo durante uma leitura em sala de 
aula da tragédia de Sófocles. 
185 Brecht, 2005, p. 104. 
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concepções, claro, não pertencem ao tempo das tragédias, e sim ao século das 

 .186  

 A linguagem do teatro é muito sugestiva à abordagem das narrativas do gesto 

literário, mas perigosa também, pelos equívocos que a comparação intersemiótica 

pode acarretar. Um deles é transferir sem adaptações a técnica do ator no palco para o 

encena gestos que caracterizam seu ofício, porém o que se tem por gesto, repetimos, é 

maior que seus movimentos, uma vez que os abarca. Gesto é o texto e o que, no texto, 

se representa pela ficção, artefato linguístico que mostra quando esconde, iluminando-

se como abertura (encenada) dos bastidores da prática literária. 

 Por isso, entre o lá e o cá do discurso ficcional, no seu limiar, a construção do 

personagem atrelado à figura do autor ganha força pela ambiguidade. A leitura dos 

romances de Sanches explicita bem isso: um esconder-se que é mostrar sem 

autenticar. O sujeito que se se dá a ver nesse limiar não pretende indicar outro que lhe 

seja originário, nem tampouco se constitui como voz imanente ao texto, desgarrado de 

tudo que lhe é contextual. O que há de biográfico resta como força contra a qual o 

texto deve armar o distanciamento sem, contudo, deflagrar a extinção do autor! Há 

algo que sugere um dizer vital, voz por debaixo dos escombros da narrativa, 

perceptível no conjunto de temas recorrentes: a obsessão pela mãe, o pai ausente, o 

padrasto repressor, a literatura como salvação de uma vida provinciana e pobre, mas 

que não é garantia de felicidade. Mas quem diz isso? Certamente não é o Miguel 

Sanches Neto, e sim o que dele reverbera, consubstanciando-se na palavra. 

 

entra em 

meus livros como móvel de um mundo perdido. Mas acaba sempre lido literalmente, 

.187 O 

trecho carrega os índices do jogo, e que depende da participação do leitor: (1) o 

elemento biográfico existe, podendo mesmo ser medido em graus (mais ou menos 

biográfico); (2) o narrador espera uma leitura de seus livros que busque minimizar o 

peso de qualquer traço biográfico; (

servindo apenas como artefato secundário à ficção, esta sim livre de toda ressalva. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
186 Ortega y Gasset, 2005, p.76. 
187 Sanches Neto, 2011, p. 214. 
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texto aos fatos vivenciados, quando o que se deseja é o reconhecimento de que é a 

ficção quem dá as cartas, e que a escrita é o único elemento tangível (ao menos 

naquilo que possa haver de tangível na escritura). Mais uma vez, lembramos Barthes: 

 

A sua vida já não é a origem das suas fábulas, mas uma fábula 
concorrente com a obra; há uma reversão da obra sobre a vida (e 
não mais o contrário); é a obra de Proust, de Genet, que permite 

-
um sentido forte, etimológico; e, ao mesmo tempo, a sinceridade 

torna-se um 
falso problema: também o eu que escreve o texto nunca é mais do 
que um eu de papel.188  

  

 Para o crítico francês, o autor volta ao texto a título de convidado, como um 

dos personagens. Sim, não há como negar que o autor é hoje menos do que foi, 

quando a ele era reputada a chave interpretativa da obra, seu significado último. Para 

muitos, ele foi destituído de toda autoridade, restando como coadjuvante do próprio 

gesto criador. Desconfiamos, porém, que essa solução é tão fácil quanto a anterior, 

ainda que resulte de uma revisão indispensável da ideia cristalizada de sujeito.  

 Ver o autor como apenas um convidado do texto é fechar os olhos para seu 

capaz de dirimir o elemento biográfico). É certo que a vida não enforma a narrativa, 

sendo antes esta que dá sentido ao fluxo indeterminado da vida; no entanto, a vida e o 

autor que se engendram no texto carregam irremediavelmente a marca do mundo 

extra , e que, por isso, 

sugere um referente, se não determina a leitura do livro, também não deixa de situá-lo 

nas paisagens sociais, sejam elas do contexto imediato de sua criação, sejam dos 

horizontes de expectativa que venha a encontrar nos olhos de possíveis leitores. 

	
   A encenação ficcional da subjetividade nos romances de Sanches tem por base 

a matriz realista, ao menos no que toca aos procedimentos formais da técnica 

narrativa. A epígrafe de Chove..., do escritor português Helder Macedo, é 

e sombra da mímesis, o biográfico e o ficcional se interpenetram de maneira que, se 

não estamos legitimados a asseverar que o narrador é o escritor, podemos, pelo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188 Barthes, 2004, p. 72 (Grifo do autor). 
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menos, reconhecer nesse personagem que é e não é Miguel Sanches Neto uma 

perspectiva a partir da qual é possível conhecer os eventos e os outros personagens.  

 É bem essa a estratégia, por exemplo, do roman à clef: o qual vale por si, 

enquanto obra autônoma, mas que tem como um de seus elementos a decifração, ou 

seja, mais que a fruição, o reconhecimento é algo que participa da leitura. Os 

escritores protagonistas dos dois romances de Sanches, ao não coincidirem com o 

escritor que os assina, encenam uma coerência no decorrer das narrativas, inclusive 

entre elas. Pode-se concluir, sempre pela metáfora teatral, que a máscara não muda. É 

a voz sob os escombros a que nos referimos: ponto de apoio em que o leitor se fia 

para percorrer os caminhos da fábula. Espécie de Virgílio a nos acompanhar pelos 

círculos do inferno, passando pelo purgatório até o paraíso, destino da redenção.  

 Na cena inicial de Chove..., o protagonista se vê com três anos, quando está na 

varanda de sua casa, sozinho, observando a chuva e colando figurinhas de decalque na 

parede. Por meio dessa imagem o narrador estabelece com aquele que foi um laço 

com quem agora é. Afinal, colando as figurinhas, ele julga estar tentando se 

comunicar, mas com quem? Imbuído da motivação primordial de quem escreve, o 

garoto registra uma mensagem, longínqua na memória, que poderia ser para um 

criança se tornaria. Ela queria falar comigo, por isso a imagem me ficou tão nítida na 

.189 Como duplo do eu que se encontra, a imagem emerge do passado, pois 

.190 Ao fim, o gesto da criança como que profetiza o 

do adulto, e ambos se unem no livro, lugar de consagração do eu pela escrita. 

 

Narrar a dispersão (João Gilberto Noll) 

 Nas narrativas do escritor gaúcho João Gilberto Noll, se os elementos 

biográficos estão também presentes em sua produção romanesca, o procedimento de 

constituição do eu é bem diverso do de Sanches. Noll estreou na literatura em 1980, 

com a coletânea de contos O cega e a bailarina, com o que se consolidou, vindo a 

publicar regularmente desde então principalmente romances, muitos deles premiados 

ou finalistas de concursos prestigiados. Apresentando algumas pequenas variações 

formais ao longo de sua carreira, a prosa de Noll é bastante característica, 
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190 Idem. 
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especialmente na produção das últimas duas décadas, quando entrou em cena (na cena 

de seus romances)  

  Caminhante compulsivo pelas ruas de Porto Alegre (o que, segundo ele, é 

fruto de recomendação médica), Noll parece ter transferido esse hábito ao seu 

personagem, no entanto sem o prosaísmo do passeio saudável. Errante, o sujeito de 

suas narrativas existe como força motriz transfiguradora, pois em suas andanças nada 

do que vê e narra é nítido, constatável. As cenas se sucedem como em delírio, 

pesadelo entrecortado por sensações e feixes de outras cenas, num mosaico em que 

não cabe as noções usuais de tempo e espaço. Em certo sentido, o encadeamento de 

cortes na narrativa mais se assemelha às soluções técnicas do cinema do que do teatro. 

 Mesmo assim, a encenação continua presente nesses planos-sequência 

vertiginosos, em que o eu concebe-se como objeto de sua própria fabulação. O 

narrador de Harmada, um ex-ator, diz para alguém que encontra ao acaso: 

 

 Olha, vou te confessar um troço, é a primeira vez, depois de 
muitos anos, que confesso isto: eu fui artista de teatro, conhece 
teatro?, pois é, eu fui um artista, um ator de teatro. E, de lá para 
cá, desde que abandonei ou fui abandonado pela profissão, não 
sei, desde então já não consigo mais fazer qualquer outra coisa, 
não é que não tenha tentado, tentei, mas já não tento mais, vou te 
explicar por quê: tudo aquilo que eu faço é como se estivesse 
representando, entende?, se pego uma pedra aqui e a levo até lá 
me dá um negócio por dentro, como se fosse trilhões de vezes 
mais pesado carregar esta mentira de carregar a pedra do que a 
própria pedra, não sei se você me entende, mas o caso é grave, 
acredite. Peguemos qualquer outra situação, não fiquemos só na 
pedra. Eu e você aqui sabe?, tudo isto que estou a te falar, não 
acredite em nada, é uma repelente mentira, eu não sou de 
confiança, não, não acredite em mim.191 

 
 

sua aptidão à farsa, para que assim, de uma vez por todas, faça-se o pacto com o 

leitor, de modo que não haja dúvidas sobre a natureza do território em que está se 

aventurando. Não se trata mais do jogo entre autenticação e invenção dos romances 

de Sanches, onde o narrador é forjado pela coerência intradiegética. Em Noll, o pacto 

depende de se aceitar ou não o salto no escuro de uma narrativa que é antes pulsão 

inventiva do que narração propriamente. Onde o narrador não é ponto de apoio em 

que se possa fiar, porque não há como se fiar em quem se confessa mentiroso.  
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 O ritmo monocórdio ao mesmo tempo que alucinante das imagens arroladas 

(o que se destaca com as leituras públicas do autor) indicam esse sujeito volúvel que 

representa a todo momento, ex-ator que não deixa (ou não consegue parar) de atuar. 

Uma vez que o palco se espalhou indefinidamente, perdendo as margens, não lhe resta 

outra possibilidade existencial que a reinvenção infindável de si. Não raro esse 

perder-se na fantasia toca os limites da sanidade, daí que os protagonistas vivem às 

voltas com a loucura, quando não imersos na condição do louco: a percepção apartada 

do que se espera de seu comportamento, da regularidade que rege as condutas e os 

eventos. O narrador de O quieto animal da esquina, ao se dar conta de que sua 

onda de arrepio passando pelo couro cabeludo: porque meu atraso diante dessa 

duração? De qualquer forma, se eu tentasse sanar o atraso, se virasse a memória do 

.192 

 O estereótipo do outsider, envolto em cenários cambiantes, sensitivos e às 

vezes soturnos remete à estética decadentista do final do século XIX, a qual por sua 

vez reverberava o spleen romântico.193 Não por acaso o manifesto simbolista de Jean 

Moréas, publicado no Le F igaro de 18 de setembro de 1886, escancara a filiação. 

 

A concepção do romance simbólico é polimorfa: por vezes uma 
personagem única se move nos meios deformados por suas 
alucinações, seu temperamento: nessa deformação aloja-se o único 
real. Os seres de gestos mecânicos, de silhuetas enubladas, se 
movem em torno da personagem única: não são senão pretextos 
dele para sensações e conjeturas. Ele mesmo é uma máscara 
trágica ou um palhaço, de uma humanidade às vezes perfeita, se 
bem que racional.194 

 
 As características propugnadas para a prosa simbolista  a busca do indizível, 

se refere em seu famoso poema  a aproxima da lírica pela expressão do mundo 

 conforme as palavras de Moréas. Não à 

toa as inovações das vanguardas tiveram seu germe no simbolismo, quer pela 

preocupação formal, quando explora a opacidade da linguagem, quer pela concepção 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192 Noll, 2003c, p. 61. 
193 Helena, 2010. em seu livro, a professora identifica tais características da narrativa de Noll no 

 
194 Moréas, 1983, p. 65, grifo do autor. 
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de sujeito destituído de sua centralidade, sendo produto e produtor da expressão (o 

que, no fim das contas, também remonta à opacidade da linguagem).  

 O narrador de O quieto animal da esquina perambula às voltas com a escrita 

de um poema cujo título é o mesmo do romance. Apenas dois versos são conhecidos, 

entretant

despedida explodia um ódio que dilacerava tudo  a cortina rasgada, farelos na 

.195 Caminhante em uma floresta de símbolos, o personagem 

de Noll recorre à palavra para alcançar um sentido que desconfia latente e que motiva 

a busca. No gesto da escrita, porém, em vez de se reatar os laços de um eu 

-se sua dispersão. 

 

De espelhos e fantasias 

	
   A analogia da arte como espelho é a mais recorrente desde Platão. A 

apreciação de artefatos artísticos se dá pelo princípio da similitude, do 

reconhecimento. Arte é espelhamento que é representação. Claro que isso faz parte de 

um entendimento anterior à decantada autonomia da arte. Pode-se dizer que na busca 

de tal autonomia, se não se estilhaçou o espelho, deformou-se tanto sua nitidez 

refletora que as imagens como que se desgarraram dos referentes.  

 Esse estranhamento, porém, é controverso, a ponto de Borges suspeitar nisso 

um perigo iminente. Em O livro dos seres imaginários diz-se de uma lenda em que 

depois da guerra entre os habitantes do mundo dos homens e do mundo dos espelhos, 

de repetir, como em um sonho, todos os atos dos homens. Privou-os de sua força e de 

sua figura e reduziu-

.196 

 A revanche das formas especulares figura na narrativa de Borges como eterna 

modernista, ela foi festejada, como se os habitantes do mundo dos homens por conta 

própria libertassem os animais dos espelhos. O que ocorre, contudo, é que o espelho 

permanece como possibilidade às artes, assim como a ideia de representação.  

 Sem tomar por filisteu o apego à arte representativa,  a recorrência ao espelho 

sempre foi uma metáfora fértil às especulações acerca da relação entre arte e vida. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195 Noll, 2003c, p. 38. 
196 Borges, 2000, p. 22-23. 
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Tendo em vista a virada crítica estabelecida durante o romantismo em relação aos 

períodos clássico e neoclássico, Abrams descreve os usos da analogia especular na 

crítica literária quando o artista, de artífice que antes apontava o espelho para o 

mundo, passou a apontá-lo para si, no que a obra torna-se expressão de seus estados 

mal, o amplo uso da literatura como um indicador  o mais confiável indicador  da 

pe .197  

 Ainda que tratada de maneira mais problematizada, a expressão artística 

a, seja pela coerência do estilo (ou no que do estilo é desvio), seja 

pela escolha dos temas, bastando observar os textos de curadorias ou as orelhas de 

livro. O parâmetro crítico romântico perdura como forma primordial de compreensão 

da arte, tendo-se revisado somente alguns de seus pressupostos. Pode-se mesmo supor 

que os termos dramáticos com que parte da crítica do século XX alardeou a morte do 

autor e o fim da representação são ecos de um romantismo originário, transformador 

e... personalista, afinal, desde o Sturm und Drang 

tão vertiginosa quanto a dos grandes escritores. Se a linguagem entrou em cena, 

recitando seu monólogo infinito, quem dirige o espetáculo? Uma vez liberados os 

animais dos espelhos, o que será a vida sem reflexo, sem reconhecimento? Aqui vale 

lembrar a máxima de Compagnon, para quem 

diferentemente as cores, mas é sempre o mesmo arco- .198 

 A ficção ganha força porque se relaciona com contextos de criação e de 

recepção, sem o quê tudo é simulacro. O sentido da expressão e da fruição artísticas 

está em que existem paisagens sociais comuns que são experienciadas, nas quais o 

discurso inventivo atua e se faz impregnar. Em termos de crítica literária, não convém 

falar, hoje, em espelhamento do mundo e do eu na acepção binária de um real puro e 

seu reflexo, no entanto a representação artística inegavelmente se abre como 

realização de um imaginário localizado.  

 A metáfora do espelho continua viável sem o pressuposto de que a imagem 

refletida é fiel. Sabemos que, para além de seu uso convencional como produtor de 

semelhança, o espelho foi e continua sendo objeto indispensável à prestidigitação. Na 

sala de espelhos, o corpo deforma-se ou multiplica-se de tal modo que o referente se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
197 Abrams, 2010, p. 302 (Para maiores esclarecimentos, conferir primeiro capítulo). 
198 Compagnon, 1999, p.123. 
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perde e o espaço físico se expande infinitamente. Em outros casos, a imagem refletida 

Não à toa Borges, assombrado pelas imagens especulares, admirava e temia os 

espelhos. Temor que só perdeu quando não pôde mais enxergar.199 

 A recepção canônica dos gêneros biográficos os vê como recuperação de uma 

vivência devidamente transportada para o texto (reflexo dos fatos no espelho da 

escrita). A memória é o fio condutor da existência, e a narrativa refaz a trajetória do 

indivíduo: origem, amadurecimento e morte. Como vimos, nos romances de Sanches 

o elemento autobiográfico repercute para compor esse que, no presente, se reconhece 

na infância, ainda que a criança e o adulto não coincidam com o autor histórico 

devido à ambiguidade que a ficção (e antes da ficção, a escrita) instaura.  

 Em Berkeley em Bellagio e Lorde, romances de Noll em que os protagonistas 

são escritores, o elemento autobiográfico também é ressaltado por informações que 

(bastante divulgada pelas resenhas) de que as obras foram concebidas com o incentivo 

de bolsas que resultaram em estadias nas cidades onde ocorrem as narrativas. 

 A diferença em relação aos narradores de Sanches  em que a memória, 

mesmo que retrabalhada pela ficção, promove uma construção razoavelmente acabada 

dos eventos passados  é que os protagonistas de Noll são acometidos por algum tipo 

de amnésia parcial, o que os faz viver um presente absoluto, onde narrar não 

pressupõe origem precisa nem término, mas um devir sem margens, espaço de 

duração deslizante, quase inapreensível. Para o narrador de Berkeley em Bel lagio, 

 
importa o trânsito entre a memória se formando e o que está 
prestes a ocorrer ali na bucha, parece que vivo nesse hiato, ao 
ocorrer a coisa ainda não a tenho o suficiente para socorrer-me em 
sua identidade, e depois é como se eu nunca pegasse o tempo a 
tempo, sempre é tarde para tanto, ele já mergulhou nas águas da 
memória, e aquilo que o complementará depois já estou vivendo 
sem saber, sempre achando que errei de capítulo, que estou fora de 
hora.200 
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senti medo dos espelhos... em minha casa havia um guarda-roupa de três espelhos... eu tinha medo que 
algum desses reflexos se pusesse a viver por conta própria [...] Bem, agora já não temos os espelhos, já 

. 72). 
200 Noll, 2003, p. 97-98. 
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 Viver no hiato entre a memória e o perigo iminente do próximo 

acontecimento, viver em trânsito, enfim, sem uma identidade formada, mas em 

transformação, no instante interminável do gesto. É nesse ínterim prolongado que o 

escritor de Lorde se movimenta. Financiado por uma obscura entidade, ele chega a 

Londres onde é recebido por alguém (sempre indefinido) que escreve algum tipo de 

ensaio (o qual também não é esclarecido) sobre suas obras e que o acomoda em um 

apartamento no bairro de Hackney, subúrbio da capital inglesa. Além do endereço, o 

escritor conta com uma quantia de dinheiro suficiente à sobrevivência. Entretanto, 

sem saber o que fazer, começa uma perambulação diária pelos museus e ruas do 

.201 

 Apesar de atinar que está longe de casa devido aos livros que escreveu, aos 

pouco

um homem que começava a esquecer. Eles?, ou só aquele inglês louco a urdir um 

plano em nome de alguma instituição onde trabalhava de fachada só para mim, para 

mim, alguém que ele .202  

 A amnésia o expurga de sua identidade, quando ele percebe que não há 

espelho no apartamento em Hackney, decidindo-

constatar que ainda sou o mesmo, que outro não 

sobre se é a pessoa que de fato queriam ali, precisa mirar-

homem certo, eficaz, translúcido, é este que aparecerá no espelho que ainda não 
203. No entanto, o rosto refletido não conforta, antes parece inapropriado. 

 

Encontrei um prego na parede da banheira para pendurar o 
espelho. De modo que eu tinha de entrar nela para olhar quem era 
esse senhor aqui. Sem tirar o casaco de andar na rua nem o boné, 
mirei. Eu era um senhor velho. Antes não havia dúvida de que eu 
já tinha alguma idade. Mas agora já não me reconhecia, de tantos 
anos passados. O que eles queriam com um homem que já podia 
tão pouco? Ou esperavam de mim a decantada sabedoria do idoso? 
E que sabedoria poderia apresentar em algum colóquio, sei lá, 
mesmo que numa pequena exposição acerca daquilo que me 
restara, os meus delírios? Passava a mão pela face como que a 
limpá-la do tempo acumulado; ah, cogitava estar vivendo um 
cansaço extremo e por isso a vista me castiga despindo o meu 
próprio rosto.204 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
201 Noll, 2003, p. 45. 
202 Idem, pp. 16-17. 
203 Ibidem, p. 24. 
204 Noll, 2004, p. 25. 
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 O que motiva a estadia em terra estrangeira  o ofício do protagonista como 

foco do interesse e suas consequências  em vez de ser algo sobre o que a narrativa se 

sustenta, é antes a causa do entrave, afinal a verdade não é interessante.  

 A imagem refletida não mostra o escritor bem-sucedido, e sim um homem 

fato de o protagonista ser escritor, mas à revelia disso, pois a identidade que lhe é 

primeiramente conferida logo é desdenhada. Não sendo a partir de sua personalidade 

formada ou em formação, a narrativa desenvolve-se antes como processo de 

transfiguração, o que se dá não só pela diluição do pacto fantasmático (ao se descolar 

a sombra do personagem do perfil biográfico do autor),205 mas também no nível da 

ficção, uma vez que o protagonista se transforma fisicamente depois de pintar o 

cabelo e se maquiar diante do espelho na National Gallery. A intenção era que se 

gentleman  

 Fantasiado, o escritor não é mais que um velho a fomentar delírios por meio 

de suas obras, mas performer a percorrer as ruas como um dândi, alguém que 

transfere para o corpo os delírios, inscrevendo-os na carne. Ao narrar a transformação 

do protagonista, encena-se na fábula de Noll a transfiguração discursiva que é própria 

da ficção quando ela se serve de elementos sabidamente factuais. Sobre a composição 

-se à margem 

de si, vivenciar a si mesmo não no plano em que efetivamente vivenciamos a nossa 

; ele deve tornar-se outro em relação a si mesmo, olhar para si mesmo com 

.206 É algo muito semelhante o que faz Noll, só que transferindo 

para a ficção o procedimento que normalmente está fora dela, isto é, nas regras do 

campo literário onde se pressupõe a cisão entre romance e mundo, narrador e autor.  

 Ao transformar o personagem impregnado de sua imagem em outro, Noll faz 

um duplo movimento: (1) incute na ficção os termos do contrato entre a obra e sua 

recepção, que consiste em deslegitimar o autor empírico (suas intenções) como 

instância cabal da interpretação; (2) ainda que transfigurado, durante a leitura a 

confundem os 

elementos biográficos com os ficcionais, sem o quê a cisão não seria possível. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
205 
comentamos a relação dos personagens romanescos com in
Sanches Neto, refiram-se eles diretamente ao autor ou não. 
206 Bakhtin, 2003, p. 13, grifo do autor. 
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Segundo o narrador de Lorde

.207 

 O term

estado inicial em que o indivíduo se encontrava para, depois, mediante o trabalho da 

linguagem, transfigurar-se. Quem é esse eu transfigurado? Alguém que se realiza no 

texto, mas que emerge de um locus não textual, pois sua expressão carrega as marcas 

de uma perspectiva social, um imaginário. Trata-se não do velho sujeito solar 

cartesiano, mas de um que expõe suas fraturas, que fala de um lugar

fendido e submetido a representações que não controla, porque não é senhor da 

.208 

 Perder o comando da realidade não significa que ela tenha evaporado. Algo da 

vaidade humanista ressoa em sua total negação, descartando-se a paisagem quando 

não se a reconhece como passível de ser assujeitada. Expurgar o real, rechaçá-lo 

enquanto simulacro incorrigível, parece acusar algum ressentimento advindo da 

lembrança de paraísos perdidos. Vimos que o fim anunciado da ideia de arte como 

espelhamento da natureza corpórea das coisas e dos seres levou em seu bojo o sujeito 

e suas representações como termos de uma metafísica antiquada, essencialista.  

 A aguda revisão de Luiz Costa Lima sugere que o binarismo combatido pela 

crítica imanentista gerou outro mais radical, pois, dessa vez, o termo privilegiado 

desconsidera seu oposto que é toda realidade extra-textual. A transfiguração do eu na 

prosa de Noll indica, pelo que nela há de delírio, o vínculo com o mundo e seus 

habitantes, de onde invariavelmente provém sua força. Conforme o paradoxo na 

abertura de Antígona, em que esconder é mostrar, nas narrativas do gesto a intimidade 

encenada do escritor representa algo que extrapola o indivíduo, dizendo da literatura 

enquanto gesto que se lança ao mundo, e que figura como um quadro, uma cena.  

 A certa altura, em meio à transformação, o escritor de Lorde decide abrir mão 

do espelho, virando o lado refletor para a parede, sem, contudo, deixar de perceber os 

riscos da entrega irrestrita à 

voltado para o lado errado mas ali; e se precisasse fugir amanhã ou depois eu teria 

.209  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
207 Noll, 2004, p. 27. 
208 Costa Lima, 2000, p. 143. 
209 Noll, 2004, p. 44. 
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 Ainda que, por algum tempo, persista com a promessa de não se olhar, o 

escritor sabe que na farsa carrega alguém consigo, alguém que se esconde sob o 

dândi. Quem seria? O escritor brasileiro, gaúcho, que havia publicado sete livros até 

então? Mas esse ainda não deveria ser encarado diretamente no espelho. Imbuído de 

seu propósito, a transfiguração é levada adiante, até a perda total de si. No desfecho 

em Liverpool, após um entrechoque sexual com George, um inglês que conhece à 

noite em um dos pubs da cidade, amanhece e finalmente vê outro no espelho do hotel. 

 

A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu 
braço. Abaixei a cabeça para não surpreender o resto. Murmurei: 
Mas era no meu braço esse sol ou no de George? O espelho 
confirmava, não adiantava adiar as coisas com indagações. Tudo 
já fora respondido. Eu não era quem eu pensava. Em 
consequência, George não tinha fugido, estava aqui. 
Pois é, no espelho apenas um: ele.210  

 

 Narciso às avessas, o escritor se esquiva de sua imagem original até 

transformar-se definitivamente. Ao contemplar-se, não é mais o homem que viera de 

-se ao ver no espelho as feições daquele com 

antigo cemitério da cidade e 

.211 A metamorfose deixa de ser metáfora e a narrativa assume o fantástico, 

quando o personagem crônico não é mais Noll nem o personagem crônico. São duas 

transformações, primeiro a cisão entre escritor empírico e personagem, no âmbito da 

pragmática literária, depois do escritor-personagem com um outro, na ficção. 

 Em um de seus ensaios sobre o barroco francês, Genette trata da construção de 

Narciso, em que este é prisioneiro não de sua imagem na superfície impoluta do 

espelho, mas no movimento das águas, onde se reconhece fragmentado. Pelo reflexo 

que ele próprio e este ou  Não vive seu abismo, 

profere-o .212  

 O eu refletido é abismo sobre o qual o escritor se lança, como se mergulhasse 

no mundo do espelho e ali encontrasse não o semelhante, mas o que da semelhança 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
210 Noll, 2004, 109. 
211 Idem, p. 111. 
212 Genette, 1972, p. 30, grifo do autor. 
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reluz como diferença. Reconhecer é reconhecer-

é uma semelhança que usa a surpresa, o Outro é um estado paradoxal do Mesmo, 

digamos mais brutalmente, com a locução familiar: o Outro dá no Mesmo .213 O 

paradoxo, figura frequente do pensamento, é sempre um risco, formulação capaz de 

desestabilizar o senso comum ou que dissimula falsas conclusões sob o jogo retórico. 

A ficção é por natureza paradoxal, bastando citar a pergunta de Wolfgang Iser: 

.214  

 A ficção existe, portanto, sem pretender-se real. Narrar o eu no romance é já 

empreender sua transfiguração, revelando-se quando disfarça; chegando perto ao 

tomar distância de si, olhando para si como se fosse um outro. Ao se confundirem 

com a autobiografia, as narrativas do gesto literário exploram o que vem sendo 

histórico que assina as obras e pode ser, mesmo que indiretamente, interessante. 

Alguém que habita a ficção, encenando-se com as inúmeras máscaras de escritor.  

 No fim, ainda resta uma questão: a quem interessa esse universo íntimo? A 

noção de sujeito fraturado nos permitiu compreender o caráter cambiante da escrita do 

eu no espaço biográfico. O próximo passo será investigar acerca da validade das 

proposições do escritor-personagem no terreno ambíguo das narrativas do gesto.	
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
213 Genette, 1972, p. 21, grifo do autor. 
214 Iser, 1996, p. 14. 
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O  gesto  pensado  ou:  crítica  e  ficção  nas  narrativas  do  gesto  
  

Por   que   não   acreditareis?   Porque,  

diríeis,  não  tem  aparência.  E  eu  vos  digo  

que,   só   por   essa   causa,   devereis  

acreditar,   com   fé   perfeita,   pois   os  

sorbonistas   dizem   que   a   fé   é   argumento  

das  coisas  destituídas  de  aparência.  

François  Rabelais  

  

   A  epígrafe   acima   foi   retirada  do   sexto   capítulo  do   romance   Gargântua,   logo  

depois   da   narração   do   bizarro   nascimento   do   protagonista,   expelido   pela   orelha  

esquerda  da  mãe.  A  fantasia  e  o  grotesco  garantiram  o  enorme  sucesso  das  narrativas  

pantagruélicas  desde  o  momento  de  sua  publicação,  no  século  XVI,  sem  que,  contudo,  

seu  autor  deixasse  de  pagar  um  alto  preço  por  isso,  com  contínuas  condenações  pelos  

teólogos   da   Universidade   de   Sorbonne,   não   por   acaso   referidos   no   trecho   citado.  

Consciente   dos   perigos   advindos   de   seus   propósitos   satíricos,   Rabelais   tinha   que  

armar-­se  de  argumentos  para  viabilizar  a  circulação  das  obras  sem  abrir  mão  do  que  as  

tornam  atraentes:  justamente  a  fantasia  e  o  grotesco.    

  

como   das   intenções   do   autor,   ao  menos   no   sentido   de   orientar   o   leitor   comum   e   o  

censor   sobre   o   real   valor   do   livro.   Nele,   Rabelais   cita   a   passagem   de  O  Banquete,  

  sátiros,   lebres  chifrudas  

ou  bodes  voadores     

era   Sócrates   para  Alcebíades,   um   homem   feio   e   frívolo   em   sua   aparência,  mas   que  

dentro  

invencível,   sobriedade   sem   igual,   contentamento   certo,   segurança   perfeita,   incrível  

desprendimento  com  relaç .215  

   O   nascimento   do   romance,   ou   um   de   seus   nascimentos,   não   poderia   se   dar  

pacificamente,   não   em   sua   forma   mais   ácida,   em   que   o   riso   desabrido   diante   das  

manifestações  do  humano  não  poupava  o  que,  do  humano,  havia  de   ser  mais  baixo,  

impuro   e,   em   se   tratando  dos   gêneros   consagrados      a   épica,   a   lírica   e   a   tragédia     

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
215 Rabelais, 2009, p. 25-26. 
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indigno   de   representação.   O   corpo      no   que   ele   tem   de   realmente   corpóreo,   e   que  

figura   sem  meias  palavras   como  um  amontoado  de   tecidos   e  odores,   ou,   seguindo  a  

terminologia  de  Bakhtin,  de  manifestações  do  baixo-­ventre216     entra  na  cena  literária  

e   inaugura  uma  tradição  que  sempre  existiu  no  anonimato  da  oralidade,  mas  que,  na  

página  escrita,  sob  a  insígnia  autoral,  necessitava  de  justificação:  quem  diz  isso?  Por  

que  o  diz?  Por  que  assim?  Respectivamente,  o  autor,  a  razão  do  tema,  o  estilo.    

   A  partir  do  eu,  a  modernidade  artística  se  abre  como  expressão   localizada  de  

um  sujeito.  A  ele,  no  entanto,  não  foi  dada  a  autonomia  criativa,  antes  ela  teve  de  ser  

conquistada  frente  aos  modelos   retóricos.217  Somente  no  romantismo  o  eu  encontrou  

terreno  propício  à  sua  plena  expressão.  A  figura  do  vate  diz  desse  contexto,  bem  como  

a  ideia  de  originalidade  enquanto  expressão  de  um  indivíduo  singular,  superior.  

   No   século   XVI,   o   terreno   ainda   não   estava   preparado   para   o   elogio   da  

originalidade   (ainda   que   desde   sempre   ela   tenha   existido).   Não   se   trata   também   de  

pensar  nos  romances  de  Rabelais  sob  a  perspectiva  do  novo  ou  do  inédito.  A  questão  

que  interessa  aqui  relaciona-­se  à  escolha  da  epígrafe  e  que  fala  por  si:  a  necessidade  de  

justificação.  Segundo  informações  biográficas  de  Rabelais,  este  teve  muitos  problemas  

com  a  censura,  a  ponto  de  ter  de  se  mudar  algumas  vezes,  sendo  forçado  a  retirar  de  

uma  das  edições  do  livro  as  passa

Não  fosse  a  proteção  do  bispo  de  Paris,  Jean  du  Bellay,  certamente  Rabelais  não  teria  

condições  materiais  de  prosseguir  com  a  escrita  das  aventuras  pantagruélicas.    

   No  romance,  observamos  dois  momentos,  pelo  menos,  em  que  os  arredores  da  

criação   vêm   à   luz:   o   espaço   da   ficção   propriamente,   onde   o   narrador   dá   a   ver   as  

que   a   princípio   mais   adequado   a   justificativas,   explicações   ou   comentários  

normalmente  tem  seu  lugar  e  o  autor  se  mostra  sem  o  subterfúgio  do  narrador  literário.  

Com  o  nome  próprio,  o  escritor  nos  fala  a  respeito  do  romance  à  margem  da  ficção.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
216 Bakhtin, 1987, p. 17: rebaixamento, isto é, a 
transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissolúvel unidade, de tudo 

grifo do autor). 
217 Costa Lima, 1986, p. 316-317: imitatio, a verossimilhança, o decoro, por um lado, legitimam a 
autoridade dos modelos antigos, enquanto, por outro, a submetem aos parâmetros do racionalismo do 
senso comum. Assim estes instrumentos da teoria clássica da arte permitem sua prática, ao mesmo 
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bom   e   o   belo,   ou,   em   termos   diretos,   a   justificação   dos   excessos   ficcionais   como  

  implícita.    

  

É   preciso   abrir   o   livro   e   cuidadosamente   verificar   o   que   contém.  
Quando   conhecerdes   a   essência   que   ele   encerra,   vereis   que   vale  
bem  mais  do  que  aquilo  que  a  caixa  prometia.  Em  outras  palavras:  
as  matérias  aqui  tratadas  não  são  fúteis  como  o  título  sugere.  Sem  
dúvida,  no  sentido   literal,  achareis  matérias  bem  divertidas,  e  que  
correspondem  bem  ao  nome,  mas  não  vos  fieis  muito  nelas,  como  
no   canto   das   sereias;;   convém   em   alto   sentido   interpretar   o   que  
porventura  vos  parece  dito  levianamente.218  
  

     

   Como   Sócrates,   o   romance   dissimula   sua   verdadeira   sabedoria,   pois   o   que  

primeiramente  se  percebe  é  uma  aparência  enganosa,  que  precisa  ser  ultrapassada  pela  

fantasias  que  recheiam  as  narrativas.  Milan  Kundera,  um  leitor  apaixonado  pela  obra  

rabelaisiana,   afirma   temer   um   mundo   em   que,   conforme   o   título   de   seu   ensaio,  

cultura   europeia,   está   ameaçado   quando   esquecemos   de   sua   especificidade,   pois  

moral.   A  

moral  que  se  opõe  à  irremovível  prática  humana  de  julgar  imediatamente,  sem  parar,  a  

.219    

   Diante  dessa  afirmação,  estaria  Rabelais  se   traindo?  Se  o  humor  e  a   fantasia,  

por   exemplo,   são   elementos   intrínsecos   ao   romance,  por  que   renegá-­los   ou  diminuí-­

por  que  recorrer  a  elas?  Por  que,  afinal  de  contas,  não  encurtar  o  caminho  e  escrever  

um  tratado  moral?  Em  suma,  por  que  o  romance?  Isso  o  pouparia  da  advertência  no  

  

   Dado  o  contexto  histórico  da  escrita  de  Gargântua e Pantagruel     ocasião  em  

que,  na  Europa,  eclodia   a  contrarreforma   ,   é  compreensível  a   aparente   contradição.  

Interditada  a  livre  expressão,  o  escritor  tem  de  se  armar  de  estratégias  para  convencer  

a   censura   dos   nobres   propósitos   escondidos   sob   o   que   se   assemelha   ao   obsceno,   ao  

extravagante.   Toda   ambiguidade   e   subversão   são   anuladas,   e   o   prazer,   fundamental  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
218 Rabelais, 2009, p. 26. 
219 Kundera, 1994, p. 7, grifo do autor. 
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para  a  fruição  artística,  é  desprezado.  No  entanto,  repetimos,  a  contradição  é  aparente,  

pois   é   parte   das   características   do   romance,   do   jogo   a   que   o   gênero   submete   sua  

recepção  e  que  mantém  a  ambiguidade  no  momento  que  afirma  anulá-­la.  Nas  palavras  

assume   um   tom   ousado,   associando   a   leitura   do   livro   ao   prazer   do   vinho,   quando  

-­vos,   meus   queridos,   e   lede  

alegremente,   para   satisfação   do   corpo   e   benefício   dos   rins.   Mas   escutai,   sem  

vergonhas  e  que  a  úlcera  os  corroa:   tratai  de  beber  por  mim,  que  eu  começarei,   sem  

.220  Após  convite  à  embriaguez,  abrem-­se  as  portas  da  ficção.    

   Gargântua  nasce  após  onze  meses  de  gestação,  pela  orelha  da  mãe.  O  episódio  

,221  

como   se   ocorresse   em  universo   de   outra   natureza,   numa   lógica   diversa.  O  bizarro   é  

narrado  pela  perspectiva  do  mundo  habitado  pelos  leitores,  daí  que  o  narrador  recorre  

a  argumentos  para  tentar  explicar  o  absurdo.  Após  a  exortação  colocada  na  epígrafe,  

  

  

   Como   se   não   bastasse,   lista   uma   relação   de   figuras   mitológicas   (o   que   não  

deixa   de   ser   irônico,   logo   após   legitimar-­se   pela   Bíblia)   que   vieram   à   luz   de  modo  

estranho,  a  exemplo  da  Minerva,  que  nasceu  da  cabeça  de  Júpiter.  Finalmente,  recorre  

à   ciência,   quando   cita   a  História   Natural   de   Plínio,   especificamente   o   capítulo   que  

confirma  pela  afirmação  do  narrador,  após  aludir  aos  exemplos  do  tratado  escrito  por  

.222  

   Nesse  momento,  não  nos  encontramos  mais  às  margens  da  ficção,  mas  em  seu  

pleno  curso.  Quem  nos  fala  não  é  Rabelais,  mas  um  narrador   literário  criado  por  ele  

para  contar  a  história  de  Gargântua.  Sua  voz     a  voz  do  autor  histórico     é  refratada  

pela  instância  ficcional,  e  tudo  transcorre  sob  a  perspectiva  desse  outro  que  é  e  não  é  o  

-­se   em   argumentos   na   esfera   ficcional,   território  

supostamente  livre  às  invenções,  sejam  elas  verossímeis  ou  não?  De  antemão  sabemos  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
220 Rabelais, 2009, p. 27. 
221 Todorov, 1970.  
222 Rabelais, 2009, p. 47. 
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que,   no   exemplo   citado,   os   argumentos   não   funcionam  necessariamente   para   atestar  

fabulação  aos   intentos   científicos  de  Plínio).  Porém,  não  deixam  de   ser   argumentos,  

dizendo  na  ficção  algo  que  tem  validade  para  além  de  suas  fronteiras.    

   Trata-­se  de  uma  sabedoria  dissimulada,  enfim,  em  que  a  verdade  é  relativizada  

sem   que   perca   sua   força   de   argumento   possível   a   verdades   possíveis.   Fora   do  

pelo   menos   a   princípio.   Argumentando   onde   a   arte   da   invenção   tem   livre   curso,   o  

autor  estaria  livre  de  um  julgamento  direto  a  sua  pessoa,  lançando  sobre  as  costas  do  

narrador  ficcional  a  responsabilidade  pelos  excessos,  como  um  bode  expiatório.  

   A  julgar  pelo  histórico  de  censuras  a  Rabelais,  não  era  assim  que  pensavam  os  

teólogos   da   Sorbonne,   ou   porque   não   compreendiam   (ou   não   aceitavam)   a   lógica  

furtiva   do   romance,   ou   por   suspeitarem   de   seu   intercâmbio   com   as   possibilidades  

  

sorbonistas,  o  obsceno  é  apenas  obsceno,  diante  do  que  não  convém  o  riso.  

  

Alguns aspectos da ficção romanesca 

 O exemplo de Rabelais, ainda que esteja em um contexto distante ao das 

narrativas do gesto literário, é bastante proveitoso para a observação de elementos que 

são próprios do gênero romanesco desde suas origens. O distanciamento histórico e as 

inúmeras faces do romance demonstram que há nuances que, em meio às 

transformações formais no decorrer de sua história, compõem uma tradição com a qual 

a escrita romanesca necessariamente dialoga, mesmo que pela negação.   

 Quando uma parcela importante da produção recente busca deliberadamente 

esgarçar as fronteiras dos gêneros textuais  literários ou não , estamos diante da 

característica mais típica do romance, talvez aquela que o torne o gênero por 

excelência da modernidade. Tal prática sequer pode ser considerada novidade ou 

característica de qualquer período. Ainda que tenha havido procedimentos diversos, a 

polifonia é o modus básico da criação romanesca. Um estudo clássico sobre a prosa de 

no que se refere à capacidade de abarcar em seu corpo a diversidade. 
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O   romance   é   uma   diversidade   social   de   linguagens   organizadas  
artisticamente,   às   vezes   de   línguas   e   de   vozes   individuais.   A  
estratificação   interna   de   uma   língua   nacional   única   em   dialetos  
sociais,   maneirismos   de   grupos,   jargões   profissionais,   linguagens  
de   gêneros,   fala   das   gerações,   das   idades,   das   tendências,   das  
autoridades,  dos  círculos  e  das  modas  passageiras,  das   linguagens  
de  certos  dias  e  mesmo  de  certas  horas  (cada  dia   tem  sua  palavra  
de  ordem,  seu  vocabulário,  seus  acentos),  enfim,  toda  estratificação  
interna   de   cada   língua   em   cada  momento   dado   de   sua   existência  
histórica  constitui    premissa  indispensável  do  gênero  romanesco.223  

  

 Bakhtin reivindica uma abordagem formal do romance levando em conta 

transcrevesse para o piano um .224  O intento do teórico foi 

procedimentos estilísticos concretos que são aplicados nesta categoria [...] estão 

igualmente orientados para os gêneros unilíngues e monoestilísticos, gêneros poéticos 

.225 No início do século XX, o gênero estava consagrado, a exemplo 

das obras do alto modernismo, porém sua teorização era tardia ou insuficiente.226  

 Em suma, Bakhtin estabeleceu os contornos formais do romance ao analisar 

sua dinâmica interna nos muitos e diversificados exemplos das obras, como também 

reconhecer, nas obras, marcas do longo trajeto de sua afirmação como gênero antes 

desprestigiado, exatamente porque considerado impuro, ou imoral.  

 O que depois do apogeu da teoria da literatura soa banal, foi bastante inovador 

positivo equivalia a encarar a história literária de uma perspectiva centrada no 

romanesco. Uma mudança desse tipo, claro, não se restringe ao romance somente. 

Quando se desloca qualquer elemento de uma hierarquia, todo o resto se recompõe. Se 

o elemento deslocado saiu margem para o centro, é porque certas categorias utilizadas 

na hierarquização foram radicalmente modificadas. E ainda que essas categorias se 

prestem a uma análise formal das obras, inevitavelmente elas refletem tensões e 

mudanças ocorridas nos entornos da criação literária: a sociedade. 

 A questão do controle do imaginário, longamente abordada por Luiz Costa 

Lima, é esclarecedora para a compreensão dos mecanismos de interdição do romance 

ao longo da história. Ao reconhecer que a ficção sempre foi controlada, seja 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
223 Bakhtin, 2010, p. 74. 
224 Idem, p. 75. 
225 Ibidem, p. 77-78. 
226 Costa Lima, 2009. 
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abertamente ou de modo dissimulado, e pressupondo que o romance é o lugar de sua 

eleição e desnudamento227, Costa Lima traça um percurso histórico que vai do 

renascimento italiano  
228  até as estratégias de legitimação no século XVIII. Não sendo 

possível detalhar aqui seu desenvolvimento argumentativo, basta para nossos 

seu poder, ao passo que os que reagem procuram ou se apossar desse poder ou 

assumir, dentr .229 

 Os setores a que Costa Lima se refere são aqueles que detêm o domínio 

político e econômico. O romance, enquanto lugar de realização das possibilidades do 

imaginário fora da camisa de força dos modelos retóricos vigentes na renascença  

juntamente com o acirramento da patrulha moral-religiosa decorrente da Reforma e da 

Contrarreforma  torna-se objeto de desconfiança. Ou seja, a gênese do romance se 

deu a partir de sua relação tensa com os eventos conjunturais que o tornaram possível: 

a difusão da escrita pela imprensa e o surgimento do indivíduo moderno.  

 Esse tensionamento não se resolve na modernidade filosófica. Com o advento 

do sujeito cartesiano, ganha uma nova configuração. Quando Descartes declara que a 

verdade científica é manifestação do divino,230 alia ao veto religioso o desprezo da 

ciência pelo ficcional. Assim, de acordo com Costa Lima, conclui-se que se a Igreja 

Católica rejeita a ficção romanesca ora por não aceitar a capacidade inventiva que não 

seja do Criador, ora por se ressentir moralmente de seu conteúdo; ao passo que o 

pensamento científico acusa sua inocuidade, instaurando desde aí a dicotomia do real 

verificável  fonte objetiva do conhecimento  e os devaneios subjetivos da 

imaginação.  

 

.231 O acréscimo, contudo, acarreta diferenças 

marcantes, uma vez que a modernidade filosófica surge no bojo das transformações 

sociais que, na Europa, impulsionaram a passagem da sociedade aristocrática, rígida e 

estamental, para a sociedade burguesa dividida em classes. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
227 Iser, 1996. Esse ponto será melhor desenvolvido mais adiante, neste capítulo. 
228 Costa Lima, 2009, p. 21. 
229 Idem, p. 182. 
230 Conferir nota 15 do segundo capítulo desta tese. 
231 Costa Lima, 2009, p. 195. 
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 O século XVIII foi o momento de reconhecimento dos discursos controladores 

do romance, justamente quando o gênero se consolidou. A aparente contradição se 

explica pelo fato de que a legitimação da prosa romanesca se deu quando os escritores 

tiveram que explicar, justificar ou simplesmente apresentá-la nos paratextos. Os 

prefácios, prólogos e artigos em geral preparavam a recepção das obras, pois 

sem que tivesse uma audiência previamente garantida [...], ou seja, cujo êxito dependia 

.232 Enquanto gênero híbrido, desprestigiado 

devido ao seu caráter popular  portanto visto com ressalva pelos grupos que 

consumiam os artefatos literários na antiga hierarquia dos gêneros clássicos, o escritor 

precisava expor as motivações e, claro, as utilidades de seu trabalho. 

 Esse processo de legitimação é bastante complexo e contou com inúmeras e 

antagônicas estratégias. O motivo para a legitimação, contudo, era basicamente o 

mesmo: transferir para o romance o prestígio atribuído aos gêneros elevados como a 

tragédia e a epopeia. O ensaísta italiano Walter Siti, em artigo acerca da longa história 

de acusações ao romance, afirma que, no final do século XVIII, -se assinalar 

uma reviravolta importante, aliás uma aparente mudança de trajetória: enquanto até 

aquele momento o romance tinha sido acusado sobretudo de mentir, desse momento 

.233   

 Ou seja, o romance começa a ganhar importância e leitores na crescente 

sociedade burguesa (especialmente na Inglaterra da revolução industrial) não porque 

lhe falta verossimilhança ou pelo desleixo de seus aspectos formais conforme os 

critérios clássicos, o que talvez o tornasse mais palatável. As narrativas, ao 

assemelham-se à realidade corriqueira de seus leitores, se investem de um impulso 

moralista genuíno, no sentido de escrutinar as misérias da sociedade de que participa. 

De acusado, o romance passa a acusador, pois se utiliza da ficção para contar verdades 

inconvenientes, passíveis de serem mostradas porque não apontam o dedo para 

indivíduos reais, em especial aqueles que detêm o poder. Ainda segundo Siti, 

 
Quanto mais o romance burguês ocidental amadurece e toma 
consciência de si, entre os séculos XVII e XIX, mais o mal se 
expande. À clara oposição entre herói e vilão, versão laica da luta 
da luta entre Deus e Satanás, sucede uma ramificação mais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
232 Costa Lima, 2009, p. 198. 
233 Siti, 2009, p. 182. 
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profunda: cada personagem traz em si motivos inconfessáveis e 
nenhuma é verdadeiramente boa. A verdade assume a forma de 
desmascaramento, à indignação moral contra o bandido sucede um 
sentido difuso de amargura e de desgosto.234 

 
  

 O ensaísta italiano conclui que, a partir dessa verve denuncista, o romance 

assume duas estratégias: (1) demonstra e condena o mal, com a consequente punição 

do vilão ou talvez seu arrependimento; e (2) busca deliberadamente a distinção entre 

as afirmações dos personagens (incluindo aí o narrador) dos discursos que podem ser 

atribuídos ao autor. Trata-

mal é quase um dever. Diante de uma sociedade que exalta o útil acima de qualquer 

coisa, a inutilidade do romance, que por séculos lhe foi imputada como acusação, 

torna- .235 O paradoxo é revelador do lugar esquivo do 

romance na história da literatura: sua inutilidade, o que significa dizer, seu caráter de 

artifício, de fantasia, de não verdade, enfim, torna-se útil porque estabelece uma 

recepção cambiante da narrativa, em que o escritor assume, sob a anuência do leitor, 

um grau de distanciamento dos discursos que compõem o romance. 

 É exatamente esse o argumento de Bakhtin a respeito do romance, quando 

autor, de modo que por meio dessa técnica faz-se possível a característica mais 

marcante da estética romanesca: o já citado plurilinguísmo. No romance, se há uma 

série de discursos que não se confundem com a voz do autor, por vezes, julga-se 

reconhecer essa voz na presumível uniformidade estilística da prosa de um narrador.  

 Será sempre um outro a falar no romance, álibi perfeito à afirmação do gênero, 

uma vez que se escrutina a matéria viva do cotidiano sem se comprometer em retificar 

plano do narrador, na sua perspectiva expressiva e semântico-objetal, e no plano do 

.236 

 É importante observar, no entanto, que o autor não deixa de exercer seu poder 

de autoridade, uma vez que opera a orquestração das vozes no universo ficcional. Há 

uma intenção autoral por debaixo dos múltiplos discursos que permeiam a narrativa, 

porém sem jamais se confundir com qualquer um deles. Como bem afirma Bakhtin, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
234 Siti, 2009, p. 185, grifo do autor. 
235 Idem, p. 187.  
236 Bakhtin, 2010, p. 118-119. 
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to da narração 

como nela própria e na representação do narrador, que se revela no seu processo. Não 

perceber esse segundo plano intencionalmente acentuado do autor significa não 

compreender a obra .237 Diante disso, compreender o romance é antes compreender a 

lógica subterrânea que sustenta a trama e permite ver sua verdade, ou, melhor dizendo, 

a verdade apontada pela instância autoral, ainda que indiretamente.  

 Esse jogo instaurado pelo romanesco  resultado de sua estratégia de afirmação 

diante do controle (seja sob condicionantes autoritárias ou democráticas)  complica 

sua recepção desde sempre, mesmo entre leitores habituados ao pacto romanesco. Tal 

complicação se dá frequentemente em torno da asseveração das intenções autorais, 

daquilo que se busca como Walter Siti, ao comentar o 

processo judicial em torno de Madame Bovary

um avanço no que se refere à liberdade, e também um avanço na compreensão do 

modo como funciona um organismo romanesco [...] Na mesma direção, vai a 

.238  

 

hes)239, perguntar-se, por 

exemplo, sobre a traição de Capitu ou especular acerca do significado da alegoria em 

A metamorfose é algo constitutivo do jogo romanesco. O apagamento da ideia de 

intenção autoral quase nunca está ausente da recepção corrente da prosa de ficção. 

 As estratégias de legitimação do romance, particularmente no momento de sua 

consagração como gênero de maior prestígio na modernidade, foram acompanhadas de 

novas formas de controle. Se nas esferas mais democráticas a tolerância parece quase 

irrestrita (afora impedimentos éticos tidos por inegociáveis, como o antissemitismo), a 

questão da responsabilidade pelo conteúdo perpassa as discussões literárias.  

 Quem diz isso? Por que o diz? Por que assim? As perguntas, lançadas no início 

deste capítulo quando tratávamos do prólogo de Gargântua, permanecem válidas ao 

romance contemporâneo, em especial a produção que busca deliberadamente esgarçar 

as fronteiras do ficcional, incutindo na carne do personagem as marcas do autor que 

assina a obra, e, claro, por ela responde. Em torno desse aspecto, ainda uma vez 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
237 Bakhtin, 2010, p. 119, grifo nosso. 
238 Siti, 2009, p. 191. 
239 Barthes de que ele me deseja. Essa 
prova existe: é a escritura. A escritura é isso: a ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra 
(desta ciência só há um tratado grifos do autor). 
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citamos Bakhtin, a propósito do distanciamento almejado entre as linguagens do 

pode haver uma fusão quase tota  240. 

 O exemplo de Rabelais  que se justifica no prólogo do romance e, no curso da 

ficção, segue com a justificativa, agora em outro tom, já na voz do narrador  é 

exemplar dessa dicotomia e dos nós que dela resulta desde os princípios do gênero. 

Eis, portanto, os pontos de interesse aqui: a necessidade de justificar-se no paratexto 

do romance e, de outro lado, a possibilidade de preparar a recepção com argumentos 

no corpo da narrativa ficcional propriamente. Esse lá e cá entre o espaço romanesco e 

seus arredores, seu esgarçamento, não ocorre pelo procedimento de exclusão (ou...ou), 

mas de sua articulação (e...e), sem que se abra mão, contudo, da ambiguidade. O que o 

narrador diz não é o mesmo que o autor, porém coincide em alguns aspectos, o que 

pode ser razoavelmente funcional na construção de uma assinatura, como veremos. 

 No capítulo anterior, observamos que o jogo de luz e sombra entre o eu 

ficcional e o empírico tensiona a recepção das narrativas do gesto literário, acarretando 

não só a confusão acerca do sujeito na e da obra, mas também em relação ao seu 

conteúdo, pois quem fala determina (ou condiciona) os sentidos daquilo que é dito. 

Em outras palavras, se parte do interesse dessas narrativas advém da ambiguidade em 

torno do escritor-personagem, aventamos que tal ambiguidade contamina os 

argumentos e tomadas de posição no espaço ficcional e além dele, isto é, as 

intervenções teóricas coincidentes empreendidas pelo autor dentro e fora do romance. 

 A polifonia romanesca, sua capacidade de absorver diferentes dicções em seu 

bojo, torna-o propício para o exercício de múltiplas vozes em vários gêneros 

discursivos no transcurso ficcional. Como no exemplo de Gargântua, os argumentos 

do prólogo podem adentrar o romance, porém a partir de regras específicas, posto que 

que entram no romance introduzem nele as suas linguagens e, portanto, estratificam a 

sua unidade linguística e aprofundam de um modo novo o seu pluriling .241 

 As narrativas do gesto literário se utilizam com frequência desse expediente 

para promoverem, no espaço do romance, argumentações de caráter teórico ou 

ensaístico. Questionamos em que medida essas argumentações funcionam enquanto 

tal, e como os leitores podem encará-las, ainda que o pacto romanesco os autorize  ou 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
240 Bakhtin, 2010, p. 119. 
241 Idem, p. 125. 
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antes os solicite  a demarcar a diferença entre o que diz o narrador da 

responsabilidade do escritor. A ambiguidade instaurada pelas narrativas do gesto 

literário, no entanto, reduz radicalmente essa distância, de maneira que os argumentos 

do narrador romanesco se identificam mais que o esperado aos do autor. Nesses casos, 

conforme os termos já citados de Bakhtin, 

 A fim de demonstrar como isso se dá, recorremos à leitura comparada de dois 

livros: O espírito da prosa, uma autobiografia literária, e o romance O filho eterno, 

ambos de Cristovão Tezza. Tendo em conta a diferença de gêneros, pretende-se 

constatar em que medida se dá a fusão, nessas obras, da voz ensaística e romanesca, e 

quais as implicações de sua recepção. Lidas em conjunto, entendemos que consolidam 

uma assinatura e, consequentemente, sua tomada de posição no campo literário.  

 Tal tomada de posição, claro, é o que se espera de uma autobiografia literária, 

porém a hipótese é de que isso ocorre também no romance, especialmente se nele 

reconhecemos a retificação (literária que seja) dos argumentos defendidos em 

instâncias discursivas a princípio mais apropriadas à discursão teórico-ideológica. Em 

resumo, o enfoque está em se escrutinar as motivações daquilo que torna possível 

reconhecer no romance o ensaio e no ensaio a narrativa romanesca. 

 

O espírito de uma autobiografia literária (C ristovão T ezza) 

 Lançado em 2012, O espírito da prosa  uma autobiografia literária, é o típico 

livro de reflexão sobre o ofício de escritor publicado quando este obtém alguma 

consagração. São muitos os exemplos do gênero, que no caso brasileiro tem como seu 

título mais famoso o Como e porque sou romancista, de José de Alencar, escrito 

originalmente em 1873 e publicado nos anos 1890. Ainda que quase nunca seja 

declarado  até por resultar desnecessário , esse tipo de publicação se sustenta no 

reconhecimento de uma trajetória bem sucedida, afinal o interesse está em conhecer os 

percalços e escolhas de alguém que alcançou sucesso naquilo que se propôs fazer, 

motivação de parte substancial das biografias e autobiografias. 

 O texto de Alencar é paradigmático pela posição que o autor ocupava na altura 

em que o escrevera, sendo então a personalidade intelectual mais influente do 

romantismo brasileiro. Em se tratando do projeto romântico, especialmente a primeira 

geração à qual pertenceu, é possível afirmar que foi o líder de um movimento que 

construiu parte significativa do imaginário acerca do Brasil após a independência 

política. A consolidação do indianismo por meio de romances como O guarani e 
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Iracema, juntamente com outras frentes de tematização romanesca que têm longa 

tradição a partir daí, como os regionalismos e o romance urbano, fizeram de Alencar o 

nome em torno do qual o emergente campo literário brasileiro se movimentava.  

 Em forma de carta a um amigo, o Como e porque sou romancista torna-se, 

portanto, o testemunho de uma personalidade central da história da literatura 

escritores fatos comuns, do viver quotidiano, que todavia exercem uma influência 

.242 

 O interesse primeiro está em se descortinar os entrechos que levaram o escritor 

estes fatos jornaleiros, que à 

própria pessoa muitas vezes passam despercebidos sob a monotonia do presente, 

formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o mundo somente vê pela face 

do matiz e dos recamos .243 Ao comentar a seu interlocutor que escreve para contribuir 

em um dicionário bibl

ambivalente, sendo um dos que a integra e ao mesmo tempo a configura a partir de sua 

atuação. Ou seja, a autobiografia não se resume somente à memória de uma trajetória 

pessoal, mas é também peça importante de conformação de seu diálogo com a tradição 

e, consequentemente, de sua posição no campo literário. Em meio ao tom narrativo 

típico das biografias, o texto de Alencar assume em muitos momentos um tom 

argumentativo (ou crítico) sobre aspectos específicos de sua obra. 

 Talvez o exemplo mais conhecido seja quando ele se esquiva da influência do 

disse alguém, e repete-se pôr aí de 

oitiva que O Guarani é um romance ao gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria 

coincidência, e nunca imitação; mas não é. Meus escritos se parecem tanto com os do 

ilustre romancista americano, como as várzeas do Ceará com as margens do 
244. Seu argumento, bem ao gosto do realismo clássico do século XIX, 

manifesta que não se trata de uma questão de procedimento literário, mas antes das 

diferenças fundamentais do objeto representado, uma vez que sua inspiração não vinha 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
242 Alencar, 2005, p. 12 
243 Idem. 
244 Ibidem, p. 59. 
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do original sublime, .245 A citação é por demais 

evidente para se reconhecer nela os propósitos nacionalistas de sua trajetória. 

 Com 17 obras de ficção, além de algumas de não ficção e outros gêneros 

esparsos publicados em mais de trinta anos de atividade literária, Cristovão Tezza é 

eminentemente um romancista. No momento em que surge sua autobiografia literária, 

está em uma posição similar a de Alencar, levando-se em conta as diferenças do 

campo literário nos respectivos momentos históricos e a centralidade da literatura no 

debate público em cada um deles. Não por acaso, O espírito da prosa aparece cinco 

anos depois de seu maior sucesso como escritor, o romance O filho eterno, de 2007, e 

que o tornou um dos nomes centrais da cena contemporânea, quando ganhou os 

principais prêmios voltados à produção literária em língua portuguesa, a exemplo do 

Jabuti e do Portugal-Telecom. A consagração  que inclui os benefícios dos prêmios e 

 possibilitou uma 

importante guinada na vida profissional do autor, que, em seguida, abandonou o 

serviço público como professor universitário para se dedicar unicamente à escrita. 

 A autobiografia literária de Tezza cumpre o mesmo itinerário da de José de 

Alencar. Por ser uma narrativa de formação, no sentido corriqueiro de uma 

rememoração dos fatos vividos, seguem-se episódios da infância até a maturidade do 

homem e, claro, do escritor. As histórias dos anos de juventude são entrecortadas de 

comentários sobre leituras e preferências estéticas, de modo que aos poucos vai se 

esclarecendo seu lugar na tradição literária, que ele afirma estar no que denomina 

.246 Tal esclarecimento sobre suas preferências e que o 

remetem à tradição realista é fei

mundial de guerrilheiros avulsos da arte (que) destrói todos os dias o romance, mal 

.247 Assim, em paralelo à narrativa, o autor desenvolve a tese do 

como escritor e seu lugar na tradição. Ao 

descortinar um panorama da sociedade brasileira quando começou sua vida intelectual, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
245 Alencar, 2005, p. 60. 
246 Tezza, 2012, p. 35-
reais [...] Daí a dizer que nesse impulso de reprodução da realidade está a gênese do que se 
convencionou chamar realismo é um salto delirante, mas com certeza dirá muito de mim mesmo e do 
que de fato me atrai até hoje: as formas da realidade e os modos de percebê-la pelos caminhos 
exigentes da prosa. Ou, indo um pouco além do objeto: o que num segundo momento me passou a 

 
247 Tezza, 2012, p. 11. 
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Tezza preocupa-se em demonstrar o sufocamento da estética realista a partir dos anos 

1970, especialmente com a ascensão das teorias pós-estruturalistas.  

  
A asfixia do espírito da prosa que se seguiu, além do desejo 
histórico universal de suprimir toda a diferença no mundo, que 
pairava soberano no tempo, usou como corda de forca o 
relativismo pós-moderno, que nos coloca em lugar nenhum. Morto 
o sujeito e o sistema de valores que o deixava em pé, a prosa se 
esvai. Era preciso também  a palavra é engraçada  
mentira literária que finge ser verdade o que não é, como se o leitor 
fosse um eterno idiota a ser tutelado e levado pela mão por 
escritores que vão lhe ensinar o caminho de verdade (veja  bem,  isto  
é  só  um  personagem,  não  uma  pessoa:  perceba  como  a  emoção  é  
de  papel;;  observe  como  isto  não  é  um  cachimbo). 248  

  

 A autobiografia literária extrapola o viés narrativo e se transforma em peça 

ensaística de caráter político (no que há de irremediavelmente político nos 

posicionamentos estéticos), quando determina seu lugar no campo literário brasileiro 

- do 

realismo, Tezza se lança contra o relativismo  profissão de fé de narrativas ficcionais 

dedicadas a mostrar o caráter de artifício da produção literária  

anos 1970, um ciclo completo da literatura brasileira começava a se apagar, e [...] com 

ele o clássico espírito da prosa, que era o que me alimentava  a prosa (isso imagino 

.249 

 Assim, fecha-se um círculo perfeito: o jovem que começa a escrever (com 

todas as dificuldades que há nos inícios) durante o período em que afirma que o 

espírito da prosa começa a morrer, alcança finalmente a consagração no momento que 

-se, e só trinta anos 

depois começaria enfim a reaprender-s .250  

 A fidelidade à tradição realista  nunca entendida como uma escola, 

lembramos, mas como elemento essencial do espírito da prosa em qualquer época , é 

luta de um eixo de 

.251 Tezza não está só em sua 

defesa. Um crítico notável como James Wood tem no realismo a pedra de toque de sua 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
248 Tezza, 2012, p. 112, grifo nosso. 
249 Idem, p. 98. 
250 Ibidem, p. 113. 
251 Ibidem, p. 144. 
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atividade. Para Wood, o realismo não é um conjunto de convenções estilísticas  

emulação de uma escola literária  mas impulso próprio do ato narrativo em si.252 

 

-  

 Em resumo, a autobiografia literária de Tezza, para além da narrativa de uma 

trajetória pessoal, extrapola o gênero biográfico no que ele tem de personalista para se 

 programada pelos pós-

modernos  sem contudo deixar de sugerir, como já citado, um certo renascimento nos 

últimos anos (ainda que não desenvolva nada sobre esse fenômeno). Em se tratando de 

uma autobiografia, não admira que tal retomada esteja vinculada direta ou 

indiretamente a sua trajetória. Em meio à narrativa de suas histórias, ao elogio do 

realismo e críticas ao relativismo pós-moderno, o autor tece um conjunto de 

-  

O último sinal dessa esquizofrenia teórico-literária, que ao mesmo 
tempo teoriza e produz, transparece no movimento 
multiculturalista recente que, captando o fato óbvio de 
predominância histórica de personagens de uma elite branca na 
produção brasileira, propugna uma literatura voltada às minorias, 
em temas personagens, tramas, configurações morais e políticas. 

 mais uma vez propõe-se a 
morte do sujeito-escritor, que deve ser posto a serviço instrumental 
de uma pauta alheia.253 

  

 O espírito da prosa morre quando morre seu agente genuíno, o sujeito-escritor. 

O tom, ora alarmista, quando anuncia mortes, ora francamente moralista, pois acusa o 

reacionários (no senso estrito de quem se dedica a conservar, pela reação ao novo, algo 

que considera importante). A propósito, o cientista político Albert O. Hirschman, ao 

descrever a estrutura retórica dos discursos reacionários, faz uma observação 

como normalmente se faz, e que carrega a crença da progressão linear da história, uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
252 lifeness: life on the page, life brought to diferent life 
by the highest artistry. And it cannot be a genre; instead, it makes other forms of fiction seem like 
genres. For realism of this kind  lifeness  grifo do autor). 
253 Tezza, 2012, p. 148. 
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.254 Ainda que, em vários momentos, 

explicite o car

leviano de algum pensamento contemporâneo, Tezza não se esforça em se distanciar 

do sentido negativo atribuído às posturas conservadoras.  

 
Sinto uma grande dificuldade para aceitar o alegre alargamento da 
relativização cultural que hoje, nas faixas estreitas que ainda 
mantém contato com a memória letrada histórica, parece ser uma 
pedra de toque para tudo que diga respeito a valor, como se 
carregássemos uma culpa imemorial que deve ser purgada [...] 
Talvez isso me defina como um conservador, o que não temo.255 

    

 Apesar da franqueza e da dicção polemista de suas posições, algo fundamental 

em seu ensaio está no que ele não diz, talvez por julgar desnecessário, ou por decoro. 

Quando afirma que a relativização mata o sujeito-escritor (e pressupondo-se que ele é 

um sujeito-escritor), resta a questão: quem não seria sujeito-escritor? Se o escritor não 

-se em conta os argumentos de 

Tezza, não resta dúvida de que há uma legião de escritores assujeitados, uma vez que 

não se para de produzir literatura e de surgir novos nomes a cada ano, ao passo que os 

sujeitos-escritores estão desaparecendo pela mão castradora do relativismo. 

 Outro ponto relevante de sua argumentação está na identificação do fenômeno 

dos escritores- mainstream, o relevante  e, 

nesse panorama, crescentemente ditado pela universidade e pelo fenômeno crescente 

dos escritores-professores (batalhão ao qual, dez anos depois, eu entregaria as armas) 

, o espírito original da prosa esfarelou- .256 Por aí, vemos que o sujeito-escritor é 

aquele que não submete sua escrita a nenhuma outra pauta que não seja a da livre- 

criação, assumindo para si a responsabilidade do que faz e jamais inscrevendo sua arte 

-professor, no caso, é 

aquele que se acomoda na segurança do serviço público e escreve a partir de 

pressupostos teóricos que legitimam sua obra e por ela são legitimados. 

 Com isso, constatamos o tom generalizado e incisivo das críticas de Tezza ao 

que ele considera as grandes correntes teóricas que circulam no ambiente universitário 

brasileiro e que têm determinado (quando não asfixiado) em muitos aspectos a criação 

literária, e que resultaria na morte do espírito da prosa. Os chamados estudos culturais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
254 Hirschman, 1992, p. 17. 
255 Tezza, 2012 p. 42. 
256 Idem, p. 144. 
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talvez sejam o alvo mais evidente. No entanto, ainda que o tom alarmista das 

ponderações de Tezza sugiram que ele esteja atuando a partir de uma posição à 

margem do campo literário, sabemos que a ideia em si de uma autobiografia literária 

aponta para o lugar central que o autor ocupa nesse mesmo campo hoje, como já 

salientado. Esse aspecto modifica radicalmente a chave de leitura da autobiografia, 

uma vez que o lugar de fala determina o teor e as intenções dos argumentos. 

 Falando do centro, Tezza não está reivindicando um espaço, mas antes 

defendendo certo habitus257 que considera essencial à prática literária, e que acredita 

estar ameaçado. Ao marcar os anos 1970 como o início do fim do espírito da prosa 

devido ao relativismo que se preocupava antes em apontar para o caráter de construto 

das narrativas ficcionais, Tezza se volta para uma tradição anterior de compreensão do 

procedimento e do papel da prática literária, reconhecida por ele mesmo como 

[...[ Acho que a criação literária, para se justificar como tal, tem de manter tão 

radicalmente quanto possível, por escolha, .258 Ou seja, a 

motivação para a escrita se origina de um deslocamento, uma infelicidade primordial 

 

 Sua literatura carregaria uma verdade porque diz da necessidade irremediável 

de exorcizar fantasmas por meio da criação. O desfecho da autobiografia dá voltas e 

voltas a lugares-comuns como esse. O apelo a uma relação afetiva com a escrita não é 

le 

-

uma categoria estritamente literária, o texto que avança autodesmontando-se e, no fim, 

.259  

 É interessante 

seu conservadorismo exemplar. Quando se pensa em movimento ou movimentos no 

campo literário, costuma-se mencionar a emergência de novos agentes que, na melhor 

das hipóteses, irão compartilhar a esfera pública de criação e do debate em torno das 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
257 Utilizamos o termo habitus no sentido bourdiano de mediação entre as esferas individual e social. 
Grosso modo, é quando o comportamento de um agente corresponde  sem ser determinado  ao 
conjunto de valores prestigiados na faixa a que ele pertence no campo. 
258 Tezza, 2012, p. 211-212.  
259 Idem, p. 144. 
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obras.260 Tal ideia de inclusão esconde, porém, a disputa mais pungente pelo espaço 

central do campo, o qual não inclui a diversidade indiscriminadamente.  

 Novos agentes pressupõem a substituição de velhos agentes, ou de modos 

tradicionais de produção literária. Diante dessa evidência, identificamos na 

autobiografia literária de Cristovão Tezza um exemplo de reação do centro a 

movimentos que, de uma forma ou de outra, deturpam certo conceito de prática 

literária ali defendida, e que tem sua chave no elogio do - . 

 

Entre a biografia e o ensaio  

 A autobiografia de Tezza apresenta e defende o sujeito-escritor com dois 

procedimentos, conforme o modelo alencariano: um, mais explícito, se dá por meio da 

argumentação crítica que perpassa toda a biografia; outro, pela narrativa da sua 

trajetória pessoal que, como veremos mais adiante, se aproxima da trajetória do 

protagonista de seu maior êxito na ficção, O filho eterno. Tais procedimentos, no 

entanto, têm em comum a relação com o gênero ensaio, na medida em que não o 

assumem plenamente, incorporando-o à biografia e ao romance.  

 A incorporação do ensaio pela biografia se dá pela intercalação do comentário 

crítico ao relato de uma vida. Quanto ao romance, o ensaio se integra às vozes que 

compõem seu plurilinguísmo. Para o primeiro caso, a autobiografia não é um ensaio, 

uma vez que é antes narrativa de uma vida; nem a voz que argumenta no romance, 

para o segundo caso, deve ser remetida ao autor que o assina. De todo modo, a ideia de 

sujeito-escritor sedimenta-se em meio aos argumentos e exemplos da trajetória 

narrada, a qual coincide com os pressupostos do espírito da prosa. 

 A incorporação do ensaio na autobiografia e no romance não ocorre de modo 

fortuito, nem tampouco pode ser visto como exceção. Quando os textos biográficos 

assumem um caráter reflexivo sobre a vida narrada, naturalmente se aproximam do 

ensaio, no sentido corriqueiro de avaliar criticamente a trajetória. O romance, por seu 

lado, enquanto gênero híbrido por natureza, apropria-se do ensaio como o faz com 

qualquer outra conformação discursiva. O que observamos na obra de Tezza, porém, é 

o propósito dessa incorporação, que de tão recorrente, torna o gênero híbrido, quando 

a autobiografia se integra ao que o teórico espanhol Pedro Aullón de Haro chama de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
260 Dalcastagnè ura é um espaço privilegiado para tal manifestação [de grupos 
subalternos], pela legitimidade social que ela ainda retém. Daí a necessidade de democratizar o fazer 
literário  o que, no caso brasileiro, inclui a universalização do acesso às ferramentas do ofício, isto é, o 
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 caso dos 

artigos, panfletos e tratados, por exemplo  ou mais artístico  a ficção narrativa, a 

novela biográfica ou histórica, além do livro de viagens.261 

 Para compreender essa demanda pelo ensaio, é necessário antes conhecer suas 

 Adorno traça um panorama do ensaio em 

diversos momentos da história do pensamento, descrevendo-o como instância crítica 

que relativiza o elogio ao método científico-filosófico e sua pretensão totalizadora: 

 

Nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direito 
incondicional do método foi levantada quase tão-somente pelo 
ensaio. Este leva em conta a consciência da não-identidade, mesmo 
sem expressá-la; é radical no seu não-radicalismo, ao se abster de 
qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em seu caráter 
fragmentário, o parcial diante do total [...] O ensaio não segue as 
regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, segundo as quais, 
como diz a formulação de Spinoza, a ordem das coisas seria o 
mesmo que a ordem das ideias. Como a ordem dos conceitos, uma 
ordem sem lacunas, não equivale ao que existe, o ensaio não 
almeja uma construção fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se 
revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platão, 
segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos da 
filosofia; revolta-se contra essa antiga injustiça cometida contra o 
transitório, pela qual este é novamente condenado no conceito. O 
ensaio recua, assustado, diante da violência do dogma, que atribui 
dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito 
invariável no tempo, por oposição ao individual nele subsumido.262 

 
 

 O tom da argumentação beira o manifesto, pois mais que fazer o elogio do 

ensaio, Adorno o afirma como forma de pensar, espécie de pedagogia inversa ao que a 

filosofia da ciência tradicionalmente propugna como método adequado para se obter 

contra as quatro regras estabelecidas pelo Discours de la méthode ).263  

 O elogio vem, portanto, como resposta ao menosprezo pelas formas 

ensaísticas, indicado logo nas primeiras linhas do texto, quando diz que, na Alemanha 

de então, 

de um estudo descritivo, que busca somente situar o lugar do ensaio na história das 

ideias, mas que o propõe como forma de praticar filosofia, e que se sustenta na crítica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
261 Aullón de Haro, 2005, p. 22. 
262 Adorno, 2003, p. 25. 
263 Idem, p. 31. 
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de Nietzsche e, antes, dos primeiros românticos alemães à metafísica ocidental, 

nsaio pensa em 

fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade 

ao buscá- .264 O 

ensaio recusa, assim, a pretensão de totalidade do pensamento filosófico tradicional, 

porém não abre mão de encarar os problemas abordados. Ainda segundo Adorno, ele 

.265 

 Em tudo isso, o filósofo alemão junta-se ao coro que recusa a metafísica 

binária baseada no sujeito autocentrado, fonte das representações, uma vez que 

reconhece no ensaio uma atitude teórica  e metodológica  

ensaio é acusado de falta de ponto de vista e de relativismo, porque não reconhece 

nenhum ponto de vista externo a si mesmo, o que está em jogo é justamente aquela 

.266 Em outras palavras, o ensaio, 

par excellence  como princípio  analisar tanto os objetos em 

si quanto as condições em meio às quais a análise se dá. 

 Em síntese, não se trata de entender o ensaio como um gênero textual entre 

outros. A base das discussões teóricas em seu entorno, conforme o exemplo de 

Adorno, está em que ele representa mais que uma modalidade discursiva, uma escolha 

em meio ao repertório dos discursos à disposição para a expressão do sujeito. Desde 

seu inaugurador, Montaigne, o ensaio encontra-se atrelado à sedimentação do sujeito 

moderno e, por isso mesmo, ao nascimento do que modernamente se entende por 

- .267  

 Não sendo nem um texto artístico, inventivo, conforme umas das definições da 

literatura, nem científico, pela relativização do método e do sentido de totalização 

antes apontado, o ensaio é uma composição cujo centro está na perspectiva e dicção 

daquele que fala. O ensaísta articula uma prosa artística, devido ao aspecto formal, e 

elucidativa (ainda que sem a aferição da ciência), quanto ao tema tratado.  

 

a conotar um circuito  autor, obra, público de leitores  de tal maneira associado à 

auto-experiência da subjetividade que o elo entre literatura e horizonte da 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
264 Adorno, 2003, p. 35. 
265 Idem. 
266 Ibidem, p. 38. 
267 Costa Lima, 2010, p. 239. 
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.268 O que ocorria, de maneira 

gradativa e não linear, era a substituição da antiga ordem dos gêneros, que 

enquadravam a criação em modelos pré-determinados, pela da composição submetida 

às idiossincrasias do indivíduo. A transformação da mentalidade atingia a produção 

 a lírica, a prosa de ficção e o drama, exemplarmente , mas 

acarretou também uma importante mudança nos procedimentos de recepção crítica das 

obras, uma vez que os velhos parâmetros neoclássicos já não serviam de guia.  

 É possível mesmo falar de um nascimento da crítica como a conhecemos hoje, 

regras compartilhadas pelos que comungavam das belle lettres. Mais que uma 

adequação, a busca da expressão pelo indivíduo demandava do crítico a compreensão 

do caráter original de cada obra, reconhecendo nela própria as balizas que 

possibilitariam uma leitura mais apropri

crítica não se afirma como atividade autônoma senão à medida que simultaneamente 

.269 Ou seja, a sagração do sujeito moderno libera o 

indivíduo do julgo da velha poética e aplaina o terreno à livre expressão do eu. A 

autonomia do objeto estético força a autonomia do crítico, que deve encarar a 

produção artística sem o auxílio de modelos que o habilitavam.  

 Um marco importante (cerca de um século antes dos primeiros românticos) 

nessa transição é a famosa Querele des Anciens et des Modernes, no contexto das 

disputas entre os acadêmicos franceses no fim do século XVII, em que Charles 

de Religião entre alguns Sábios preferir a menos importante produção dos antigos às 

.270 A propósito, a lembrança da Querelle é 

significativa pois ajuda a evitar a tendência de se vislumbrar as mudanças históricas 

como processos pontuais e estanques, referendados sempre por uma concepção 

teleológica da história. Aqui mais uma vez nos reportamos à metáfora de Gumbrecht, 

sugerem sobreposição e convivência dos momentos cruciais de sua consolidação.271 O 

advento das ideias românticas no desfecho do século XVIII não significava outro 

nascimento do sujeito moderno, uma vez que este já havia sido engendrado, mas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
268 Costa Lima, 2005, p. 31. 
269 Idem, p. 217. 
270 Perrault, 2011, p. 273-274. 
271 Para maiores detalhes sobre a metáfora de Gumbrecht, ver segundo capítulo desta tese. 
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aponta para um aprofundamento da própria modernidade, e que se refere à separação 

definitiva entre os discursos da arte e da ciência, ambos sob o sol cartesiano do cogito. 

 No âmbito comum da modernidade político-econômica, encarnada pelas 

revoluções Francesa e Industrial, o primeiro romantismo alemão promovia uma reação 

aos parâmetros retóricos que ainda vigoravam no Iluminismo. Sua revolução estava 

em não só libertar o artista como também imprimir uma nova forma de exposição das 

ideias. O modelo escolhido foi o do fragmento, e seu locus principal de divulgação a 

revista Athenaeum, ativa entre 1798 e 1800 pela iniciativa dos irmãos Schlegel. 

Novalis participou assiduamente da revista que, em certa medida, veiculou o 

pensamento romântico mais radical. A opção pelo fragmento se dava devido à negação 

da exigência de totalidade da ciência, muito prestigiada pela Ilustração. 

 

Inacabado, o fragmento aponta para o Livro que nunca se acabará 
de compor; que, por isso, sempre se retoma e sempre se difere. Por 
isso chamemos agora o fragmento de a mínima forma seminal do 
ensaio. Com isso, se acentua no eixo fragmento-ensaio tanto sua 
proveniência moderna  seu enraizamento na experiência de um eu 

 como seu caráter de busca que não se resolve; a incompletude 
como ponto derradeiro.272 

 
 O fragmento apresenta as novas ideias  no que se refere aos conteúdos 

tratados  pela forma inovadora do ensaio breve, de caráter muitas vezes metafórico, 

273. Nessa linha lembramos outra vez Adorno, que descreve 

.274  

 Os românticos alemães buscavam no fragmento uma modalidade radical de 

ensaio devido a sua parcialidade e incompletude. Dito de outro modo, com o texto 

aforístico a modernidade estética  

terceira crítica kantiana275  se articula por meio de um pensamento que se volta para o 

objeto e, ao mesmo tempo, promove a autorreflexão do sujeito, tornando-o centro do 

pensamento e, em consequência, da escrita. É precisamente por isso que 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
272 Costa Lima, 2005, p. 212. 
273 Novalis, 2001, p. 39. 
274 Adorno, 2003, p. 34. 
275 Aullón de Haro, 2005. 
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El ensayo representa, pues, el modo más característico de la 
reflexión moderna. Concebido como libre discurso reflexivo, se 
diría que el ensayo establece el instrumento de la convergencia del 
saber y el idear con la multiplicidad genérica mediante hibridación 
fluctuante y permanente. Naturalizado y privilegiado por la cultura 
de la modernidad, el ensayo es centro de un espacio que abarca el 
conjunto de la gama de textos prosísticos destinados a resolver las 
necessidades de expressión y comunicación del pensamiento en 
términos no exclusiva o eminentemente artísticos ni científicos.276 

  

 Como gênero textual, o ensaio é produto e produtor da modernidade, pois tanto 

se fez possível com a nova mentalidade quanto a fomentou em momentos decisivos, a 

exemplo do fragmento romântico. Suas características refletem os traços dessa 

condição dialética em alguns aspectos que nos interessam mais diretamente, sendo 

eles: (1) o entrelugar que ocupa, pois não é precisamente obra de arte nem ciência, 

mas com atribuições dos dois; (

o torna ideal para o exercício crítico; (3) a consolidação do ensaísta como sujeito dono 

do discurso e que por ele é engendrado, apresentando-se ao leitor pelas marcas do 

estilo próprio e das posições que assume ao longo de sua argumetação.  

 No ensaio, o indivíduo que assina é quem tem a prerrogativa da expressão, a 

despeito de quaisquer preceitos. Para além de um enquadramento discursivo, na forma, 

ou uma finalidade qualquer, no âmbito pragmático, a determinação do ensaio está em 

se explicitar esse olhar particular sobre o mundo e os outros. Daí advém sua 

irregularidade, seu caráter imprevisível e híbrido, uma vez que as necessidades de 

expressão, além das possibilidades formais para ela, são tão diversas quanto são 

diversos os indivíduos. Não se acessa o ensaio para se abordar um objeto  o espírito 

da prosa, por exemplo  como se usa uma ferram

-se para a constituição do eu à medida que este se revela na 

escrita. Ainda que trate de um objeto, o ensaísta oferece um autorretrato. 

 

Assim no ensaio como no romance 

 Guardadas as diferenças fundamentais entre os gêneros, em que se destaca o 

fato elementar de que no ensaio não há recorrência à ficção, o caráter híbrido e o 

protagonismo do indivíduo o assemelham ao romance. Portanto, a miscelânea de 

vozes que o ensaio abarca  e a possibilidade em si de se imiscuir em outros gêneros  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
276 Aullón de Haro, 2005, p. 17. 
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permite reconhecer nele um tipo de procedimento próprio da prosa romanesca, sendo 

talvez o que a define, conforme a abordagem antes citada de Bakhtin.  

 Em seu estudo sobre o ensaio, Pedro Aullón de Haro se refere 

pirámide compuesta de tres vértices: géneros ensayísticos, géneros científicos y 

géneros artístico-literarios o poéticos [...]. Por ello, estará constituída la literatura 

.277  

 Nesse sistema, um dos vértices  o que compõe o subgrupo maior da literatura 

 

 produto do processo de hibridação. Ou seja, tratam-se das 

composições de caráter artístico que, não sendo propriamente ensaio, incorporam tanto 

a dicção ensaística que acabam por serem lidas enquanto tal, posto que las fórmulas 

discursivas del gênero del Ensayo, o las progresiones artísticamente hibridadoras del 

mismo, se insertam frequentemente en ellas, ya como modalidad de superposición 

generalizada, ya como modalidad de incrustación más o menos puntual, reiterable o 

individualizable 278. Desse grupo, são mais suscetíveis à hibridação a autobiografia e o 

relato de viagens, uma vez que mantêm uma relação estreita com os gêneros 

propriamente artísticos do romance autobiográfico e de aventuras.279  

 Devido a sua ambiguidade, isto é, por se situarem entre a narração do passado 

(contaminado de ficção, devido ao caráter de construto da memória) e a tentativa de 

vincular enfaticamente o narrado ao mundo empírico (vínculo que justifica o pacto 

biográfico), a autobiografia e o relato de viagem compõem o que se denomina 

Literatura

ensaística, enquanto discursos com certa ancoragem na concretude da vida. No caso 

que nos interessa mais de perto, a autobiografia, o tom ensaístico pode ganhar um peso 

, para o escritor  o escritor 

de ficção em especial , a palavra é o instrumento de seu trabalho artístico, aquilo com 

que ele elabora seu estilo particular e intransferível. Da perspectiva dos direitos 

autorais ainda vigentes, algo que lhe confere poder de propriedade. 

 Como apontado antes, em sua autobiografia literária, Cristovão Tezza assume 

sem grandes ressalvas o que há de romântico na defesa do sujeito-escritor quando o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
277 Allón de Haro, 2005, p. 19, grifo do autor. 
278 Allón de Haro, 1992, p. 110. 
279 Idem. 
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coloca como condição sine qua non para a ascensão ao espírito da prosa. A respeito 

das inúmeras cartas que escreveu em sua temporada europeia (e que segundo ele 

do indivíduo, a relevância do olhar único e intransponível do sujeito narrativo e suas 

.280  

 Tezza sustenta sua argumentação no indivíduo   sua perspectiva acerca do 

mundo e a voz com que se expressa. Na autobiografia literária reconstrói-se o passado, 

mas também se articula um discurso que é a mais pura emulação dos primeiros 

românticos alemães, quando estabeleceram, através da forma ensaística do fragmento, 

um novo padrão de recepção das obras legitimado pela primazia do sujeito.  

 
Há uma relação sempre inescapável entre visão de mundo e escrita. 
Particularmente na arquitetura da prosa romanesca, que funciona 
por uma lógica de longo curso e não por um estalo de revelação 
(que parece a alma da poesia), o que pensamos miudamente do 
mundo e das pessoas é parte substancial do texto que escrevemos; 
há uma massa concreta de opiniões objetivas que respira, a seu 
modo, e com sua linguagem, em cada linha.281 

  

 A autobiografia se arma de todas as prerrogativas do ensaio como livre 

discurso reflexivo, 

que considera nocivas à boa saúde da prosa romanesca contemporânea. Como não 

poderia ser diferente, os argumentos são inseparáveis da personalidade literária que 

narra a si própria. Há um romance de formação em progresso no bojo da 

argumentação crítica, de modo que aquele é referendado por esta. Por se tratar de um 

gênero ensaístico, híbrido, na autobiografia a voz romanesca conta o amadurecimento 

do protagonista que, no fim (e o fim é a autobiografia), será crítico de si.  

 Ao relatar um momento de confronto com textos da juventude que não 

suma, relendo trechos dos contos, percebo o óbvio: eu não estava ali. Um escritor 

ausente de sua frase é a derrota do texto. Eu continuava obedecendo a uma pauta em 

.282 

 A ausência do escritor de seu texto será o crime contra o espírito da prosa. 

Eu , no caso, não se resume ao pronome, e sim a uma coerência existencial entre o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
280 Tezza, 2012, p. 170. 
281 Idem, p. 173. 
282 Ibidem, 2012, p. 154. 
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pronome e o indivíduo que se responsabiliza pela obra. Portanto, eu  é o tema tratado 

no texto e, à maneira dialética do ensaio, o sujeito do texto. O círculo se fecha na 

coincidência do autor e a criança que brincava de fazer pequenos livros artesanais.283  

 

literário aconteceu em 1962, em torno dos 10 anos de idade, quando eu cortava folhas 

tamanho ofício em quatro ou mesmo oito partes iguais (lembro que eram objetos 

miúdos), cobria as folhinhas com uma capa e costurava com linha e agulha a breve 

.284 A vida literária começa com a concretude do livro, do fetiche do 

material, até chegar à abstração da assinatura, do livro como metáfora para a criação.  

 

O filho eterno: ficção e os resíduos do real 

 O nome próprio é, desde a clássica formulação de Lejeune285, aquilo que 

permite reconhecer a prosa biográfica. Isso porque, de uma perspectiva puramente 

textual, essa distinção não seria possível. Nega-se, assim, uma abordagem imanente 

-se insuficiente, quando não inútil, 

para o conhecimento do modo como um produto é recebido e como funciona no corpo 

social em que circula. Aliás, esse complexo social  com seus agentes e consumidores, 

suas instituições e financiamentos  afeta não só a prática literária em sua dimensão 

seja o romance, a poesia ou qualquer gênero verbal artístico.  

 

textual, que, por sua vez, se origina da refutação da ideia de gênero como mera 

disposição composicional cristalizada, portanto alheia às dinâmicas do contexto. O 

reconhecimento a priori de determinado gênero estabelece uma chave de leitura que 

do momento em que identificou a que gênero pertence um texto, o receptor é capaz de 

interpretá-lo e comportar- .286 

 Em resumo, a autobiografia estabelece um tipo de pacto em que o leitor 

reconhece a voz do autor real, no caso Cristovão Tezza, de modo que quem fala no 

texto atende pelo nome de quem o assina, o que não acontece no romance. Vimos que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
283 Esse tipo de coincidência aparece, em uma perspectiva semelhante, no romance autobiográfico de 
Miguel Sanches Neto tratado no segundo capítulo desta tese. 
284 Tezza, 2012, p. 33. 
285 Lejeune, 2008, p. 23.	
  
286 Maingueneau, 1996, p. 14-15. 
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a rememoração se dá em paralelo à defesa do espírito da prosa, o que reforça a 

autobiografia como pertencente aos gêneros ensaísticos devido ao livre discurso 

reflexivo. Contando em primeira pessoa os anos de formação, o escritor afirma seu 

lugar no mundo das letras e discute as vertentes contemporâneas da prosa romanesca.  

 O que ocorre, porém, é que a narrativa do eu na autobiografia não está 

desconectada com o eu da produção ficcional. Como já apontamos, a tese do espírito 

da prosa tem na trajetória de Tezza um exemplo marcante de adepto e divulgador, pois 

deliberadamente a sufocou. Uma vez publicada a autobiografia, esta funciona como 

peça-chave na recepção das narrativas ficcionais, abrindo a possibilidade de ler (ou 

reler) cada uma delas sob a luz dos argumentos que as situam na tradição literária. 

 Tais aspectos são comuns na produção de qualquer escritor. Relatos 

(auto)biográficos e comentários críticos esparsos ou reunidos costumam participar da 

recepção de sua obra. No entanto, no contexto das narrativas do gesto literário esse 

fenômeno pode ganhar um caráter distinto devido à ambiguidade que instauram 

durante a leitura. O esgarçamento da linha divisória entre autor e narrador entrelaçam 

os elementos biográfico e ficcional a despeito do gênero em que se apresentam.  

 Na autobiografia, entrega-se ao prazer do relato puro e simples  enquanto 

artefato de linguagem, algo atribuído à arte , enquanto que, na ficção, apega-se ao 

argumento do narrador ou do personagem em suas consequências lógicas e 

conceituais. O que, em um primeiro momento, parece circunscrito à relação individual 

do leitor com o texto, na verdade, está inserido em algo mais amplo e que se encontra 

em torno à leitura da obra propriamente, influenciando-a. Ainda que este não seja um 

estudo sobre o ato em si da leitura, atenta para as possibilidades de recepção das obras 

ar a expressão consagrada por Genette.287 

 O romance O filho eterno, de Cristovão Tezza, de matiz biográfico, ao expor 

ficcionalmente os anos de formação do protagonista  um jovem aspirante a escritor 

que tem um filho com síndrome de Down  lança uma via de mão dupla com a 

autobiografia literária que publica poucos anos mais tarde. Lançado em 2007, a 

narrativa alcançou êxito comercial surpreendente para uma obra ganhadora dos 

prêmios literários mais prestigiados do Brasil. Depois de O filho eterno, Tezza 

publicou o romance Um erro emocional (2010) e a coletânea de contos Beatriz (2011), 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
287 Genette, 2004. Esse aspecto foi tratado no primeiro capítulo. 
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com seu maior sucesso. Os termos desse caráter torto é o que nos interessa, pois o que 

parece unir irremediavelmente o romance e a autobiografia é a construção de um eu 

que, correndo em paralelo em cada uma das obras, encontra seu ponto de convergência 

na figura do escritor que transita entre as esferas da invenção e do real. 

 Narrado em terceira pessoa, reforça-se, em O fi lho eterno o distanciamento 

entre autor e personagem almejado pelo estatuto romanesco. O protagonista trilha 

percursos similares aos que acompanhamos na autobiografia literária, mais o fato 

central  não desenvolvido em O espírito da prosa  de que Tezza tem um filho com 

síndrome de Down. Acrescente-se a isso a coincidência de locais, datas, nomes entre 

outros que, uma vez reconhecidos pelo leitor, participam da recepção meramente 

ficcional da obra, tensionando-a. É por essa razão que, para usar outra vez a síntese de 

não  apenas  como   ficções   remetendo  a  uma  verdade  da  

fantasmas  reveladores  de  um  indivíduo .288  

 Esse tensionamento, repetimos, repercute além da experiência individual da 

leitura, a exemplo do prêmio Charles Brisset da Associação Francesa de Psiquiatria 

atribuído à tradução do romance em 2009. Conforme consta na página da Associação, 

es et des récits 

qui lui sont soumis, à ce qui confine à la psychopathologie, au jeu des passions et des 

.289  

 Sem entrar no mérito das implicações que possam haver em um prêmio 

literário concedido por uma associação de psiquiatria, é incontestável a perspectiva 

, nas obras, 

testemunhos relacionados de alguma maneira a quadros ou manifestações 

psicopatológicas. Sem qualquer demérito literário, o fato em si de ter ganhado tal 

distinção reflete o amplo interesse pelo viés documental de O filho eterno. 

  Um dos pontos cruciais tratados por Tezza em sua autobiografia literária é a 

afirmação do pacto romanesco, rechaçando qualquer interpretação biográfica de seus 

romances, em especial O filho eterno. Para isso, ele recorre à teoria de Bakhtin. 

Seguindo a proposição do teórico russo sobre a cisão  durante o acontecimento 

estético  da voz que fala no romance daquela que o assina, afirma que  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
288 Lejeune, 2008, p. 43, grifos do autor. 
289 Disponível em: <http://www.psychiatrie-francaise.com/Actualites/Default.aspx?aId=29>. Acesso 
em: 20 abr. 2013. 
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não fazendo parte do evento direto da vida, a prosa romanesca é 
uma experiência linguística que já nasce dupla  há sempre um 
narrador sobre um narrador: a linguagem é comentada por uma 
outra linguagem, e ambas estão inextricavelmente contidas no 
instante presente de seu enunciado. Dizendo com simplicidade: se 
o leitor aceita que as palavras que ele lê agora são a expressão 
direta e intrasferível das opiniões de Cristovão Tezza, ele mesmo, 
por mais confusas e enganadoras que sejam, ele está diante de um 
não romance, uma não ficção (um ensaio, ou qualquer gênero de 
texto que extraia todo o seu sentido da pressuposição intencional e 
direta da verdade).290 

 
  

Marcar com insistência a diferença entre a instância ficcional e a biográfica diz 

do tensionamento que há na recepção das obras no momento em que se adverte o 

engano do leitor desavisado. Conhecendo bem o pensamento de Bakhtin (sobre quem 

defendeu uma tese de doutorado), Tezza expressa com clareza seus pressupostos 

teóricos a fim de contextualizar o caráter romanesco de sua prosa... romanesca.  

 O plurilinguísmo bakhtiniano desponta como elemento curinga aos propósitos 

de Tezza, pois salva o romance da explicação biográfica ao mesmo tempo em que 

reconhece sua capacidade de abarcar outros discursos

percebe-se desde já que um não romance pode conter partes romanescas, e um 

romance pode conter partes de não romance, para colocar as coisas de forma 

.291 Ou seja, o romance carrega outros discursos sem se confundir com eles (o 

que equivale a dizer, sem ser lido como eles, o que é ainda mais importante). 

 A respeito dos dois gêneros típicos da modernidade  o ensaio e o romance , 

vimos como, na autobiografia, um dos gêneros ensaísticos, ocorre a entrada do 

elemento romanesco pela narração do eu, ao passo que, no romance, podemos ter a 

argumentação ensaístico-teórica incrustrada na ficção. É para esse segundo ponto que 

nos voltamos com a leitura de O filho eterno. Reconhecida a conexão entre a 

autobiografia literária O espírito da prosa e o romance em questão, pretendemos 

escrutinar o terreno conjugado entre a voz do autor e a trajetória do escritor-

personagem, pois é por essa via ambígua que Tezza articula seu gesto literário. 

 

*      *      * 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
290 Tezza, 2012, p. 15. 
291 Idem, p. 16. 
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Nas primeiras páginas de O filho eterno temos uma breve apresentação do 

protagonista, um jovem aspirante a escritor (aspirante não porque não escreva, mas por 

.292 Ao seguirmos pela perspectiva do narrador a vida do 

personagem, quase sempre estamos dentro da mente do personagem, quando se 

expressa em terceira pessoa um discurso que é o discurso dele. Assim, ainda que o 

sobre o mundo (os 

 alguém necessariamente superior, um ser para o qual as regras do jogo são 

.293 Ele, no caso, não terá a sua perspectiva avaliada por outra que lhe seja 

indiferente, antagônica ou simpática, mas que, sem se confundir com ela, a incorpora.  

 Tal efeito de proximidade à distância é alcançado por meio do discurso 

indireto livre que, ao incutir a fala do personagem na voz do narrador, relativiza o 

l

We inhabit 

omniscient and partiality at once. A gap opens between author and character, and the 

bridge  which is free indirect style itself  between them simultaneously closes that 

.294 O que chamamos de proximidade à 

distância é, portanto, a arquitetura estilística em que o autor opera essa relativização. A 

narra

polos, Tezza perfaz a vocação dialógica do romance quando o personagem se expressa 

pela e na voz desse narrador externo. Para dizer de modo sintético: o discurso indireto 

livre permite conhecê-lo em suas dimensões plástica e psicológica. 

 O protagonista de O filho eterno refere-se frequentemente a si como se fosse 

-se um otimista  ele 

sorri, vendo-se do alto, como .295 Ver do 

alto, à distância, é também a estratégia encontrada por Tezza para transformar fatos 

vividos em literatura, espécie de cartum imaginado em palavras. O momento do 

nascimento, da descoberta da síndrome de Down e os primeiros contatos com o filho 

poderiam dar vazão ao sentimentalismo, o que não ocorre pela proximidade à distância 

do discurso indireto livre (ao contrário da absoluta parcialidade em primeira pessoa), 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
292 Tezza, 2008, p. 9. 
293 Idem, p. 10. 
294 Wood, 2009, p.11. 
295 Tezza, 2008, p. 13. 
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além do tom áspero com que o protagonista 

condenado a ser o que é, ele descobre, como quem vê a pedra filosofal: eu não preciso 

deste filho, ele chegou a pensar, e o pensamento como que foi deixando-o novamente 

de pé, ainda que ele avançasse passo a passo trôpe .296 

 Em se tratando do desenvolvimento narrativo, o romance segue duas linhas: os 

fatos referentes à vida do protagonista, e que têm seu ponto crucial no nascimento do 

filho; outro que, tendo por base o convívio do pai-escritor com a criança, põe em foco 

a relação de ambos com a linguagem. Se, no primeiro plano narrativo, temos as 

peripécias do jovem que, entre outras, participou de uma comunidade teatral guiada 

uma discussão sobre a linguagem como forma de vivenciar o tempo. A vida do 

protagonista, como era de se esperar, coincide com a que encontramos na 

autobiografia literária: a comunidade de W. Rio Apa, a temporada na Europa e o 

andamento da atividade literária com a publicação dos primeiros romances etc. A 

discussão sobre linguagem e tempo ocorre nas digressões do protagonista: 

 

Cada coisa que há no mundo! Crianças cretinas  no sentido 
técnico do termo , crianças que jamais chegarão à metade do 
quociente de inteligência de alguém normal; que não terão 
praticamente autonomia nenhuma; que serão incapazes de 
abstração, esse milagre que nos define; e cuja noção de tempo não 
existe. A fala será, para sempre, um balbuciar de palavras avulsas, 
sentenças curtas truncadas; será incapaz de enunciar uma estrutura 
na voz passiva (a janela foi quebrada por João estará além de sua 
compreensão).297 

 

 

romance de formação, o personagem se transforma no desenrolar do tempo e, segundo 

.298 Em O filho 

eterno, contudo, tem-se como que um romance de formação em par: a transformação 

do pai corre em paralelo ao amadurecimento do filho. Claro, poderíamos dizer o 

contrário: o amadurecimento do pai, a transformação do filho.  

 De qualquer maneira, o ponto de vista é do protagonista. O filho está em 

silêncio (não há discurso indireto livre que permita conhecer sua voz), pois será 

sempre uma projeção do pai. Muitos dos fracassos e sucessos de Felipe, o filho (único 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
296 Tezza, 2008, p. 32. 
297 Idem, p. 34. 
298 Lukács, 2000, p. 142. 
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a ter um nome na narrativa), serão percebidos a partir da vaidade do escritor, para 

as coisas são. Esse é um poder inigualável  eu posso falsificar tudo e todos, sempre, 

.299 

 

 alguém necessariamente superior, um ser par

emerge da dureza de uma realidade que não se submete à livre criação, ou, melhor 

dizendo, ao poder de (re)criar a si próprio e às paisagens ao redor. Ter um filho que, 

pelo menos a princípio, não pode ser como ele, cujo objeto é a linguagem por meio da 

coisas, não de seu filho ou de sua vida  em nenhum momento, ao longo de mais de 

vinte anos, a síndrome de Down entrará no seu texto. Esse é um problema seu, ele 

repete, não dos outros, e você terá de resolvê- .300  

 A transformação da vida  e, especificamente, da história do filho  em 

romance é uma mudança importante de sua relação com a escrita, sendo encarada por 

Tezza como resultado de seu amadurecimento enquanto escritor. Utilizar-se de suas 

vivências como matéria-prima para a ficção coincide com a plena consciência de que a 

escrita é um exercício extremo de alteridade, a ponto de transformá-lo no duplo de si.  

 Sem tal distanciamento a criação romanesca seria impossível, pois esta 

que jamais se expressa por si. Os dados biográficos necessitam de um tratamento 

vida, com o qual não se confunde (ou não se funde  exceto no momento em que o leio 

ou o escrevo, quando se torna parte inseparável do evento da minha vida; mas ele, em 

si, o objeto romance, é representação .301 

 O trecho acima, retirado de sua autobiografia, poderia compor, em outros 

termos, O filho eterno, pois a narrativa sobre o pai-escritor tem como substrato sua 

relação problemática com a vida, a ponto dela não caber em seu trabalho ficcional. 

Como dizíamos no início deste capítulo a respeito de Gargântua, o romance se arma 

de um aparato crítico-teórico  argumentativo, portanto  a fim de garantir, no duplo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
299 Tezza, 2008, p. 41. 
300 Idem, p. 63. 
301 Tezza, 2012, p. 13, grifos do autor. 
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da ficção, sua boa recepção conforme os desejos do autor. Todavia pode-se afirmar, 

conforme o autor de Gargântua no contexto do controle e da censura dos sorbonistas, 

 no 

literária, pela reflexão ensaística, os argumentos antes incorporados à prosa de O filho 

eterno, porém a partir da voz de um personagem, com a dicção que é própria desse 

outro que habita o romance. Em suma, a teoria bakhtiniana está tão presente em O 

espírito da prosa quanto no romance, e neste não só como procedimento, mas como 

discurso teórico efetivo, ainda que dissimulado pela instância ficcional. 

 A incorporação da teoria na prosa se dá pela característica fundamental do 

romance como gênero híbrido, plurilíngue, nos termos de Bakhtin, e que já 

ressaltamos antes. Não obstante, mais que identificar a existência da locução teórica na 

ficção, questionamos sua validade no campo das ideias e, consequentemente, sua 

contundência no referido debate público das letras ou em qualquer outro. Se o 

enunciado argumentativo no romance tem validade por si, no âmbito da pragmática 

linguística advém a questão básica sobre quem fala no romance, e quais as implicações 

dessa fala. A reiterada afirmação do duplo que emerge da criação romanesca visa 

 

 A separação unívoca entre biografia e ficção, contudo, se dá no seio de uma 

unidade maior, firmada na reiteração da individualidade estético-ideológica do autor, 

O filho eterno:  

 

Senti pela primeira vez esse duplo que toma a iniciativa ao 
escrever O filho eterno  ou, melhor dizendo, ao relê-lo mais tarde. 
Há no texto soluções de linguagem, imagens inesperadas, intuições 
discretas, pausas e transições controladas, aqui e ali o impacto de 
uma cena que forçando um pouco a metáfora, eu não saberia dizer 
de onde vier
outro que assume o comando e me deixa na sombra. Daí por que 
não consigo me ver ali como o pai-personagem, que incorpora 
desde a primeira página uma completa autonomia ficcional.302 

 
 Falar de si através do outro que emerge com a escrita ficcional. Uma sutileza 

que se esfumaça frente à produção de Tezza vista em conjunto, e que está além da 

fruição desinteressada de um romance isoladamente. Entre o romance e a 

autobiografia há um amálgama discursivo que os integra sem que, contudo, se apague 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
302 Tezza, 2012, p. 60-61. 
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as diferenças de pacto em cada um desses gêneros. Por isso atentamos para a evidência 

de que, assim como em sua autobiografia Tezza afirma que no romance é possível 

O 

filho eterno o protagonista diz de seu procedimento estético com argumento similar: 

 
Talvez eu esteja a serviço de alguma coisa falsa, um secreto 
diamante de vidro de que sou vítima. O que não seria  ele admite, 
assustado  de todo mau. Escrevendo, pode descobrir alguma 
coisa, mas sem confundir  isso o escritor percebe logo  a vida e 
a escrita, entidades diferentes que devem manter uma relação 
respeitosa e não muito íntima. Sou interessante se me transformo 
em escrita, o que me destrói sem deixar rastro, ele imagina, 
sorrindo, antevendo algum crime perfeito.303 

 
 Indicar a coincidência do discurso na autobiografia e no romance não significa 

que rejeitamos, na leitura comparada dos textos, o preceito de Bakhtin acerca da 

diferença fundamental entre o acabamento estético da obra de arte e o acontecimento 

aberto da vida. Estamos de acordo com o teórico russo em sua premência de localizar 

modernidade vanguardista e do pós-modernismo304, aceito sem grandes problemas 

pelos autores das narrativas do gesto literário. O que nos interessa agora é mostrar a 

insistência de Tezza em defender tal pressuposto, uma vez que a leitura de O filho 

eterno parece claramente tensionada pela confusão dessas instâncias.  

 Em consonância com seu mestre intelectual, porém em período histórico 

distinto, o escritor reafirma a autonomia do produto estético, como indicado antes. 

ndo que ele cria como 

seu criador ativo, pois se invadir esse mundo ele lhe destrói a estabilidade estética [...] 

Só quando se observam todas essas condições o mundo estético é sólido e se basta a si 

mesmo, coincide consigo mesmo na visão estética ativa qu .305 É com 

essa máxima que Tezza  pelo viés ensaístico da autobiografia também disseminado 

na ficção de O filho eterno  empreende sua escrita e defende criticamente seu legado.  

 Tal autonomia, contudo, não isola absolutamente a obra da realidade histórica 

realidade cognitiva e ética (da realidade do ato, da realidade ética do acontecimento 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
303 Tezza, 2008, p. 194. 
304 Hutcheon, 1991, p. -se a maioria das teorias 
do pós-modenismo. Porém, afirmei que esse formalismo é a expressão definitória do modernismo, e 
não do pós- , grifo nosso. 
305 Bakhtin,  2003, p. 177. 
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único e singular de existir), mas, evidentemente, não é uma realidade indiferente a 

elas .306 Bakhtin relativiza o formalismo russo ao responsabilizar o autor pela criação, 

uma vez que o objeto estético está sim relacionado e interfere no mundo extratextual 

do qual ele, o autor, participa. Há um referente que importa e deve ser levado em 

se a literatura quer sobreviver como linguagem não oficial, ela terá 

a necessidade absoluta, intransferível, de significar sempre a criação de um narrador 

responsável (como resposta e como responsabilidade) que é, em última instância, meu 

elo inalienável com o mundo em que eu vivo e de que faço parte .307 

 Ao defender uma autonomia estética que não seja apartada do chão histórico e 

que reitere a responsabilidade do autor, Tezza lança um apelo no sentido de preservar 

o pacto que considera apropriado frente ao que escreve. Conheça ou não os 

argumentos, pratica uma intervenção crítica  na sua própria voz e na voz do narrador 

 rechaçando, por exemplo, abordagens como a de Josefina Ludmer, acerca do que 

s- -manifesto, tendo em conta certas 

narrativas contemporâneas da cidade de Buenos Aires, a crítica afirma que  

 

En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera 
literaria (y que llamamos posautónomas) puede verse nítidamente 
el proceso de pérdida de autonomía de la literatura  y las 
transformaciones que produce. Se terminan formalmente las 
clasificaciones literarias; es el fin de las guerras y divisiones y 
oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, 

urbana, y también se termina la diferenciación literaria  entre 
realidad (histórica) y ficción. No se pueden leer estas escrituras 
con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o 
las desdiferencian.308  

  

 

entre as esferas inventiva e histórica, porém com o propósito de, ao contrário da 

chamada literatura pós-autônoma, promover a autonomia da obra de arte. Ambíguo, 

entretanto, seu romance acaba por ter a recepção tensionada, pois a confusão das ditas 

esferas permite entrever traços do autor real sob a máscara do narrador, dizendo na 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
306 Bakhtin, 2003, p.173, grifo nosso. 
307 Tezza, 2012, p. 216. 
308 Ludmer, 2007. 
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 O arcabouço teórico de Bakhtin atribui legitimidade aos argumentos desse 

mesmo que habita a autobiografia e o romance, mas de forma deslocada, pois o 

contexto histórico, tão caro ao pensamento do teórico russo, exige outras formas de 

encarar a prática e os produtos literários hoje. Respeitamos a posição de Tezza e em 

alguns aspectos fundamentais concordamos com ele, porém há uma contradição na 

defesa irrestrita da autonomia estética devido ao limiar biográfico-ficcional em que o 

autor lança seu gesto literário. Mais que isso, há um investimento nesse entre-lugar. 

 Ademais, os argumentos que adentram a ficção e expõem os achados teóricos 

do escritor-personagem têm um caráter funcional: estabelecer uma chave de leitura 

pelo desnudamento da ficção. Sem escancarar a casa das máquinas como fazem 

aqueles que, segundo ele, se desviaram do espírito da prosa, Tezza esquece a porta 

o é falso, mas ele não 

sabe ainda, vivendo ao acaso, como sempre; o único foco real de sua vida é escrever, 

.309  

 A reflexão do personagem é uma reflexão do escritor enquanto personagem. 

Não do escritor que se expressa na autobiografia, na crítica ou na entrevista, mas de 

uma projeção que o revela parcialmente e se articula com sua imagem no mundo 

ealidade da ficção   os 

argumentos do personagem têm validade e manifestam indiretamente posições do 

 

 

Um epílogo: sobre A suavidade do vento 

 Falar de presença (de um indivíduo, de uma ideia) na ficção exige entrar na 

teoria da ficção. A abordagem da especificidade (ou não) do discurso ficcional nos 

textos é o que temos feito ao longo de toda a discussão sobre o gesto literário, uma vez 

que este se encontra nos contornos de sua abrangência. A leitura, neste capítulo, das 

fronteiras e entrelaçamentos da narrativa e do ensaio ora na autobiografia, ora no 

romance de Cristovão Tezza, mostrou algo que não se limita a sua obra, nem 

tampouco aos livros aqui escolhidos no conjunto de sua produção. A pretensão é 

investigar o romance como forma efetiva de intervenção no debate público, porém 

com a vantagem da relativizar quem fala e, logo, responde pelo que fala. Tudo isso, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
309 Tezza, 2008, p. 144. 
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como vimos, se dá de forma parasitária à figura do escritor que assina a obra. É em 

torno de seu nome   que os vários discursos se ancoram.  

 No leito da ficção romanesca, o escritor exerce a crítica sem necessariamente 

responder por ela (complicação maior em pautas controversas), mas por ventura 

colhendo os louros de seus possíveis benefícios. Afinal, se quem fala é o personagem 

(narrador ou não), quem ouve será um hipotético, porém desmascarado, leitor. No 

intercurso dessa pragmática textual, tal romance resulta como híbrido de discursos que 

sugerem a presença do autor, o que em parte vai na contracorrente da negação pós-

estruturalista do sujeito originário. A escrita é sim vestígio de um sujeito, porém 

fraturado. Alguém que existe fora do texto tanto quanto é realizado no/pelo texto.310  

 É a isso que, metaforicamente, chamamos de presença, pois, no jogo 

empreendido pelas narrativas do gesto literário, o escritor avulta como elemento 

participante da obra  sem entender, com isso, que os conteúdos se resumam somente 

a sua i

assomando como um dos índices que integram a interpretação). Sobre o exercício 

crítico na prosa romanesca (e fora dela), são pertinentes as assertivas de Ricardo Piglia 

311. Para além das 

dinâmicas específicas de cada gênero ou modo literário, entre a narrativa que é teoria 

motivação e o agente comum da escrita: o pequeno eu e suas vicissitudes. 

 O romance A suavidade do vento, publicado originalmente em 1990, não tem 

qualquer elemento biográfico evidente da vida de Tezza, a não ser o fato de que o 

protagonista também é escritor. O distanciamento histórico e geográfico (a narrativa se 

passa em 1971 nos arredores de Foz do Iguaçu, em uma região pioneira) garante o 

pacto romanesco sem fissões. Escrito quase duas décadas antes, o romance não tem a 

ambiguidade de O filho eterno

fabulação sobre as dores e as delícias da criação literária e da vaidade autoral: um 

escritor inédito, o professor Matozo, escreve e tenta publicar um romance sob o título 

A suavidade do vento  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
310 A respeito da noção de sujeito fraturado, conferir segundo capítulo. 
311 Piglia, 2006, p. 13. 
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 No conjunto das narrativas de Tezza, esta é a que mais se aproxima da 

- O espírito da prosa, e que o leva a 

em que, por instinto, jamais entrei, exceto talvez no romance A suavidade do vento, e 

.312 

mais argumentos) o que nos principais aspectos da narrativa a caracterizaria como 

tipicamente antirrealista, ao menos conforme os termos e intenções da tão rejeitada 

s-

narrador contando a chegada dos personagens à planície vermelha, cenário principal 

da história. Por 

.313 

 Nos dois atos e entreato acompanhamos a vida absolutamente ordinária do 

professor de língua portuguesa que vive em um apartamento tosco no segundo piso da 

casa de um caminhoneiro e sua família. Tímido, o vemos caminhar cabisbaixo pelas 

ruas repletas do barro vermelho da cidade. Seu cotidiano inclui consultas ao I-Ching 

(de onde retira o título de seu livro), a audição de um mesmo disco do Pink Floyd 

enquanto esvazia garrafa após garrafa de Black & White, dores lombares causadas por 

monstros imaginários que o infernizam e, de noite, um dos poucos programas 

onhecidos. Nesse ambiente 

provinciano, Matozo sente-se deslocado, sem interlocutores nem sequer entre os 

colegas professores na escola em que trabalha. Seu trunfo, porém, aquilo que o torna 

interessante (ao menos para si), é o livro que escreve quase em segredo.  

 No entanto, o que verdadeiramente ressalta nas primeiras linhas dessa 

apresentação do protagonista e seu universo é a dicção machadiana do narrador, o qual 

se auto-evindencia frente à matéria narrada quando tece comentários ou especula sobre 

os seres e os acontecimentos, algumas vezes dirigindo-

personagem  ou meu amigo, que por enquanto é só o que tenho, e vocês aí, de olho 

crítico .314 Ao conceber um narrador que 

expõe as possibilidades da escrita, mais que abrir uma brecha, Tezza escancara as 

portas da criação literária. Em meio à descrição, por exemplo, da sala dos professores 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
312 Tezza, 2012, p. 206. 
313 Tezza, 2003, p. 210. 
314 Idem, p. 13. 
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professores, porque é grande a ten .315 

 Ao contar a história de um escritor, o narrador apresenta-se, também ele, como 

escritor em pleno exercício estilístico, o que o faz protagonista do romance, verdadeiro 

objeto da narrativa. Como temos observado, escrever sobre quem escreve fatalmente 

espetaculariza a escrita, na medida em que a coloca como tema.  

 O espetáculo é a aventura da escrita, a qual contrasta com o plano irrisório da 

história. Tudo é pequeno e desinteressante, inclusive o protagonista, que não tem nada 

de especial para mostrar que não seja seu trunfo  o livro 

página, sacramenta seu trabalho com o gesto que verdadeiramente o impulsiona: 

 

Um momento doloroso: faltava assinar. Quase escreveu, de uma 
vez: Josilei Maria Matôzo. Meu amigo é dessas pessoas que 
detestam o próprio nome  não são tão raras assim (...) Uma 
vaidade, dizia ele a ele mesmo, acendendo outro cigarro e 
controlando o desejo de olhar para as garrafas da prateleira, uma 
vaidade ridícula, mas o nome escrito é um texto. E como tal será 
lido. E como tal será julgado (...) Procurou de novo o ponto ótimo, 
já num crescendo de excitação, e súbito decidiu: J. Mattoso. Não 
era exatamente um pseudônimo; ele diria que se tratava de um 
aprimoramento. Um nome sólido e digno, discreto e respeitável.316 

  

 Assinar com o nome próprio é doloroso porque não é uma construção. No 

âmbito da narrativa, o nome verdadeiro do escritor-personagem não funciona, tendo de 

único! 

Um trabalho que só existe porque ele, Mattoso, existe; um trabalho que é ele. Isto sim: 

o único objeto do mundo inteiro que era ele, muito mais intensa e perfeitamente que o 

próprio ser físico que o produzira, aquele Matôzo desconjuntado com os pés de barro 

.317  

 Por meio do discurso indireto livre, percebe-se a excitação do personagem com 

en abyme desrreferencializa 

tudo, pois tudo tem seu caráter textual explicitado, numa profusão de nomes e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
315 Tezza, 2003, p. 15. 
316 Idem, p. 21, grifos do autor. 
317 Ibidem, p. 22, grifos do autor. 
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acontecimentos inventados por um narrador-escritor. Com o desnudamento da ficção, 

não serve. 

 A falta de serventia da realidade é provisória, e o desenrolar do segundo ato do 

romance mostra que a autoria pode se

assina, adquire autonomia. A despeito da vida asfixiante do professor Matôzo, o autor 

J. Mattoso ganha corpo  um corpo gráfico  com a publicação paga do livro.  

 Depois de amargar a completa indiferença pela brochura que tenta presentear 

às figuras da cidade que, julga, se interessariam por ela, Matôzo recebe a jornalista de 

uma revista da capital que pretende fazer uma matéria sobre o autor. Disfarçando sem 

resume-se a mentiras para 

impressionar ou, pelo menos, corresponder às expectativas que ele acredita haver em 

torno de um escritor. Na letra da imprensa, o autor J. Mattoso se desdobra no espaço 

da repercussão midiática de sua obra, sendo um outro que não é mais o do livro.   

 Leonor Arfuch, a respeito da entrevista como um dos gêneros biográficos 

predominantes da atualidade, afirma que a característica fundamental de seu sucesso é 

avra 

posições de sujeito  e, extensivamente, de vidas possíveis , e mais ainda o fato de 

que essas vidas oferecidas à leitura no espaço público o sejam em função de seu 

sucesso, autoridade, celebridade, virtude, [...] torna a entrevista um terreno de 
318.  

 A entrevista, portanto, vem da necessidade de presentificar alguém que seja, 

ainda que ocasionalmente, interessante, uma personalidade. O professor Matozo não 

se torna personalidade pelo livro em si, mas por ganhar um perfil na imprensa e ter sua 

obra resenhada. Lemos no corpo da narrativa os textos jornalístico e crítico de onde 

emerge a figura pública em nome de quem o protagonista terá de responder.  

 Depois da publicação, a cidade antes indiferente torna-se hostil: o autor Jordan 

Mattoso, uma ficção biográfica, não pertence àquele lugar, e terá que ir embora. 

Acoado, instala-se em Curitiba, onde depois de alguns dias decide ir à sede da revista 

a fim de conhecer o responsável pela avaliação favorável de seu livro, e que assina 

como Tony Antunes. No lugar  depois de mais uma cena em que percebe a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
318 Arfuch, 2010, p. 155, grifo da autora. 
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insignificância de seu livro  descobre que Tony Antunes é pseudônimo de um 

jornalista que não trabalha mais no local, tendo retornado para São Paulo.  

 Com a vaidade definitivamente demolida, afirma ao responsável da revista que 

a matéria foi um engano, que nunca escreveu livro algum, que aquilo o estava 

prejudicando em sua cidade. Exige retratação, no que é atendido, e escreve uma carta a 

.319  

 do mão do estilo, o escritor 

elimina com um só gesto as dimensões literária e midiática da prática literária que 

antes o orgulhava, apesar da solidão e da indiferença dos outros. Depois, em outro ato 

de exorcismo, devolve os livros à editora acusando o engano por meio de outra carta 

(sempre um texto) em que alega que aquilo ocorreu devido à semelhança dos nomes. 

Com isso, apaga os rastros de seus fantasmas tendo por suporte seu nome real, Josilei 

a. Quantas vezes na 

vida conseguira rir assim? O crime perfeito!  .320  

 Como indicamos antes, a metáfora do crime perfeito é usada pelo protagonista 

de O filho eterno Sou interessante se me transformo em 

escrita, o que me destrói sem deixar rastro, ele imagina, sorrindo, antevendo algum 

crime perfeito 321. Acerca desse argumento, a especulação é proveitosa: no romance 

claramente ficcional, A suavidade do vento, o crime perfeito está em se livrar das 

figurações ficcionais do eu para que o sujeito real saia ileso; no romance com traços 

autobiográficos, contudo, a perfeição do crime está em se apagar, no texto, as marcas 

do escritor real, para que a ficção não resulte parasitária de sua pessoa, a princípio 

desinteressante. O sentido aparentemente contraditório dessas duas soluções disfarça 

um ponto convergente, e que se refere ao que aludimos no caso de Cristovão Tezza, a 

respeito da salvaguarda da ficção frente a interpretações biográficas.  

 Para o autor, a separação clara entre o universo da obra e o evento aberto da 

vida é um princípio do espírito da prosa, o que está na base do projeto modernista de 

não transparência do objeto artístico. Entretanto, vimos que sua produção literária se 

alimenta da confusão dessas instâncias  ao menos, de modo incisivo  em O filho 

eterno. A identificação dessa ambiguidade não se sustentaria na leitura imanente da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
319 Tezza, 2003, p. 193. 
320 Idem, p. 194. 
321 Tezza, 2008, p 194.  
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obra (outro pressuposto do modernismo), mas de uma abordagem que busca entender 

a recepção dos textos literários enquanto atos de linguagem no ambiente em que 

circulam. No limiar entre texto e contexto, a escrita é um acontecimento que tem por 

finalidade a reiterada afirmação do escritor: sua assinatura, seu gesto. 

 A afirmação autoral  reforçada pelo fato de que as proposições inscritas no 

romance preparam o terreno para sua recepção  inspiram ainda um questionamento: 

qual o papel do escritor, e da escrita romanesca, na esfera social contemporânea? O 

último capítulo se dará no sentido de investigar esse aspecto nas narrativas do gesto.
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Os limites da escr ita ou: a insuficiência do gesto literário  
 

Ao escrever atuamos e essa atuação nos 

transforma [...] Nunca a obra de arte é 

uma mera contemplação: é uma ação 

que se exerce entre nosso eu e o mundo, 

uma ação que modifica o mundo e o eu. 

Ernesto Sábato 

 

 

O escritor e seus fantasmas 

 Em 1963, Ernesto Sábato publica El escritor y sus fantasmas, em que trata da 

prática literária em várias aspectos. No texto, o escritor toma por base a própria 

carreira, já então consagrada depois da publicação de seus romances mais famosos: El 

túnel (1948) e Sobre héroes y tumbas (1961). Composto por inúmeros trechos, o livro 

se assemelha a uma longa entrevista, com a diferença de que as perguntas e problemas 

colocados são elaborados por Sábato, numa espécie de autoentrevista. Trata-se, pois, 

ainda que fragmentária, de uma autobiografia literária, em que o escritor avalia seu 

trabalho, de sua geração, e da escrita inventiva enquanto gesto transcendente.  

 

arte son actos sagrados que no deben ser envilecidos, bajo pena de envilecerse uno 
322. É um conselho. O experiente escritor, a partir de seu exemplo, sugere que 

jornalismo, pois aí se escreve para outro, não para si, que é o que de fato interessa. 

Dirigindo-se aos jovens autores, o escritor argentino reitera a opinião de que a prática 

artística deve se manter distante dos modos de produção capitalista, abrindo-se como 

espaço de redenção do indivíduo justamente pela expressão de sua individualidade. 

  livros 

consagrados, questionando acerca de elementos autobiográficos que porventura possa 

haver neles. Sábato não os nega, mas garante o caráter difuso que caracteriza o 

empreendimento literário, de modo que sua personalidade não se projeta somente no 

pro

no sea autobiográfica, si en la vida de un hombre incluimos sus sueños y 
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.323 Disso depreende-se que o indivíduo é o conjunto de suas vivências 

factuais mais a soma de seu imaginário, a ponto de não ser possível distingui-los. 

Alguns traços biográficos estão no protagonista, mas também em outros personagens, 

de modo que o universo ficcional é em parte revelador de seu caráter. 

 De modo geral, temos aqui um testemunho sobre a prática literária centrada na 

singularidade do artista  , do eu que se encontra sob a assinatura e 

que, por meio dela, expressa uma visão de mundo  um estilo  certamente 

insubstituível. Tal elogio, entretanto, parte de um escritor experimentado, e que não 

ignora as teorias sobre linguagem que marcaram a crítica no século XX. Para Sábato, 

La Odisea, sino La   Odisea quien hizo las 
324. A linguagem, portanto, não está subjugada à destreza do escritor  que 

por meio da escrita expressa o eu e o mundo , mas é o escritor que está sempre 

subjugado por ela, distinguindo no bojo das palavras o canto das sereias. À despeito 

de reconhecermos neste trecho algo dos anseios desconstrutivistas na poética pessoal 

de Sábato, queremos atentar antes para uma preocupação frequente entre os 

escritores: escrutinar as motivações e prováveis consequências de seu ofício. 

 Assim como a autobiografia literária de Cristovão Tezza, o livro de Sábato diz 

de sua atividade autoral, mas, principalmente, defende certa concepção de escritor e 

de escrita. Falando do alto de sua trajetória, Sábato expõe aquilo que deveria ser a 

-se da analogia de que os condenados nunca 

dormem no caminho entre o cárcere e o patíbulo, conclui que, ao contrário, quase 

nunca estamos despertos desde o nascimento até a morte irremediável.  

 Dada essa imagem, a conclusão é de que a grande literatura deve despertar o 

homem que caminha rumo ao patíbulo. Trata-se, pois

escritor, que dirige-

uma situação em que os papéis dos interlocutores estão definidos: um fala, os outros 

ouvem. Assim como Nelson Werneck Sodré, acredita que scritor tem uma 

situação de homem público, isto é, de homem que julga e é julgado, cujas ações são 

.325 

 Tanto em Sábato quanto em Sodré está bastante claro o papel do escritor que 

se preconiza, especialmente quando se pensa no escritor latino-americano de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
323 Sábato, 1964, p. 13. 
324 Idem, p. 12. 
325 Sodré, 1965, p. 74. 
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estão na base de uma concepção de intelectual participativo e, por isso mesmo, capaz 

de não só elucidar, como também de apontar os caminhos certos à desalienação do 

povo por meio da fruição/revelação artística. A fotografia de Sartre e Foucault (este 

com alto-falante à mão), caminhando entre estudantes nas manifestações de 1968, é 

sintomática da ideia de intelectual como agente social transformador, àquela altura 

ainda bem encarnada pelo escritor de romance, especialmente.  

 A raiz desse tipo de pensamento se encontra na famosa décima-primeira tese 

de Marx sobre Feuerbach, em que se preconiza que mais que interpretar o mundo, os 

filósofos têm o dever de transformá-lo326. Para além da vida contemplativa, o que 

Marx vaticinava era a capacidade de o pensador  entendido em seu sentido lato  

interferir na vida pública. Parece ser o que Sábato pensa sobre a escrita que considera 

.327 Portanto, segundo tal 

concepção, se o escritor está imbuído de uma missão tão edificante, não convém 

compor artifícios sem fundo, uma vez que o propósito é transformar a sociedade. 

 Aqui outra vez recorremos a uma defesa de Sábato. Afinal, com a descrição 

desses argumentos, parece que o escritor repete uma série de lugares-comuns a 

respeito da escrita romanesca, aproximando-a do panfleto. Não é o caso. Sábato é 

favorável ao papel transformador da escrita, porém não abre mão do caráter ambíguo 

da fabulação literária. Não se trata de veicular um programa de ideias revolucionárias 

ou subversivas por meio da obra de arte, mas de, pela obra de arte, tocar o cerne das 

contradições humanas, o que só é possível quando se dá conta de sua complexidade. 

De qualquer forma, sustenta a ideia de que será pela exploração dessa complexidade 

que o escritor se comprometerá com as pautas de sua geração, consolidando-se como 

El escritor y sus fantasmas. 

 Os argumentos de Sábato reverberam em certa medida os de Emile Zola, que 

nas últimas décadas do século XIX defendia a escola naturalista por meio de textos 

críticos que promoviam as linhas de força do novo romance, ao mesmo tempo em que 

indicavam na tradição francesa os escritores que considerava seus compartes: 

Stendhal, Flaubert e os irmãos Goncourt. Segundo Zola, a principal característica do 

romance não é mais a imaginação, mas a capacidade de reproduzir nas páginas a vida 
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em seus aspectos mais banais. Estamos no auge do elogio do real, ou, nos termos de 

d

.328 

 O rechaço à imaginação em favor do caráter analítico do romance se dá devido 

à perspectiva militante do naturalismo, oposta à visão de mundo romântica centrada 

na subjetividade do artista. A necessidade de capturar objetivamente a realidade e, por 

meio da narrativa romanesca, elaborar uma síntese que permita conhecê-la, distancia a 

prática literária da arte, aproximando-a do método científico.  

 O constrangimento diante do viés inventivo atribuído à prosa ficcional faz 

palavra traz uma ideia de conto, de fabulação, de fantasia, que destoa de modo 

.329 

adequado, pois a função fundamental da escrita é semelhante à de um sociólogo. Ou 

seja, cabe ao romancista observar, descrever e, por meio de sua expressão pessoal, 

destrinchar as motivações dos personagens no contexto em que atuam. 

 Zola é considerado o protótipo do intelectual participante, figura que se 

popularizou ao longo do século XX. A polêmica em torno do caso Dreyfus  o oficial 

judeu injustamente acusado de traição pelo governo francês , momento em que Zola 

escreveu uma carta aberta ao presidente, é tida como exemplar. Ainda que a França se 

encontrasse dividida pela controvérsia, a carta de Zola representava, e a história lhe 

deu razão, um anseio universal de justiça. É bem verdade que não se trata aí de sua 

atuação como escritor, por meio das obras de ficção que produziu. Porém, dada a 

atrelada ao que expunha a partir da voz de seus narradores.  

 A separação corriqueira entre narrador e autor empírico não coaduna com o 

óbvia de sua personalidade pública, atestando em grande medida seu pensamento. 

-se cada 

vez mais imperativo que o homem e o escritor se fundam [...] Não basta que o escritor 
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329 Idem, p. 41. 
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seja verdadeiro e exato, justo e humano. É necessário que ele o seja também como 

.330 

 Escrevendo e pensando sobre a escrita literária à sombra do alto modernismo e 

atento às vanguardas estéticas e políticas de meados do século XX, Sábato não 

aceitaria muitos desses pressupostos. Ainda que afirme que a arte é uma forma de 

obter conhecimento, o escritor admite que tal conhecimento é distinto do que se 

producir la materia artística es tan descabellado como suponer que los martillos y 

.331  

 No entanto, apesar das diferenças conceituais, tanto em Sábato quanto em 

Zola  num arco temporal de cerca de oitenta anos entre a publicação dos textos 

indicados , permanece intacta a imagem de intelectual comprometido, e que, em se 

tratando do escritor de ficção, empreende por meio de suas obras uma atitude que se 

quer reveladora/transformadora das comunidades a que pertence. 

 No Brasil, em ensaio que trata das fases do nosso regionalismo literário  

entre outros de sua produção a partir dos anos 1970 , Antonio Candido distingue as 

consciências amena e catastrófica do atraso nacional explicitadas nas narrativas. A 

argumentação de Candido se dá na clave da visão de escritor como agente social, 

ressalvando, porém, a ambiguidade de seu lugar em uma sociedade dividida. Seja pela 

subdesenvolvimento ocasionado por um atraso sistêmico, o escritor atua no sentido de 

 

 
Na sociedade duramente estratificada, submetida à brutalidade de 
uma dominação baseada na escravidão, se de um lado os escritores 
e intelectuais reforçaram os valores impostos, puderam muitas 
vezes, de outro, usar a ambiguidade do seu instrumento e da sua 
posição para fazer o que é possível nesses casos: dar a sua voz aos 
que não poderiam nem saberiam falar em tais níveis de 
expressão.332 

 

O escritor, portanto, é aquele que se utiliza de uma ferramenta (a literatura, 

nsumo e à 
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332 Candido, 2000, p. 178. 
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prática literárias. O autor de ficção fala em nome do outro porque, sob a dominação 

metropolitana (antes e depois da independência política), o romance lhe permite 

assumir o ponto de vista dos marginalizados. Espécie de defensor público do 

imaginário, o escritor fala em nome do subalterno em um registro (a linguagem 

literária) que o exclui. Escrever, mais que expressão pessoal, torna-se um ato político. 

A figura do intelectual como representante de uma coletividade  

especialmente se o recorte for nacional  começou a sofrer uma clara mudança a 

partir dos anos 1970, acentuando-se até os dias presentes. Para alguns, a explicação 

para isso estaria na crítica difusa e contumaz de vários setores do espectro pós-

moderno, entre os quais se destaca a teoria feminista, que aponta para os pressupostos 

machistas do pensamento ocidental. O ponto fulcral está em se deslegitimar a 

neutralidade racional, desmascarando-a como uma construção excludente.  

Nos termos corriqueiros do receituário pós-moderno, declara-se o fim das 

 como o marxismo, a psicanálise e o estruturalismo  por 

considerar que se sustentam em uma metafísica antiquada, porque binária (em que um 

dos polos é preterido), e mistificadora, pois amparada no lugar comum do sujeito uno, 

autocentrado, capaz de controlar sua relação com o mundo. 

Muito do que foi e é desenvolvido nas diversas correntes pós-estruturalistas 

ecoa algumas das ideias defendidas por Nietzsche no fim do século XIX. Certos 

pressupostos conceituais são tão coincidentes que um crítico contemporâneo como 

Terry Eagleton declara que a pós-modernidade é uma espécie de nota de rodapé 

acrescida a sua filosofia.333 Apesar do tom jocoso do comentário de Eagleton, e que 

sugere a falta de novidade das correntes a que se refere, o que se evidencia nesse 

debate é antes a genealogia da luta pelo direito à voz. Ou seja, ainda que 

conceitualmente haja pressupostos comuns, a real novidade está em se destacar o 

locus da atividade intelectual, o lugar da fala. Foucault334 é talvez o maior responsável 

por levar os argumentos do filósofo alemão à sua última instância: o corpo.  

arena da história, mas que toda disputa deve ter em conta quem fala. Nietzsche ainda 

encarnava o papel do intelectual clássico, à maneira de Zola, falando em nome da 

coletividade, ainda que essa coletividade fosse toda a civilização ocidental. Mais que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
333 Eagleton, 1997, p. 318. 
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consciência de classe é a afirmação do corpo; pelo menos, foi esse o caso da burguesia no decorrer do 
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afirmar tal pluralidade, o que se prega a partir de então é uma práxis reflexiva na qual 

a plura

que diz a verdade para os que não a veem, que fala pelos que ainda não sabem, 

representando seus interesses, foi posto sob suspeita pelo questionamento da própria 

noção de uma co .335 O argumento é simples: se a verdade é 

plural porque depende de uma perspectiva (portanto é diversa como diversas são as 

perspectivas), não há como um homem branco europeu expressar, por exemplo, a 

visão de mundo de uma mulher negra em um país à margem do centro capitalista.  

O fato de que, por muito tempo, alguns falam em nome de outros, implica que 

configura não é o do dogmatismo das visões totalizantes, mas o do descompromisso 

das classes cultas com o conjunto da sociedade: é o de uma ação sempre auto-

.336  

Não se pretende com isso eliminar a ideia de representação, mas aumentar o 

leque dessa representatividade, promovendo-se outros agentes a fim de suprir setores 

sub representados. Sem essa pluralidade, a classe intelectual tradicional vê contestada 

sua legitimidade historicamente construída. Afinal, se não é possível advogar pelo 

outro, advoga-se em causa própria. Ressalvamos, porém, que tal discussão não pode 

se resumir a um paralelismo perfeito entre representantes e representados  o que, 

levado a cabo, implica a autorrepresentação dos indivíduos, o que eliminaria a vida 

em comunidade. Mesmo que a demanda dos indivíduos seja inerente à agenda política 

contemporânea, sempre haverá alguém falando enquanto representante. 

O escritor de ficção, ao se imbuir de uma voz que fala por um outro  o 

narrador  complica os termos da discussão. Se quem diz não é quem assina, e a 

mensagem não é unívoca, pois no intercurso romanesco o lugar da fala é um dos 

elementos relativizados, como responsabilizar quem diz? Como avaliar politicamente 

o que ali se apresenta como discurso? Os estudos culturais levam adiante essa 

abordagem teórica e política a partir do lugar de enunciação, visando, sobretudo as 

perspectivas que emergem (ou são caladas) nos ditos e entreditos das obras. 

 

Aqueles   que   estão   objetivamente   excluídos   do   universo   do   fazer  
literário,   pelo   domínio   precário   de   determinadas   formas   de  
expressão,   acreditam   que   seriam   também   incapazes   de   produzir  
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literatura.   No   entanto,   eles   são   incapazes   de   produzir   literatura  
exatamente  porque  não  a  produzem:  isto  é,  porque  a  definição  de  

s   formas   de   expressão.  Assim,   a   definição  
dominante   de   literatura   circunscreve   um   espaço   privilegiado   de  
expressão,  que  corresponde  aos  modos  de  manifestação  de  alguns  
grupos,  não  de  outros.337 

 

A desconfiança não se volta somente para o discurso de um sujeito 

(masculino, eurocêntrico), mas para a falsa neutralidade da instituição literária. Não 

se trata, pois, 

de questionar a dinâmica e os atores da praça. Em vez de um que fala por todos, 

almeja- a  

exclusão  das  classes  populares  não  é  algo  distintivo  da  literatura,  mas  um  fenômeno  

.338    

Diante   desse   cenário,   não   sem   perplexidade,   Silviano   Santiago se pergunta: 

representativo da cultura do livro? O grande escritor de Literatura ainda conseguiria 

alçar a voz na praça conges .339 

A resposta que propomos é parcial, em grande medida contaminada pela 

perplexidade dessa pequena fauna de escritores-personagens encontrados na senda 

aberta entre a invenção de si e o testemunho. Seres que, uma vez inscritos na letra do 

romance, demonstram seu deslocamento no lugar mesmo em que se inscrevem. 

 

Entre  clérigos  e  sacerdotes,  o  bastardo  

Das formas literárias, a prosa de ficção é um caso incontornável de condição 

ambígua. Escrever na linguag

se encaixa no que Barthes chama de escrevente, qual seja, aquele que tem uma 

.340 O escrevente é ingênuo, pois não demonstra qualquer preocupação 

ontológica  imanente  com a escritura, pois deseja que ela seja translúcida aos seus 

possíveis conteúdos. O escritor, pelo contrário, guarda uma relação intransitiva com a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
337 Dalcastagnè, 2002, p. 37. 
338 Idem. 
339 Santiago, 2004, p. 37. 
340 Barthes, 2003, p. 34. 
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icar o mundo, ou pelo menos, 

quando ela finge explicá- .341  

Na dicção poética de Barthes, haveria ainda um terceiro tipo, o escritor-

escrevente, nascido no entreato em que escritores demostram certa impaciência 

info

.342 Não é possível saber (não pelo ensaio em questão) a quem Barthes se 

referia quando da publicação do texto, no entanto não seria exagero interpor as 

narrativas do gesto literário nesse filão bastardo, impuro, do escritor-escrevente. 

Enquanto gesto, a literatura é um discurso sobre a linguagem que se encerra e, por 

isso, põe em pauta a própria linguagem ao fazer da escrita o tema e do escritor seu 

anti-herói. Porém, a contaminação biográfica  que estabelece uma ambiguidade que 

não é semântica, mas pragmática  transforma o texto em algo que diz de uma 

realidade, que a ela remete, ainda que de forma esquiva, crepuscular. 

Em sua formulação, Barthes faz o elogio da escrita ensimesmada, capaz de 

apagar os rastros do autor e guiar-se pelo prazer do texto. Escritor e escrevente seriam 

gêmeos e rivais, justamente pela proximidade  os inimigos são semelhantes pelo que 

os origina, e opostos no que os define. Ambos se valem do uso da linguagem, porém 

intransitivo (portanto, de certo modo, um gesto), a palavra do outro é uma 

.343 Um visa o texto e o outro, o que do texto provém. 

Mas o que nos interessa é o bastardo. Híbrido, o escritor-escrevente é 

sacerdote e clérigo, escreve por escrever e como atividade, portanto com algum fim. 

As narrativas do gesto literário, nos termos que propusemos, extrapolam o que 

Barthes entende por gesto (para quem este seria inerente somente à condição do 

escritor), pois há qualquer coisa do escrevente no gesto do escritor, no espaço em que 

ele, o escrevente, a princípio não costuma atuar: a ficção romanesca.  

No capítulo anterior344, pudemos verificar quanto da atividade, e da dicção, do 

intelectual Cristovão Tezza adentra o romance O filho eterno a fim de que se lance 

uma defesa, no registro incerto entre a voz do personagem e do autor, de um conjunto 

de ideias sobre a escrita literária. O que Tezza predica, no plano conceitual, é o ethos 

do escritor-sacerdote, mas por meio do pacto escorregadio que impõe ao leitor. Em 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
341 Idem, p. 33. 
342 Barthes, 2003, p. 38. 
343 Idem, p. 36. 
344 Conferir terceiro capítulo. 
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outras palavras, se o resultado de sua escrita vale por si só, se tem valor pelo trato da 

de reafirmar uma série 

de posicionamentos ideológicos. O que chamamos de gesto se configura no lugar 

esquivo instaurado por essas narrativas, de que O  filho  eterno é exemplar. 

Cabe nos perguntar, diante das narrativas do gesto literário, quem são esses 

escritores/personagens, e em que medida podemos abarcá-los sob uma característica 

comum, isto é, se é possível vê-

contemporânea. Tendo por referência a perda de prestígio do modelo de intelectual 

que fala em nome de todos a partir de um conjunto limitado de valores ditos 

universais, sabemos que o escritor, enquanto uma das encarnações desse modelo, 

seio de sua própria comunidade, especialmente nos países em desenvolvimento.345  

Entretanto, tal perda de prestígio não corresponde à totalidade do que acontece 

perspectiva do excluído, assumindo lugares de prestígio na cena literária. A luta pelo 

A   hora   da   estrela, de Clarice 

Lispector, reflete esse conjunto de movimentos que promovem a democratização do 

consumo e da prática literária, a exemplo de Carolina Maria de Jesus e, mais 

recentemente, Ferréz. Também eles escrevem à medida que se inscrevem. 

Por isso, no recorte que propusemos para as narrativas do gesto literário, o 

objetivo foi atentar, em meio a esses movimentos, para o que acontece nas obras do 

centro, ou parte do centro que julgamos representativa. Entre os autores do corpus, 

nenhuma mulher, nenhum negro e tampouco morador das periferias das grandes 

cidades ou dos rincões do país (com exceção dos personagens homossexuais em Noll 

e Carvalho). O 

perfil sociocultural dos autores.346 Um lugar que, antes, não necessitava se mostrar, ou 

mesmo se justificar, mas que agora, na zona intermediária entre a ficção e o 

biográfico, surge repetidamente, onde o escritor mostra-se insistentemente. 

É o que vemos no protagonista de A  hora  da  estrela, Rodrigo S. M., que luta 

para escrever sua personagem Macabéa, imigrante nordestina e pobre, sem alcançar 

êxito e sem, contudo, se esquivar da missão

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
345 Figueiredo, 2004. 
346 Conferir introdução. 
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literatura; só a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho 

.347  

Não suportar a escrita e escrever  lançar-se à escrita como quem se lança ao 

abismo  quando tenta dizer do outro, mas diz sempre, e somente, de sua tentativa. 

Nesse sentido, os escritores-personagens são crias da condição de Rodrigo S. M. 

Compartilham do desconforto com a própria condição de escritor, porém a ameaça do 

silêncio nunca se cumpre. Escrever é um problema e, de todo modo, parece inevitável. 

 

Sob o signo do deslocamento (João Gilberto Noll) 

Nos romances de João Gilberto Noll em que os protagonistas se encontram no 

exterior para alguma atividade relacionada às suas carreiras de escritor, a sensação de 

deslocamento é constante, tanto física quanto psicológica. A narrativa de Berkeley em 

Bellagio se dá em dois espaços  a Universidade da Califórina, campus de Berkeley, 

onde o escritor dá aulas de cultura brasileira, e no vilarejo de Bellagio, na Itália, em 

um retiro para intelectuais e artistas patrocinado por uma fundação estadunidense. Na 

universidade, atua como professor-visitante, enquanto que a missão em Bellagio é 

escrever um livro, o que é sempre adiado. Linguisticamente insulado (ele não fala 

inglês), a motivação declarada para o exílio voluntário parece ser, entretanto, sua 

precariedade material no Brasil, assumida logo no início do relato. 

 

Esse homem caminhava pelo campus da Universidade, sim, em 
Berkeley, naquela Califórnia gelada muito embora ensolarada  e, 
por um segundo, como quem acorda, lhe acendeu a dúvida se 
estava ali chegando do Brasil, ou ao contrário, se já estava 
voltando ao Sul do planeta, para aquela falta de trabalho ou de 
aceno de qualquer coisa que lhe restituísse a prática do convívio 
em volta de uma refeição, sob um endereço seguro (...) Falava 
com o Brasil ou com aquela porção sombria de natureza a lhe 
servir então como uma espécie de refúgio contra a língua 
inglesa?348 

 

 O trecho, retirado em meio ao fluxo do personagem, demonstra bem sua 

condição: está inseguro com a insuficiência linguística na Califórnia, mas a terra natal 

pouco tem de acolhedora, pois não remete a qualquer segurança financeira e, ao que 

parece, afetiva. A propósito, a experiência no exterior é mais reveladora de sua 

origem do que do novo, da diferença. Enquanto professor de cultura brasileira, tem 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
347 Lispector, 1998, p. 70. 
348 Noll, 2003, p. 10. 
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que apresentar aos alunos aquilo de que não se fala, de tão evidente: a própria cultura. 

Revendo seus filmes prediletos do cinema nacional, o protagonista se dá conta da 

dimensão ficcional, porque construída, dos índices que constituem sua identidade. 

Eu sentia o banzo vago de uma coisa que certamente eu não tinha 
vivido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com 
certeza pela minha ideia recorrente do país, bem mais embebida 
no cinema feito no Rio do que na matéria bruta da realidade  um 
banzo, sim, dessas imagens que talvez nem existissem mais com 
esse jeito assinalado, assinaladas como se delas emanasse a 
unidade nacional, o magma de uma identidade artística exemplar 
[...].349 

 

repleto de cangaceiros e profetas m

cultura passa pelo reconhecimento desse imaginário construído em outro centro.  

A identidade nacional está, também ela, deslocada, pois não responde pela 

vivência efetiva do protagonista, mesmo que garanta seu lugar no mundo. O 

que está ali somente porque, repetimos, ele escreve romances. Em meio a sua 

,350 o 

cia o 

.351 Em resumo, há um impasse, pois a língua portuguesa, matéria-prima 

de seu ofício, o qual por sua vez o levou tanto à Universidade da Califórnia quanto ao 

retiro em Bellagio, parece ser um dos entraves à sua inserção nesses ambientes. A 

brasilidade também não ajuda, pois ele não representa o imaginário típico, e, 

 

Não obstante ele escreve, e a escrita é um refúgio, apesar das incongruências 

déficit 

com os scholars 

calado, como sempre, louco para o último gole de café para então subir até o quarto, 

adentrar depressa em seu estúdio ao lado e esquecer do mundo em sua escrita que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
349 Noll, 2003, p. 18. 
350 Idem, p. 28. 
351 Ibidem, p. 20. 
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.352 Tomar a escrita por refúgio parece ser o que 

sustenta uma condição tão desconfortável, ainda que seus resultados  os livros  

tenham algum reconhecimento da 

A depender do que se nos apresenta, parece fácil reconhecer o escritor-sacerdote de 

Barthes, para quem a escrita vale por si, enquanto gesto intransitivo. 

Na sede da fundação em Bellagio, o escritor tem alguns encontros intelectuais 

significativos, sendo o primeiro deles com um jovem engenheiro equatoriano. Nas 

conversas que travam surge a questão comum da América Latina, símbolo da 

condição periférica como um todo. Paralelo a isso estão as relações possíveis do 

contexto sociopolítico com a obra literária, de modo que o diálogo expõe o que o 

próprio Noll, no limite entre o ficcional e o biográfico das narrativas do gesto, 

entende acerca do sentido, e do lugar, de sua atuação como escritor. 

 
Já não existia ideologia suficiente para encarar a construção de um 
projeto nacional. A realidade é um jogo. Há uma ética?, perguntei. 
Ética, sim, mas dentro de uma vastidão amoral. Se os poderes 
venais puderem contribuir, que venham! Descartar?, só essa gente 
como os protagonistas da minha ficção que ele já tinha lido quase 
toda  homens desadaptados ao circuito social, caminhantes à 
procura de um lugar onde a sociedade humana não pudesse 
alcançar. Seres sem cidadania ou qualificação, ele se apressou a 
dizer. Sim, respondi, é isso mesmo. Todos devem jogar seu jogo 
até o fim, ele insistia, essa a razão de estarmos aqui (...) Só o seu 
protagonista pensa não jogar, coitado, talvez seja o que mais joga, 
e sem tirar nenhum proveito desse match. O que lhe falta é a 
cidadania afirmativa ou negativa, não importa, é sair desse limbo 
que afeta só a ele, me acredite, não se engane.353 

 

 O trecho é eloquente quanto ao jogo instaurado pelas narrativas do gesto, pois 

encena no espaço da ficção um debate elucidativo a respeito da literatura no cenário 

contemporâneo. Tal debate, entretanto, se dá no espaço mesmo da narrativa, 

inscrevendo nela a chave crítica de sua recepção, de modo que o livro oferece mais 

que a história de um escritor, mas também propõe o modo de sua difusão.354  

 Ao atribuir ao outro, o interlocutor equatoriano, uma avaliação crítica das 

narrativas do escritor-personagem, Noll instaura uma avaliação crítica de sua própria 

dos romances do escritor remetem aos protagonistas de Noll, em um desdobramento 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
352 Noll, 2003, p. 30. 
353 Idem, pp. 41-42. 
354 Maingueneau, 2006. 
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que inevitavelmente confunde as instâncias, de modo que o leitor tem razões  e têm 

direito de reclamar seus direitos  em reconhecer no personagem a projeção do autor. 

 E o escritor-personagem que vemos no intercurso de Berkeley em Bellagio é 

irremediavelmente deslocado, como os protagonistas de suas obras, conforme a 

avaliação do leitor equatoriano. Alguém que, a despeito da escrita valorizada no 

campo literário, está desgarrado de qualquer projeto nacional, político, ético ou 

mesmo estético, e que por isso parece destituído de toda cidadania, fechado em um 

outros. Dada a ambiguidade do pacto proposto, estamos autorizados a reconhecer no 

personagem traços do autor, sem, apesar de tudo, resumi-lo à figura de Noll.  

 Como observamos antes, a ambiguidade das narrativas do gesto têm a dupla 

vantagem se beneficiarem tanto do voyeurismo próprio do biográfico quanto da 

universalidade desinteressada da ficção. O protagonista de Berkeley em Bellagio pode 

ser tanto o Noll quanto um personagem somente (ou um e outro, se pensarmos contra 

a divisão inequívoca consagrada na crítica moderna), e que, por isso, representa 

alegoricamente a condição do escritor, ou de um grupo de escritores, no mundo 

contemporâneo. Entre um e outro modo de leitura que venha a se estabelecer com a 

obra  o pacto ambíguo , o que ressalta pleno de sentido é a imagem do escritor sob 

o signo do deslocamento. Uma imagem construída no trânsito de mão dupla entre o 

real e o imaginário, e que tem por base a escrita, romanesca, de si. 

 Berkeley   em   Bellagio   e   Lorde são dois expoentes desse deslocamento do 

escritor-personagem em seus meios. A prosa de Noll favorece muito tal estado pelas 

seus instantes, como numa sucessão de quadros sensoriais  algo que aproxima sua 

prosa das características gerais do simbolismo, como já observamos.355 O alheamento, 

contudo, não indica falta de reflexão do protagonista sobre seu ofício. Essa advém em 

grande medida dos encontros com outros personagens, a exemplo do jovem 

rsia 

com um antagonista, alguém que lhe mostra uma falha crucial, como o escritor de 

Chicago em outro encontro, que acusa o imobilismo de seus protagonistas. 

 

jornada do personagem de Noll. Aludindo outra vez aos ensaios de Candido, sobre as 
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consciências amena e catastrófica do atraso, além da tarefa intrínseca à atividade do 

nas narrativas do gesto. Em Candido, a consciência está 

focada nas implicações públicas da criação literária, porém a partir do pressuposto de 

que a escrita carrega uma função social, acerca do que se dá a reflexão.  

 É mais ou menos aquilo que Barthes atribuiria ao escrevente, para quem a 

escrita guarda uma finalidade para além de si, isto é, constituindo-se em modo de 

atuação sobre o mundo. Para isso, o escritor deve estabelecer estratégias na esteira do 

subdesenvolvimento latino-americano, brasileiro em particular, dada a intermitência 

dialética entre os valores do centro metropolitano e as demandas do local. O uso 

subdesenvolvimento, funciona como presciência e depois consciência da crise, 

.356 

 Candido escreve isso em meados dos anos de 1970, sob a pressão política da 

ditadura militar, e aborda um aspecto talvez antiquado ao debate mais recente: o 

regionalismo. No entanto, para nós, o enfoque recai nos fundamentos de seu discurso, 

que legitimam de modo latente o poder (relativo que seja) de influência da atividade 

literária no enfrentamento das mazelas sociais. De acordo com tais proposições, o 

escritor figura como agente capaz de interferir no debate político.  

 Assim, apesar do momento histórico, trata-se de uma visão otimista acerca da 

literatura  entendida como instituição  e que se consolidou desde a primeira geração 

romântica, quando foi levado a cabo o projeto de construção imaginária do país por 

meio da produção literária seguida de sua consagração nas historiografias. Essa 

construção, é bom que se diga, se dá sempre a partir de um centro que não é mais o 

metropolitano, mas interno, de onde advêm os índices da nação imaginada.357 

 A diferença está no que se entende por consciência. A palavra, para Candido, 

dos homens para as contradições sociais. Em Noll, é bem verdade que há uma 

consciência, no entanto ela se dá eminentemente acerca da primeira pessoa; uma 

que estou de novo no meu corpo e que ele dói, dói tudo o que tinha pra doer, até que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
356 Candido, 2000, p. 158. 
357 Anderson, 2008; vergências, estava em jogo, na 
historiografia produzida no centro do país, a construção da nação  a nação dos senhores-de-escravo do 
Sudeste   
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eu me levante, vá tomar uma ducha e depois nu diante do espelho me aperceba de que 
358

359), no jogo 

de luz e sombra típico da sinuosidade mimética da narrativas do gesto.   

 Com esse corpo aparente-ausente, o protagonista de Berkeley em Bellagio 

retorna finalmente ao Brasil, porém agora sem o português, que havia subitamente 

esquecido, justo quando aprendera a pronunciar o inglês com exatidão. Em Porto 

Alegre, está outra vez deslocado, sem língua, talvez sem casa, pois mal se lembra do 

caminho. O desfecho parece se encaminhar para uma incomunicabilidade 

irremediável, no entanto, contra todos os sinais, o final é redentor: a cidade o acolhe 

com um amante e a pequena Sarita. Uma família. Novamente em casa, reinvestido da 

língua, na paz acolhedora da vida conjugal, o escritor põe-se a escrever. 

 
Começo a compreender a alma onde estou, com quem estou, há 
quanto tempo, não faz muito eu sei, alguns minutos, devagarinho 
vou ganhando a lembrança do meu português, a língua sai de mim 
em pedacinhos, escorrega de repente, apanho-a cansado, devolvo-
a à minha boca, a palavra ecoa novamente, vibra mais alto agora, 
o seu sentido como que sacode a cabeleira, me encolho para 
satisfazer esse momento, penso que logo recomeçarei a trabalhar 
no meu romance, onde eu estava mesmo?360 

  

 O resultado, contudo, é sempre o livro, e, nesse livro, narra-se nada mais que a 

possibilidade de escrevê-lo. Não há mais que dizer na escrita do que a própria escrita, 

que sempre, a cada letra, denuncia o escritor, não a realidade histórica, quase nunca o 

  

 Imagem refletida na ficção, inscrita nela, o escritor escancara a consciência 

íntima do seu deslocamento, e que se traduz em consciência crítica de sua inocuidade 

para os anseios de qualquer coletividade, seja ela nacional, seja regional. Em Lorde, 

mais detidamente tratado em outro momento,361 a situação é similar, à diferença de 

que o desfecho não apresenta qualquer retorno redentor, pelo contrário. O 

protagonista, um escritor de 50 anos e sete livros publicados, vai passar uma 

temporada em Londres a convite de um scholar interessado em sua obra e acerca da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
358 Noll, 2003, p. 63. 
359 Idem, p. 53. 
360 Ibidem, p. 89-90. 
361 Conferir segundo capítulo. 
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qual vinha escrevendo algo. O deslocamento é patente desde a chegada ao aeroporto 

até a completa perda dos sentidos, quando ruma inconteste para ser um outro. 

 
Começava a compreender que eu tinha fugido de uma situação no 
Brasil. Não sabia ao certo qual  
autor de livros, eu os trouxera. Corri até a sala. Lá estavam eles 
sobre a lareira. Eu não os renegava. Mas, sim, o tempo que tinham 
me roubado para que existissem ali, de pé. Claro, era por eles que 
eu estava na Inglaterra. Era por eles que já não queria voltar para o 
lugar onde tinham sido germinados. Eu não podia ser visto 
exatamente como amnésico, mas bagaço deles. Ah, que me 
retornassem à mente inteiros num país distante, aqui.  E se 
somassem e eu pudesse extrair deles o discurso para o meu pão. 
Aproximei-me, passei a mão por cada volume, percebi que eu 
estava como se analfabeto. Seus títulos nada me diziam, me sentia 
frígido para as letras362. 

 
 O resultado, radical, é a metamorfose. A jornada gera um outro que não pode 

mais responder pelos livros anteriores. Mais que um exílio espacial, a saída do 

escritor se dá em si, no território do corpo, definitivamente transformado. Com Lorde, 

   literatura  mais  marcadamente   crítica  

está  sugerindo,  no  final  das  contas,  que  a  autoridade  de  quem  fala  pelo  outro  tem  de  

ser  questionada,  tanto  em  termos  literários  quanto  sociais .363  

 O escritor-personagem de Noll não fala por alguém, e, de tanto falar de si, 

toma distância de si. De tanto proferir seu não lugar, termina por se aninhar no vazio. 

Há quase nada aqui das lições de Sábato e Sodré, cada um a sua maneira, para quem o 

escritor tem o dever de participar das lutas de seu tempo (e além dele). Talvez por 

conta de uma subjetividade hipertrofiada  porque lúcida de suas fraturas  e que não 

pode assumir qualquer luta que não seja a luta da criação literária sem uma narrativa 

social que a justifique, o escritor retira-se da praça para escrutinar a intimidade. 

 Até aí o que temos é mais um capítulo da longa tradição literária que se alheia 

literatura, há como que um pêndulo entre momentos objetivistas  mormente 

representados pelo realismo/naturalismo  e subjetivistas  de que o romantismo 

representa o ápice a partir do qual tudo é eco ou antecipação. Se no realismo, e mais 

ainda no naturalismo, como vimos em Zola, há uma predisposição militante que nem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
362 Noll, 2004, p. 43-44. 
363 Dalcastagnè, 2002, p. 61. 
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sempre se cumpre, algumas tendências românticas não se limitam a devaneios 

individualistas, podendo se empenhar em causas políticas.364  

 Na esteira dessas simplificações, em Noll o sujeito se conformaria tão somente 

ao paradigma romântico-simbolista de exploração do universo do eu pela escrita 

a propósito do pacto ambíguo, que, entre a exposição de si e sua encenação, resulta a 

escrita de uma vivência tornada alegórica pelo distanciamento ficcional. A respeito 

das autoficções espanholas, Manuel Alberca atenta para a frequência com que os 

autores dessas narrativas se utilizam da autodegradação a fim de escamotear o próprio 

.365 

 Nos romances de Noll, não há autodegradação propriamente, e tampouco a 

exposição de seu deslocamento se resume a puro narcisismo. Com o distanciamento 

ficcional, o que se nos oferece é um personagem que ultrapassa a experiência do 

indivíduo sem abrir mão dessa mesma experiência. O corpo está lá e não está. 

 

Um  parêntese  com  Bernardo  Carvalho  

  

atravessaram  a  fronteira  para  enfim  se  estabelecer,  depois  de  muito  trabalho,  longe  da  

terra  natal.  Logo  sabemos  que  ele  faz  o  caminho  inverso  de  seus  pais,  retornando  ao  

.366    

   A  narrativa  começa  com  a  leitura  da  mão  do  narrador  por  uma  cartomante  em  

uma  festa,  quando  ela  anuncia  que  há  um  corte  em  sua  linha  da  vida,  indício  de  que  

ele  entraria,  no  futuro,  para  a  clandestinidade,   tornando-­se   terrorista  ou  algo  do   tipo  

aos   cinquenta   ou   sessenta   anos.   A   leitura   é   o   prenúncio   certeiro   do   destino   do  

narrador,  apesar  da  galhofa,  pois  dava  pouco  crédito  à  mulher  durante  a  revelação.    

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
364 Sayre, R; 
diversidade superabundante resiste às tentativas de redução a um denominador comum, mas também e 
sobretudo por seu caráter fabulosamente contraditório, sua natureza de coincidentia oppositorum: 
simultânea (ou alternadamente) revolucionário e contrarrevolucionário, individualista e comunitário, 

. 
365 Alberca, 2007, p. 280. 
366 Carvalho, 1998, p. 56. 
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aos  poucos,  à  medida  que  o   leitor  é   informado  de  uma  série  de  ataques   terroristas  a  

figuras  eminentes  do  capital,  como  publicitários  ou  grandes  empresários.  De  tempos  

que  mata   as   vítimas   em   poucas   horas.  Após   cada   um   dos   ataques,   há   sempre   uma  

carta   estranha,   invero ;;   seu   raciocínio   era  

claríssimo   e   lógico,   porém   obviamente   paranoico,   vendo   o   país   como   um   sistema  

orquestrado  em  seus  mínimos  detalhes  para  a  destruição  do  ser  humano  em  nome  dos  

.367  

   Com  a  sequência  dos  atentados,  instala-­

reforçado  pela  divulgação  frequente  dos  fatos  pelos  meios  de  comunicação.  Em  meio  

aos   ataques,   que   se   estendem   por   anos,   devido   ao   espaçamento   entre   um   e   outro,  

vâmos   nos   inteirando  do   papel   do   narrador   na   polícia.  Ele   estava   ali   para   escrever:  

am  que  eu  só  precisava  ouvir  e  escrever.  

Ouvir   e   escrever.   E   durante   anos   a   fio   foi   só   o   que   fiz.   Estava   sempre   presente,  

ouvindo   e   escrevendo,   e   depois   reproduzindo   o   que   havia   sido   dito   em   outras  

reuniões.   .368    

   Para   quem   veio   da   terra   dos   insanos      um   impuro   que   ganhou   a   confiança  

daqueles  que,  anos  atrás,  representavam  o  maior  medo  de  seu  pai     ser  a  memória  do  

sistema  policial  do  centro  do  império  poderia  ser  motivo  de  orgulho.  Um  sinal  de  que,  

enfim,   havia   prosperado.   No   entanto,   a   conquista   do   centro   tem   um   preço   alto,   a  

ponto  de  custar  a  própria  segurança  proporcionada  pelo  império.  Encarnar  a  memória  

é   algo   perigoso,   ainda  mais   de   um   órgão   repressor,   a   quem   cabe   a   boa   ordem   dos  

ama,   o   protagonista   ouvia   e   escrevia   tudo,   e,  

como   centralizava   nele   a   miscelânea   de   todos   os   movimentos,   tinha   mais   que   um  

papel   passivo,   pois   não   há   passividade   na   escrita.   Com   o   desenrolar   dos   fatos,  

suspeita-­    369).  

   Escrever,  portanto,   ganha  um  sentido  mais  amplo  do  que  o  de  mero   registro  

factual   de   acontecimentos,   ou   de   lavrar   atas   em   reuniões.   É   certo   que   o   registro,   a  

memória,  pode  incriminar  alguém,  pois  saber  é  sempre  uma  forma  de  implicação,  de  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
367 Carvalho, 1998, p. 25. 
368 Idem, p. 17. 
369 Ibidem, p. 29. 
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comprometimento.  Talvez  por  isso  mesmo  o  exercício  da  escrita,  segundo  o  narrador,  

o  torna  sujo,  porque  o  implica  no  núcleo  duro  dos  acontecimentos  todos.    

   As   cartas,   três   ao   todo,   apresentam   estilo   próprio,   além   de   uma   visão   de  

mundo   tida   por   excêntrica,   a   que   a   impressa   logo   chamou   de   paranoica.  Umas   das  

vítimas,   antes   de   morrer,   escreveu   uma   espécie   de   contramanifesto,   também  

amplamente  explorado  pela  mídia,  seguido  da  aparição  de  um  suspeito     um  professor  

denunciando  pelo   irmão  por  meio  de  um  artigo  no   jornal   ,  o  que   tornava   tudo  um  

enorme  espetáculo  discursivo  (pois  estranhamente  destituído  de  imagens):    

  

É   muito   provável   que   tenha   sido   esse   entusiasmo   mutuamente  
alimentado  que  a   certa   altura,   a  partir   de  uma  pequena  distorção  
ou   de   um   pequeno   exagero,   levou-­os   a   tomar   um   caminho   por  
onde  se  afastaram  progressiva  e   irreversivelmente  da  verdade  até  
um  ponto  em  que  já  tinham  reinventado  por  completo  a  realidade  
do  mundo,  numa  espécie  de  pacto   implícito,   estirando  os   limites  
da   verossimilhança   e   da   lógica,   com   o   possível   intuito   de  
subvertê-­la.370  

  

   O   caso   era   engendrado   por  meio   de   textos:   primeiro,   as   cartas   do   suspeito;;  

depois,   o   contramanifesto   de   uma   das   vítimas   e,   por   fim,   o   artigo   do   irmão   do  

professor  que  o  denunciava  como  autor  dos  atentados  e,  claro,  das  cartas.  Quando  o  

narrador,  em  sua  fala  tergiversante,  nos  narra  os  fatos,  dando  a  entender,  ao  fim,  que  

o  medo,  matéria-­prima  por  excelência  para  o  seu  trabalho,  a  vigilância.  Segundo  ele,  

.371  Assim,  o  que  nos  foi  apresentado  é  contestado  enquanto  

fato:   os   atentados   são   objeto   de   uma   ficção,   de   uma   narrativa   que,   entretanto,   tem  

consequências  reais.  Uma  ficção  que  adentra  o  mundo  para  transformá-­lo.     

   A   transformação   do   mundo,   porém,   necessita   de   uma   justificativa,   de   uma  

narrativa   que   estabeleça   os   requisitos   para   sua   transformação.   Se   há   um   louco  

a -­los.  No  entanto,   como  em  uma  

trama   novelesca,   é   preciso   que   as   motivações   do   antagonista   sejam   também   elas  

claras,  ainda  que  injustificáveis.  Na  ficção  do  medo  empreendida  pela  polícia,  fazia-­se  

necessário  que  o  terrorista  pronunciasse  sua  ideia  de  mundo,  pela  qual  lutava.    

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
370 Carvalho, 1998, p. 50. 
371 Idem, p. 48. 
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   Como  afirma  Ana  C ico  é  aquele  que  acredita  

   é   aquele   que   procura   um   sentido   e,   não   o   achando,   cria   o   seu  

próprio,  torna-­se  o  autor  do  mundo .372  A  intuição  de  Ana  C.  a  respeito  do  artigo  no  

jornal   em   que   o   irmão   denunciava   o   professor   serve   como   mote   para   o   resto   da  

narrativa,  pois  mais  que  explicar  a  motivação  do  possível  terrorista,  diz  da  motivação  

do  exercício  ficcional  em  geral,  e  que  inclui  as  narrativas  romanescas:  a  necessidade  

de  atribuir  sentido  quando  não  é  possível  encontrá-­lo.  

   A   trama  política  é,  na  verdade,   resultado  de  uma  disputa  que  se  dá   antes  do  

debate   ideológico   acerca  de   grupos  e   conceitos.  Tudo  é,   antes  de   tudo,   ficção,  uma  

ficção  que  contamina   todas  as   coisas,  pois,   a  partir  de  uma   invenção  primeira,  uma  

invenção  legitimada  pelas  instituições     a  mídia  entre  elas   ,  não  só  se  desencadeiam  

outras  mentiras,   como  se  desvirtua  o  que  poderia  ser  verdade.  Em  vez  de  perguntas  

com

questionar-­se   sobre   quem   cairá,   com   o   peso   da   punição,   a   ficção   de   que   há   um  

terrorista.  Quem  será  aquele  que  irá  de  (ao)  encontro  da  farsa,  respondendo  por  ela?    

   A   resposta,   nesse   caso,   é   simples:   a   ficção   cairá   sobre   os   ombros   de   quem,  

como  bom  paranóico,  busca  um  sentido  para  o  mundo,  uma  narrativa,  de  preferência,  

que  seja  alternativa  à  versão  hegemônica  do  império.  Tendo  por  premissa  a  mentira,  o  

que  deixa  de  existir  é  a  possibilidade  de  uma  conclusão  que  tenha  qualquer  aderência  

com  os  acontecimentos  reais.  Toda  realidade  é  nada  mais  que  mistificação.  

  
Ana   C.   me   perguntou   se   eu   podia   entender   somente   aquela  
possibilidade   terrível   e   ao   mesmo   tempo   fascinante   de   que  
houvesse   lógica  

antes  de  temer  que  ela  pudesse  me  
dizer   o   mesmo.   Eu   simplesmente   ainda   não   tinha   lido   o   jornal.  

A  paranoia  
é  sempre  uma  visão  p Mas  
era.   Era   exatamente   disso.   Uma   visão   parcial   tentando  
compreender   a   totalidade   do   mundo,   o   que   todo   homem   faz,  
sempre,  porque  é  esse  o  seu  limite,  a  sua  condição.373  

  

   Essa  conversa  com  Ana  C.  se  dá  às  vésperas  da  fuga  do  narrador,  pois  é  ele  o  

autor   das   cartas   do   terrorista.   Ele   forjou   a   primeira   mentira   de   que   sucederam   as  

outras.   Seu   papel,   enquanto   escritor,   foi   de   injetar   uma   ficção   no   ventre   do   real,  

germiná-­la  a  partir  da  polícia  e  a  mando  dela.  Essa  era  sua  sujeira.  E  é  por  isso  que  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
372 Carvalho, 1998, p. 31. 
373 Idem, p. 63. 
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foge,  pois  sabe  demais,  guarda  aquilo  que,  em  meio  às  mentiras,   talvez  seja  a  única  

-­cabeça.    

   Ao  leitor,  o  protagonista  representa  o  que,  em  meio  à  narrativa,  pode-­se  apegar  

como  seu  princípio,  ou  fundamento.  Entre  as  mentiras  contadas,  a  única  verdade  é  a  

de  que  alguém  (no  caso,  o  narrador)  forjou  as  mentiras.  Com  isso,  o  que  resta  é  uma  

narrativa  um  tanto  rocambolesca,  com  dicção  policial,  e  que  compõe  a  primeira  parte,  

Teatro,  de  Bernardo  Carvalho.    

  

aproveitar   a   intuição   de   Ana   C.)   do   jogo   narrativo.   Trata-­se   de   uma   história   a  

princípio   independente,  mas  com  vínculos   textuais  que  remetem  à  primeira,  e  que  a  

374.    

   No   segundo   ato   de  Teatro,  Ana  C.,   também   con    é   um  

astro  pornô  morto  

qual  por  sua  vez  foi  parar  nas  mãos  do  fotógrafo  narrador.  Já  no  início  do  relato  nos  

deparamos  com  a  relativização  dos  pressupostos  do  primeiro,  pois  o  narrador  daquele,  

  a  se  

levar  em  conta  o  título   ,  sendo  tão  ficcional  quanto  a  ficção  de  suas  cartas.  

   O   que   se   toma   por   verdade   no   primeiro   ato   esboroa-­se   frente   ao   segundo,  

porque  é  contaminado  por  ele.  No  entanto,  mais  que  fundar  a  verdade  em  outro  lugar,  

o  resultado  é  uma  relativização  tão  extremada  de  suas  possíveis  bases  que  sequer  cabe  

a   busca   de   um   ponto   de   apoio   a   partir   do   qual   seja   possível   acompanhar   os  

acontecimentos.  Em  Teatro,  é  negado  ao  leitor  o  direito  de  assistir  à  farsa  de  um  lugar  

seguro   onde   pudesse   não   só   se   comprazer   com   a   encenação,   mas,   também,   e  

principalmente,  distingui-­la  do  que  não  é  encenação.  O  espelhamento  das  duas  partes  

desdobra  a  farsa  indefinidamente.  Não  por  acaso,  a  loucura  é  o  mote  da  segunda  parte,  

uma  vez  que  o  louco  ,  segundo  o  lugar  comum,  é  quem  perde  o  senso  de  realidade.  

   Mas  e  se  o  louco  não  for  louco?  E  se  fingiu  a  loucura  para  fugir  da  sociedade  

?  Ora,  é  possível  que  seja  verdade,  porém  o  pacto  

se  dá  em  termos  tão  frágeis  que,  no  jogo  narrativo  entre  a  primeira  e  segunda  partes,  

la  mesma  por  essa  instabilidade,  a   literatura  não  se  
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.375  

ja,  apontando  para  a  dimensão  imaginária  

do   real,   de   modo   a   estabelecer   uma   via   de   mão   dupla   entre   o   fato   e   suas  

  

   Entretanto,   ainda   que   o   crítico   faça   uma   avaliação   elogiosa   do   livro,   indica  

uma  falha  fundamental.  Segundo  ele,  o  romance  denuncia  excessivamente  seu  caráter  

ficcional,  a  ponto  de  prejudicar  o  que  poderia  ser  uma  ambiguidade  radical  em  nome  

da  univocidade  que  se  justifica  pura  e  simplesmente  pela  loucura  do  protagonista.  A  

causa  disso  seria  uma  preocupação     mal  resolvida  por  Carvalho     em  agradar  tanto  o  

quem  certa  univocidade  seria  fundamental  à  fruição  da  leitura.    

   Os   riscos   dessa   avaliação   crítica   são   evidentes      em   parte   devido   a   uma  

divisão  tão  nítida  e  elitista  entre  duas  categorias  de  leitor   ,  porém,  a  despeito  de  seu  

acerto,  apontam  para  algo  marcante  na  ficção  de  Carvalho:  a  recorrência  às  narrativas  

triviais,   sem,   contudo,   se   resumir   a   elas,   numa   intermitência   entre   os   clichês  

novelescos  e,  nos  termos  de  Costa  Lima  a  partir  de  Iser,  seu  desnudamento.376  

   Nas   obras   de  Bernardo  Carvalho,   quase   sempre   há   uma   busca   (por   alguém,  

alguma   mensagem),   e   em   meio   a   essa   busca   há   um   texto,   ou   um   conjunto   deles,  

especialmente   cartas.   A   trama   costuma   ser   movimentada,   com   várias   intrigas   e  

reviravoltas   e   não   raro   alguma   revelação   surpreendente.   São   características,   enfim,  

que  perfazem  a  sintaxe  das  narrativas  de  entretenimento,  uma  vocação  a  que  Carvalho  

parece  não  se  esquivar.  A  boa  recepção  crítica  de  seus  livros,  contudo,  se  deve  mais  à  

  

   Identificando  duas  fases  na  carreira  do  escritor,  Schollhammer  afirma  que,  nos  

prime -­se  um  modo  de  radicalizar  sua   ilusão  e,  pela  

para   fora   desse   gabinete   de   espelhos   autorreferencial,   convocam   para   uma   outra  

noção   do   real   .377  Teatro   é   um   bom  

exemplo   de   narrativa   da   primeira   fase,   enquanto   que   os   premiados   Nove   noites   e  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
375 Costa Lima, 2002, pp. 275-276. 
376 Iser, 1996. 
377 Schollhammer, 2011, p. 129. 
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Mongólia  são  os  representantes  mais  prestigiados  da  segunda.  Nessa  trajetória,  o  que  

persiste  é  o  reiterado  debate  acerca  da  ficção,  seus  limites  e  extrapolações.  

   Parte   dessa  mudança   apontada   por   Schollhammer   provavelmente   se   dê   pela  

revisão   de   Carvalho   do   desgaste   detectado   em   parte   da   crítica   a   respeito   da   prosa  

contemporânea,   o   que   inclui   seu   indefectível   autodesnudamento.   James   Wood,   a  

propósito   do   lançamento   de   Invisible,   romance   de   Paul   Auster,   criticou   duramente  

toda  a  obra  do  autor  de  Trilogia  de  Nova  Iorque.  Mais  que  tratar  de  seu  novo  livro,  

Wood   investe   contra   o   que   acredita   ser   uma   série   de   banalidades   da   estética   pós-­

moderna,  de  que  o  escritor  nova-­iorquino  seria  um  artífice  dos  mais  notáveis.    

  

The narratives conduct themselves like realistic stories, except for 
a slight lack of conviction and a general B-movie atmosphere 

There are doubles, alter egos, doppelgängers, and appearances 
by a character named Paul Auster. At the end of the story, the 
hints that have been scattered like mouse droppings lead us to the 
postmodern hole in the book where the rodent got in: the 
revelation that some or all of what we have been reading has 
probably been imagined by the protagonist.378  

    

   Essa  crítica,  dirigida  a  Paul  Auster,  volta-­se  consequentemente  às  armadilhas  

da  metaficção  em  geral,  que,  em  seus  momentos  mais  triviais,  não  cumprem  o  que  as  

justifica:  exercitar  a  autoconsciência  acerca  de  seus  procedimentos  narrativos,  sem  o  

que  elas   se   tornam  apenas  mais  um  esquema  composicional.  Por   isso,  na   esteira  da  

,379   há   uma   reivindicação   pelo   realismo   pautado   não   só   por  Wood,   como  

também,  no  cenário  brasileiro,  por  Cristóvão  Tezza  em  sua  autobiografia  literária.380  

   Em   Nove   noites,   o   narrador   é   um   jornalista   que   investiga   os   motivos   do  

suicídio   do   jovem   antropólogo   Buell   Quain   entre   os   índios   Krahô   em   1939.   Os  

orelha,  onde  vemos  o  autor,  aos  seis  anos,  de  mãos  dadas  com  um  índio  no  Xingu  (no  

romance,  esse  evento  é  narrado),  entre  outras,  como  as  do  próprio  Quain  e  da  equipe  

de  expedição  de  Lévi-­Strauss  no  Brasil.  O  narrador  principal,  o  jornalista,  se  confunde  

com   Bernardo   Carvalho,   e   a   junção   de   relatos   e   personagens   reais   com   ficcionais  

promove  o  conhecido  embaralhamento  entre  o  lá  e  o  cá  do  jogo  mimético.    
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380 Conferir terceiro capítulo. 
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   À   diferença   de   Teatro,   porém,   há   um   real   presente,   ou   seria   melhor   dizer,  

previsto,   apesar   de   o   universo   do   outro      obstáculo   maior   à   narrativa   de   sujeitos  

voltados  para  si     nunca  ser  plenamente  acessível.  Segundo  Diana  Klinger,  em  Nove  

noites

.381  Existe  um  mundo  e  outros  indivíduos  além  da  ficção,  

mas  o  que  resta  é  sempre  a  ficção  sobre  o  mundo  e  o  outro,  com  a  diferença  crucial  de  

que  agora,  enfim,  o  discurso  ficcional  se  mostra  como  que  marcado  pela  insuficiência.    

   Ou  seja,  o  real  está  lá,  em  algum  lugar  do  passado,  registrado  em  fotografias,  

em  documentos,  porém  sua  consubstanciação  pela  escrita  não  o  recupera  plenamente,  

ainda   que   lhe   seja   parasitário   de   algum  modo.   Consoante   ao   pacto   ambíguo   está   a  

condição  esquiva  das  narrativas  do  gesto:  agregar-­se  ao  factual  sem  transportá-­lo  ao  

texto,  como  o  desejava  Zola  e  a  escola  naturalista.  Nos  agradecimentos  do  romance,  

ro   de   ficção,   embora   esteja   baseado   em   fatos,  

experiências   e   pessoas   reais.   É   uma   combinação  de  memória   e   imaginação      como  

.382  

  

Literatura  enquanto  (des)mistificação  

 O real continua sendo

fascina na prosa criativa. O caráter inventivo da prosa de ficção fomenta esse fascínio 

pelo paradoxo, pois o  real  sequer  pretende  estar  lá, a não ser como reconhecimento. 

Esse caráter dúbio do romance ganha alguma estabilidade em gêneros discursivos 

declaradamente mais atrelados aos fatos, como a história, a biografia, a reportagem.  

 No documentário, é comum aceitar-se as limitações da perspectiva de quem os 

concebe, e também que cada um deles possa enganar, mentir, manipular. Qualquer 

que seja, enfim, a índole do produtor de relatos factuais, a verdade será a pedra de 

toque. Na prosa romanesca, ao contrário, instaura-se como que um parêntese na 

profusão dos acontecimentos, de modo que o leitor se contenta com a semelhança, ou 

com o que daquele universo particular lhe remeta à realidade. Não se trata mais do 

dualismo verdade/mentira, mas do que na invenção resulta como possibilidade. 

 A teoria do discurso ficcional tem nos lembrado de que a ficção não é inerente 

somente às formas literárias, entranhando-se também em outras modalidades 

discursivas, a ponto de subsidiar o que tomamos por real, a exemplo dos 
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nacionalismos.383 A concepção cartesiana de representação, base da metafísica 

que   identi 384,  

predica   uma   relação   unilateral   entre   as   coisas   (e   os   seres)   e   sua   configuração  

ficcional.   A   ficção   reproduziria,   enfim,   em   uma   imagem   segunda,   as   imagens   do  

objeto.  A  centralidade  da  linguagem  no  debate  filosófico  contemporâneo,  entretanto,  

problematizou   tal   pressuposto,   dando   à   linguagem  mais   que   a   função  de   vínculo,   à  

medida  que  se  concluiu  que  ela  constitui  nossas  percepções  e  experiências.    

   ado,   pois   a   relação  

linguística  primária  ocorreu  entre  representações,  não  entre  a  palavra  e  a  coisa,  nem  

.385   Levada   às   últimas   consequências,   tal   argumento  

desemboca  em  um  ceticismo  quanto  à  capacidade  da  linguagem  de  se  referir  ou  de  ser  

assumida  por  um  sujeito.  Como  vimos  anteriormente,  essa  perspectiva  teórica  carrega  

contradições   políticas,   pois   pretende   apagar   os   lugares   de   fala,   condição   primordial  

sem   a   qual   se   cria   um   paradoxo   (alguém   diz   que   ninguém   diz;;   alguém   profere   o  

apagamento   do   autor   e,   logo,   a   impossibilidade   da   representação)386

locus   (!)   da   desconstrução,   no   limiar   do  

silenciamento     ou  do  direito  à  morte   ,   conforme  a  produtiva   (e  bela)  metáfora  de  

Blanchot,  no  âmbito  das  formulações  teóricas  passa  do  misticismo  à  mistificação,  da  

acusação   do   engodo   metafísico   ao   falseamento   do   exercício   crítico.   No   oco   do  

empenho  desconstrutivista,  em  seu  grau  zero,  resta  a  pergunta:  quem,  afinal,  fala?  

     
A  negação  do  valor  artístico  das  representações,  como  subproduto  
de  uma  categoria  historicamente  datada,  o  sujeito,  converte  aquilo  
de  que  se  fala     o  quadro  ou  poema     em  um  sujeito  que,  mudo,  
legitima   o   que   dele   diga   alguém   dotado   de   voz,   inteligência,  

titucional.  Alguém  pois  que,  já  sem  
se   designar   como   sujeito,   volta   à   posição   do   legislador,   do  
constituidor   de   normas,   que   o   pensamento   crítico   kantiano  
parecera  haver  destronado  do  campo  das  artes.387 

 

 Alguém sempre fala, de algum lugar, e a partir de um viés político (declarado 

ou não). Desbaratar o sujeito autocentrado cartesiano resolve parte de alguns 
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384 Guimarães, 2007, p. 101. 
385 Compagnon, 1999, p. 99. 
386 Conferir segundo capítulo. 
387 Costa Lima, 2000, p. 156. 
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um anseio artístico historicamente localizado e que constitui uma tradição desde 

Mallarmé, passando pelo alto modernismo francês e anglo-saxão, mas não se resume 

a ele. O solo ainda produtivo da criação literária tem se mostrado inquieto a respeito 

justamente daquilo que o consagrou: a autonomia. Em dias de manifestos pós-

autônomos,388 há algum tempo o real empírico tem sido requisitado pela prosa 

romanesca, que, insuflada pelo biográfico, é capaz de desestabilizá-lo. O retorno da 

mímesis (um retorno de quem nunca partiu, mas foi escamoteado), acontece pela 

reivindicação esquiva dessas narrativas que se dão a conhecer a meio caminho do 

real, em que ele não é uma referência primeira, mas resultado da escrita literária. 

 Tratar de realismo, pois, é tratar, a propósito de Wood e Tezza, de um motivo 

que está no pretexto de qualquer escola ou preceito estético, existindo como impulso 

inerente à criação romanesca. Não há uma volta ao real, bastando lembrar a 

representa em si uma construção artística e, para que ele venha a sê-lo, é necessário 

aplicar-lhes leis específicas de convenção artística que, do ponto de vista da realidade, 

.389 Em síntese, o real do realismo ou do naturalismo é tão 

produto de convenção quanto aquele que se apresenta, sob a teia da alegoria, na prosa 

fantástica de Gabriel Garcia Márquez ou Murilo Rubião, por exemplo.  

 Ambos  realismo stricto e fantástico  atendem a uma demanda pelo real, que 

é afinal o que move (ao tempo que suporta) o gesto criador, porém utilizando-se de 

procedimentos diferenciados. O lastro do real é o horizonte comum de expectativas 

que congrega a comunidade dos leitores e torna possível a recepção da obra mesmo 

nas subversões formais ou temáticas, pois só há contraste tendo-se por fundo a 

.390  

 Diante disso, o real não é só uma referência passível de reprodução, assim 

como a linguagem deixa de ser a matéria-prima para a cópia. O reconhecimento de 

que mundo e linguagem são distintos impele a ver  

 

uma relação paradoxal com a realidade: independente dela por sua impulsão, dela, 
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entretanto, se aproxima e se alimenta, porque é nas formas sociais com que se mostra 

.391 

 Se a linguagem e, em consequência, o discurso ficcional, pode constituir a 

realidade, engendrando nossas crenças e percepções do dado, o que cabe à literatura, 

em especial à prosa de ficção? Em se tratando do escritor, qual seu papel nesse 

cenário? Sabemos que as identidades nacionais e, para além delas, qualquer 

O 

fundamental na construção desses mitos fundadores, de que José de Alencar é nosso 

patrono por mérito e abrangência. No entanto, sem uma narrativa maior (a qual 

poderíamos simplesmente chamar ideologia) que abarque as pequenas narrativas 

romanescas, justificando-as (ainda que essa justificativa seja a negação da 

necessidade de se ter uma ideologia para a criação), o que move a escrita? 

 As narrativas do gesto literário, ao colocarem em cena o escritor como herói, 

podem fomentar certa frustração quando o apresentam deslocado a respeito de seu 

ofício e seu lugar no debate político. Lançando mão da ambiguidade no que diz 

respeito ao protocolo de recepção da obra, sua leitura resta tencionada pela oscilação 

entre o documento e a ficção, o que acaba por fazer aludir aos dois. Nessas narrativas, 

o autor empírico está presente e não está, de modo que a narrativa é ao mesmo tempo 

testemunho e alegoria da condição contemporânea do escritor.  

 Berkeley em 

Bellagio e Lorde, vimos que o empreendimento da escrita serve, ao menos, para o 

propósito de denunciar tal deslocamento, de que resulta a redenção ou a metamorfose 

do protagonista. O escritor-personagem diz de sua nacionalidade, seu lugar, porém já 

não pode falar por ela, e tampouco por alguém: escreve para transformar-se. 

 

*      *      * 

 

 Em Bernardo Carvalho, o tema se volta para o próprio caráter da ficção, 

quando promove uma profusão de espelhamentos que, em seus primeiros romances, 

leva à vertigem e termina por anular toda possibilidade de referência. Nesses termos, 

Carvalho se afasta do espaço biográfico na medida em que investe no jogo menos 
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ambíguo: o leitor, nessas obras iniciais, não desconfia de seu caráter genuinamente 

inventivo. Não por acaso, em Teatro, o escritor é identificado ao paranóico, àquele 

que dá sentido ao que, à primeira vista, não tem sentido algum. Identificado à loucura, 

o escritor incute ficções em um mundo de ficção, escreve para prover mistificações. 

 E é a mistificação, ou a ficção como mistificação, o tema subterrâneo de As 

iniciais, de 1999, romance posterior a Teatro. Dessa vez, o narrador é um repórter e 

escritor. Está de férias do jornal em que trabalha, no exterior, em alguma grande 

iminente, em algum lugar muito distante, onde as bombas irão cair. Ele, porém, em 

meio ao marasmo da metrópole, sai de férias com seu amante, também escritor, para 

uma ilha onde se reunirão a um grupo de intelectuais, num mosteiro transformado em 

centro cultural. Os personagens são todos identificados por iniciais.  

 Sem o nome próprio que identifica e cria possíveis vínculos com a realidade, 

os personagens são reafirmados enquanto tal, destituídos assim de qualquer 

referencialidade. Não obstante, logo sabemos que o que lemos é um pastiche dos 

diários de M., líder intelectual do grupo que registra os eventos de sua vida 

mesclando-os com fic O  que  fascinava  nos  livros  de  M.  era  justamente  a  ideia  de  

autobiografia,  a  importância  que  ele  atribuía  à  sua  própria  vida,  como  se  fosse  muito  

significativa,  lançando  mão  de  todo  tipo  de  artimanhas  para  mitificá-­la.  O  quanto  seus  

romances  tinham  de   .392  

   O  narrador  apropria-­se  da  ideia  de  M.  e  apresenta  sua  própria  narrativa  como  

sendo   autobiográfica,   pois   também   lança  mão  do   uso   de   iniciais   para   identificar   os  

personagens.   O   que   faz   de   seu   texto   um   pastiche,   segundo   ele,   é   a   descrença  

fundamental   em   relação   a   si,   o   que   o   torna   incapaz,   como  M.,   de   ficcionalizar-­se:  

  

significado  que  ela  não  tinha  [ ]  Nunca  vou  fazer  nada  nem  ao  menos  parecido  com  

o  que  escrevia  M.  Porque  sou  descrente  e  só  de  pensar  em  mim  já  me  dá  vontade  de  

.393   Essa   observação   estabelece   o   viés   crítico   da   duplicida   textual,   aspecto   que  

diferencia  As  iniciais  de  Teatro,  dado  o  caráter  risível  que  o  narrador  atribui  ao  gesto  

de  fazer  de  si  um  personagem,  de  dar-­se  tanta  importância.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
392 Carvalho, 1999, p. 27. 
393 Idem. 
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   Como   pastiche   que   é,   a   narrativa   autobiográfica      o   qual   é   a   ficção   de   As  

iniciais      tem   por   estratégia   mostrar   ao   leitor   a   farsa   vivida   pelo   grupo   na   ilha  

paradisíaca,  dando  a  ver  o  ridículo  de  seus  integrantes,  suas  pretensões  e  vaidades.    

  

De  fato  se  auto-­alimentavam,  achando  interessantíssimas  as  vidas  
uns  dos  outros.  Desse  ponto  de  vista,  M.  servia  também  como  uma  
curiosidade;;  achavam  ótimo  jantar  com  um  escritor  conhecido  que  
os  incluiria  em  seu  diário  interminável,  ratificando  com  um  olhar  
externo,  e  por  isso  mesmo  idôneo  aos  olhos  deles,  o  interesse  que  
já   se   atribuíam   uns   aos   outros   no   círculo   vicioso   das   suas  
relações.394  

 

  A margem biográfica dos romances de M., assim como os desvios ficcionais 

dos diários, insufla a vida dos que estão em torno do escritor, de modo que sua escrita 

interfere efetivamente no real, pois todos agem como personagens e atendem aos 

chamados do autor, que, com a proximidade da morte, estetiza a vida pela escrita. O 

motivo modernista de Pirandello deixa de ser uma suposição dramática. De fato, 

temos personagens à procura de um autor. Mas diferentemente do que ocorre na peça 

do escritor italiano, não se trata de arquétipos que desejam integrar-se ao corpo de 

uma obra, mas seres concretos que almejam figurar em um texto. Em determinado 

momento, o narrador confessa ter ido conferir como uma conversa que tivera com M. 

e C. havia sido transposta para o diário, publicado depois da morte de M. 

 Quanto a M., sua doença mortal, sua obsessão com a escrita, seus jogos e 

pequenas maldades, sua filmagem das velas na capela no dia do jantar em que todos 

se reuniram, enfim, tudo leva à construção do clichê de autor excêntrico. Na noite do 

jantar, nó da trama que se desenvolve na primeira parte do livro, a farsa é desvelada 

por um convidado, este sem uma inicial que o identifique, mas que é chamado de 

da farsa ao afirmar que gião  no  melhor  e  no  pior  dos  casos  é  apenas  um  louvor  

  

   O   comentário   não   passou   desapercebido   por   M.,   que   de   modo   canhestro  

do   administrador   de  

grandes  fortunas  não  só  punha  em  evidência  sua  independência  de  opinião  (era  de  fato  

um  personagem  rebelde)  mas  reduzia   toda  a  obra  de  M.,  desmontando-­a,  ao  projeto  
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.395  Em  seguida,  M.   consegue   se   livrar  do  

(exercendo,  assim,  à  revelia,  sua  condição  de  autor).  Nessa  mesma  noite,  o  narrador  

recebe   de   um  dos   convidados   uma   caixa   de  madeira   com  quatro   iniciais   talhadas   à  

mão.  Certo  de  que  elas   guardam  alguma  mensagem,   empreende  uma  busca  que,   ao  

contrário  das  narrativas  policiais  típicas,  não  chega  a  um  termo.    

  

do   livro:   a   denúncia   das   ficções   mistificantes.   Aí   se   encontra   o   viés   político   da  

narrativa,  pois  diferentemente  de  Teatro,  em  que  tudo  não  passa  de  uma  profusão  de  

ficções   sem   fundo,   em   As   iniciais   há   uma   instância   ficcional,   assumida   pelo  

-­se  da  ficcionalidade  reificadora  da  lógica  capitalista,  

.396   Uma   vez   que   as   ficções   literárias   se   diferenciam   das   outras   por   se  

autodesnudarem,   em  A   iniciais   o   autodesnudamento  mostra-­se   na   capacidade   de   se  

fazer  pastiche  de  um  romance   .397  

   Na  segunda  parte  do  romance,  em  vez  de  se  desconstruir  a  primeira,  tornando-­

a   um   possível   delírio,   porque   fundada   em   outra   ficção,   antes   se   expõe   o   delírio  

generalizado  de  um  mundo  à  beira  do  colapso  financeiro.  Passada  em  uma  festa,  um  

almoço   em   que   o   narrador   da   primeira   parte   reconhece   um   dos   personagens   do  

episódio  na  ilha,  o  leitor  é  encaminhado  por  sua  perspectiva,  quando  caminha  entre  os  

narrativa   se   mostra   pela   boca   dos   personagens.   Entre   as   conversas,   o   narrador  

presencia   a   de   dois   jovens,   em   que   o   rapaz   tenta   seduzir   a   moça   com   a   história  

mirabolante  de  um  acidente  de  carro,  mas  a  perde  quando  decide  contar  o  único  fato  

.398  

   Rancière  afirma  que,  na  era  da  autonomia  da  arte,  relativizou-­se  a  formulação  

aristotélica  do  ficcional,  em  que  este  é  tido  por  superior  ao  registro  histórico  devido  à  

são   rígida   entre  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
395 Carvalho, 1999, p. 33. 
396 Costa Lima, 2002, p. 283. 
397 Carvalho, 1999, p. 27. 
398 Idem, p. 111. 
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então,   articula   o   realismo   que   nos   mostra   os   rastos   poéticos   inscritos   na   realidade  

.399    

   O   ficcional   que   se   autodemonstra   nas   ficções   literárias   informa   o   real,  

permitindo   inferir   nele   o   que   nele   não   está   dado,   ao   passo   que   a   ficção   toma   de  

empréstimo  uma   racionalidade   antes   não   prevista   em   seu   bojo,   o   que   a   torna,  mais  

que   fruição   desinteressada,   uma   fonte   de   conhecimento.   Diante   disso,   Rancière  

autorreferencialidade   solitária   da   linguagem.   É   a   identificação   dos   modos   de  

construção  ficcional  aos  modos  de  uma  leitura  de  signos  escritos  na  configuração  de  

.400   A   escrita   absorve   e   se  

derrama  sobre  a  substância  da  vida  social,  é  por  ela  conformada  quando  a  conforma.  

   Em  As   iniciais   vemos   a   afirmação  dessa  via  de  mão  dupla   ao  mesmo  que  a  

denúncia  de  seus  perigos.  Se  a  divisão  entre  fato  e  ficção  é  passível  de  relativização,  a  

confusão   deliberada   dessas   instâncias   não   traz   benefício   algum,   pelo   contrário,   se  

pensarmos   na   ambiguidade   como  meio   para   a   mistificação.   Se   o   ponto   de   contato  

entre   universos   ficcionais   e   acontecimentos   histórico-­biográficos   é   o   terreno   de  

atuação   política   do   escritor,   não   se   trata,   pois,   de   aceitar   os   pressupostos   de   Zola,  

retificados   por   Sodré,   de   que   a   ficção   pode   decodificar   a   sociedade   ao   duplicá-­la,  

simplesmente.   Vimos   que   o   tensionamento   real/ficcional   é   propício   tanto   à  

mistificação  quanto   ao  desmascaramento  do  engodo.  A  diferença   entre  uma  e  outra  

saída  é  também  bastante  tênue,  e  quase  nunca  livre  de  controvérsia.  

 

A insuficiência do gesto literário 

 

de o discurso ficcional informar o real, e não só ser informado por ele. Porém, essa é 

apenas uma metáfora, no sentido de que a sustentação teórica desse argumento não 

está no binarismo que ela parece supor: real/ficção. O que possibilita essa via de mão 

dupla é o sistema terciário real-fictício-imaginário, proposto por Iser, o qual 

indicamos, direta e indiretamente, ao longo de toda a tese. Nesse sistema, o fictício 

torna-se o elemento que, enquanto ato de fingir, acarreta a transformação dos outros 

dois, de modo a realizar o imaginário e desrrealizar o real.  
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400 Idem, p. 55. 
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 Cada uma desses elementos, portanto, não se define ontologicamente, mas a 

partir de sua relação com os outros. Disso resulta que, mais que um real fixo e pré-

existente à linguagem, ou um imaginário impalpável, o que temos, a partir da escrita 

literária, é a relativização do real, porque não se resume ao que lemos na obra, ao 

passo que há a configuração, na obra, de alguns aspectos do imaginário de uma 

sociedade. Nisso estaria a dimensão (ou seria melhor dizer, a demanda) antropológica 

.401 

 Portanto, na necessidade humana por ficção Iser suspeita estar a possível nova 

parece descabida, ainda que a prática da escrita literária sempre reivindique reflexão.  

 

Quanto mais compreensivelmente um meio cumpre sua função 
sociocultural, tanto menos sua evidência precisa ser questionada, e 
isso antigamente valia também para a literatura. A literatura 
cumpria muitas funções, como o entretenimento, a informação e 
documentação e passatempo, que, uma vez delas separadas, 
ganham uma autonomia institucionalizada. Diante desse quadro, 
vale perguntar se a literatura  um meio que, como outros, não traz 
seu fundamento consigo  ainda tem algum significado.402 
 

 

 

literatura como a compreendemos desde o século XIX, quando se sacramentou o 

campo literário, que tem regras próprias e a princípio insubordináveis às demandas de 

outros campos. O estudo clássico de Bourdieu caracteriza esse movimento em Paris, 

centro das aspirações estéticas do período. Com o conceito de campo, Bourdieu não 

só rechaça o senso comum de que os indivíduos atuam independentemente dos 

contextos em que estão inseridos, como destrincha a ideia de arte purificada de 

qualquer interferência extrínseca a ela, uma vez que é também fruto de uma disputa 

política entre agentes de distintas classes sociais. A perspectiva social, quase sempre, 

retifica uma concepção de arte, seja ela socialista, purista ou mercantilista. 

 A instituição da autonomia da arte desencadeou uma tradição que pressupõe, 

como Flaubert, que a criação artística deve se preocupar acima de tudo com o 

processo composicional ou, o que dá no mesmo, com o trabalho da linguagem. Zola 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
401 Iser, 1996, p. 10. 
402 Idem. 
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predica, como vimos, outra motivação para a escrita, e que tem sua pedra de toque na 

capacidade de a arte tecer um testemunho acerca do mundo social (primeira passo 

para sua transformação). Em ambos, contudo, há o elemento ficctício, pois são 

romancistas. Ainda que Zola seja contrário à ideia de fantasia, seus romances serão 

sempre uma possibilidade do real, uma entre muitas e que jamais pode se confundir 

com ele. Flaubert, por outro lado, ao pretender um livro sobre o nada403, acabou nas 

barras do tribunal, justificando-se pelo adultério de sua personagem, Emma. Ambos 

escreviam ficção e respondiam por ela como homens públicos, pois seus livros eram 

um meio inconveniente de verdade e atuação na esfera pública. 

 Se o pacto romanesco já havia se estabelecido àquela altura entre as camadas 

cultas europeias404, o que levou então um Flaubert, assim como, mais tarde, D. H. 

Lawrence, a responder judicialmente por seus livros? A resposta está em boa parte na 

teia de sentidos que constituem o imaginário de uma sociedade. O que chocava nos 

mas no que nele é desrrealizado  a exemplo do comportamento sexual tido por 

 e realizado  familiar, se 

pensarmos no adultério. Exatamente por isso, Luiz Costa Lima tratou largamente do 

controle do imaginário, exercido seja pelas autoridades religiosas, as quais não 

aceitavam uma instância criativa que não fosse a divina, seja pelo discurso científico, 

que destitui a ficção de qualquer peso validativo, próprio de seu estatuto.405 

 O ofício do escritor, ao levá-lo aos tribunais, ao ser censurado, ou mesmo 

preso e morto a mando de regimes democráticos ou não, indica que ao longo da 

história a literatura tem exercido algumas funções no debate público. O escritor, ainda 

que se articulando pela voz de um narrador ficcional, responde por sua obra porque 

ela é reconhecidamente mais que um mero reflexo do real ou fantasia sem 

fundamento, uma vez que dá ao mundo o que nele antes não havia, ou sequer era 

percebido. Costa Lima, a respeito da maçã em um quadro de Cézanne, afirma que ele 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
403 
livro sem vínculo exterior, que se sustentasse de si próprio pela força interna de seu estilo, como a terra 
sem estar sustentada se mantém no ar, um livro que não teria quase tema, ou pelo menos em que o tema 

. 
404   de uma maior 
tolerância religiosa às descobertas científicas  requisitaram o tipo de provisoriedade cognitiva que se 

 
405 Costa Lima, 1986. 
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.406 Desvelar o que não percebemos, informar novos realidades, enfim, 

fazer-nos ver a plasticidade humana em seus possíveis, eis uma função da literatura.  

 A diferença, no entanto, é que, há algum tempo, outras instâncias também o 

fazem, e, em certo sentido, competem com a mídia literatura; em especial as 

narrativas audiovisuais: o cinema, a televisão e mesmo os games. Flaubert foi julgado 

porque sua obra, ainda que voltada para uma elite consumidora, cumpria o papel de 

objetivar a plasticidade humana sem mídias alternativas para isso. Zola e, décadas 

mais tarde, Sábato, afirmavam sem grandes problemas esse papel preponderante do 

escritor no debate de seu tempo. Hoje, com o descrédito do intelectual como aquele 

que fala por todos, além do consumo de narrativas se dar majoritariamente em outras 

mídias, há uma clara e constante reconfiguração no campo literário.  

 Mais que analisar as implicações sociais desse fenômeno, abordado em 

demasia pelas correntes sociológicas dos estudos literários  entre as quais os estudos 

culturais e pós-coloniais, como apontamos antes , questionamos, sobretudo, como 

isso ecoa nos romances. Partindo-se da hipótese de que a reiterada aparição do 

escritor-personagem na ficção contemporânea prestigiada é um sintoma desse quadro, 

investigamos como essas narrativas configuram seu imaginário.  

 Quem é o escritor que figura nessa prosa de ficção, que tipo de imaginário ela 

realiza? A resposta, mesmo tendo em conta a pequena mostra de autores para os quais 

nos voltamos, não pode ser única. Porém, o que é dito, e, em muitos casos, o que não 

é, aponta para a afirmação de um deslocamento do escritor e, em se tratando de suas 

obras, de uma insuficiência declarada. Se não há sobre o que escrever, escreve-se 

 

 Nessas narrativas, sempre em torno da prática literária, o tema se volta, no 

caso de um Miguel Sanches Neto, para a ascensão social pela literatura e, mais tarde, 

a decepção com os bastidores da vida literária ordinária. Em Cristovão Tezza, há a 

defesa, por meio do argumento teórico incutido no bojo da ficção, de um habitus do 

escritor, certamente elitista, e que se sustenta no mito romântico da motivação da 

escrita como resultado da infelicidade. Cada um, a sua maneira, apresenta seu 

-se da prosa de ficção a fim de dizer dos 

problemas acerca da escrita dessa mesma prosa. Essa dobra, é bom que se lembre, não 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
406 Costa Lima, 2000, p. 356. 
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significa um eterno retorno à metalinguagem moderna, segundo a qual, nos termos de 

.407 

 Ainda que não estejamos diante do realismo clássico, ou ingênuo, nessas 

narrativas, o real empírico surge como elemento que constitui o jogo de sua recepção. 

A ambiguidade entre o pacto romanesco e o biográfico impõe um protocolo de leitura 

que recupera o real ao mesmo tempo em que não o assume. A narrativa é um 

testemunho da escrita e seu resultado, pois o que se nos oferece é invenção ficcional 

ao mesmo tempo que o documento das condições de sua fatura.  

 Não por acaso, o apelo ao ensaio é frequente, a exemplo do que vimos em 

Tezza, quando mais que a narrativa há um discurso que chama atenção para suas 

razões de ser. A esse duplo aspecto  contar e justificar porque se conta  chamamos 

de narrativas do gesto, tendo por norte a terminologia de Agamben, para quem gesto é 

de 

si (e do ofício) um tema. A escrita literária diz, acima de tudo, do literário. 

 Até aí parece que coincidimos com o manifesto vanguardista de Gasset, 

.408 O cenário, porém, é outro, pois o elogio do filósofo espanhol se voltava 

para uma arte que previa sua centralidade na linguagem, ao passo que as narrativas do 

massa indiferenciada na proporç .409  

 Nem o reflexo, nem a opacidade, mas um jogo de luz e sombra, como 

dissemos outras vezes. Pode-se contra-argumentar que toda forma de arte empreende 

esse jogo, porém nas narrativas do gesto a confusão é o fim que se busca, mesmo que 

não seja declarado pelos autores (atitude que também faz parte do jogo). Esse pacto 

ambíguo, cambiante, mostra um pouco da condição instável do escritor situado no 

centro do campo literário, que, reconhecido por seus pares, pouco diz que não seja de 

sua experiência individual, inscrita no terreno fértil da vida privada. 

 Nessas narrativas, o imaginário que se configura pelo ato de fingir é o do 

escritor incapacitado e da escrita insuficiente. Os indícios para tal conclusão nem 

sempre são evidentes, pois partimos do pressuposto de que a incapacidade e a 

insuficiência são desvelados já pela necessidade de se falar constantemente do ofício, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
407 Ortega y Gasset, 2005, p. 27. 
408 Idem, p. 29. 
409 Ibidem. 
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numa espécie de purgação do recalcado. Em síntese, o  tema  é  o  problema. O narrador 

de Um  conto  obscuro  

iminência da derrota se apresenta tão terrível que ameaça o contista com o não obter 

êxito nem com a narrativa de seu fracasso, fazendo dele, o contista, radicalmente, um 

homem comum com s .410 

 É claro que esse estado geral da questão não diz respeito a toda a produção 

literária, mas remete a um extrato importante dela. Sintoma disso está em algumas 

reações contrárias à vertente tida por egótica, ou solipsista, das narrativas que desde a 

França se denominam como autoficção. Nesse viés, o ensaio A  literatura  em  perigo, 

de Tzvetan Todorov, é um bom exemplo tanto pela veemência das posições quanto 

por quem as assina. Um dos nomes centrais do estruturalismo nos estudos literários, 

Todorov conclui que a nouvelle   vague solipsista da criação literária, além de sua 

crescente falta de importância na esfera pública, se deve ao empenho da crítica em 

acusar o engodo da referência, tornando a abordagem da literatura um estudo de sua 

.411 

 No ensaio, Todorov faz um mea  culpa  acerca  do  papel  que  o   estruturalismo  

teve  para   fomentar   essa   situação.  Para  o   teórico,  há  uma   linha   reta   entre   a   ideia  de  

autossuficiência  do  universo  do  livro  e  o  niilismo,  de  que  o  solipsismo  é  uma  exceção  

ituído  

.412  O  resultado  disso  é  a  abundância  de  narrativas  do  eu.  

  

A literatura (nesse caso, diz-
tornou-se apenas um laboratório no qual o autor pode estudar a si 
mesmo a seu bel-prazer e tentar se compreender. É possível 
qualificar essa terceira tendência, após as do formalismo e do 
niilismo, de solipsismo, de acordo com essa teoria filosófica que 
postula que o si mesmo é o único ser existente. A falta de 
verossimilhança dessa teoria, de fato, a condena à marginalidade, 
mas isso não impede que ela se torne um programa de criação 
literária. Uma de suas variantes recentes é o que se chama de 

humores, mas, além disso, se libera do constrangimento 
referencial, beneficiando-se assim tanto da suposta independência 
da ficção quanto do prazer engendrado pela valorização de si.413  
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411 Todorov, 2010, p. 27. 
412 Idem, p. 43. 
413 Ibidem.  
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A diferença quanto à formulação de Todorov  e que livra nossa abordagem 

de uma mera repetição de suas ideias  é que procuramos evitar (ainda que por vezes 

haja o impulso para isso) o tom condenatório. Acreditamos que a tentativa de 

é uma brecha para investigar o sentido da 

prática literária e de um projeto 

educacional que a liberte da prisão autorreferencial para reintegrá-la ao mundo. Em 

certo sentido, entendemos que as narrativas do gesto literário são a maior prova de 

que a literatura está perfeitamente atrelada ao mundo, a despeito das correntes teóricas 

que apelam para seu divórcio. O problema, talvez, esteja na inviabilidade de temas 

que ultrapassem o individuo na era da ultraexposição midiática da intimidade.414 

Enfim, a questão é se a literatura da intimidade é sintoma de uma crise ou a 

narrativa mais legítima da crise que se instalou para além dos contornos da ficção. O 

escritor serve-se da escrita não mais para transformar o mundo, mas, na medida do 

possível, para fazer-se escritor, ou narrar seus fracassos, se for o caso. Nas narrativas 

do gesto, apenas uma promessa se cumpre: à beira do silêncio, o escritor escreve. 

 

Um desfecho com Bernardo Carvalho 

 E, no fim, o princípio. O que leva alguém a escrever? Ou, seria melhor dizer, o 

que leva alguém a escrever hoje? A tentativa de resposta poderia seguir em várias 

direções, afora as respostas triviais, que pouco dizem. Com Bernardo Carvalho, em As 

iniciais, vimos que a ficção ataca em duas frentes contrapostas: mistificar e desvelar 

mistificações por meio do autodesnudamento romanesco. Mas essa é uma motivação 

teórica, política. Em se tratando das narrativas do gesto, cabe procurarmos por uma 

resposta íntima, particular. Essa se encontra na fábula de o Sol se põe em São Paulo, 

outros.   

 No romance, sabemos que o narrador pretende ser escritor, mas vê seu sonho 

esboroar, assim como seu casamento. Solitário, retorna a um restaurante que 

frequentava com os colegas nos tempos da faculdade de letras. Trata-se de um 

restaurante japonês no bairro da Liberdade. Certa noite, a proprietária do restaurante 

sai das sombras e lhe pergunta se, por acaso, é escritor (soube de sua pretensão por 

um dos garçons, que, por sua vez, havia ouvido das conversas entre os colegas). 

Espantado, ele respon
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.415 A curiosidade de saber o motivo 

daquela resposta o lança na aventura da escrita. Torna-se escritor por nomeação de 

sua personagem, a mulher japonesa, que deseja que ele escreva sua história. 

 Como é típico nas narrativas de Carvalho, a partir daí tudo se transforma num 

laborioso enredo, em que personagens se revelam sob a máscara de outro, nomes são 

trocados, o que, até um momento, é tido por verdadeiro é depois dado como falso, 

enfim, o jogo entre aparência e realidade se multiplica indefinidamente, como numa 

sala de espelhos. Tal confusão explica-se bem na síntese de Michiyo (ou Setsuko), 

.416 

 O texto enquanto corpo. Eis o tipo de sentença que beira a mistificação, se já 

não responde por ela. Se o texto é o corpo, não haveria corpo fora do texto?  Se tudo 

ganha forma a partir do momento em que se realiza na linguagem, o que separa o 

falso do verdadeiro? Qual a diferença entre histórias vividas e inventadas? O verbete 

Dicionário Oxford de F ilosofia

vista epistemológico segundo o qual o conhecimento deve ser concebido como uma 

estr .417 A ideia de 

fundamento, portanto, vem da rejeição ao engano das aparências, que tomou sua 

, estaríamos 

protegidos do gênio do mal, sempre disposto a confundir nossa fé com ilusões. 

 Em O sol se põe em São Paulo, o narrador segue o fio de Ariadne, desvela 

rece, fazendo com que tenha de ir ao 

Japão em busca de informações. A grande ficção, que é o romance de Carvalho, 

abarca um número de pequenas ficções que se esfumaçam frente aos fatos. A moral 

que a vida passa a ser vivida enquanto farsa. Se o fundamento é também ficcional, 

mas sem que se anuncie como tal, o gênio do mal triunfará infinitamente.  

 Forjar narrativas implica responsabilidade, pois não é possível narrar sem 

fundo, um fundo que, se não é o real empírico, tampouco o ignora. Sem o fio, Teseu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
415 Carvalho, 2007, p. 12. 
416 Idem, p. 100. 
417 Blackburn, 1997, p. 164. 
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.418 No fim, o escritor tem uma história: a biografia de 

Michiyo. Ele estabelece um elo através da narrativa, a qual dá forma ao teatro do 

mundo. Depois de sair do labirinto de enganos, sob a luz da verdade, o narrador se dá 
419. Sabe que não 

haverá mais o que narrar. Está deslocado, outra vez solitário no logro de seu ofício. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
418 Borges, 2001, p. 77. 
419 Carvalho, 2007, p. 163. 
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Últimas palavras acerca do gesto ou: último gesto 
 

Estava diante da persona de um escritor, 

ou tentando materializá-la. Nada 

biográfico, diga-se  mas tematicamente 

próximo. Alguém que, não sendo eu 

mesmo, fala de coisas que me 

interessam de perto. Talvez seja uma 

boa razão para escrever. 

Cristovão Tezza 

Escrever para criar um álibi 

 Responder por uma tese, ou defendê-la, conforme o sentido mais usual, 

implica responsabilizar-se pelo que é dito, no sentido de levar a cabo aquilo que se 

propôs, dando a devida coesão aos seus conteúdos, além de um desenvolvimento 

coerente. No entanto, a tese, ou quem a defende, pode responder também pelo que 

nela não se encontra. Pode responder e, mais que isso, ser reprovado pelo que, por 

desventura, deixou de abarcar, se quem a avalia entender que algo fundamental acerca 

científicos é típico desse pressuposto, pois indica não só que se conhece a trajetória, 

como o estágio atual das pesquisas em torno do assunto a ser tratado. 

 Ao recortarmos um conjunto de narrativas contemporâneas, romanescas, em 

que o personagem é um escritor e que, em graus distintos, carrega traços biográficos 

do autor empírico, entramos em uma seara das mais exploradas no estudo das artes, 

ao menos nas duas últimas décadas. Aliás, afirmar que é um fenômeno das artes 

implica um recorte ainda mais preciso, posto que o livro de Arfuch sobre o espaço 

biográfico demonstra a transversalidade do tema da subjetividade na cena acadêmica. 

Narrar o eu ou narrar-se  nas inúmeras mídias  é uma questão central para quase 

da intimidade, cada vez mais intenso 

na era das redes sociais, parece incontornável. Mais que reconhecer e delimitar um 

fenômeno, faz-se urgente compreender suas motivações e possíveis consequências.  

 Como vimos, no universo das artes, e, dentro das artes, no escopo das 

narrativas, os estudos ao redor da autoficção têm feito fortuna crítica cada vez mais 

robusta, assim como a apropriação, por alguns setores dos estudos literários, do termo 

performance, oriundo das artes plásticas. De modo bastante esquemático, portanto, 
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entendemos que a autoficção e a performance são respostas às inquietações de uma 

subjetividade emergente, de que a exposição em novos veículos de comunicação é sua 

condição e consequência. Necessitamos nos expor à medida que temos ferramentas 

que potencializam nossa exposição quase permanente. 

 Nesse universo, nosso enfoque se volta não para a subjetividade, ou para uma 

configuração do sujeito contemporâneo, mas para certa subjetividade encenada na 

prosa de ficção: a do escritor. Não se trata, entretanto, de um personagem como 

qualquer outro, a exemplo de um estudo sobre o caixeiro-viajante na narrativa dos 

anos 1950 nos Estados Unidos. Não. O personagem-escritor está atrelado à imagem 

do autor, pela proximidade inegável, haja ou não vínculos biográficos. Narrar um 

escritor é narrar-se de alguma maneira, de modo que, se as narrativas a que tomamos 

por objeto coincidem com o problema da subjetividade contemporânea, é um caso 

particular de suas manifestações. A ideia de sujeito fraturado, que tomamos de Luiz 

Costa Lima, nos serviu de norte para a leitura dessas personalidades ficto-biográficas. 

 

circunscrever o fenômeno ao campo literário propriamente, em respeito ao tipo de 

problemas que a narração do escritor-personagem traz: o da prática literária. Mais que 

um indivíduo, temos um indivíduo que escreve, somado ao fato de que ele não 

escreve qualquer coisa, mas prosa de ficção (contos e romances), de modo que, se não 

tira daí seu sustento material, ao menos determina com isso sua posição no mundo.  

 Por conta da proximidade entre personagem e autor, o estudo da subjetividade 

do escritor-personagem passa, contudo, pelo reconhecimento do modo pelo qual essas 

narrativas são recebidas. O pacto ambíguo proposto por elas permite reconhecer na 

obra tanto quem assina quanto a persona que resulta do trabalho autoral. A epígrafe 

que escolhemos para esta conclusão, retirada do prólogo da coletânea de contos 

Beatriz, de Cristovão Tezza, é esclarecedora. No prólogo, o escritor descreve uma 

circunstância vivida por ele e que é o mote do primeiro conto do livro. A situação 

narrada como real no prólogo é, em seguida, 

ão há a coincidência do nome, conforme o protocolo 

da autoficção, porém o escritor está lá, enquanto presença furtiva na ficção. 

 Não se trata de dizer que a situação do prólogo é a mesma da ficção, mas de 

que uma se alimenta da outra. Tezza, a quem dedicamos um capítulo inteiro,420 é 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
420  Conferir  terceiro  capítulo.  
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exemplar dessa condição por negar em absoluto a ambiguidade. Nesse mesmo 

prólogo, ele declara, acerca dos escritores-

que eu assumia o mesmo horror ao biografismo que dominou a mitologia acadêmico-

literária dos últimos 40 anos  de que só me livrei ao enfrentar O filho eterno 421. 

 Esse jogo com o biografismo, a que se renega ao mesmo tempo em que a ele 

se recorre, é o que cria as condições para a metáfora-conceito do gesto literário. O 

limite dessas instâncias, explorado até a náusea nas últimas décadas de produção 

artística, literária em particular, é o mesmo que caracteriza a dualidade estabelecida 

na modernidade entre o evento aberto da vida e seu acabamento estético na obra. 

Quando, ao longo da tese, nos colocamos contrários a alguns parâmetros teóricos do 

pós-estruturalismo, especialmente a morte do sujeito e a negação da representação, 

atendemos à demanda que surge das narrativas do gesto, qual seja, a recusa do 

autotelismo das obras sem, contudo, voltar ao binarismo da representação como uma 

imagem segunda de objetos pré-existentes à linguagem. Seguimos no bojo da 

linguistic turn, porém com a ressalva de que até a linguagem tem seus limites. 

 O real empírico  seus habitantes, inclusive  surge, claro, sempre realizado 

pela linguagem, entretanto uma concretude latente (ainda que nunca palpável) está no 

cerne do interesse pelas narrativas do gesto. Tal concretude não é constatável a partir 

do texto em si, sua natureza imanente, mas na dinâmica pragmática que ele instaura, 

seu apelo a um modo de leitura. Investindo na ambiguidade, as narrativas do gesto 

recuperam o real e o autor empíricos na tensão que emerge durante a leitura. 

Enquanto gesto, a literatura não chama atenção para sua materialidade, mas para o 

que da materialidade emerge como possível: o ficcional como realização de um 

imaginário, que, por sua vez, constitui a rede de relações sociais que é o real, no fim 

das contas. O real como um código, não como objeto a que se volta a escritura. 

 Ranciére afirma que a imaterialidade propiciada pelas novas tecnologias não 

matou o autor, pelo contrário, torna-o ainda mais vivo. Na era do espetáculo da 

intimidade, ele é dono não só de uma ideia que se traduz em obra, mas de sua 

imagem, substância inseparável de seu feito estético. Para o teórico, certamente  é  por  

isso   que   a   autobiografia,   que   faz   coincidir   as   duas   propriedades,   adquire   tanta  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
421  Tezza,  2011,  p.  13-­14.  
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importância  na   arte  de  nosso   tempo.  Pense-­se  nos   escritores  que,   em   realidade,  não  

publicam  mais  do  que  o  interminável  diário  de  sua  vida  e  de  seus  pensamentos .422  

   Dono   da   imagem   entrevista   na   criação   artística,   o   autor   concebe   o   escritor-­

personagem   sem   assumir   qualquer   fusão,   mas   beneficiando-­se   de   algum   equívoco.  

Dessa   impostura   advém   o   gesto   literário,   pois   o   texto   carrega   o   sentido   estático     

transcendente     de  obra   e  o   sentido  dinâmico  de  peça   argumentativa   com   intenções  

específicas   no   debate   estético-­político   das   letras.   Trata-­se,   pois,   de   uma   ato   de  

linguagem,   na   acepção   da   pragmática   linguística,   posto   que   as   obras   (os   autores)  

preparam  o  terreno  para  sua  recepção  e  atuam  sobre  o  mundo  de  que  participam.423  A  

arte  tanto  como  instância  autorreferencial,  cuja  razão  de  ser  está  em  si,  quanto  como  

discurso.  Para  além  da  oposição  proposta  por  Barthes,  eis  o  escritor-­escrevente.424  

 O prólogo seguido do conto é um bom exemplo. Entre o discurso do autor no 

primeiro e do narrador no segundo, uma fronteira é marcada, mas certa comunhão 

persiste. A propósito, Tezza, ao fim do prólogo, quando justifica sua pouca 

fami

bom assim, ou ele se transforma em álibi  .425  

 Álibi é uma boa palavra para o caso: supõe um crime e, etimologicamente, diz 

de um lugar. O prólogo é o lugar em que a crítica é esperada. No intercurso da ficção, 

porém, tal prática torna-se imprópria, a não ser que o discurso seja desvinculado da 

entregar-se, escrever é ocultar- .426 

que é só literatura o que virá. Conclui-se, pois, que o autor foi ocultado após a escrita 

que resulta no conto. O biografismo resta rechaçado para que sobressaia a obra.  

 Na obra, porém, o que sobressai é o interlúdio entre a vida e a ficção. 

 

Gesto literário, gesto ansioso 

 O crítico de arte Harold Rosenberg, referindo-se às vanguardas do início do 

século XX, tratou do que chama de ansiedade da arte, ou dos artefatos artísticos como 

objetos ansiosos. Segundo o crítico, a profissionalização da arte descaracterizou certo 

estereótipo do artista como outsider, de modo que, a partir daquela altura (ele fala no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
422  Ranciére,  2006.  
423  Maingueneau,  2006.  
424  Conferir  quarto  capítulo.  
425  Tezza,  2011,  p.  15.  
426  Idem,  p.  25.  
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início dos anos 1960), um artista plástico comunga dos mesmos problemas, ao menos 

do ponto de vista material, de profissionais liberais ou servidores públicos, por 

uma condição ímpar, de que os indivíduos médios não podem conceber. 

 Depois de fazer essa avaliação, porém, Rosenberg acusa de utilitário o suposto 

equilíbrio entre condição social e inquietude que a sustenta, de maneira que, mesmo 

que as condições sociais de reconhecimento e suporte  privado ou estatal  à prática 

artística tenham melhorado muito

.427 O 

crítico norte-americano escreve numa época de total assimilação das vanguardas, o 

que faz de seu texto uma resposta à atmosfera blasé com que as novidades e o 

empenho criativo passaram a ser recebidos pela crítica especializada. A motivação 

política de Rosenberg é recuperar, senão a angústia, o sentido profundo da ansiedade. 

 

A ansiedade da arte é uma espécie peculiar de insight. Surge não 
como reflexo da condição dos artistas, mas como resultado da 
reflexão que eles fazem sobre o papel da arte entre outras 
atividades humanas. Onde essa ansiedade está ausente, nada que 
aconteça ao artista como pessoa, nem mesmo a ameaça de sua 
extinção, poderá fazer a arte vir a existir. Há uma espécie de 
prazer artesanal no fazer, uma sensação íntima de deleite com o 
trabalho realizado com as mãos, que satisfaz completamente a 
alma de algumas pessoas. O mundo pode estar desmoronando, 
mas para elas isso será menos importante do que a descoberta de 
uma nova marca de creiom.428   

 

Rosenberg volta sua crítica à ideia de arte  seja do ponto de vista do criador, 

seja do crítico  que investe na dimensão técnica da arte, tirando daí todo seu valor. A 

ansiedade, 

.429 Uma vez que a prática artística está legitimada, o que mantém, ou justifica, a 

condição artística é sobremaneira um impulso ao questionamento de sua legitimação, 

o que equivale a um questionamento de seu lugar e especificidade no mundo 

contemporâneo. Livrar-se da ansiedade da arte, ou ignorá-la, será o mesmo que abrir 

mão do que possibilita ao artista se diferenciar do designer, por exemplo. E não há 

idealismo algum nessa postura de Rosenberg, mas delimitação dos papéis. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
427  Rosenberg,  2004,  p.  19.  
428  Idem.  
429	
  Ibidem,	
  p.	
  20.	
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Por isso tudo, vislumbramos nas narrativas do gesto o sintoma de uma 

ansiedade. O gesto literário, como o entendemos, é, sobretudo, um gesto ansioso, pois 

não se contenta em unicamente explorar seu material, a linguagem, ou de matizar as 

possibilidades do significante, face material do signo. Sem abrir mão da 

inevitabilidade da linguagem, as narrativas do gesto exploram os arredores do objeto 

artístico  o real momento da criação entrevisto nas brechas crítico-biográficas do 

romance  para justamente poder questioná-la. O escritor-personagem e a literatura 

como tema extrapolam, portanto, a ansiedade vanguardista em desmascarar o 

artificialismo da arte, atitude que fez a glória da metalinguagem. Mais que isso, ou a 

despeito disso, a ansiedade do gesto literário está em colocar em pauta o lugar, ou um 

lugar, da escrita romanesca, e que inclui necessariamente seu agente.  

Ainda que não admitam, ou mesmo que não tenham se dado conta, os autores 

que tratamos (além de outros que poderiam ser objeto desta abordagem, pelos 

mesmos motivos) evidenciam a instabilidade no lugar esquivo em que a literatura foi 

normalmente praticada, pois, do contrário, os temas se voltariam para além dela 

própria. É certo que não estamos nos referindo a toda e qualquer forma de literatura, e 

sim do centro de sua instituição no contexto brasileiro, mas que, por isso, diz respeito 

às outras esferas.  Um centro instável, contestável, não deixa de ser centro. 

Entre nossas motivações, está menos encontrar as causas profundas desse 

autocentramento do centro (o que demandaria um estudo de muito maior fôlego), mas 

chamar atenção para seus métodos na ficção. Os romances, ao se contaminarem com 

índices biográficos reconhecidos pelo leitor, instauram uma tensão que remetem ao 

,430 

reconhecemos que as narrativas do gesto referem-se a algo maior que o pequeno 

universo da literatura, porém nos contentamos em percorrer apenas seus contornos. 

 

 
 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
430  Rosenberg,  2004,  p.  19.  
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