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RESUMO

Diante do fato de que o escritor ¢ o personagem mais recorrente na producao
romanesca recente, questionamos acerca dos motivos e implicagdes dessa incidéncia.
Para isso, recorremos a metafora-conceito de gesto literario, uma vez que as obras sao
resultados de um ato “real” — sua escrita e publicagdo — que ao trazerem o escritor
como protagonista ddo a ver, no ambito da ficcdo, o que mais o caracteriza: o oficio
da escrita e os problemas em seu entorno. Portanto, conforme a definicdo de
Agamben para gesto, mais que metalinguagem, tais obras ‘“comunicam uma
comunicabilidade”, no caso, da “midia” literatura. A dimensdo pragmadtica da conta
desse apelo langado pelas obras, o qual se efetiva por meio do pacto ambiguo (incerto
entre a ficcdo e a autobiografia) que elas impdem. Devido ao carater abrangente da
abordagem que propomos, que se volta para algo recorrente no centro prestigiado do
campo literario brasileiro, recortou-se um €0rpus representativo desse cenario, com
autores de carreira sedimentada e que frequentemente trazem como protagonista de
suas obras o escritor-personagem. Sao eles: Sérgio Sant’Anna, Bernardo Carvalho,
Cristovao Tezza, Jodo Gilberto Noll e Miguel Sanches Neto. A prosa desses autores, a
despeito de suas diferengas formais, carregam caracteristicas comuns ao que
denominamos narrativas do gesto literario: 1) a confusdo almejada entre o eu
ficcional e o biografico (isto ¢, entre o personagem € o autor empirico), que
relacionamos a nocao de “sujeito fraturado”; 2) o exercicio critico-tedrico do escritor-
personagem no espaco da ficcdo; e 3) a relagdo problemdtica do escritor com a
coletividade, seja ela nacional, regional ou de outra ordem, patente em certo
deslocamento quanto ao seu papel de “homem publico”. Gesto literdrio, enfim, diz
respeito ao duplo carater dessas narrativas, que sdo objetos acabados, no sentido
estatico de “obra”, e afirmagdo de uma assinatura, no sentido dindmico de pecas

retéricas imbuidas de marcar ou defender um lugar no debate das letras.

Palavras-chave: gesto literario, escritor-personagem, pacto ambiguo.



ABSTRACT

Given the fact that the writer is the most recurrent character in the recent novel
production, we question the motives and implications of its incidence. In this regard,
we appeal to the metaphor-concept of literary gesture, since literary works are the
result of a “real” act — its writing and publication — that by showing the writer as the
main character they reveal, under the scope of fiction, what most characterizes the
author: the art of writing and the problems that surround it. Therefore, according to
the definition of gesture by Agamben, more than metalanguage, such literary works
“communicate a communicability”, in this case, of the “media” literature. The
pragmatic dimension can deal with the appeal given by the literary works, which is
implemented through the ambiguous pact (uncertain between fiction and
autobiography) that they impose. Due to the comprehensive type of approach we
propose, which is focused on some frequent topic in the prestigious center of the
Brazilian literary field, we extracted a representative corpus of this scene, with
authors that have solid careers and that often bring the writer-character as the
protagonist in their literary works. They are: Sérgio Sant’Anna, Bernardo Carvalho,
Cristovao Tezza, Jodo Gilberto Noll and Miguel Sanches Neto. The prose of these
writers, despite their formal differences, shows common characteristics known as
narratives of the literary gesture: 1) the aimed confusion between the ficcional self
and the biographical one (that is to say, between the character and the empirical
writer), that we relate to the notion of “fractured subject”; 2) the writer-character’s
critical-theoretical exercise in the fiction space; and 3) the writer’s problematic
relation with the community, whether national, regional or otherwise, apparent in
certain displacement of his role as “public man”. Finally, literary gesture concerns the
double character of these narratives, which are finished objects, in the static meaning
of “work”, and the affirmation of a signature, in the dinamic meaning of the rhetorical

pieces imbued to set or defend a place in the letters debate.

Keywords: literary gesture, writer-character, ambiguous pact.
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Em torno do gesto ou: antessala do gesto

O ficcional é um principio fundador cuja
regra basica é duvidar de si mesmo.

Luiz Costa Lima

Algumas vozes na cena contemporanea

O ficcional ¢ uma modalidade discursiva que se revela como possibilidade,
nao guardando uma verdade subjacente, passivel de ser legitimada pelos fatos.
Quando o escritor, no intercurso da ficcdo, inscreve sua presenga por meio de
personagens que se confundem com ele — evocando nas obras uma intimidade a
principio secreta — ele afirma e nega certa especificidade da literatura. Afirma quando
elege o romance como sua incidéncia no mundo; e nega ao testar seus limites,
aproximando-o de outros géneros do discurso, em especial a autobiografia ¢ a
memoéria. A isso chamamos de gesto literario,' conceito-metafora que circunscreve
um conjunto de narrativas em que o escritor se coloca em cena (dai que encena) como
personagem, jogando com elementos documentais na esfera da invengdo romanesca.

A partir do pressuposto de que a prosa de ficcdo contemporanea diz cada vez
mais do escritor e da escrita, pretendemos investigar o que isso significa, quais suas
implicagdes e consequéncias. A questdo geral se volta, portanto, para como se dao as
figuragdes do mundo, do outro e do eu nas narrativas do gesto literario, uma vez que,
no espaco movedico da fic¢do, o que se apresenta como fato € relativizado, incluindo-
se ai a pretensa coeréncia do individuo e o “chdo histoérico” das vivéncias sociais. Na
literatura de invengao, afinal, as paisagens sociais ndo podem ser reproduzidas, pois o
discurso ficcional “ndo postula uma verdade, mas a pde entre parénteses”.”

Para isso, recortamos um conjunto de autores ‘“‘candnicos” (ou seja, com
carreiras sedimentadas, premiacoes relevantes e publicados por grandes editoras) que
tém lancado mao reiteradamente do gesto literdrio em obras em que os narradores
e(ou) protagonistas sdo escritores. Sdo eles: Sérgio Sant’Anna, Bernardo Carvalho,
Cristovao Tezza, Jodo Gilberto Noll, Miguel Sanches Neto. Com abordagens e
perspectivas estéticas diversas, esses autores colocam o escritor em cena, o que da um

estatuto notavelmente autocentrado a sua prosa romanesca, sintoma de um fendmeno

! Para melhor delimitagio do termo, conferir primeiro capitulo.
? Costa Lima, 2006, p. 21.
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mais geral da vida literaria (e ndo s0), bastando ver a escrita personalista dos blogs e
redes sociais, além das festas e encontros literarios, em que o escritor se pronuncia
para falar de si, sua trajetdria, seu processo criativo, enfim, para expor-se na esfera
midiatica que insufla cada vez mais o frequentado espaco biografico.?

Convém salientar que a proliferacdo do gesto literario na produgao brasileira
recente ndo indica necessariamente a elevacao de sua carga critica, podendo também
ser sintoma de vocagdes egocéntricas, ou que simplesmente fetichizam os bastidores
do exercicio literario. Em verdade, autorreferenciamento e vaidade quase sempre
andam juntos em qualquer criagdo artistica, talvez complementando-se nos melhores
casos. A inanig¢do expressiva ¢ o outro lado do “acerto” estético, dai que a zona de
perigo entre o sucesso € o fracasso — o instante da criagdo — convém como tema,
quando o escritor se vé “buscando palavras para cenarios talvez por palavras
indiziveis, como se sua tarefa fosse esta, buscar o impossivel, mostrar uma realidade
que escapa das nossas maos como um sapo e sempre se coloca mais adiante”.*

A insuficiéncia do gesto literario — e também suas possibilidades — sdo
elementos bastante matizados por esses autores que, escolhidos como parte (central)
do campo literario, acreditamos serem exemplares para a investigacdo que propomos.

A proposito, ainda que essas questdes ndo se limitem a um debate somente
contemporaneo, ao menos indicam uma novidade tematica devido a sua repeti¢do na
producao recente. Como conjunto, as narrativas ndo se voltam para os simbolos e
problemas do pais, das regides, para os desniveis sociais e alegorias politicas, ou
mesmo para a expressdo de uma subjetividade romantica nas cidades. O tema geral —
encarnado na figura do escritor-personagem — ¢ a midia “literatura™ e sua relagio
problemadtica com esses indices, como se o escritor voltasse um passo no impeto de
abarcar o mundo e seus viventes e especulasse sobre os sentidos dessa pratica hoje.

Tratando-se de narrativas romanescas (contos, novelas e romances), qualquer
investigacao acerca do vinculo das obras com seus contextos de producao deve ter em
conta as caracteristicas do género em que se apresentam. O problema da
especificidade da representacdo literaria no romance tem no narrador — quase sempre

0 escritor-personagem — o elemento central, pois ¢ através do seu ponto de vista que a

* Arfuch, 2010.

* Sant’Anna, 1997, p. 180.

5 Aqui empregamos o termo conforme Gumbrecht, 1998, p. 304, para quem, entre as caracteristicas da
midia ‘literatura’, se destacam as “referéncias a presenca a distancia, relativizagdes do compromisso
textual, pretensdes a uma mais-valia textual fundamentada numa competéncia formal e — sobretudo —
diversos gestos de transgressao”.
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fictio se realiza. Se o narrador revela paisagens na ficgdo, a ficcao se abre como janela
com vistas ao narrador. A luz dos topicos referenciais localizados na narrativa,
institui-se a escrita em sua carga ndo documental: lugar em que a verdade — e toda
pulsio ontoldgica almejada — se coloca sob a clausula do “como se”.°

Entretanto, quando o narrador ou protagonista € um escritor e carrega 0 nome
e demais caracteristicas biograficas do autor, cria-se uma tensao que abala o que seria
o pressuposto da fic¢do na prosa romanesca, a0 menos em sua acep¢do usual
enquanto escrita inventiva. A via de mao dupla entre o 14 e o c4 do intersticio

mimético ¢ transitada ao mesmo tempo em que se demarca a jurisdigdo do romance,

espécie de vidro (translucido e intransponivel) entre o dado e a criagao:

Talvez eu esteja a servico de alguma coisa falsa, um secreto
diamante de vidro de que sou vitima. O que ndo seria — ele admite,
assustado — de todo mau. Escrevendo, pode descobrir alguma coisa,
mas sem confundir — isso o escritor percebe logo — a vida e a
escrita, entidades diferentes que devem manter uma relagdo
respeitosa ¢ ndo muito intima. Sou interessante se me transformo
em escrita, o que me destroi sem deixar rastro, ele imagina,
sorrindo, antevendo algum crime perfeito.”

Nao cabe “confundir a vida e a escrita”, uma vez que a vida, assim como o
escritor, por si s0, ndo interessam. O interesse advém da invencao, ou da reinvengao
de si, do eu transfigurado (ou seria melhor dizer, transubstanciado?) pela escrita.

Posicionadas a meio caminho dos protocolos que permitem ao leitor lidar com
os contetidos narrados (e que definem os modos de leitura da ficcdo e do registro), as
obras abordadas carregam tracos nao s6 da autobiografia, mas de modalidades
discursivas interventivas — a exemplo do ensaio e da critica — o que faz do romance
peca retorica eficiente no debate estético-politico das letras, quando proposigdes
tedricas sao langadas no ambito ficcional. Como veremos, essa condi¢do tensiona o
pacto romanesco sem que as ideias percam o cunho de posicionamentos efetivos. O
escritor-personagem afirma algo de que o autor pode ou nao se responsabilizar, numa
instabilidade proporcionada pelo carater ambiguo imposto por essas narrativas.

Sem aprofundar tais aspectos agora, o que se pretende ¢ antes elencar as

indagacoes provocadas pela leitura dessas narrativas: o que, em meio aos diversos

8 Vaihinger, 2013. Sobre a filosofia do “como se”, vértice das teorias da ficgdo de Wolfgang Iser e Luiz
Costa Lima, o filésofo alemao de viés kantiano ¢é referéncia obrigatoria.

" Tezza, 2008, p. 194.

¥ Conferir terceiro capitulo, em que tratamos desse aspecto na obra de Cristovio Tezza.
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géneros do discurso, leva a escolha do romance? Quais, afinal, os motivos para a
ficcado? A tentativa de resposta as questdes parece supor um flagrante engajamento
pelo “literario” nessas narrativas, apesar de suas semelhancas e intersecgoes as formas
discursivas nao ficcionais. Como se a ficcdo, mais que espelhamento, fosse antes a
maneira pela qual nos inserimos no mundo, imaginando-nos assim como
imaginamos/construimos o outro. Ao que parece, tanto quanto o romance esta
impregnado de vida, a propria vida segue contaminada de ficcao.

Em suma, o gesto literario se manifesta pela autoexposi¢do do escritor,
entrevisto pelo leitor como personagem € como individuo “real”, de modo que sua
presenca se desdobra em metéaforas diante do espelho: “Eram assim meus dias, € eu
avancava no meu livro, encontrava nele caminhos insuspeitados, atalhos, trilhas
abertas a machadadas, e de repente perdia o folego, ele, este que em mim chamavam
de livro, refluia exaurido para a concha da pausa”.’ Outra metafora possivel ¢ a
transformac¢do do espelho no leito de um rio, em que Narciso encontra-se duvidoso de
sua beleza: o escritor admirando seu reflexo fragmentado na crespagdo das aguas,

. o . . . 1
descobrindo os limites do oficio no instante em que explora suas fronteiras.'’

Entre nos, o escritor

Em seu livro Oficio de escritor, publicado em 1965, Nelson Werneck Sodré
comega com esta declaragdo, lapidar: “Conquanto o oficio de escritor compreenda
muitos aspectos, dois deles sdo fundamentais: o de captar a realidade e o de transpor a
realidade para a literatura™."" Inevitavel ndo pensar no anacronismo da afirmativa, nio
sO para os dias de hoje, mas ja para a década subsequente ao surgimento do livro,
quando em dias pos-estruturalistas pos-se em marcha o intento de suplantar o real
como instancia exterior (anterior) a linguagem. Fazendo justica a Sodré, lembramos
que, no decorrer do ensaio, ele avisa que ndo se trata de pensar como os naturalistas,
que “apenas visavam a reproduzir a realidade”,'? alertando para a mediagdo do

escritor que, através de sua arte, pode alcangar a “esséncia” do mundo contemplado.

De todo modo, ainda que ndo esteja de acordo com os naturalistas, preserva a fé na

? Noll, 2003, p. 94.

1% A imagem do Narciso refletido na superficie aquatica, sucetivel de movimentos, em contraposigao ao
reflexo estavel no espelho, foi tirada do ensaio de Geérard Genette (1977) sobre a estética barroca,
“Complexo de Narciso”, e que é comentada ao fim do segundo capitulo como ilustragdo da “fissura”
do sujeito nas narrativas de Jodo Gilberto Noll.

''Sodré, 1964, p. 9.

2 1dem, p.12.
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expressao verdadeira do mundo, essencialista, alcangével pela boa técnica literaria.

No rastro dessa concepgdo sobre o que definiria o oficio do escritor, Sodré
ressalta seu papel (o do escritor) como agente ativo nos rumos da sociedade,
criticando as composi¢des de carater por demais subjetivo, psicologico, que sinalizam
“horror a realidade”. Mais que isso, o critico afirma ainda que tal literatura ¢ um
“traco inequivoco de decadéncia — & ndo altera em nada o rumo da historia>."
Enfim, imbuido de uma missao, o escritor deve voltar-se para as grandes causas, € nao
para si, quando se transforma em personagem, pois tal atitude ¢ a negac¢do do fim
ultimo de seu oficio: mudar os rumos da historia tomando parte na luta de classes.

Para desgosto da ortodoxia marxista de Sodré, na literatura brasileira a figura
do escritor-personagem (com ou sem psicologismo) ndo ¢ novidade, bastando
lembrar, entre outros, Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de
Andrade, e Angistia, de Graciliano Ramos, para ficarmos na primeira e segunda horas
modernistas. Nao sendo novidade do ponto de vista de seu aparecimento, porém, o
que chama a atengdo na produ¢do mais recente € a reincidéncia, ou pelo menos seu
aumento sistematico desde os anos 1990. Um bom indicador disso ¢ a pesquisa feita
pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea da Universidade de
Brasilia, coordenada pela professora Regina Dalcastagné.'

Entre os resultados da pesquisa, Dalcastagne apresenta um perfil dos escritores
brasileiros a partir dos romances publicados pelas principais editoras nos periodos
entre 1965-1979 e 1990-2004 (recorte valido para outros indicadores). Com isso, o
que resulta ¢ a evidéncia em nimeros (algo aquém e além do que se espera de uma
abordagem tedrica “literaria” do fenomeno literario): a maior parte dos escritores ¢
formada por homens, brancos, com diploma universitario, moradores dos grandes
centros urbanos e que realizam, nas obras, seu imaginario a partir dessa perspectiva.

No que diz respeito ao mapeamento dos personagens, o indice mais
significativo para a discussdo empreendida aqui € o que mostra a ocupacdo dos
personagens masculinos. No universo dos romances escritos entre 1965 e 1979, os
personagens-escritores estdo na terceira colocacdo, com 6,1% do total. Ja entre 1990 e
2004 — periodo em que se verifica aumento consideravel do nimero de publicagdes —

eles ocupam o topo da tabela, com 8,5% do total de personagens.

13 Sodré, 1965, p. 108, grifo nosso.
' Dalcastagné, 2005. Uma continuagio dessa pesquisa estd sendo empreendia pelo Grupo, agora com o
recorte de 2005 a 2014.
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Sem poder nos determos as causas e consequéncias do silenciamento, no
ambito da expressao literaria, dos diversos grupos que se encontram a margem das
publicagdes (em se tratando dos autores) e da representagdo ficcional (em se tratando
dos personagens), o enfoque aqui recai sobre a instabilidade do centro privilegiado.
Partimos do hipdtese de que essa instabilidade surge do mal-estar que o oficio da
escrita tem causado entre alguns daqueles que historicamente a tem praticado.

Se a escrita ficcional é o tema recorrente, quais as implicagdes da expressdo
literaria hoje? Haveria um projeto comum, nao declarado (talvez inconsciente), a essa
producdo romanesca em que ha pouco interesse pela feicao “publica”, politica, da
pratica literaria em favor de sua intimidade? E, em se tratando dessa fei¢cdo publica,
qual a relagdo do escritor-personagem com a coletividade, seja ela nacional, regional
ou de qualquer ordem? Antes de entrarmos nessas questdes, porém, ¢ importante
esbocar alguns pressupostos teoricos a partir dos quais elas se encaminham, e que

encontram no conceito de campo, de Pierre Bourdieu, terreno propicio.

Entre fronteiras e cercado de armadilhas

Certamente um dos exemplos mais conhecidos — para olhos especializados ou
ndo — do que se entende por “arte moderna”, os ready-mades de Marcel Duchamp
apontam para os arredores da experiéncia estética do que propriamente buscam
expressar algo, ao menos no sentindo mais corriqueiro do termo. Ao colocar-se uma
roda de bicicleta ou um mictério em museus como se expusesse, por exemplo, uma
escultura de Rodin, o enfoque ndo est4 propriamente na concepgao do objeto artistico,
porém naquilo que o torna arte: o lugar. Sem almejar a manutengdo da aura perdida'
ou o eterno retorno do sentido, como se o valor da obra prescindisse dos contextos
que, primeiro, condicionam sua avaliacdo e, segundo, a tornam valorizada em
momentos diversos de sua recep¢ao, os ready-mades sao um comentario irdnico sobre
as condigdes que legitimam, ou ndo, um objeto como “artistico”.

Longe da radicalidade dadaista (o primeiro ready-made ¢ de 1912), Bourdieu
elabora, em AS régras da arte, suas conclusdes acerca do campo literario a partir da

cena intelectual francesa de meados do século XIX, especialmente em torno de suas

' Benjamin, 1994. Em seu ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, o teérico alemio trata da perda da
aura na modernidade, principalmente com o advento da fotografia e do cinema. Para Benjamin, aura “¢
uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparicdo unica de uma coisa
distante, por mais perto que ela esteja” (p. 170).
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figuras centrais: Gustav Flaubert e Charles Baudelaire. Em comum com Duchamp,'®
Bourdieu discorre detalhadamente ndo sobre os meandros da experiéncia estética, mas
sobre seus arredores, ou, melhor dizendo, sobre as circunstancias em que se
consolidou a autonomia do campo literario no qual as obras foram concebidas, isto &,
a conjuntura social e politica, além de seus atores. Ferramenta fundamental da teoria
socioldgica de Bourdieu, os campos sdo “espacos estruturados de posi¢des (ou de
postos) cujas propriedades dependem das posi¢des nestes espacos, podendo ser
analisadas independentemente das caracteristicas de seus ocupantes”.'” Trata-se de
um mosaico em constante tensdo (porque passivel de movimentos), em que se
observa, nas regides concéntricas (as “posi¢des” ou “postos”), os elementos que estdo
no centro privilegiado — isto ¢é, investido dos bens simbolicos mais valorizados no
campo — ¢ os que se localizam as margens, afora aqueles que sequer o compdem.

Na Franga de Flaubert, o conceito de “arte pela arte” estava em disputa com
outras duas concepgdes: a “arte burguesa”, voltada para o consumo do publico das
cidades, de forte pendor comercial; e a “arte social”, comprometida com a militancia
politica e identificada a causa dos mais pobres. Nesse debate, o que estava em jogo
era o parametro simbolico em que iria se estabelecer a autonomia do campo literario
frente aqueles aos quais, acreditavam alguns, ele esteve subjugado: o econdmico e o
politico-social. Analisando a correspondéncia dos escritores, Bourdieu constata que a
defesa da “arte pela arte” resultou na constituicdo de um campo que passaria a

funcionar a partir de uma logica propria, capaz de reger sua dindmica interna.

Com efeito, as sangdes positivas ou negativas, Sucessos ou
fracassos, encorajamentos ou adverténcias, consagragdo ou
exclusdo, através dos quais se anuncia a cada escritor (etc.) — e ao
conjunto de seus concorrentes — a verdade objetiva da posig¢do que
ele ocupa e de sua evolugdo provavel, sdo sem duvida uma das
mediacdes através das quais se impde a redefinicdo incessante do
“projeto criador”, fracasso encorajando a reconversdo ou a retirada
para fora do campo, ao passo que a consagracdo reforga e libera as
ambigodes iniciais.

Estabelecida a autonomia do campo literdrio, compreende-se a criag@o

' O que ha em “comum” neste caso ¢ a intengdo, tanto em Duchamp quanto em Bourdieu, de
evidenciar a dindmica dos campos em que as obras se circunscrevem, embora o artista francés nunca
tenha usado o conceito de campo, além de se voltar para as artes visuais e ndo para a literatura. Ainda
assim, o réady-made nos parece um bom exemplo a discussdo proposta por Bourdieu.

'" Bourdieu, 1983, p. 89.

'8 Bourdieu, 1996, p. 293-294.
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artistica nao so pelas prerrogativas do individuo, tendo-se de levar em consideragao
também os condicionantes sociais — as editoras, a critica (jornalistica e universitaria),
os meios de comunicagdo, as instituicdes em geral etc. — que influenciam em seu
“projeto criador”. No contexto especifico trazido por Bourdieu, em que a perspectiva
da “arte pela arte” impds as regras, vencendo o debate, ¢ possivel reconhecer a partir
de que valores as obras e os autores se posicionam, s€ mais ao centro em que se
postam os modelos a serem seguidos, ou as margens, quando nao fora do campo.

Um exemplo do privilégio da dimensdo estética sobre a politica e a econdmica
esta em que “alguns escritores, como Leconte de Lisle, chegam ao ponto de ver no

19 .
I’”."” Mais do que a

sucesso imediato ‘a marca de uma inferioridade intelectua
popularidade, o que vale como moeda rara na economia simbdlica do campo literario
francés de entdo ¢ o rigor formal e o trato minucioso da linguagem, caracteristicas que
afastam o escritor do publico leitor de folhetins, mas sdo referendadas por seus pares.
Assim, a prosa de Flaubert e a lirica de Baudelaire assomam como casos
paradigmaticos, inovando a expressdo literaria no momento mesmo em que sao
legitimadas pelo campo que ajudaram a conceber e sedimentar.

Os ready-mades de Duchamp, sem utilizar a forma ensaistica, expdem as
implicagdes do campo artistico no espago da exposi¢cdo, destacando a “legenda” que a
explicaria mais do que a obra em si, no que ela poderia carregar de sentido. Se um
mictorio pode ocupar o mesmo lugar da Vénus de Botticelli, ¢ porque um conjunto de
ideias, apoiado por artistas, criticos, marchands etc., legitimou sua exposi¢ao, que, no
fundo, expressa, mesmo que ironicamente, algo sobre tal campo.

Nao queremos com isso encetar um determinismo sociologico que condicione
a criagdo unicamente ao seu contexto, esmagando o individuo e suas idiossincrasias.
Nem tampouco acreditamos, como sugere Tom Wolfe a respeito do cendrio
vanguardista nova-iorquino,”’ que a expressdo artistica esteja subjugada & critica,
antes perseguindo o que ela deseja ou sendo inventada por ela. O conceito de campo
¢, pois, um instrumento que ajuda a entender a criagdo artistica como um gesto
autonomo, porém jamais autista. Uma obra ¢ a expressdo do individuo ao mesmo
tempo em que ¢ o resultado da negociacao desse individuo com seus meios.

A evidéncia de que, no romance brasileiro recente, o escritor figura cada vez

mais como protagonista indica, no plano ficcional, uma tensdo situada no contexto em

" Bourdieu, 1996, p. 101.
2 Wolfe, 2009.
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que elas sao publicadas. Falar de si, expor-se, ainda que pelo interlidio da ficgao, se
pode ser sintoma de um egocentrismo desabrido, solipsismo de uma arte pouco
consumida no Brasil, indica também uma novidade tematica, e que versa sobre o ato
em si de escrever, particularmente narrativas romanescas. Parte-se da suposi¢do de
que 0 fema é o problema, ou, dito de outro modo, de que o ato de escrever é
transformado em tema frequente devido aos dilemas impostos pela escrita.

Se tal instabilidade evidencia-se nesse tornar a si — o escritor e a escrita como
temas —, ele ndo se resume, porém, a metarreferencialidade formal das vanguardas,
em que a linguagem € o objeto genuino de interesse, tendo sua materialidade
explorada. A marca biografica abre uma brecha ao mundo empirico, de que ndo se
pode escapar. Por isso, as narrativas do gesto literdrio permitem transparecer a
inquietacao do autor (também ele empirico) acerca do sentido de sua pratica, a ponto
de algumas delas se fecharem a beira do siléncio porque pouco a vontade em sua
vocagao histdrica de falar do e pelo outro, ou de explorar sua materialidade.

Aproveitando o achado de Dalcastagné®!, ¢ como se o escritor que
tranquilamente habitou a posi¢do mais prestigiada do campo literario de repente se
visse entre fronteiras e cercado de armadilhas, o que o fez recuar em sua ansia (ou
“miss@0”, nos termos de Sodré) de representar o mundo para antes representar-se.

Tal recuo reflete as incertezas quanto ao papel do intelectual hoje, pelo menos
em sua configuracdo mais famosa, notadamente francesa, ¢ que teve em Sartre seu
representante tipico. Em dias poés-modernos — quando os ditos valores universais sao
contestados em nome de um relativismo ativista, o que deslegitima quem pretende
falar por todos — a figura do grande intelectual foi em parte substituida pela do
especialista. Na literatura, esfera concorrida de atuagdo dos “homens publicos”, o
quadro ¢ mais complexo pois esse “falar por todos” se da pelo trabalho inventivo,
particularmente na construgdo de personagens ficcionais (alteridades declaradamente
irreais) ou de vozes expressivas ficcionalizadas, caso do sujeito lirico na poesia.?

Ainda assim, abordagens mais ou menos deterministas buscam tal
legitimidade, ou mesmo lutam pela garantia de um campo literario em que agentes de
outras perspectivas sociais se apropriem do fazer literario, e o fagam de fato, a partir
de sua propria e insubstituivel dic¢do. Por essas razdes, o centro do campo literario

tem sido contestado enquanto centro, num ambiente tedrico que questiona

?! Dalcastagne, 2005.
22 A respeito desse assunto, conferir quarto capitulo.
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sistematicamente as hierarquias. Na trilha dessa ampla revisao de valores, Silviano
Santiago conclui que “¢ a raiz, ou seja, a instituicao literaria ocidental, ou melhor, a
Literatura (com ele maitsculo) que esta sendo posta em xeque. Passa-se a exigir que a
produgdo linguistica nobre dé conta, sem pré-conceitos, de um diferendo”.*

Talvez essa afirmagdo da diferenga — cenario propicio a autoafirmagao do
individuo — seja uma das razdes que desarticula o escritor, ou pelo menos a figura
classica do escritor, que no texto explicita sua fragilidade, talvez confessando-se: “a
iminéncia da derrota se apresenta tdo terrivel que ameaga o contista com o nio obter
éxito nem com a narrativa de seu fracasso, fazendo dele, o contista, radicalmente, um
homem comum com sua angustia, um rosto sofrido e anénimo na multidio”.**

Assim, o que salta aos olhos com a leitura dos romances brasileiros das
ultimas duas décadas ¢ a reiteracdo, em seus diversos matizes, da literatura enquanto

gesto. Como que uma urgéncia tacita do escritor em falar daquilo que mais o

caracteriza, seus inimeros gestos dentro de um gesto, literario.

Literaturas do gesto literario

Leyla Perrone-Moisés, em posfacio a coletanea Anna 0. e Outras Novelas, de
Ricardo Lisias, afirma que “o escritor nao tira suas historias de si mesmo, nem usa a
pobreza e a marginalidade como temas de impacto documental. Ele se coloca na pele
de personagens bem diversas de si mesmo, o que € tanto uma generosidade quanto um
principio basico da boa ficgdo”.> A afirmagio, contraponto parcial s narrativas do
gesto literario — parcial porque ndo tratamos aqui de obras que “usam a pobreza e a
marginalidade como temas” —, indica que a autorrepresentacdo tem sido largamente
exercida na narrativa brasileira, de que o livro de Lisias seria uma excegao.

Nao cabendo comentar mais detidamente esse julgamento, convém ressaltar
apenas que nos parece improprio avaliar qualquer romance a partir do maior ou menor
grau de exercicio de alteridade. Nao necessariamente as fic¢des mais “imaginativas” —
porque mais distantes da realidade intima e social do autor — sdo melhores do que
aquelas que carregam marcas autobiograficas. Muitas obras significativas da historia
da literatura testaram suas fronteiras, “devorando” outros géneros e discursos,

podendo-se afirmar que tal vocagdo aglutinadora seja a mais propria do romance. A

2 Santiago, 2004, p. 35-36, grifo do autor.
* Sant’Anna, 2003, p. 54.
23 Perrone-Moisés, 2007, p. 205.
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afirmagdo da critica, contudo, ¢ importante porque responde a esse “outro grupo” de
escritores que se voltam para si, concebendo a literatura enquanto gesto.

Em sentido diverso, mas passivel de comparagdo a dicotomia levantada por
Perrone-Moisés, Robert Alter traga uma dialética de duas tradi¢des de romance: uma
autoconsciente, outra realista. Para Alter, “um romance autoconsciente ¢ aquele que
alardeia a sua condi¢do necessaria de artificio e que, ao fazé-lo, investiga a relacao
problematica entre artificio autoaparente e realidade”, enquanto que “o romance
realista procura manter uma ilusio de realidade relativamente coerente”.”®
Entendemos, com isso, que hd uma linhagem romanesca dentro da qual a producao
gestual se inscreve, dialogando ora direta ora indiretamente com o cénone
autoconsciente. Se narrativas que desvelam seu carater artesanal podem ou nao se
valer do gesto literario, a entrada do escritor no espaco da ficcdo, pelo evidente trago
metarreflexivo que isso impde, incita a exploracao do “artificio autoaparente”.

Quanto as obras do passado, nosso interesse recai sobre o que ha em comum,
ainda que elas existam como espdlio (sempre atualizado na leitura) de contextos
diferenciados — outros campos literarios, outras motivagdes. A miscelanea discursiva
do romance, concomitante aos problemas sobre os “limites da voz”, indica o 6U
enquanto instancia que se perfaz no texto e estabelece certa coeréncia aos sulcos,
fragmentos e diluicdo das marcas do autor na fic¢dao. Portanto, ¢ em torno do eu que
se fundamenta a linha de forga das narrativas. Isso se da em parte devido a vocacao da
literatura desde a modernidade, “que estd diretamente ligada a sagracdo do individuo,
a sua separagdo da individualidade antiga e a seu afastamento do modelo retérico”.”’

Nesse sentido, nossa orientacdo teorica geral pressupde uma reavaliagdo do
aparato critico do pos-estruturalismo, em especial quanto ao ‘“descentramento do
sujeito”, ou mesmo a declaracio de seu fim, o que culmina, entre outras
consequéncias, com a negagdo de qualquer referencialidade dos textos literarios, o
“desterro da mimesis”, para usar a expressao de Luiz Costa Lima.

A proposito, o exaustivo trabalho de reabilitacdo desse conceito pelo tedrico
brasileiro, no sentido de compreender a mimesis como via de mao dupla entre o real e
o ficcional, reverbera ao longo de toda esta investigagdo, ora direta, ora indiretamente.

O rechaco a ideia de que ha uma relagdo inequivoca, nao problematizada, do discurso

6 Alter, 1998, p. 137.
7 Costa Lima, 2005, p. 30. A recuperagdo do sujeito como elemento central — porém nio originario —
da escrita literaria € tratada no segundo capitulo.
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literario com as marcas da realidade (entre as quais a subjetividade do autor), que tem
por metafora corrente “a transparéncia da linguagem”, ndo deve culminar,
entendemos, no exilio do texto literario em si, sua decantada imanéncia.

Ainda sobre o escopo teorico, em paralelo a teoria da ficcdo, recorremos a
uma pragmatica do discurso literario, conforme proposta de Maingueneau. A
demanda por tal abordagem vem da necessidade de se levar em conta esse “além do
texto” do conceito de mimesis como diferenca (ficcional) a partir da semelhanga (ao
real). Todo narrativa propde um pacto de leitura, isto é, o modo como o leitor deve se
relacionar com seu universo. A diferenca entre autobiografia e romance nao esta em
marcas intrinsecas ao texto, mas nas expectativas suscitadas quando se define a que
género do discurso ele pertence. Como indicamos, nas narrativas do gesto o pacto ¢
ambiguo, pois explora a confusdo entre 0/0S e fictio, o que tensiona sua recepgao.

Por fim, esclarecemos que as perguntas levantadas ndo sdo retoricas ou
surgidas a despeito do corpus, como forma de imputar-lhe indices de um problema
pré-determinado, anterior ao conhecimento dos textos. E o desconforto diante dessas
narrativas que motiva a busca de explicagdes ndo somente sobre o sentido de seu
conjunto, no que ttm de comum, mas principalmente sobre 0 sentido da pratica
literdria hoje. Trata-se do sintoma de um desconforto, ou pelo menos de uma
ansiedade” — ora declarada, ora latente — em parte do campo literario e que fulgura
nas obras desse exemplo brasileiro. Dai o enfoque no que chamamos de gesto literario
— os bastidores expostos da escrita —, em que a obra se abre como palco a encenagao

do escritor, sem o que a op¢ao mais coerente seria o siléncio, gesto eloquente.

2 . . . ~
¥ Rosenberg, 2004. Sobre a ansiedade do escritor, conferir a conclusio.
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Primeiro Capitulo



Sobre o gesto ou: delimitacio de um conceito-metafora

Os autores verdadeiros sdo, para ele,
aqueles que ndo eram mais que um nome na
capa, uma palavra que ndo podia ser
separada do titulo, autores que partilhavam
a realidade de seus personagens ou os
lugares nomeados nos livros, que existiam e
ao mesmo tempo ndo existiam, como oS
personagens e os lugares.

Italo Calvino

Realismo e expressao do eu

Existe uma litografia de M. C. Escher, um autorretrato, em que ele aparece
refletido numa esfera de vidro, de modo que, além de seu busto, ¢ possivel ver o
ambiente ao redor — o escritdrio com poltronas, uma escrivania ao fundo, a janela,
uma prateleira com livros, alguns quadros etc. A ilustragdo, “Mao com esfera
refletora” (1935), uma das mais famosas da producdo do artista grafico holandés, ndo
se restringe ao que aparece refletido na esfera, uma vez que mostra a mao que a
segura. Esse detalhe € o que torna a imagem tdo significativa, pois ali ha um encontro
da mao “real” com a refletida em um mesmo ponto, na base da esfera, de modo que
no centro do quadro figura o autor e seu olhar que nos olha.

Em outra famosa litografia do artista, “Maos desenhando” (1948), as duas
maos que desenham sdo produto de seu gesto de desenhar, quando da superficie plana
do papel, em que se encontram os punhos em estadgio mais elementar da composicao,
sobressaem as maos representadas em sua tridimensionalidade, com volume, sombra
e detalhes de um desenho mais complexo, e, por isso mesmo, mais “real”. O
paradoxo, expresso por meio de espagos e situagdes logicamente impossiveis, foi uma
das obsessdes do artista grafico holandés, assim como a ideia de infinito, que
sobressai da reiterada tentativa de representa-lo no espaco limitado da obra.

A evocagdo dessas duas imagens remete a uma das caracteristicas mais
divulgadas da arte: sua autorreferencialidade. Entre fins do século XIX e inicio do

XX, quando as vanguardas vieram anunciar a “desumanizagdo da arte”, na expressao
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de Ortega y Gasset,” ou seja, seu distanciamento de um realismo ingénuo, que
pretende revelar o mundo e seus habitantes por meio da semelhanga, buscou-se o
estranhamento, a desautomatizagao do olhar ao invés do conforto do reconhecimento.

Desde entdo, alardeou-se a ideia de que as obras perderam sua transparéncia,
como se abrissemos uma janela e vissemos nada mais que a paisagem, € ndo — como
de fato ¢ — uma descricdo por meio de palavras arbitrariamente escolhidas pelo
escritor ou um conjunto de cores e texturas tiradas da paleta do pintor. Quando nao
abre mao da artificialidade da linguagem, chegando mesmo a evidencia-la, o artista
ainda pretende revelar algo do mundo ou revelar-se (sobre seus universos intimos), s6
que indiretamente, aceitando que o resultado de seu oficio € opaco, poroso, € por isso
repleto de nuances que n3o levam a verdade da paisagem e do eu, mas as
possibilidades de sua aparéncia: objeto que se da em construgao.

Se esse tornar a si ndo ¢ propriamente uma novidade das vanguardas, pode-se
inferir que, a partir delas, o uso da metalinguagem — o que significa, em linhas gerais,
um tornar a si da linguagem — foi empreendido de forma militante, em parte como
resposta ao longo reinado da estética realista preponderante especialmente na segunda
metade do século XIX. Na literatura, aquele foi 0 momento de consagragdo do grande
romance burgués, quando na Franca pos-iluminista, seu centro irradiador, segue-se
um itinerario que vai dos amplos painéis de Balzac ao naturalismo de Zola, no que
Auerbach denominou, em meio ao panorama tracado em seu Mimesis, de “realismo

moderno” — um ideal de representacao que se pretende absoluto, pleno.

Desta forma, os objetos preenchem inteiramente o escritor, ele se
esquece de si proprio, o seu coracdo serve-lhe tdo somente para
sentir o dos outros; e quando este estado, atingivel somente pela
violéncia de uma paciéncia fanatica, for alcangado, a expressdo
linguistica plena, que a0 mesmo tempo apanha integralmente o
objeto em questdo e o julga imparcialmente, apresentando-se de
per si: 0s objetos sdo vistos como Deus os vé, na sua verdadeira
realidade.”

Indo além das experiéncias formais do inicio do século XX — sem, contudo,

¥ Ortega y Gasset, 2005. Publicado em 1925, portanto no calor vanguardista, o breve ensaio carrega a
dic¢do do manifesto, propagandeando a desumanizagdo da arte, ou seja, a negacdo das estéticas
romantica e naturalista, as quais pressupdem uma “interpretacdo tradicional das realidades” (p. 72).
Assim, para o filésofo “estilizar ¢ deformar o real, desrrealizar. Estilizagdo implica desumanizacdo. E,
vice-versa, ndo ha outra maneira de desumanizar além de estilizar. O realismo, ao contrario,
convidando o artista a seguir docilmente a forma das coisas, convida-o a ndo ter estilo” (p. 47).

3% Auerbach, 2004, p. 436.
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esquecer que ali estd seu epicentro ideologico e formal —, um breve passar de olhos
em sinopses de romances contemporaneos, dos diversos paises, revela a frequéncia
com que o escritor aparece como protagonista. Devido a esse objeto tdo proximo,
pode-se suspeitar, a despeito de uma leitura mais aprofundada do todo dessa
producao, que o narrador do “realismo classico” saiu de cena desde a investida das
vanguardas e ndo relutou em voltar, a0 menos em sua faceta tradicional, “divina”.

O tornar a si dos romances em que o escritor figura como protagonista ¢ algo
mais que o exercicio da metalinguagem (ainda que a inclua), pois ndo enfocam
prioritariamente a linguagem enquanto material que constitui o objeto artistico — no
caso, o proprio romance — mas o que esta “fora” do esquadro romanesco, seu
contexto de criacdo e recepcdo, seus agentes e seu publico etc. Se, conforme as
prescrigdes vanguardistas mais radicais, a literatura ndo pretende (porque nido pode)
ser uma janela para o mundo, também ndo se resume a decantacdo dos signos. Ha
metalinguagem quando nessas obras expdem-se algo dos bastidores da escrita, porém
ainda assim elas se voltam para o mundo, preocupando-se com as paisagens sociais,
ainda que estas se circunscrevam aos ambientes do escritor-personagem.

A partir da assertiva de Auerbach, conclui-se que, sendo o objeto do escritor
ele proprio, nao ha como esquecer de si, resultando inviavel a formula em que “seu
coragdo serve-lhe tdo somente para sentir o dos outros”. Tal espelhamento e confusdo
entre autor e narrador evidencia algo relevante: a maior parte dessas narrativas
recentes sustenta-se numa estética realista, mas de um realismo problematizado,
consciente das insuficiéncias (e excedentes) de qualquer representacdo, seja do mundo
e suas paisagens, seja do outro. Sabendo que ndo pode se anular, o escritor-
personagem — sombra ficcional do escritor empirico — posta-se no centro da narrativa,
vendo (narrando) o mundo ndo como Deus, mas como homem, interessado e impuro.

O termos que usamos até o momento podem ser encaixados no esquema que
M. H. Abrams fez em seu estudo sobre a ascen¢ao da critica romantica entre fins do
século XVIII e inicio do XIX. Segundo o teodrico estadunidense, hd quatro grandes
veios da tradi¢do critica acerca da literatura que se alternam ou convivem na historia
do pensamento. Cada um desses veios esta relacionado a um dos elementos que

~ . . . 1
compdem um diagrama “com a obra de arte — a coisa a ser explicada — no centro™.’?

31 Abrams, 2010, p. 22.
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Antes de descrever os veios da tradi¢do critica oriundos desse esquema,
Abrams esclarece que, “embora qualquer teoria razoavelmente adequada leve em
consideragdo todos os quatro elementos, quase todas elas [...] apontam de forma
discernivel apenas para uma”.*? Portanto — estando o enfoque no universo, no publico,
no artista ou na obra —, tem-se, respectivamente, (1) as teorias miméticas, (2) as

teorias pragmaticas, (3) as teorias expressivas e, finalmente, (4) as teorias objetivas.

As quatro teorias criticas seqgundo Abrams

As teorias miméticas abarcam a longa tradi¢do critica que se interessa pela
congruéncia entre os aspectos que lemos nas obras e o mundo empirico, no caso,
seguindo a terminologia de Abrams, o “universo”. Como bem aponta Luiz Costa
Lima, o termo de origem grega “mimesis” foi traduzido para o latim como /mitatio, o
que reforgou a compreensdo corrente de que a obra /mjila a realidade ou, durante o
periodo classico, modelos de composi¢do, como se o universo da obra resultasse de
uma duplica¢do do mundo ou modos especificos para sua expressio.”

H4, contudo, uma diferenga sobre os procedimentos e as consequéncias da
pratica mimética na arte desde as primeiras formulagdes de Platdo e Aristoteles, uma
vez que aquele acusava os poetas de imitadores em terceiro grau das ideias, enquanto
que o ultimo os via como produtores de verossimilhanca: “Na Poética, assim como
nos didlogos platonicos, o termo deixa implicito que uma obra de arte é construida
conforme modelos prévios na natureza das coisas, mas depois que Aristoteles ceifou o
outro mundo das ideias paradigmaticas, ndo h4 mais nada de negativo nesse fato”.*

Tal diferenca inaugurou a dicotomia que a tradigdao filoséfica estabelecerd — em

32 Abrams, 2010, p. 23.

3 Costa Lima, 2003, p. 27: “Quando os romanos passaram a entendé-la [a mimesis] como imitacdo dos
antigos, mostravam que j& ndo a compreendiam. Mantendo esta postulagdo, os renascentistas ajudaram
a seu posterior descrédito”.

** Abrams, 2010, p. 68.
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diferentes graus e nuances — acerca do discurso ficcional: ora acusando-o de farsa,
isto ¢, de conceber universos fantasmaticos que desviam do conhecimento efetivo; ora
elogiando-o como espaco por exceléncia de especulacio sobre a condi¢do humana.

A despeito dessas diferencas, as teorias miméticas t€ém uma longa historia na
discussdo critica sobre as artes em geral e na literatura, especificamente. Segundo
Abrams, “depois do resgate da Poética e do grande impulso nos estudos de teoria
estética na Italia do século XVI, sempre que um critico era instigado a adentrar os
fundamentos e a formular uma definicdo abrangente de arte, o predicado com
frequéncia incluia o termo ‘imita¢do’.> Abrams lembra ainda que esse termo &
normalmente substituido ou acompanhado por alguns de seus paralelos, tais como
“reflexdo”, “representacdo”, “imagem”, “copia” etc. O “realismo moderno”, antes
referido a respeito da produgdo romanesca no século XIX, resulta de uma importante
retomada das teorias miméticas sobre a arte depois da virada romantica. A obra de
Auerbach ¢ um caso exemplar dessa perspectiva critica no século XX.

As teorias pragmaticas’®, por seu lado, preocupam-se menos com a dimensio
ontolédgica da literatura do que com seus efeitos no publico. O trabalho critico calcado
nas teorias pragmaticas estd em reconhecer e apontar os mecanismos que fazem dos
textos obras de arte, e tal avaliagdo se da pelo prazer que proporcionam ao leitor. A
Arte Poética de Horacio é precursora dessa tendéncia, marcando a passagem ja
mencionada do conceito de mimesis como emulacdo da natureza e das acdes humanas
para o de “imitacdo”, que, entre os romanos, ndo se se dd em relacdo ao universo, mas
as obras do periodo classico grego. Dai o carater prescritivo dessa corrente, em voga
até o periodo neoclassico, no século XVIII, quando ainda se tinha por guia um

conjunto de normas que levariam ao éxito estético. Segundo Abrams,

A tendéncia central do critico pragmatico ¢ conceber um poema
como algo feito com o intuito de produzir respostas precisas em
seus leitores: é considerar o autor do ponto de vista dos poderes ¢
da disciplina que ele deve ter a fim de alcancar esse objetivo; ¢é
basear a classificagdo e a anatomia dos poemas sobretudo nos
efeitos especiais que cada tipo e cada componente possa alcangar;
¢ € deduzir as normas da arte poética ¢ dos canones de apreciagdo

35 Abrams, 2010, p. 28.

% 0O termo “pragmatico”, aqui, ndo se confunde com os estudos da linguistica pragmatica sobre o
discurso literario. Tal aspecto serd tratado mais adiante, dentro de sua especificidade, ainda que, de
modo geral, haja correlagdo com a abordagem de Abrams.
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critica a partir das necessidades e demandas legitimas do publico
. , 3
ao qual a poesia é enderecada.””’

Prevalece nesse tipo de abordagem critica a ideia de um rigor técnico que,
uma vez levado a cabo, suscitard as “respostas precisas” e desejadas pelo suposto
gosto do publico. O dominio da retérica sera reforcado pelo crivo de uma arte poética
— lembrando que o termo “arte” ¢ diferente do sentido empregado hoje, enquanto
expressdo singular, antes aproximando-se do que conhecemos por artesanato.

Ainda que a primazia de uma critica estética de cunho normativo ndo tenha
sufocado composigdes originais e desvios significativos, podemos concluir, com Luiz
Costa Lima, que as teorias pragmaticas se sustentaram em uma ordenagdo social
dividida em estamentos. Por conseguinte, “a medida que [a imifatio] ajudava a
socializar produtores e receptores da arte — em especial da poesia e das artes plasticas
— abafava a exploracdo pelo individuo de valores discordantes, favorecendo a
manutencio de uma sociedade rigidamente estratificada”.’® Ou seja, a orienta¢io
teorica pragmatica sobrevém de uma pequena corte de escritores e leitores que
comungam da mesma escala de valores, de modo que um acaba por ser o espelho do
outro no reduzido espago compartilhado em que as obras circulam.

As teorias expressivas siao decisivas no estudo de Abrams, pois na virada do
século XVIII para o XIX consagrou-se a expressio do eu que desde o cogito
cartesiano se firmava enquanto forga-motriz do pensamento na modernidade. A forte
tradicdo das teorias mimética e pragmatica nas artes impediu o sujeito de assumir o
protagonismo da criagdo, até entdo subjugado a verossimilhanga ou as leis da retorica.
Com o advento do movimento romantico, entretanto, a expressao da subjetividade se
consolida como o foco prestigiado da critica, uma vez que parece nao haver nada mais
relevante do que o desvelamento da personalidade singular do artista.

E importante salientar que, se o epicentro das teorias expressivas foi o
romantismo, ndo significa que ndo tenha havido esse tipo de especulacdo tedrica em
momentos anteriores, bastando citar o tratado de retorica Sobre o sublime, atribuido a
Longino, no século III d. C., em que “a qualidade suprema de uma obra acaba sendo a
qualidade refletida de seu autor”.** Outro exemplo anterior a preponderancia do eu

como motivagdo e tema da escrita estd na frase de Montaigne, quando, no século XVI,

37 Abrams, 2010, p. 33.
¥ Costa Lima, 1986, p. 315.
3% Abrams, 2010, p. 109.
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afirmava que “o que ai se encontra ¢ produto de minha fantasia; nao viso explicar ou
elucidar as coisas que comento, mas tdo somente mostrar-me como sou”.*’

Historicamente visto como a antitese imediata ao século das luzes, o
romantismo marca uma virada consciente na compreensao da arte que reverbera para
muito além desse recorte temporal, podendo-se falar do eterno retorno de
expressividades subjetivas como eco ou antecedéncia do espirito romantico
“original”. Se o individuo foi tematizado e refletido em momentos anteriores, durante
o romantismo tal caracteristica se delineou como um programa critico-criativo bem
definido, especialmente entre as primeiras geragdes alema e inglesa.

De modo geral, a teoria expressiva professa que “uma obra de arte ¢
essencialmente o interior transformado em exterior, o resultado de um processo
criativo que opera sob o impulso do sentimento e incorpora o produto combinado de
percepgdes, pensamentos ¢ sentimentos do poe‘[a”.41 Portanto, o universo sé interessa
quando transformado pelo olhar intrusivo do artista, e a necessidade de
transbordamento de suas emog¢des ndo pode se enquadrar em preceitos retdricos a fim
de se atingir o bom acolhimento das obras pelo publico. Tal mudanga de paradigma
inverteu a hierarquia mantida a ferro e fogo desde Aristdteles, pois os géneros
elevados — a tragédia e a epopeia — ficaram a sombra da lirica, uma vez que esta se
presta melhor a expressividade do artista. Em sua descrigao dos géneros, Schelling
argumenta que “a poesia ¢ o género poético subjetivo, nela [...] necessariamente a
liberdade é o dominante. Nenhum género poético é menos sujeito a uma coergdo”.*?

As teorias objetivas — centradas na obra em si — ganharam for¢a ao longo do
século XIX até seu triunfo nas vanguardas historicas, de que o manifesto de Ortega y
Gasset, citado no inicio deste capitulo, ¢ um dos exemplos mais contundentes. A
terminologia empregada por Abrams pode causar alguma confusdo, uma vez que, ao
utilizar “objetivo”, ele esta se referindo a “imanente”, conforme a nomenclatura mais
empregada na teoria da literatura. Trata-se do territorio critico que defende a “arte
pela arte”, posto que “considera a obra de arte isolada de todos esses pontos de

referéncia exteriores, analisa-a como uma entidade autossuficiente constituida de suas

partes em suas relacdes internas e se propde a julga-la unicamente por critérios

* Montaigne, 1987, p. 152. Sobre o ensaio como género tipico da modernidade, em parte devido ao seu
carater hibrido — entre a ciéncia e a arte —, e tendo por centro o eu que se expressa e faz de si o tema
subterraneo do texto, conferir terceiro capitulo desta tese.

*! Abrams, 2010, p. 41-42.

2 Schelling, 2011, p. 315.
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intrinsecos ao seu proprio modo de ser”.* Autossuficiente, a linguagem torna-se a
protagonista, pois se nem o universo, nem o artista e tampouco o publico sdao o foco,
cabe ao critico escarafunchar o material que constitui seu unico objeto: o texto.

E sobre o texto, sua arquitetura formal, que recai a analise, pois qualquer
abordagem extrinseca resultaria em um erro metodoldgico crasso; afinal, de acordo
com o lugar comum poés-estruturalista, ndo ha nada fora do texto. Ainda que Abrams
diga que os primeiros passos das teorias objetivas tenham se dado no fim do século
XVIII, foi com o formalismo russo, a estilistica, o new criticism e mais tarde o
estruturalismo que a abordagem imanente foi empreendida de modo proficuo.

A teoria linguistica advinda do manual de Saussure serviu de principio tedrico
para o vigor dessa tendéncia, a qual privilegia um recorte sincronico da andlise
linguistica, em que a célula semantica elementar — o signo — se refere arbitrariamente
aquilo que denomina. A proposito, se a parte tdo sO significativa do signo ¢
indissociavel de sua dimensdo “fisica”, o significante, este passa a ser o objeto
prioritario da andlise, quando a lingua deixa de ser translicida ao mundo, tornando-se

opaca, porosa. Tal linha teorica proporcionou, em geral, a chamada linguistic turn.

As coordenadas tragadas por Abrams acerca da tradi¢do critica literaria sao
bastante uteis para se entender as variantes do exercicio critico em seus enfoques
recorrentes. Repetimos, contudo, que essas coordenadas ndo representam uma
linearidade histérica, como se uma substituisse a outra. Como salientado, toda
abordagem do texto literario deve levar em conta cada um dos elementos apontados: o
universo, o publico, o autor e a obra. O estudo de Abrams descreve o conjunto dessas
teorias a fim de chamar a atengdo para a guinada romantica, que, ao dar prioridade ao
sujeito da criagdo, o consagrou definitivamente como objeto do interesse critico.

O teor dessa mudanca estd em que “até mesmo na pratica contemporanea de
formas narrativas e dramaticas, o leitor é, muitas vezes, convidado a identificar o
her6i com o autor”.** Com isso, a obra de arte arrefeceu enquanto espelho do mundo,

ou como conjunto de técnicas de composi¢do para deleite de um publico, para se

* Abrams, 2010, p. 47.
* Idem, p. 141.
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tornar uma “lampada” que irradia a luz do eu, sendo este eu muitas vezes impregnado
pelo escritor que assina as obras, inclusive entre as formas nao liricas. A respeito do

13

género moderno por exceléncia, Abrams conclui que, a partir de entdo, “a
autoprojecio deliberada sob o disfarce da ficgio pds-se em marcha no romance”.*’

No trabalho critico, essa incidéncia romantica na figura do autor reconfigura
os outros elementos, pois se o universo ndo deixa de ser representado, conforme as
teorias miméticas, o sera sempre a partir da percepcao do eu, que altera as paisagens a
partir de seu estado de espirito. Por sua vez, a ideia de obra como objeto autdnomo,
segundo as teorias objetivas, ganha impulso com o primado da “arte pela arte” ao
longo do século XIX, em parte motivado pela maxima kantiana da “finalidade sem
fim”, o que ndo desabona, porém, a persona do autor, pelo contrario. A dimensao
pragmatica, por fim, resta talvez como a linha tedrica mais sensivel a filosofia
romantica, afinal, dado que a obra resulta enquanto projecdo do autor, sua fatura
demanda outros argumentos para a recep¢do, posto que os preceitos retdricos vigentes
até o neoclassicismo nao poderiam atender aos anseios do individuo.

No prefacio de suas Baladas liricas, Wordsworth afirma que “sera desejo do
poeta aproximar seus sentimentos daqueles, das pessoas, cujos sentimentos descreve,
[...] até confundir e identificar os seus proprios sentimentos com os delas,
modificando apenas a linguagem que assim lhe € sugerida pela consideracdo de que
escreve com um propdsito especifico: o de dar prazer”.* Mantém-se, assim, o intuito
de agradar o leitor ndo mais pelo respeito a um conjunto rigido de regras assegurado
ao longo da tradig¢do, mas pela identificagdo entre dois individuos.

Ao invés do protocolo comungado pela corte no seio de uma sociedade
estamental, o prazer da leitura advém de afinidades eletivas entre a singularidade do
poeta face aos individuos da burguesia ascendente. Diferentemente do solipsismo que
a afirmacdo romantica do sujeito parece supor, Wordsworth demonstra preocupacao
em agradar, a ponto de o poeta ter de adaptar sua expressao. Agradar, no caso, ja ndo
¢ participar da pragmatica retérica neocldssica, mas conquistar uma parcela do
mercado consumidor de literatura, situado entre as classes média e alta.

A legitimacdo do sujeito estd atrelada a ideia moderna de literatura em suas
dimensdes textual e contextual. Uma vez que a obra reflete o transbordamento da

interioridade do artista, o ambito de circulagdo dessa obra funcionara de maneira a

> Abrams, 2010.
* Wordswoth, 2011, p. 72.
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também refletir a subjetividade expressa. Desde entdo, o individuo esta no principio e
no fim da cadeia produtiva do livro, que vai do autor — cuja assinatura remete a uma
marca de singularidade — até o leitor — que tem sua singularidade identificada a do
autor. No meio disso estd o mercado editorial, as intervencdes jornalistica e
universitaria, as feiras de livro e festivais literarios, as politicas publicas do setor etc.
Entre o real empirico e seu espelhamento obliquo na ficg¢do, os individuos engendram
e sdo engendrados por “um discurso que tem como matéria-prima o sujeito”.*’

Em suma, a existéncia da literatura moderna dependeu das condigdes
histdrico-sociais que possibilitaram a consagragao do individuo. Abrams aponta para
esse fendmeno nos estudos literarios ao tragar as origens da teoria romantica na
tradi¢do critica. Da ideia de espelho refletor do universo a ldampada que emana sua
propria luz, a obra de arte passa a ser reconhecida como continuidade expressiva do
eu, colocando-o no centro da interpretacdo. Sabemos que, desde entdo, houve muitas
criticas e revisdes da subjetividade romantica — o naturalismo e o simbolismo da
segunda metade do século XIX sdo as mais imediatas —, no entanto a ideia de que a
arte resulta de uma visdo de mundo particular perdura sem grandes mudangas.

Parte da produgdo literaria contemporanea, romanesca em especifico, nao
escapa a essa tradicdo, nem quando busca nega-la. Dentro dessa producdo, na parcela
que tratamos aqui € que denominamos narrativas do gesto literario, o escritor figura
como protagonista, porém as condi¢des de seu mascaramento sdo distintas daquelas
preconizadas no romantismo candnico. Sobre esse aspecto, aproveitamos a metafora

para adiantar uma questdo: ¢ possivel disfarcar-se com as mascaras de si?

Um gesto que nao é performance

Nas ultimas décadas h4d um interesse crescente pela subjetividade nos estudos
literarios. Esse interesse advém em boa parte da producdo romanesca, como
apontamos, devido ao expressivo numero de romances que carregam um matiz
subjetivista, ou que giram em torno de um eu, de modo que a narrativa transcorre ora
como emula¢do de sua perspectiva sobre o mundo, os outros e, claro, sobre si.

Tal tendéncia € internacional, ao menos no ambito das publicacdes no
chamado ocidente, recorte feito por falta de conhecimento de outros campos, como o

chinés e o indiano, por exemplo. Na América Latina, e mais especificamente no

47 Costa Lima, 2010, p. 239.
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Brasil, o surgimento de narrativas com tragos autobiograficos ou pseudobiograficos —
uma vez que sao na maioria das vezes apresentadas como ficcdo — ¢ um fendomeno
estabelecido,” e que pode ser constatado pela intensa produgdo académica voltada
para o tema, embora com diferentes abordagens. Nao por acaso, expressdes como
“memoria”, “testemunho”, “autofic¢do” e “performance”’ tém sido usuais em artigos,
teses e comunicagdes no cenario académico das letras quando da anélise de narrativas
originarias das experiéncias de um individuo supostamente historico.

Em seu painel da ficcdo brasileira contemporanea, Karl Erik Schollhammer
faz referéncia a proclamada “volta do sujeito”. Entre os segmentos em que subdivide
a producdo ficcional recente, Schollhammer dedica um para as narrativas
“performativas” assentadas na figura do autor. Segundo o critico, “parece a superagao
de uma certa censura contra a literatura centrada na fé de uma integridade
confessional subjetiva, que se instala nas décadas de 1950 e 1960 com a anunciacdao
da morte do autor e do grau zero da escrita, motes do estruturalismo literario
cunhados por Roland Barthes”.* Essa superagio acarreta ao menos duas
consequéncias: (1) o autocentramento de uma narrativa que se volta para os dilemas
do autor seguido da espetacularizagdo da escrita; e (2) a ancoragem em um mundo
empirico que busca comprometé-la aos “indices de um real originério”.50

Pensando-se nas coordenadas da tradi¢do critica segundo o esquema de
Abrams, podemos concluir que as narrativas do gesto literario a principio exigiriam a
interseccdo das teorias miméticas e expressivas. A abordagem dessas obras demanda
uma compreensdo do eu que ali se expde a partir de um paradigma realista, pois
apelam para um “real originario” em meio ao qual o protagonista atua. Quando se
autorrepresenta, o escritor apresenta os seres € 0 universo que habita.

Talvez, por isso, a metafora do espelho continue pertinente em se tratando de
narrativas que evocam personalidades inscritas na textura do romance. A titulo de
exemplo, tal alegoria do carater especulativo da imagem encontra-se em S€ um
viajante numa noite de inverno (1979), de Italo Calvino. Esse proto-romance é
composto por varias possibilidades de romance e um leitor — o protagonista — que

viaja pelas paginas dos fragmentos em busca do desfecho de um livro sempre

incompleto. Conhecido por seus contos e novelas, o escritor italiano faz de sua Unica

8 Conferir introducdo desta tese.
¥ Schollhammer, 2011, p. 109.
0 Idem, p. 114.
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tentativa de romance justamente isso: uma tentativa. E a tentativa como tal resulta em
um classico da tradicao mais radical do género, uma vez que nao se limita a uma
historia fechada em si, mas aberta ao puro exercicio narrativo. Contar ¢ especular.

Entre os romances no romance esta a breve narrativa “Em uma rede de linhas
entrecruzadas”, historia de um homem de negocios fascinado por espelhos. Paranoico,
deseja multiplicar sua imagem, “ndo por narcisismo ou megalomania, como se
poderia facilmente pensar: ao contrario, para esconder, no meio de todas essas
ilusorias duplicagdes de mim mesmo, o verdadeiro eu que as faz mover-se”.”’

Quer esconder-se, confundir seus inimigos criando inimeros reflexos de si,
atitude que serve de metafora para a escrita e a autoexposicao pela escrita: “as paginas
que estou escrevendo deveriam, por seu turno, evocar a fria luminosidade de uma
galeria de espelhos onde um ntimero limitado de figuras se refrata, se reflete, se
multiplica”. O fim da multiplicagio especular — da escrita — ndo estd em somente
embaralhar o ilusdrio e o real, mas na possibilidade de conhecer a fundo o objeto
espelhado, mostrando o que “a vista nua ndo pode abragar”.®> Ou seja, refletir,
duplicar, especular, enfim, estd na base de uma operagdo que pode levar ao
desvelamento dos corpos. Talvez por isso que Umberto Eco veja no espelho, e nas

analogias sobre o espelho, uma fonte profusa de motivos para a criagao literaria.

O fato de a imagem especular ser, entre os casos de duplicatas, o
mais singular, e exibir caracteristicas de unicidade, sem duvida
explica por que os espelhos tém inspirado tanta literatura: esta
virtual duplicagdo dos estimulos (que as vezes funciona como se
existisse uma duplicagdo, ¢ do meu corpo objeto, € do meu corpo
sujeito, que se desdobra e se coloca diante de si mesmo), este roubo
da imagem, esta tentacao continua de considerar-me um outro, tudo
faz da experiéncia especular uma experiéncia absolutamente
singular, no limiar entre percepgio e significagdo.™

O corpo como sujeito € como objeto. Se pensarmos no corpo do escritor
lancado no espaco da ficgdo, onde figuram a “unicidade” de seus movimentos ¢ a
duplicacdo de suas caracteristicas, entendemos a tentacdo de ver a escrita, ou melhor
dizendo, o resultado da escrita, como um ato performativo. O termo pérformance,

como ja observamos, ¢ um dos que se tem usado com frequéncia na abordagem critica

3! Calvino, 1982, p. 196-197.
>2 Idem, p. 97.

> Ibidem, p. 200.

> Eco, 1989, p. 20.
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das narrativas que trazem o sujeito historico de volta a cena.

Algo assim ocorre no romance Bérkeley em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll,
em que acompanhamos a temporada de um escritor em Bellagio, um vilarejo na Italia,
bancada por uma bolsa de criagdo literaria concedida pela Fundacdo Ford. Antes, o
mesmo escritor estivera na Universidade de Berkeley, ensinando cultura brasileira. O
que a principio seriam os bastidores da escrita, aquilo que se conta em entrevistas ou
qualquer outro tipo de depoimento ao redor da criagdo e do autor, torna-se a obra, ao

vermos o corpo do escritor postado na cena romanesca, como um artefato estético.

Eu ficarei aqui a espera que encontrem o meu museu € nele eu
possa produzir riquezas s6 com a minha autoexposicdo: eu ali,
parado, no retdngulo envidragado, correntes forradas de veludo em
volta para que ndo se aproximem tanto, quem sou?, por que
provoco tanta curiosidade alheia?, o que que faco?, se € isso que
todos querem ver, enfim, eu sou alguém que nada faz, que nada
tem, nem ao menos o seu proprio corpo...>

O trecho acima se encontra em meio ao fluxo febril de um individuo que narra
e ¢ narrado, que descreve tanto quanto imagina durante os encontros e conversas com
os outros artistas e intelectuais na sede da Fundagdo. A cena ¢, por si s6, uma
performance descrita no terreno da fic¢do — devido ao exercicio autoexpositivo do
escritor-personagem. Cria-se, dessa forma, uma instabilidade na suspensdo da
descrenga — tipica da ficcdo — ao reconhecermos o escritor real na figura do
personagem devido as evidéncias autobiograficas incrustradas no texto. Todavia, ha
uma suspensdo da descrenga e alguma crenga. Por isso, mais que uma pérformance
descrita, fala-se de uma estratégia performativa atribuida a dindmica que o escritor
estabelece quando se expde no “real originario” entrevisto na narrativa.

Como argumenta Schollhammer, “ao desestabilizar as solidas posicdes de
autor, personagem e leitor, essa espécie de estratégia performativa consegue
relativizar a realidade referida pela narrativa na constru¢ao de um perspectivismo
complexo que concretiza a situacdo de exibicdo e observag¢do, ao questionar a
realidade representada tal como aparenta espontaneamente”.>® No intercurso do jogo
ambiguo que esse tipo de narrativa instaura, modifica-se o pacto que a recepcao

romanesca geralmente propde quando se apresenta como verossimil. Diferentemente

>3 Noll, 2003, p. 53.
%6 Schollhamer, 2011, p. 112.
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de se assemelharem ao real, tais fic¢des apresentam-se contaminadas pelo real, o que
as torna veiculo “indiscreto” de interagao com o leitor-voyeur.

Essas ideias estdo explicitadas no ensaio “Espetaculos de realidad”, do critico
argentino Reinaldo Laddaga. Ao se debrucar sobre esse procedimento performativo
na América Latina (entre os autores analisados por ele esta o Noll), Laddaga aborda o
conceito fundamental das teorias miméticas: o de representacao. Para o critico, os
escritores nao pretendem, como de praxe, “producir representaciones de tal o cual
aspecto del mundo ni en proponer disefios abstractos que resulten en objetos fijos,
sino en construir dispositivos de exhibicién de fragmentos del mundo”.”’

O retorno do autor promove o retorno do mundo, ainda que em fragmentos.
Entretanto, ndo se trata de um espelhamento da realidade na fic¢do, mas de um acordo
tacito que esvazia o texto de seu protocolo ficcional para transforma-lo em
“dispositivo” de acesso a experiéncia do autor. Como se o livro levasse a cabo a
pretensdo de ser um /76/0 por onde de fato seja possivel acessar a realidade do outro.

Retomando uma analogia de Eco em seu ensaio sobre os espelhos, estes
deixariam de ser refletores para se transformarem em “canais” de percepgao e, logo,
de atuacao sobre o mundo sensivel, pois “confiamos nos espelhos como confiamos
nos oOculos e nos binéculos, porque, assim como os 6culos e os binoculos, os espelhos
sdo proteses”™. Uma vez que o espelho-refletor visa representar, o espelho-protese
possibilita ver o inacessivel, dando-nos ndo uma imagem imprecisa da paisagem, mas
ela propria, ou pelo menos o que dela é possivel perceber. Afinal, “confiamos nos
espelhos como confiamos, em condigdes normais, nos proprios 6rgaos perceptivos”.

A radicalidade desses argumentos — que promovem a dilapidacao da celebrada
autonomia da arte ao religd-la ao mundo sensivel — vem da tradicao estabelecida ha
algumas décadas nas artes plasticas, origem da pratica que se denomina comumente
de performance. Mas o que ¢, afinal, a arte da performance? O termo circula com
alguma frequéncia na crOnica artistica, porém muitas vezes seu uso ndo carrega
qualquer fundamentacdo quanto a sua especificidade. Renato Cohen faz um
comentario geral sobre o carater da pérformance como “uma expressdo anarquica,
que visa escapar de limites disciplinantes”,” o que segundo ele dificulta a anélise e

abre sobremaneira o leque do que pode ser enquadrado como tal.

37 Laddaga, 2007, p. 167.
¥ Eco, 1989, p. 17, grifo do autor.
% Cohen, 2011, p. 31.
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Se, por um lado, essa indeterminacao ajudou a popularizar a ideia de um gesto
que se da “fora” dos modos e lugares institucionais de fruicdo da arte, por outro,
esvaziou o conceito a ponto de ndo se referir a nada, posto que remete a
procedimentos distintos e as vezes contraditorios. Por isso, uma vez que pérformance
e suas derivagdes terminoldgicas tém sido empregadas na abordagem de romances das
ultimas décadas que exploram a inscricdo do eu no limite da ficcdo e do biografico,
devemos avaliar sua pertinéncia para a leitura das narrativas do gesto literario.

Interdisciplinar por principio, a arte da performance surge do empenho que se
inicia nas vanguardas historicas no comeco do século XX, as quais contestavam o
estatuto de obra de arte, seu lugar e papel depois do fim da belle epoque, com a
primeira grande guerra. Nao por acaso as primeiras manifestacdes do que hoje se
entende por pérformance ocorreram no contexto do futurismo italiano e nas
intervengdes dada, desenvolvendo-se posteriormente com outros grupos. O tom
provocativo desses eventos — que incluiam exposi¢ao de quadros, leitura de poemas e
apresentagdo de Skefches etc. — acabava por vezes em balburdia devido a reagdo
indignada do publico. Entre as motivacdes desses artistas estava a intengdo de frustrar
ou afrontar as expectativas da audiéncia, numa clara inversdo da pragmatica
neoclassica. Afinal, era o conceito e a dinamica do que se entende por arte e fruicao
artistica seu alvo preferencial. Os réady-mades de Duchamp, as concepgdes de teatro
de Brecht e Artaud e a escrita automatica do surrealismo comungavam desse espirito.

Entre os principais precursores da arte da pérformance como a conhecemos
hoje esta Jackson Pollock (1912-1956). Segundo Jorge Glusberg, na action paint —
executada pelo pintor nos Ultimos dez anos de sua vida —, a obra de arte ndo se resume
ao resultado de uma atividade anterior a criacao. Situado dentro do recorte de lona
onde desenvolve seu trabalho, a presenca de Pollock — seu corpo — participa do espago
artistico, embora ndo faga parte, ainda, da propria obra. Esse passo serd dado mais
adiante com a body art e o happening, termos que agrupam tendéncias em que o

corpo ¢ parte constitutiva do evento estético, sendo mesmo o seu objeto.

O denominador comum de todas essas propostas era o de
desfetichizar o corpo humano — eliminando toda exaltacdo a
beleza a que ele foi elevado durante séculos pela literatura, pintura
e escultura — para trazé-lo a sua verdadeira fungdo: a de
instrumento do homem, do qual, por sua vez, depende o homem.
Em outras palavras, a body art se constitui numa atividade cujo
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objeto é aquele que geralmente usamos como instrumento.®’

O corpo ganha um protagonismo que lhe foi subtraido hd muito tempo na
histéria da arte. Afinal, se o corpo foi e ¢ motivo recorrente a representacao, sua
presenga fisica no espago de realizagdo e recepgdo da arte (pois na péerformance esses
dois momentos convergem), torna-o mais que motivo, mas uma das pecas de
composi¢do. A propdsito, ao descrever — e em certa medida prescrever — os elementos
fundamentais para a arte da pérformance, Bartolomé Ferrando alude ao preceito de
que o corpo do péerformer nunca é o corpo de um ator, pois ndo deve ser um outro —
dada a diferenca entre ator e personagem — quem atua no evento performatico.

Isso reflete a negacdo da cisdo cartesiana — e cristd — entre mente e corpo, ja
que a presenca intelectual do artista passa a implicar necessariamente sua presenca
corporea.®’ Tal posicionamento traz como consequéncia a aproximacio da arte a vida,
quando ja ndo interessa qualquer alegoria acerca da “condi¢do humana”, buscando-se
antes a marca do individuo-autor e suas particularidades: sejam elas de ordem social,
étnica, de género etc. Da intengdo de incluir a arte no mundo advém a aproximacgao as
paisagens cotidianas. O pérformer participa da vida, intervém sobre ela, no entanto
sem a protecao de universos paralelos ou autoexcludentes dos museus e teatros.

Nessa ponte de acesso a vida € que esta outro fator crucial da performance a
que aludimos: a antirrepresentagdo. Se o pérformer ndo é um ator, logo o que se
apresenta ndo deve remeter a uma realidade diversa que ndo seja aquela que temos
diante dos olhos: “en una performance, la audiencia se encuentra ante una
intervencion que no quiere ser evocacion de ninguna otra [...] porque en el ejercicio
de la representacion se produce un condicionamiento de lo representado y se genera
un enlance o un conducto estrecho de unidn entre éste y aquella, lo cual da pie a una
vision excesivamente determinada y decretada del acontecimiento que ocurre”.*

Concordemos ou ndo com o argumento de que o resultado da representagdo
gera uma visao acabada, a citagdo indica o intuito de distanciar a performance das
artes cénicas, ou das conformacdes tradicionais do teatro baseado na ficgdo. Afirmar a
vocagdo das artes plasticas para a pérformance, porém, tampouco significa aproxima-
la de um principio pictérico, este também representacional. O que se almeja ¢

precisamente o fim da alteridade da obra de arte, quando ela remete a outro lugar,

5 Glusberg, 2011, p. 43.
8! Ferrando, 2009, p. 37.
52 Idem, p. 47.
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outro individuo. No corpo do pérformer, esta o material e a razdo do que se mostra.

Presenga do corpo do artista, recusa da representacao. Essas caracteristicas
definem a pérformance no circuito das artes, apesar do desdobramento que delas
advém e das discordancias tedricas que nao cabe desenvolver aqui. O uso do termo
para as narrativas literarias resulta daquilo que, oriundo da pérformance enquanto tal,
pode servir a interpretagdo de artefatos textuais os quais obviamente nao possibilitam
nem a presenca do corpo, nem a recusa da representacao — esta no sentido primeiro de
tornar presente uma auséncia. Conforme pensa uma parcela da critica, a
performatividade atribuida a certa producgdo literaria recente resulta da tentativa de
burlar as deficiéncias do livro como midia e da fic¢ao como espelhamento obliquo da
realidade. Seguindo uma tendéncia da arte contemporanea com que se alinha a arte da
performance, a literatura pretende superar a opacidade da palavra escrita ¢ tornar-se
presenca em vez de espelhamento, abrindo-se como “espetaculo de realidade”.®?

Um critico proveniente dos estudos literarios, Paul Zumthor, pensa a
performance a partir desse paradoxo, qual seja, uma midia que ndo permite a presenca
do corpo nem a auséncia de representacdo, mas que as almeja “na ordem do desejo”.
Seu achado esta em atribuir corporalidade ao leitor abstrato previsto na estética da
recep¢do alemd. Sendo a leitura um ato que s6 se faz afravés do corpo, a palavra
escrita, no instante em que ¢ acessada pela leitura, torna-se instrumento valido as
experiéncias sensoriais. Zumthor afirma que “a leitura ¢ a apreensdo de uma
performance ausente-presente; uma tomada da linguagem falando-se (e ndo apenas se
liberando sob a forma de tragos negros no papel)”.** Interessado nos aspectos extra-
textuais da forma poética, seu empenho esta em se distanciar “do preconceito habitual
que aproxima pérformance unicamente da oralidade”.

Os estudos de Laddaga e Zumthor intentam — o primeiro na prosa romanesca e
o segundo na poesia — conferir a leitura as experiéncias e procedimentos da
performance, porém ambos acabam por admitir que isso s6 pode se dar por
aproximacao. Em sua andlise das estratégias performaticas de escritores que recolhe
na cena latino-americana, Laddaga afirma que “estos son libros que se escriben en

una época en que, por primera vez en mucho tiempo, no esta claro que el vehiculo

principal de la ficcion sea lo impreso”.®> Os dois relativizam a ideia de performance

63 Laddaga, 2007.
64 Zumthor, 2007, p. 56.
% Laddaga, 2007, p. 173.
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para usa-la como ferramenta tedrica diante das novas formas de circulagdao dos
produtos literarios. No entanto, ainda que se voltem para o texto, suas abordagens, se
radicalizadas, ultrapassariam a leitura solitaria e silenciosa em nome da presenca do
performer, com o que a interagédo se realiza a partir do corpo.

Por essas razoes, sendo um veio produtivo na critica recente, preferimos evitar
o termo pérformance por entendermos que ele ndo se adequa, em sentido estrito, ao

carater eminentemente textual e mimético das narrativas do gesto literario.

Um gesto que nado é autofic¢io

O impeto que leva parte da critica a reconhecer na pérformance um termo
pertinente a leitura de alguns romances ¢ o mesmo que, nas ultimas décadas, tem
insuflado o f6lego de outro termo: a autofic¢do. Sua incidéncia tem sido tdo frequente
que o neologismo parece hoje autoevidente no debate literario. Antes, porém, de uma
descri¢do da origem e breve delineamento da autofic¢do, devemos atentar para uma
necessidade que esta, como apontamos, na base tanto do reconhecimento de uma
performatividade narrativa no romance quanto do exercicio autoficcional.

Essa necessidade tem a ver com o empenho “pds-moderno” de reconectar a
textualidade a um referente, sem contudo reincidir no erro de uma metafisica binaria
ou que encontre na obra um espelhamento unilateral do universo e seus habitantes. A
aproximacao da arte a vida ou a relativizagdo do real, em que este se aproxima da
ficgdo, atende pela demanda mais ampla de “questionar tanto a relagdo entre a historia
e a realidade quanto a relagdo entre a realidade e a linguagem”.®

Tal questionamento, normalmente atrelado as artes ou a critica de arte, chegou
a frentes menos flexiveis como a teoria da historia, quando Hyden White defendeu a
tese de que os fatos histdricos sdo condicionados por estratégias discursivas ({ropos)
que constituem a “realidade”. White argumenta que “o intuito do discurso € constituir
o terreno onde se pode decidir o que contara como um fato na matéria em
consideragdo e determinar qual o modo de compreensdo mais adequado ao
entendimento dos fatos assim constituidos”.%” O discurso, portanto, torna-se o meio
pelo qual a histdria ndo ¢ demonstrada, mas onde ela se engendra.

O esgarcamento dos limites entre fato e ficgdo tem a dupla vantagem de

liberar a criacdo do julgo referencial e, melhor ainda, tornar a realidade um evento

% Hutcheon, 1991, p. 34.
67 White, 2001, p. 16, grifos do autor.
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aberto a inveng¢ao, ou, politicamente falando, a luta através daquilo que “constitui” o
campo social. O autor, origem pretérita da obra de arte, torna-se um inconveniente,
alguém que se apaga no acontecimento da escritura, pois “a escritura ¢ esse neutro,
esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que
vem se perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve”.*®

Em afirmacdes como essa, Roland Barthes ecoa o simbolismo francés mais
radical, centrado nas ideias de Mallarm¢, em torno de quem se articula a vertente
critica que almejava “atingir esse ponto em que sO6 a linguagem age”. Pode-se
reconhecer nisso um trago das teorias objetivas, segundo o esquema de Abrams, com
o cuidado de substituir a obra auténoma e fechada pela rede aberta do “texto”,”
instancia em que os exemplos particulares da escritura, as obras, se configuram.

Quando em 1975 Philippe Lejeune publica O pacto biografico, ele propugna
uma postura menos cética a respeito da relagdo entre linguagem e referente, incluindo
ai o sujeito. Um bom exemplo dessa diferenca estd logo nas primeiras paginas, na
contestacdo de Lejeune sobre o uso do pronome pessoal segundo Emile Benveniste.
Essa contestagdo se da quase que simultaneamente ao langamento, em 1974, do
segundo volume dos £ssais de linguistique générale. O livro contou com uma resenha
elogiosa do proprio Barthes, que dizia, a respeito das ideias do linguista francés, “que
0 sujeito ndo € anterior a linguagem; sé se torna sujeito na medida em que fala; em
suma, ndo ha ‘sujeitos’ (e, portanto, ndo ha ‘subjetividade’), ha apenas locutores”.”

Diante da assertiva de que o “eu” somente marca um lugar no “texto” da
enunciagdo, nio remetendo a um proprietario exterior,’' Lejeune contra-argumenta
que “é no /10Me Proprio que pessoa e discurso se articulam”.”> Chamando a atengio
para o carater “distintivo” do nome proprio, o tedrico pretende elucidar um conjunto
de narrativas do eu que tiram sua razdo de ser justamente do contato explicito que
estabelecem com as pessoas do mundo empirico: “A autobiografia (narrativa que
conta a vida do autor) pressupde que haja /déentidade de nome entre autor (cujo nome

esta estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala”.”

% Barthes, 2004, p. 57.

%0 caréter desse mudanca é demonstrado no segundo capitulo.

0 Barthes, 2004, p. 211-212.

"' Benveniste, 1991, p- 288: “A que, entdo, se refere o 8U? A algo de muito singular, que ¢
exclusivamente linguistico: éu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e que lhe
designa o locutor [...] A realidade a qual ele remete é a realidade do discurso”, grifo nosso.

72 Lejeune, 2008, p. 22, grifo do autor.

7 Idem, p. 24, grifo do autor.
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A partir desse preceito fundamental, Lejeune estabelece as condi¢des para
diferenciar o pacto autobiografico do pacto romanesco, em que o nome do
personagem ndo condiz com o do autor. Na autobiografia, a legitima¢do ocorre pela
confianga, corrente no senso comum, que temos no peso juridico do nome préprio, o
qual inscreve a pessoa na teia burocratica da vida, sem o que ela ndo existiria
legalmente. Constatar no texto essa marca responsabiliza o autor pelos atos e ideias
do narrador, algo a principio impensavel no romance, /0cus por exceléncia da fic¢do.

Desde sua formulagdo, a teoria sobre o pacto autobiografico vem sendo
questionada por estudiosos e constantemente revisada por Lejeune. No entanto, ainda
que a preocupacgao primordial do autor tenha sido a “literatura intima” (carta, diario,
memorias etc.), foi no terreno dos estudos sobre o romance que a questdo da
autobiografia alcangou grande repercussdo, em parte devido a ambiguidade de
algumas narrativas. O neologismo “autofic¢ao”, surgido em 1977 na quarta capa do
romance F//s, de Serge Doubrovsky, serd o conceito-chave de uma discussio que é,
ao mesmo tempo, fruto e dissidéncia da proposi¢ao inicial de Lejeune.

O livro de Doubrovsky traz a palavra “Romance” como subtitulo. Nele a
figura do herdi coincide com a do autor, inclusive naquilo que ¢ mais caro para o
pacto autobiografico: o nome proprio. No quarta capa de F//S a narrativa é
apresentada como uma “autoficcdo”, o que sera depois reafirmado em artigos e outras
intervengoes criticas de Doubrovsky. Nao se trata do romance autobiografico descrito
por Lejeune — uma narrativa ficcional em que se reconhece alguns tragos biograficos
do escritor, porém sem a identidade nominal, e que a libera de toda veracidade.

Na autoficgdo, o nome proprio estd 14, além das caracteristicas e outras
informacdes sobre a vida do autor que permitiriam reconhecer o “pacto de verdade”.
Nao obstante, o que o escritor francés deseja ¢ que seu livro seja recebido como
romance, o que pode ser atestado pela designacdo que traz logo na capa. Onde estaria

a diferenca, afinal? Eis uma explica¢do, nas palavras de Doubrovsky:

Autobiografia? Nao. Esta ¢ um privilégio reservado as pessoas
importantes deste mundo, no ocaso de suas vidas, € com um estilo
grandiloquente. Fic¢do, de acontecimentos e de feitos estritamente
reais; se preferirem, autoficgdo: em vez da linguagem da aventura
a aventura da linguagem. Reencontro, f6cido de palavras,
aliteragdes, assonancias, dissondncias, escritura do antes e do
depois da literatura, concreto, como se diz na musica. Ou, todavia,
autofricco, pacientemente onanista, que espera agora

45



compartilhar seu prazer.”*

O trecho ¢ eloquente no que diz e como diz. A dicgdo literaria (no sentido de
um densidade buscada na/pela linguagem) denuncia na forma um dos aspectos
cruciais que diferenciariam autobiografia e autofic¢do: n1a primeira, a preocupagao
estd em se atribuir linguagem ao fato vivido, ao passo que, na sequnda, o fato é a
linguagem. Entre “assondncias” e “dissonancias” hd um principio de literariedade no
projeto autoficcional de Doubrovsky. Estamos em pleno curso do desejo barthesiano
de atingir, no bojo da escritura, o ponto “em que sé a linguagem age”. Nao ¢ mais a
vida o objeto da escrita, um conjunto de acontecimentos posteriores ao seu registro.
De acordo com o consenso pos-estruturalista, ndo hé vida fora da linguagem.

Na década de 1980, consolidam-se os estudos académicos sobre a autoficgao,
os quais desde entdo acumularam — e continuam acumulando — uma fortuna critica
robusta, além de muitas controvérsias. Como nao pretendemos nos deter nas nuances
em torno do assunto, ¢ que incluem a controvertida questao se se trata ou nao de um
género, ficaremos na que consideramos decisiva, instaurada por Vincent Colonna.

Resultado de sua pesquisa para a tese de doutorado, Colonna defende uma
abertura da autofic¢do para além do momento em que ela surge, a fim de transforma-
la em um termo meta-historico. A autoficcdo, que equivale a toda ficcionalizacdo de
si, existe e se desdobra desde Luciano de Samosata, passando pela Comédia de Dante
e o Quixote de Cervantes. A questio da homonimia autor = narrador = personagem,
essencial para Doubrovsky, € relativizada por Colonna, para quem “on peut aussi
penser qu’il n’est pas indispensable que le héros d’un roman ait exactement le méme
nom que celui de son créateur : un auteur peut donner a son double un nom qui n'ait
qu’un ‘air de famille’ avec le sien”.”” Ao atenuar a homonimia, Colonna atenua, a
reboque, a marca biografica da autofic¢ao, inscrevendo-a de vez no canone literario.

O critico espanhol Manuel Alberca reconhece o quanto a proposta de Colonna
pode ser sugestiva, porém denuncia sua a-historicidade ao estabelecer a origem da
autoficcdo em um autor latino do século II: “es practicamente imposible delimitar
donde comienza la impronta personal de Luciano y donde la tradicion y retdrica

literarias. En otras palabras, ese yo ficticio es formalmente similar ao censado por la

™ Doubrovsky apud Alberca, 2007, p. 146 (Tradugdo minha do espanhol; grifos do autor).
> Colonna, 2004, p. 51.
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autoficcion, pero no es seguro que pueda cumplir la misma funcion”.’® Para Alberca,
¢ necessario manter a homonimia “para que el concepto pueda seguir sendo una
herramienta funcional”. Se a autofic¢o esta restrita a romances em que o personagem
carrega o0 nome do autor, chegamos a um ponto em que o termo exclui muitas obras
que, ainda que descumpram essa norma, sugerem uma presenga (auto)biografica.

A despeito da identidade nominal (algumas delas o trazem), as narrativas do
gesto localizam-se em distintas posi¢des na vasta e cada vez mais habitada fronteira
da “linguagem da aventura e da aventura da linguagem”. Nao sdo autoficcdo no
sentido protocolar da homonimia, porém iluminam e sdo iluminadas por uma vida que

se inscreve no texto e tensiona a recep¢ao, justamente por sua condi¢do fronteirica.

Por uma pragmatica do discurso literario

Focadas em um dos elementos do diagrama tracado por Abrams, cada uma das
vertentes criticas tiveram — e tém — momentos preponderantes na histéria do
pensamento teodrico sobre literatura. No entanto, vimos que a centralidade de uma nao
exclui as demais, que continuam presentes na analise. Qualquer obra, em qualquer
época, (1) se relaciona com o mundo, (2) remete a seu criador, (3) estabelece um
codigo de recepcdo e (4) tem uma singularidade que lhe € propria enquanto objeto
estético. A popularidade de uma corrente em determinado momento historico ocorre
por uma série de condicionantes que dao o tom do debate estético e politico acerca da
pratica literaria.

Quando em fins do século XVIII, artistas e intelectuais contestaram a ordem
neoclassica em nome da expressiva singularidade do eu, havia uma conjuntura que

77 (entendida como /mitatio) refletia a

legitimava tal postura. O “desterro da mimesis
critica aos valores da sociedade estamental aristocratica. A ordem capitalista, dividida
em classes e assentada na ideia de liberdade individual, ndo poderia se valer de uma
visdo de mundo que “abafava a exploracdo pelo individuo de valores discordantes,
favorecendo a manutencio de uma sociedade rigidamente estratificada”.”

A entrada em cena do individuo fez com que as normas retoricas que
garantiam a arte consoante procedimentos que a controlava saissem pela porta dos

fundos. Instalou-se, finalmente, a modernidade que Costa Lima relaciona ao

76 Alberca, 2007, p. 156.
77 Costa Lima, 1986.
™ Idem, p. 315.
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nascimento da literatura, sendo sua consequéncia e condi¢ao. Nao resultou disso,
porém, uma proliferacao irrestrita de procedimentos estéticos tdo numerosos quanto
os individuos que se pusessem a escrever. Uma outra dindmica pragmatica veio a
tona, mais adequada as demandas do novo contexto histdrico.

Portanto, para as narrativas romanescas de fins do século XX e inicio do XXI
que se valem do gesto literario, devemos observar as condi¢cdes da mimesis, do sujeito
criador, da pragmatica e finalmente da autonomia (ou ndo) da obra. Entre todos esses
elementos, contudo, ¢ preciso definir em qual deles recai a tonica, atitude tedrica que
condiciona a compreensao dos outros e, por fim, orienta a leitura critica dos textos.

No inicio do percurso desta pesquisa, pareceu-nos evidente de que se tratava
de um enfoque a ser centrado no sujeito, o que nos colocaria no rumo das teorias
expressivas. Logo percebemos, porém, que se a questdo do sujeito ¢ importante, o
terreno cambiante em que ele se expressa nessas narrativas, e que indefine a relagao
do leitor com o personagem/narrador, ¢ fundamental. Os eventos e proposi¢des do
escritor-personagem sao em parte interessantes porque estdo na borda entre o
depoimento e a inveng¢do, ou, aos olhos de quem 1€, entre o prazer voyeuristico do
depoimento e o desprendimento diante de eventos reconhecidamente ficcionais.

Essa percep¢ao nos levou a conclusao de que o tratamento dado tanto ao
sujeito quanto a sua representagdo, nessas obras, tem por pressuposto 0 M000 como
eles podem ser lidos. E pelo viés da pragmaética que as narrativas do gesto literario
devem ser tratadas, pois a abordagem que lhes propomos passa necessariamente pelo
reconhecimento ou ndo de um género textual (lembrando que género, aqui, ndo deve
ser entendido, no sentido classico dos estudos literarios, como um conjunto de
caracteristicas que permitem classificar os textos, mas como repertorio de
expectativas que influenciam na recep¢do de uma obra).

Ao falarmos de pragmatica, o fazemos numa acepgao distinta da de Abrams,
posto que a entendemos nos termos dos estudos linguisticos. Segundo Dominique
Maingueneau — que propde uma pragmatica das obras literarias —, um passo
importante para o estabelecimento da disciplina no século XX se deu com a
publicagdo, em 1962, do livro How to do things whith words, de Austin, em que se
trata dos chamados “verbos performativos”. Os verbos “jurar” e “batizar” teriam, em
enunciados como “Eu juro” e “Eu te batizo”, a capacidade de instaurar uma realidade,
ou, pelo menos, de interferir sobre ela. Mais tarde, Austin conclui que mesmo verbos

puramente descritivos teriam também esse papel, a exemplo da sentenca “Esta
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chovendo”, que instaura uma realidade no momento em que se a pronuncia.

De todo modo, os exemplos indicados seriam atos de linguagem, uma vez
que essas sentengas tém “uma forga ilocutdria que indica que tipo de ato de
linguagem ¢ realizado quando se enuncia, como ele deve ser recebido pelo
destinatario””’. Sempre seguindo as proposicdes fundadoras de Austin, Maingueneau

descreve as trés atividades complementares na enunciagdo. Sao elas:

- realizar um ato locutorio, produzir uma série de sons dotada de
um sentido numa lingua;

- realizar um ato ilocutorio, produzir um enunciado ao qual se
vincula convencionalmente através do proprio dizer uma certa
“forca”;

- realizar uma agdo perlocutdria, isto é, provocar efeitos na
situacdo por intermédio da palavra (por exemplo, pode-se fazer
uma pergunta — ato ilocutorio — para interromper alguém, para
embaraga-lo, para mostrar que se esta ali, etc.). O campo do
perlocutorio sai do contexto propriamente linguistico.*

Portanto, ndo ha como prescindir do interlocutor durante a enunciagao, pois “a
interpretagdo do enunciado s6 se remata, o ato de linguagem sé ¢ bem-sucedido
quando o destinatario reconhece a intengdo associada convencionalmente a sua
enunciacio”.® E por isso que ndo se espera que um ato de linguagem seja verdadeiro
ou falso, mas que alcance seu objetivo, isto é, que seja “bem-sucedido” ou
“pertinente”. Diferentemente dos outros campos da linguagem, como a sintaxe, que se
volta para a relacdo entre os signos, ou a semantica, preocupada com as conexoes
entre o signo e o que ele designa, a pragmatica leva em conta aqueles que os utilizam,
sendo o ambito da linguagem que a vé como instrumento de atuacdo sobre o mundo.

Uma pragmatica dos fendmenos linguisticos contesta a concepgdo
estruturalista da lingua — hegemonica desde o Curso de linguistica geral de Saussure
— que privilegia sua abordagem como um sistema estatico. Trata-se da famosa
distingdo entre langue e parole, em que a primeira “corresponde a um mecanismo
complexo, [pois] s6 se pode compreendé-lo pela reflexdo”.** Oposta a essa dimensio
da lingua acessivel somente ao intelecto esta a parole — a fala ou discurso —, que
ocorre no uso diario dos falantes nos inumeros contextos sociais de interacdo. Tal

irregularidade torna a parole arisca as sinteses cientificas, ainda que se admita a

" Mainguenau, 1996, p. 7, grifo do autor.
% Idem, p. 8, grifos do autor.

¥ Ibidem.

%2 Saussure, 1998, p. 87-88.
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interdependéncia da lingua e do discurso.

Diante dessa imprevisibilidade do discurso, Saussure escolhe a /angue como
objeto da linguistica, por entender que ela desvincula a linguagem de uma
intencionalidade individual, o que a liberaria do julgo de um sujeito autocentrado que
age como seu proprietario. Segundo perspectiva tedrica, o sujeito ndo profere a
linguagem como seu articulador originario, pois ¢ antes constituido por ela. A
pragmatica, todavia, atende aos anseios do individuo socialmente localizado, sendo o
agente do discurso nos ambientes em que pode e deseja atuar.

As correntes centrais da teoria da literatura acompanharam a chamada
linguistic turn quando investiram no estudo intrinseco das obras por meio de
abordagens imanentistas (ou objetivas, na terminologia de Abrams), como o
formalismo russo, a estilistica, e, mais tarde, o estruturalismo. Sobre esse ultimo,
Maingueneau afirma que a pragmdtica mantém sua inten¢do de evitar a leitura
ingenuamente biografica ou socioldgica, porém se distancia do pressuposto que valida
“uma concepgio de texto como estrutura desvinculada da atividade enunciadora”.®

Se a preocupacgdo com a enunciagdo vai além do texto, extrapolam-se com isso
os limites que garantiam o estatuto da linguistica como ciéncia da /angue. Tal estatuto
se sustenta no tratamento que se da ao objeto, isolando-o dos contextos sempre
escorregadios de uso. Nos estudos da literatura, o método formalista implica ler o
texto a despeito de seus arredores, de seu autor e dos possiveis leitores. Na busca de
uma literariedade, a andlise intrinseca esquece o apelo da obra a interlocu¢do, como
um gesto que se langa a uma audiéncia, que dela depende para realizar-se.

Nesse ponto, chegamos a questdo: ¢ possivel falar de uma pragmatica para as
obras literarias, uma vez que nao se tratam mais de enunciados isolados, mas de
textos? Segundo Maingueneau, a extensdo textual das obras podem ser denominadas
“macroatos de linguagem”, os quais “permitem estabelecer num nivel superior um
valor ilocutorio global”.** Apesar de sua complexidade polifonica, a obra literaria
busca interagir em um veio comunicativo, sem o que nao seria possivel estabelecer o
processo de enunciacdo. Dai advém a necessidade de reconhecer a que género do
discurso pertence o macroato de linguagem, fator que regula a interagdo.

Em uma perspectiva pragmatica, ndo se trata somente de um fexto, mas de um

discurso literario, isto €, uma (macro)ato ilocutério no processo comunicativo

8 Maingueneau, 1996, p. XI.
¥ Idem, p. 14.
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instaurado pela obra. Para Maingueneau, “o discurso literario enquanto tal constitui
uma espécie de metagénero que supde um ritual especifico e condi¢des de €xito; um
texto literario s6 é recebido de modo adequado se for interpretado como literario”.*®

Dentro do metagénero da literatura — entendida como instituicdo social —
existem os géneros literdrios, seja em sua conformacdo classica, seja moderna. Se
identificada pelo leitor a um género qualquer, a obra impde alguns codigos a partir
dos quais se pretende que ela seja compreendida. Nao se trata de delimitar as
possibilidades da criagdo pela normatividade de um género, como na retorica
neoclassica, mas de estabelecer uma proposta de leitura, de maneira que a obra em si
atenda (ou frustre) as expectativas dos interlocutores. Tais expectativas, como nao
poderia deixar de ser, sdo construidas prioritariamente nos arredores do texto literario,
afinal antes da leitura o leitor segue algumas trilhas textuais que influenciam em sua
escolha e na disposi¢do com que se debrucga sobre a composicao.

86
7®® — foram estudadas

Essas trilhas — abarcadas pelo conceito de “arquitexto
por Gerard Genette e sdo hoje usuais no tratamento das obras literarias, ja que
efetivamente participam de sua interpretagdo. O exemplo do paratexto, antes
comentado a respeito de Doubrowski, talvez seja um dos mais claros nesse sentido,
pois especifica¢des como “romance” e “autofic¢cdo” na capa e quarta capa de F//stém
uma funcao claramente interventiva na recepcao do livro.

A questao geral dos atos de linguagem endossa o que dissemos a propdsito da
autobiografia. Em sua tentativa de delimitar o género, Lejeune recorreu a pragmatica
quando o definiu pela ideia de “contrato implicito ou explicito proposto pelo autor ao
leitor, contrato que determina o modo de leitura do texto e engendra os efeitos que,
atribuidos ao texto, nos parecem defini-lo como autobiografia”.®” O nome proprio
seria o arcabougo juridico, em se tratando de um contrato, que sustenta o
compromisso com a verdade do pacto autobiografico. Nao se trata de uma verdade
constatavel, em termos ontologicos, mas de um acordo tacito que garante, durante a
leitura, a maneira pela qual a matéria narrada pretende ser recebida.

Como contraponto perfeito ao pacto autobiografico, o acordo que Coleridge

propde ao comentar sua participacdo nas Baladas liricas, que publicou com

% Maingueneau, 1996, p. 15.

86 Genette, 2004. Em seu Introduction a [’architexte, o tedrico francés entende a arquitextualidade
como um conjunto de feixes caracteristicos que inscrevem um texto singular numa esfera mais ampla
sem enquadra-lo, contudo, num género expressamente definido (romance, teatro, poesia etc.).

%7 Lejeune, 2008, p. 45, grifos do autor.
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Wordsworth em 1789, ¢ de outra natureza, pois dispensa a prerrogativa da
autenticacao. Segundo Coleridge, seus esforcos “se voltariam para pessoas €
caracteres sobrenaturais, ou pelo menos romanticos, todavia de modo como que a
fazer transbordar de nossa natureza interior certo interesse humano ¢ semelhanca com
a verdade, bastantes para proporcionar a essas sombras da imaginagdo aquela
suspensdo momentinea e voluntaria da descrenca, que constitui a fé poética”.™

Com esse argumento, desde entdo exaustivamente repetido a respeito da
ficcdo, o poeta e critico inglés estabelecia as bases da relagdo do leitor com os
universos literarios, por mais inverossimeis que sejam. Quando fala em suspender a
descrenga temporariamente para retirar da fantasia “certo interesse humano e
semelhanca com a verdade”, Coleridge propde um modo de leitura mais apropriada ao
“metagénero” da literatura, de modo geral reconhecida como espago de fruicao
imaginativa. No territério escorregadio da literatura, porém, havera sempre ressalvas

devido ao problema de se firmar um contrato diante de um discurso “fingido”.

Nessas tentativas de definicdo do fato literario em termos de
pragmatica, é possivel ver uma espécie de equivalente dos
critérios de “literalidade”, que os estruturalistas buscavam
desesperadamente. De um e de outro lado, trata-se de destacar
propriedades que seriam especificas da literatura. No contexto
estruturalista, buscavam-se propriedades de estrutura; no contexto
da pragmatica, opera-se no nivel ilocutdrio. O que estd em jogo ¢ a
capacidade de conferir um estatuto a literatura, destinar-lhe um
universo limitado no universo do discurso. Ora, parece-nos que,
se a literatura tem algo de “proprio”, é antes um poder de
desestabilizagdo que exige do teoricos solugdes sofisticadas, mas

constantemente insuficientes.

A preocupagdao de Maingueneau em ressaltar o terreno particular da literatura
se justifica pelo carater cambiante do discurso literario. Quando se refere diretamente
ao estruturalismo, o critico francés o faz reconhecendo as conquistas dessa vertente ao
mesmo tempo que propde sua revisdo. Se existe uma especificidade da literatura, ndo
cabe avalia-la por critérios unicamente intrinsecos, mas que levem em consideracao
os contextos de produgdo e recepcdo. Somente assim, segundo uma proposta

pragmatica, sera possivel analisar os textos em sua complexidade dinamica.

% Coleridge, 2011, p. 94.
89 Maingueneau, 1996, p. 30, grifo nosso.
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O terreno fértil da ambiguidade

As narrativas do gesto literdrio compdem uma esfera de criagdo
contemporanea que exige novas posturas criticas. Nessa esfera, estdo os debates ao
redor de conceitos como autoficcdo ou que reconhecem uma performatividade
expressa em producdes literarias das ultimas décadas. A analise académica em geral
tem se preocupado com questdes concernentes ao género das narrativas,
especialmente quando se trata de formas impuras. Como vimos, um dos pontos
cruciais dessa vertente estd no empenho de Lejeune em definir os termos do pacto
proposto pela autobiografia, no que se seguiu a criagao do neologismo ‘“autoficcao”
por Doubrovski para suprir a demanda de composi¢des declaradamente romanescas
em que autor e narrador-personagem carregam o mesmo nome.

O atributo que impulsiona tal debate ¢ de cunho contratual e diz respeito a
ambiguidade que problematiza a recep¢do de algumas narrativas que estdo entre os
pactos autobiografico e romanesco. Maingueneau classifica as obras literarias em trés
tipos: (1) as que seguem exatamente as caracteristicas de um género; (2) as que jogam
com as possibilidades dos géneros, misturando-os, parodiando-os etc.; e, por fim, (3)
“as que se apresentam fora de qualquer género, isto é, pretendem definir um pacto
singular”.”® Nesse pacto singular, circunscrevem-se as narrativas do gesto literario.
Nelas h4 proximidade entre o personagem € o autor que assina as obras, com ou sem
homonimia, porém sempre com alguma ambiguidade que tensiona a leitura, pois
desautomatiza a recep¢ao, seja ela romanesca, seja autobiografica.

O critico Manuel Alberca, ao se voltar para boa parte dos escritores da cena
contemporanea espanhola, verificou a recorréncia do que chama de “pacto ambiguo”.
Para Alberca, a producdo romanesca tem insistido em explorar o terreno limitrofe
entre a percepgao de fatos ficcionais daqueles tidos por “reais”. Nesse entrelugar, o eu
narrado emerge sob a marca de uma indecisdo de ordem pragmatica, e que diz
respeito as expectativas e intengdes durante a interlocu¢do imposta pela narrativa.

Grosso modo, trata-se de perguntar sobre quem fala no romance e, a partir
disso, como devemos nos comportar diante desse narrador. Se por principio a
pragmatica se preocupa com a efetividade dos discursos, ou com as condi¢des de sua
interferéncia no contexto da enunciagdo, cabe-nos indagar sobre as motivacdes e

consequéncias do exercicio da ambiguidade nas acdes perlocutérias. Segundo

90 Maingueneau, 1996, p. 140.
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Alberca, duas sdo as razdes que levam a ambiguidade: a necessidade e o jogo. Por
necessidade, o autor se esconde sob um véu ficcional para dizer algo passivel de
represalias, especialmente em contextos de repressdo politica ou religiosa. Ja o prazer

do jogo esta na base da interacdo ludica proposta pelas obras de arte:

Como el nifo en el juego, el adulto coquetea em el terreno de la
confesion camuflada con esas dos posibilidades antitéticas:
esconderse tras um yo ficticio para no ser identificado y dejar, al
mismo tiempo, las pistas justas, arriesgando solo lo indispensable,
para poder afirmar su yo intimo frente a los demas sin exponerse al
peligro da la sansion social. De hecho, esta aparente contradiccion
no es sino uma paradoja que viene a demonstrar que cuando se
juega con algo que parece que no se puede contar, y sin embargo se
acaba contando, este hecho estd indicando que en realidad se
dispone de una margen de maniobra mas amplio y de una realidad
que no es solamente formal, de tal modo que la ocultacion no deja
de ser sino una opcion de cardter estético y de gusto personal por el
fingimiento ladico.”

O jogo de esconder para mostrar, ou de mostrar quando se esconde, enfim, diz
ndo necessariamente da necessidade de esconder ou de mostrar. Se o objetivo fosse
ocultar, ndo haveria porque deixar a porta entreabert. No entanto, a porta escancarada
tampouco interessa, pois ndo seria um jogo voyeuristico onde o exibicionista pudesse
controlar as condigdes do espetdculo. O jogo estd no acordo tacito em que o
espectador, a fim de ter acesso a intimidade do outro, aceita as condigdes pelas quais
este se exibe. Nao fosse o interesse na intimidade, ndo haveria acordo, assim como
nao haveria se nao houvesse prazer em mostrar-se. Dai que o jogo narrativo se faz das
possibilidades de exposicdo parcial do escritor, essa “margem de manobra” do
fingimento que sugere sua pessoa no personagem.

A respeito dos romances autobiograficos — em que se reconhece elementos
biograficos do autor, porém sem a homonimia —, Lejeune atenta para o pacto
fantasmatico,”> quando o leitor, ainda que tenha em mente que se trata de um
personagem, ndo o deixa de ver como um “fantasma” do escritor empirico, que
assombra a “suspensdo da descrenga” romanesca. Essa ambiguidade, muito fértil
quanto as possibilidades de interagdo com a obra, tem causado algumas controvérsias
no que se refere as benesses e aos infortinios de cada um dos géneros. Para Lejeune,

alguns romances usufruem “dos beneficios do pacto autobiografico sem pagar

ol Alberca, 2007, p. 80.
%2 Lejeune, 2008. (Esse aspecto serd retomado no segundo capitulo).
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nenhum preco por isso”,”> qual seja, 0 compromisso de sinceridade consigo e com os
demais. Por outro lado, Alberca lembra que algumas autobiografias auténticas se
autoatribuem o subtitulo de “romance” a fim de passarem pela aduana literaria e
, . . . - J - 94
gozarem do prestigio da literatura de invengdo enquanto estilizagdo formal.
De diferentes maneiras, as narrativas do gesto literario jogam com a
construgdo do eu nos limites de uma ambivaléncia, usufruindo ora do prazer

voyeuristico da autobiografia, ora do distanciamento ficcional associado as promessas

de transcendéncia da arte. Entre um e outro, o escritor inscreve sua presenca furtiva.

Literatura enquanto gesto

Ha pelo menos trés defini¢des gerais do termo “gesto”, de modo que podemos
visualiza-las como em uma gradacdo semantica indo do sentido literal para o tedrico,
passando pelo metaforico. A primeira defini¢do, literal, diz respeito a um movimento
expressivo captado em alguma parte do corpo humano. Gesto seria um aceno, um
esgar, uma piscadel. A segunda defini¢do, metaforica, vé no gesto o indicativo
simbolico de uma atitude. No ensaio Psicologia del gesto, Gregorio Marafion afirma
que uma carta, uma viagem, um siléncio podem ser percebidos como gestos, afinal
“ya no nos referimos, pues, a un movimiento expresivo, sino a un hecho social”.”®

Ambas as definicdes tém em comum a realizacdo material de uma laténcia,
pois, a partir do gesto, algo até entdo oculto ou implicito torna-se manifesto. O sentido
literal quase sempre se dd no ambito das relacdes privadas entre individuos e
pequenos grupos: um flerte, por exemplo, ou algo que acrescente significado ao
empenho verbal de um professor em sala de aula. O sentido metaforico, por seu lado,
diz de um efeito publico de grandes propor¢des, midiatico ou de importancia
historica. O suicidio de Getllio Vargas no paldcio do Catete, juntamente com a carta-
testamento que escreveu pouco antes, € tido como seu ultimo gesto politico.

A terceira defini¢do de gesto, a que chamamos teorica, ¢ mais complexa por se
dar em um nivel mais especulativo acerca da conduta humana. Giorgio Agamben ¢
um dos pensadores contemporaneos que se preocupam com o gesto. No breve ensaio
“Notas sobre o gesto”, o filosofo italiano discorre sobre a relacdo entre o cinema e o

gesto, ou, melhor dizendo, sobre como o cinema ¢ uma arte que se volta para o gesto,

% Lejeune, 2008, p. 108.
% Alberca, 2007, p. 251.
% Marafion, 1979, p. 15.
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ndo para a imagem. Para nossos interesses, entretanto, o ponto crucial estd quando ele
traca uma rapida genealogia do termo, apresentado por meio de uma citacdo do
pensador latino Varrdo, e que remonta a ética de Aristoteles.

Gesto ndo seria 0 mesmo que “fazer (facere)” e “agir (agere)”, pois esta em
uma terceira camada da esfera das a¢des humanas, de modo que “o que caracteriza o

. ~ » 96 ;

gesto ¢ que, nele, ndo se produz, nem se age, mas se assume e suporta”.”” Para além
do fazer, “um meio em vista de um fim”, e do agir, “um fim sem meios” (a praxis), o
gesto “apresenta meios que, como tais, se subtraem ao ambito da medialidade, sem
por isso tornarem-se fins”.”’” Se o caminhar é um meio para ir de um ponto a outro, a
danca seria um gesto pois encontra sua razdo de ser somente na exploragdo das

(13

possibilidades do meio, ndo vislumbrando uma finalidade especifica. Portanto, “o
gesto é a exibi¢do de uma medialidade, o tornar visivel um meio como tal”.”®

Em outro ensaio, “O autor como gesto”, Agamben traz a discussdo para a
seara textual ao retomar a famosa conferéncia de Foucault sobre autoria. Como
sabemos, Foucault tece uma critica a concepc¢do de autor como fonte originaria dos
textos a fim de estabelecer o que denomina “fun¢do autor”. Gragas a fung¢do autor, a
assinatura sob a qual se atribui uma escrita serve para guardd-la em uma categoria
especifica entre os discursos. Ainda que nao decrete a morte do autor, como o fez com
diccdo ensaistica Roland Barthes, Foucault pretende descentraliza-lo do exercicio
interpretativo, afinal, “pode dizer-se que a escrita de hoje se libertou do tema da
expressdo: sO se refere a si propria, mas ndo se deixa porém aprisionar na forma da
interioridade; identifica-se com a sua propria exterioridade manifesta”.”

Trata-se de um dos motes do pos-estruturalismo, que reivindica uma escritura
ndo transparente, em que a linguagem jamais aponta para uma realidade que esteja
“fora” dela, posto que a constitui. O sujeito ndo produz textos, pois € antes por eles
produzido, existindo a medida que se engendra na/pela linguagem.

No bojo dessa textualidade absoluta, que abarca tudo e frente a qual nada
escapa, estamos longe, talvez no lado oposto, da relacdo contratual a artefatos
discursivos que propdem um pacto de verdade, a exemplo da autobiografia. A esse

respeito, Lejeune afirma que entre seus adversdrios no campo tedrico estdo aqueles

que, de um lado, ndo acreditam na verdade e, de outro, acreditam na literatura (ou ao

% Agamben, 2008, p. 12.
" Idem, p. 13.

% Ibidem, grifo do autor.
% Foucault, 2006. p. 35.
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menos em uma faceta especifica dela). Propondo um pacto de verdade, a
autobiografia perde nos dois campos porque “¢ uma ficgdo que se ignora, uma fic¢ao
ingénua e impropria, que ndo tem consciéncia ou nao aceita ser fic¢ao, e que, de outro
lado, se sujeita a restricdes absurdas que a privam dos recursos da criacdo, Unica
possibilidade de se chegar, em outro plano, a alguma forma de verdade”.'”

Consciente da importancia de Foucault nesse ambiente de descrédito de
qualquer verdade extratextual, Agamben retoma seu pensamento a fim de revisar sua
posicdo. Em se tratando da autoria, a brecha para tal revisao estd no paradoxo de uma
citacdo de Beckett, usada por Foucault logo na abertura de sua conferéncia (“O que
importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala”). Ou seja, nega-se
qualquer importancia a quem fala, porém “alguém fala”, de todo modo.

Um claro entrave diante ao rechaco foucaultiano ao sujeito-autor esta em que
nao h4 como abrir mao dessa instdncia quando se pretende dizer algo. S6 sabemos que
ndo importa quem fala porque alguém fala, sem o que seria impossivel alguma
proposicao. Por isso, Agamben propde o retorno do autor, ndo mais como fonte ou
sujeito da escrita, mas como gesto que abre espago para seu apagamento. Alguém que
diz para anular-se: “o autor est4 presente no texto apenas em um gesto, que possibilita
a expressdo na mesma medida em que nela instala um vazio central”.'”!

A chave para essa interpretacdo Agamben encontra em A vida dos homens
infames, obra em que Foucault discute a inscrigdo de individuos no registro feito por
burocratas anonimos ao longo do século XVIII, com o intuito de exila-los de toda
expressdo (e da vida publica). Como um facho de luz momentaneo, essas vidas estdo
capturadas pela escrita, no momento em que sdo “postas em jogo” (jouées). Nas
palavras de Agamben, “o autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra.
Jogada, ndo expressa; jogada, ndo realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de
continuar, na obra, ndo realizado e ndo dito. Ele ¢ o ilegivel que torna possivel a
leitura, o vazio lendario de que procedem a escritura e o discurso”.'”?

Por essas e outras passagens, conclui-se que, menos que criticar, o que
Agamben pretende ¢ esmiucar a recusa de Foucault da instdncia autoral sem,

entretanto, retirar-se do terreno estrito da textualidade. O autor retorna como gesto,

porém nao pode ser captado ou levado em conta na analise textual, “pois tao ilegitima

1901 ejeune, 2008, p. 103.
"% Agamben, 2007, p. 59.
12 1dem, p. 61.
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quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da obra € a de tornar
seu gesto a chave secreta da interpretacdo”.'® Com isso, chegamos a antessala da
definicdo de Agamben: o gesto abre o espago em que se torna possivel a escrita sem,
contudo, validar uma presenca originaria e verificavel além dela.

Essa intransitividade do gesto parece, a principio, inapropriada a uma
aproximacao pragmatica das narrativas. O pressuposto de uma abordagem contratual,
interessado na ideia de que haja pactos de leitura, estaria no lado oposto de qualquer
inten¢do hermética. A ambiguidade inerente a prosa romanesca que tratamos aqui se
da a partir de uma contaminacao biografica que efetivamente participa da recepcao
das obras, de modo a tensionar sua leitura, cambiante entre o ficcional e o
documental. Ha um “fora” que, se nunca ¢ autenticado, esta previamente reconhecido
pelo leitor, ainda que o pacto seja sobretudo romanesco.

No entanto, se as narrativas do gesto literario sdo obras de ficcdo
protagonizadas por escritores-personagem que abordam, direta e indiretamente, a
pratica literaria, ha também uma medialidade que se auto-evidencia. As narrativas sao
artefatos que existem como gestos, no sentido aludido por Agamben, porque (1)
chamam a aten¢do para sua intransitividade textual; ao passo que, nos termos da
pragmatica para o discurso literario, (2) funcionam como macroatos de linguagem,
isto €, como discurso voltado para o outro. O paradoxo ¢ estimulante, pois hd uma
intransitividade que transita como discurso, ou, conforme a maxima de Agamben, “o
gesto €, nesse sentido, comunicagdo de uma comunicabilidade”.'™

Estamos além do binarismo que prescreve um dentro e um fora, texto e
contexto. Segundo Maingueneau, “o contexto ndo € colocado no exterior da obra,
numa série de camadas sucessivas; o texto ¢ na verdade a propria gestdo de seu
contexto. As obras falam de fato do mundo, mas sua enunciagdo ¢ parte integrante do
mundo que se julga que elas representem”.'® Eis o ponto de convergéncia entre o
autotelismo das obras de arte e sua inscri¢ao e circulacao social.

Enquanto gesto, a literatura endossa o rechago a uma suposta transparéncia da
linguagem, negando que o enunciado seja uma vitrine aos conteudos que veicula. O
gesto literario chama atengdo para sua medialidade, sua corporalidade, porém nao se

enclausura na malha significante. Como enuncia¢do, as narrativas reconhecem que

19 Agamben, 2007, p. 63.
1% Agamben, 2008, p. 13.
105 Maingueneau, 2006, p. 44.
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ocupam um espaco (seja ele fisico ou metaférico) onde desejam ser percebidas, pois
“dizer algo parece inseparavel do gesto que consiste em mostrar que se diz”.'*
Enquanto gesto, as narrativas ndo sdo concebidas para somente dizer algo, mas
para fomentar o espaco em que algo pode ser dito, portanto concebido
linguisticamente. Entre o registro “veridico” — historico — e o registro “inventado” —
universal e transcendente — o escritor, figura equivoca entre o que assina o livro e o
que nele habita, é personagem ao mesmo tempo que sujeito do discurso, resultado da
escrita e sua origem. O gesto literario torna possivel essa via de mao dupla, onde
“cada gesto criador mobiliza, queiramos ou ndo, o espaco que o torna possivel, e esse
espaco sO se mantém gragas aos gestos criadores que ele mesmo possibilita”.'"?
Enquanto gesto, as narrativas extrapolam o pressuposto romantico — o
paradigma da “lampada”, descrito por Abrams e mote das teorias expressivas — em
que a obra ¢ nada mais que a expressdo luminosa do individuo. Como apontamos a
respeito de um prefacio de Wordsworth, mesmo o romantismo ndo abre mao da

preocupagdo pragmatica (afinal, haverad sempre um leitor a quem agradar). Por isso, a

despeito da linha reta que iria da expressao até o destinatario,

Deve-se preferir a esse esquema os de dispositivos de
comunicacao que integrem ao mesmo tempo o autor, o publico e o
suporte material do texto, que nao considerem o género involucro
contingente, mas parte da mensagem, que nao separem a vida do
autor do estatuto do escritor, que ndo pensem a subjetividade
criadora independentemente de sua atividade de escrita. A
legitimagdo da obra nd3o é um tipo de consagracdo final,
improvavel, que venha atestar seu valor; ela organiza o conjunto
do processo de constituicdo de obras em fungdo de uma
antecipacdo de seu modo de difusdo. Mesmo em seus mais
solitarios trabalhos, o escritor deve sem cessar situar-se diante das
normas da instituicio literaria.'®

A obra ¢ um enunciado que se langa ao outro, no intercurso da enunciagao,
onde se instaura o pacto ambiguo. Esse risco de um contrato sinuoso, que ndo separa
“a vida do autor do estatuto do escritor” deve ser assumido por uma leitura que dé
conta do apelo que hé nas narrativas enquanto discursos que sdo. Conforme a imagem
de Maingueneau, os textos nao sdo mensagens langadas a0 mar em garrafas, a espera

de um distante, mas sempre provavel, leitor. Contra esse paradigma, baseado na ideia

106 Maingueneau, 1996, p. 16.
107 Maingueneau, 2006, p. 54.
1% 1dem, p. 45.
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de uma mensagem flutuante concebida sem propodsitos ou estratégias, € que guarda
sua importancia em si mesma, vemos as obras como agentes do tipo de recep¢ao que
almejam, antecipando seu “modo de difusdo”. Assim, o romance ¢ tanto a historia de
um eu quanto a especulacdo em torno das possibilidades de narrd-lo. Nao se quer
revelar um individuo, mas antes chamar atengao para sua inscri¢cao no texto.

Se na ficgdao encontramos o escritor-personagem — o outro € 0 mesmo do autor
empirico — € porque, ironicamente, a énfase romantica no eu volta como encenagdo. O
autor ndo ¢ origem inequivoca do discurso literario nem seu objeto de representacao.

E uma e outra coisa no jogo de luz e sombra da criacdo romanesca. Presenca furtiva.

As possibilidades da ficgao

Até aqui fizemos um itinerario que comegou pela descrigdo, segundo Abrames,
das abordagens criticas nos estudos literdrios, as quais se dividlem em quatro
coordenadas: mimética, pragmatica, expressiva e objetiva. Cada coordenada tem por
elemento primordial o universo, o publico, o eu e finalmente o objeto artistico em si.
A partir destas coordenadas, o tedrico estadunidense tragou uma pequena historia da
critica, baseando-se na ideia de que, em diversos periodos, houve a preponderancia de
um ou outro desses elementos para o exercicio analitico, a exemplo do romantismo,
que encontrou seu centro na ideia de um eu originario da obra de arte.

A preponderincia de um, entretanto, ndo exclui a participacdo dos outros
elementos na andlise da obra, uma vez que qualquer manifestacdo artistica ndo pode
prescindir, a principio, de um sujeito — o autor, anénimo ou ndo —, que se volta para
um publico — especifico ou indeterminado — por meio de um artefato artistico —
material ou imaterial — que de alguma maneira se refere — direta ou indiretamente — a
um contexto social. O enfoque de um ou outro tipo de abordagem ¢ motivado por
questdes historicas e filosoficas que, se ndo determinam, influenciam na escolha.

Em seguida, pensando nas narrativas do gesto literario, objeto deste estudo,
apontamos o retorno do autor (na verdade, uma reincidéncia) na cena contemporanea,
evidente em manifestagdes artisticas que privilegiam a presenga corporea do artista,
no caso da pérformance, ou na confusdo entre os registros inventivo e veridico, em
narrativas englobadas sob o termo autofic¢dao. Tanto em uma quanto em outra, ha uma
centralidade na figura do autor empirico, que participa da recepcdo, seja com sua
presenca fisica, no acontecimento performatico, seja por meio de sua presenca, ainda

que fantasmatica, marcada pela homonimia entre autor e narrador-personagem.
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Na pérformance e na autoficgdo, ha um reiterado interesse pelo eu que se
expoe, constituindo seu principal foco de interesse, ainda que de modo diverso da
perspectiva romantica padrdo. Com Laddaga, vimos que certa performatividade em
narrativas recentes reflete a aproximagdo da literatura aos anseios das artes visuais
contemporaneas, que questionam a fronteira rigida entre a representagao ¢ o mundo
tido por real. Esse esgarcamento ¢ sintomdtico na autoficcdo, que se aproxima do
autobiografico sem abrir mao do distanciamento da arte.

Mesmo que as narrativas do gesto literario estejam intimamente ligadas a
performatividade autoral — entendida como metifora — e a divulgada
autoficcionalidade, rejeitamos tanto o uso do termo pérfomance quanto de autoficg¢do
por entendermos que as obras ndo se adequam as convengdes aceitas para o
reconhecimento de ambos. Por serem narrativas literarias, em que o aspecto textual
jamais ¢ ultrapassado, e por nem sempre haver homonimia entre autor e
narrador/personagem, preferimos tratd-las pelo conceito-metafora de gesto literario,
entendendo por gesto o enfoque na medialidade especifica da prosa romanesca.

Assim, percebemos que a apresentagdo do eu se da através de um pacto
ambiguo estabelecido na leitura, entre as expectativas romanesca e autobiografica. Tal
ambiguidade ndo se depreende da dimensdo textual, o que inviabiliza abordagens
intrinsecas, mas da pragmatica da obra literaria entendida como discurso, isto €, que
se articula num ambito elocutorio enquanto ato de linguagem.

A interacdo almejada se presta a um proposito autoindicativo, no sentido de
que chama a aten¢do para os elementos do exercicio literario no corpo da ficgao.
Focadas no universo intimo do escritor, essas narrativas se abrem como gesto, uma
vez que trazem, no intercurso ficcional, a exposicdo de universos proprios a sua
medialidade: as motivagdes da escrita, os cenarios de sua fatura e recepgao.

O que chamamos de inclusdo dos bastidores ndo pressupde, todavia, a
concepgao tradicional de mimesis que sustentou o “realismo moderno” descrito no
inicio deste capitulo, nos termos de Auerbach. Segundo essa linha, o acontecimento
ficcional seria a reprodugdo de um objeto primeiro, exterior e anterior aos universos
da obra. O rechaco a tal concepg¢do, porém, ndo resulta na completa negacdo do
“exterior”, propugnada pelas criticas imanentistas. Entre um polo e outro, optamos
pela posi¢ao de Luiz Costa Lima, que recupera o conceito de mimesis distanciando-a

da tradicdo latina da /mitatio. Para Costa Lima, “na mimesis, o decisivo ndo é o
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trabalho que se execute sobre a semelhanga — com algo externo —, mas sim a
elaboragdo da diferenga que se alcanga sobre os parametros da semelhanca”.'?”

Nas narrativas do gesto literario, o que denominamos por (auto)representacao
ndo se d4 como memoria de um momento anterior a escrita e que foi por ela
reproduzido. Ao falarmos de bastidores, entendemos que estes se mostram como
encenagdo desse momento (que jamais pode ser recuperado). Nao se trata de
reproduzir o real, mas de realizar imaginarios pela escrita. Como expressdo do
imaginario, a ficcdo ndo se refere ao real porque antes representa representagdes
sociais, qual seja, representa “os meios pelos quais alocamos significados ao mundo
das coisas e dos seres”.''’ O tedrico brasileiro elabora sua sintese a partir de um artigo
da antropologia, Deé quelque formes primitives de classification, de Durkheim e
Mauss, em que se conclui que “a representagdo ¢ produto de classificagdes”.

O empreendimento mimético na literatura se volta, portanto, para as
representagdes sociais, de maneira que os universos literarios ndo oferecem a
realidade empirica, mas um imagindrio socialmente compartilhado que constitui os
modos de apreensdo da vida social e intima. O teodrico brasileiro concorda com o
pressuposto de que as fic¢des literdrias promovem seu autodesnudamento, seguindo

. . N e 111
os posicionamentos de Wolfgang Iser, ainda que ndo rejeite a mimesis.

Mediante o autodesnudamento, a ficcionalizacdo se converte no
modo ideal para que o imaginario se manifeste, fazendo o
invisivel tornar-se concebivel, num processo que ndo ocorreria se
a ficcionalizagdo ndo direcionasse o imaginario, propiciando as
condicbes necessarias e suficientes para tanto. O proprio
imaginario ndo pode inventar nada. [...] O imaginario precisa
portanto de um meio para realizar o que esse mesmo meio
pretende que o imaginario faga.'"

A ficcionalizacdo literaria como meio de realizar o imaginario difuso, dando-
lhe um acabamento de que o resultado serda uma ‘“visdo” possivel. O
autodesnudamento, contudo, ¢ caracteristico das ficgdes literarias, pois estas desvelam

seu carater de construto, o que ndo ocorre nas fic¢cdes da vida politica, por exemplo.

19 Costa Lima, 2010, p. 164.

"% Costa Lima, 1981, p. 212.

" Costa Lima, 2010, p. 163-164: “Para o tedrico europeu, o proprio termo ‘mimesis’ desperta uma
reacdo em cadeia, seja a que remete ao que 0s primeiros romanticos escreveram, seja contra o realismo
grosseiro que se opunha as obras de vanguarda dos anos 20 e 30, consideradas frutos da decadéncia
burguesa. O Iser que conheci, embora nuca falasse nestes termos, manifestava em seus escritos uma
postura contraria & mimesis”.

"2 Iser, 1999, p. 73.
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Diante disso, e pensando-se nas narrativas do gesto literario, a pergunta seria:
que imagindrio ¢ representado em suas fic¢des? Por encenarem o universo intimo do
escritor, a resposta naturalmente ¢é: para os sentidos da atividade literaria, romanesca,
e o lugar do escritor no mundo contemporaneo. H4, em verdade, uma série de

imaginarios realizados nessas fic¢des, todos, porém, ao redor do escritor, da escrita.

O conto “A mulher-cobra”, incluido na coletdnea A Senhorita Simpson, de
Sérgio Sant’Anna, certamente ¢ um bom exemplo de narrativa do gesto literario.
Comeca com o narrador se explicando sobre porque entrou na tenda em que iria se
apresentar a tal mulher-cobra. A trajetoria até ali ¢ contada em tragos rapidos de um
road movie. Perdido no meio da Europa, pega carona com um motociclista que o
trouxera desde Dusseldorf. Com a chuva param debaixo de uma arvore, que ¢ atingida
por um raio, 0 que os obriga a tomar novamente a estrada, com pausas aqui e ali para
um conhaque e algumas partidas nas p/inball machings. Em uma bifurcagdo, o
motociclista fica na divida entre Paris e Bruxelas. Seguem para Bruxelas, onde
finalmente se separam. E ¢ por conta do frio que decide entrar na tenda da mulher-
cobra, em algum lugarejo nos arredores de Bruxelas, num decrépito parque de
diversdes, ou qualquer coisa do tipo, repleto de caipiras falando flamengo.

A narrativa comega com uma explicagdo, um primeiro aceno ao leitor, que se
repete em outros momentos, ora quando chama aten¢do para o estado de espirito do
narrador (“Existe alguém que ndo se comove nostalgicamente com essas musicas de
carrossel?”)'"*; ora quando enceta comentérios a partir dos lugares e acontecimentos
da narrativa, a exemplo da tenda de mafud em que se apresenta a mulher-cobra,
“composta de paisagens e cores impossiveis”. Dentro da tenda, ele afirma que “sé
existem duas coisas grandiosas saidas do ser humano: a musica e a imaginagdo, a
capacidade de criar realidades que néo sio — mas se tornam — reais”.''*

Esse ultimo apelo ¢ crucial, pois sugere uma chave de leitura desejavel para a
narrativa, € que seria o da fic¢do, a “capacidade de criar realidades”. Tal intervencao

critica se d4, entretanto, ndo por uma voz nos arredores da fic¢do (a do proprio autor,

por exemplo, em algum prélogo), e sim pela voz do personagem, sem por isso deixar

'3 Sant’Anna, 1997, p. 373.
"% 1dem, p. 374.
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de funcionar como enunciado que efetivamente interfere na recep¢io da obra.'"> Em
meio a descrigdo irreal, um tanto onirica do ambiente da tenda, deparamos com a
adverténcia: “Nao, ndo se trata de surrealismo, essa bobagem que pelo menos os
franceses tiveram de justificar em manifestos verborragicos e que depois descambou
para uma culpa arrependida na politica. Néo, tratava-se, ali, de algo aquém da arte”.''°

Apesar da irrealidade aparente, somos lembrados de que ¢ uma historia
realista, no senso corriqueiro do termo. Esse “aquém da arte” implica um além da

fic¢do, pois o narrador se apresenta com o mesmo nome do autor do conto, “Sérgio”,

o que faz com que se crie uma zona de contato entre um e outro.

E eis que, nesses quatro cantos, amigos ¢ amigas diversos sairiam
por alguns instantes do seu paradoxal egocentrismo para pensar
em Sérgio Sant’Anna ou mesmo comentarem entre si: “Sérgio
Sant’Anna esta 1a em Bruxelas e transou com uma mulher-cobra.
Ora, vejam sO, uma mulher-cobra”. Isso faria de mim — para eles
e talvez até para mim proprio — uma pessoa existente, pelo menos
enquanto durasse o assombro provocado. E desconfio que ndo
apenas eu, mas todos nds, nos sentimos inexistentes. Por isso é
que ¢ paradoxal o egocentrismo, no que Galileu estava certo, se ¢
que entendem a relacdo. Entdo fabricamos acontecimentos e
histérias para podermos narra-los, uns aos outros, convencendo-
nos reciprocamente de que existimos.'"’

O que a principio atestaria a narrativa como autoficcdo, antes promove um
elogio da ficcionalizagdo que se espalha para além dos limites do texto, pois vivemos
para contar e contamos para existir. Nao ¢ sem ambiguidade que se da o contrato
ficcional, pois o que salta aos olhos diante do nome proprio € a confusdo almejada
entre 0 14 e o c4 da invencdo e do testemunho: “Ser testemunha ¢ para mim uma
questdo de sobrevivéncia. Essa coisa que me fascina nos acontecimentos, fazendo
com que eu, narrando-os, possa sentir-me existente, a0 menos por algumas horas,
antes que novas formas informes voltem a debater-se dentro de mim (é horrivel)”."®
A motivacdo, enfim, vem da necessidade primeira de existir narrando-se ao

outro, mas também da urgéncia expressiva, conforme Iser, em dar forma ao informe,

direcionando o imaginario para algo reconhecivel, e que advém da escrita.

'3 Essa questdo sera melhor desenvolvida no terceiro capitulo.
16 Sant’Anna, 1997, p. 374.

"7 1dem, p. 376.

"% Ibidem, p. 378, grifo nosso.
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Nao por acaso, o narrador, Sérgio Sant’ Anna, se refere as cartas que escreveria
para os amigos (estamos ha alguns anos da era das redes sociais, que propiciam
interagdo instantdnea). O conto resulta como uma dessas cartas, pois apela
frequentemente ao interlocutor, quando antecipa seus pensamentos ou comentarios:
“mas quem pensa que os desfechos ja estdo inevitavelmente escritos talvez se engane.
Apenas depois que eles se deram é que nos parecem assim, inevitaveis”.!"” Mais que
narrar, contar, falar de si, o que estd em jogo — e aqui o sentido ¢ justamente esse, o de
se colocar em jogo — ¢ a narratividade literaria, ficcional, do préprio conto.

Durante a leitura, encontramos as razoes que levam ao conto (uma maneira de
se fazer existir), as quais sO se efetivam quando despertam o interesse do outro (o
leitor), por meio de algo que ¢ a obra, apesar de se referir a alguém (o proprio
Sant’ Anna), ou alguma situagdo por ele vivida (os eventos todos). A narrativa termina
com o assassinato do indiano, espécie de empresario e cafetdo da mulher-cobra, a qual
o apunhalou durante o espetaculo, enquanto tocava sua flauta para que ela dangasse.

Os fatos parecem acontecer unicamente para o testemunho do narrador, como
se o desenlace, sendo a propria existéncia daquele universo farsesco, dependesse dele.
De todo modo, ¢ a ambiguidade dessa narrativa, de suas provaveis verdades (ainda
que nunca constataveis), o que a torna interessante. O escritor esta presente em sua
ficcdo, mas ndo ¢ sua origem univoca. Tampouco os fatos sdao a motivacao primordial
e exterior do texto, assim como a pura textualidade, sua espessura, ndo basta por si.
Tendo em conta tudo isso, a narrativa se abre como gesto. Um discurso, literario, que
ndo remete a0 momento factual da escrita, mas que, retomando Maingueneau,120

mobiliza o espago que a torna possivel. Escrever para inscrever-se.

"% Sant’Anna, 1997, p. 376.
120 Maingueneau, 2006, p. 45.
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Segundo Capitulo



O eu transfigurado ou: autobiografia e ficcao

Ndo sou eu que descrevo. Eu sou a tela
E oculta mao colora alguém em mim.
Pus a alma no nexo de perdé-la

E o meu principio floresceu em Fim.

Fernando Pessoa

Alguns flagrantes do eu

No microconto “O imitador de vozes”, de Thomas Bernhard, somos
apresentados, entre um tom jocoso e jornalistico, ao personagem do titulo, um inglés
que, mediante pagamento de caché, imita inumeras vozes, porém, quando solicitado
que imitasse sua propria voz, “ele disse que aquilo ndo podia fazer”.'?!

Jorge Luis Borges, por meio de um narrador com seu nome, decide escrever
um fato ocorrido alguns anos antes, de modo que “los otros lo leeram como un cuento
y, con los afios, lo sera tal vez para mi”.!% Assim, a lembranga se apresenta como
ficcdo para que algum dia nela se transforme, o que certamente amenizaria o impacto
que o acontecimento lhe causou. O episddio se deu em 1972, as margens do rio
Charles, na cidade de Cambridge. Sentado em um banco a beira do rio, Borges se da
conta da presenca de alguém ao seu lado, “el otro”, e, apds um rapido dialogo,
reconhece naquele ele proprio cinquenta anos mais jovem. Na tentativa de saber se se
tratava ou ndo de sonho, entre reminiscéncias do passado e do futuro, os dois
trocaram algumas opinides sobre literatura, no que “o velho” conclui, cético: “Eramos
demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual hace
dificil el dialogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro”.'*

Em carta a seu amigo e comparte da revista Orpheu, que com seus dois
numeros publicados tornou-se o principal foco do modernismo em Portugal, Mério de
Sa-Carneiro afirma que, “depois de composta a poesia, vi que ela era sincera, que
encerra talvez um canto do meu estado de alma”'**. O poema em questio é uma de
suas composi¢des mais famosas, “Dispersao”, e o destinatario da carta ¢ Fernando

Pessoa. O que chama atencao nesse trecho da correspondéncia € o tom abertamente

confessional em meio a descrigdes de carater mais técnico sobre a escrita. Sa-Carneiro

12! Bernhard, 2009, p. 12.
122 Borges, 1998, p. 7.

12 1dem, p. 17.

124 Sa-Carneiro, 1976, p. 51.
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diz que o poema foi escrito “como que automaticamente”, ¢ que algumas quadras
“nasceram num estado subconsciente”. Em suma, para o poeta aquela era a mais
transparente entre suas composigdes, afinal por meio dela seria possivel ver seu
estado de alma, de que os versos sdo a tradugdo quase literal, em ritmo e imagens.
Segundo tal premissa, qual € o eu que se revela em “Dispersao”? Nada melhor
que a leitura do poema, que comeca pela declaragao de uma perda: “Perdi-me dentro
de mim/ Porque eu era labirinto, E hoje, quando me sinto,/ E com saudades de
mim”.'* Mais adiante o autodesencontro persiste, mais contundente: “Nio sinto o
espago que encerro/ Nem as linhas que projeto:/ Se me olho a um espelho, erro — /

< . 126
Nao me acho no que projeto”

. Tirando sua beleza do paradoxo, o poeta julga
revelar-se no espaco em que esta ausente, com saudades de si, alheio de seus
contornos, portanto irreconhecivel. Estranho em sua intimidade, o sujeito lirico se
projeta como sombra, perdido nas curvas de um labirinto, que ¢ (foi) ele proprio: eu
dentro de um eu, e ainda assim disperso, espago em que mora fragmentado.

A dispersdo, contudo, acarreta uma busca constante, evidenciada em
“Escavagdo”: “Numa ansia de ter alguma coisa,/ Divago por mim mesmo a procurar,/
Desco-me todo, em vao, sem nada achar,/ E a minh’alma perdida nao mpousa”.127 A
procura de si repercute em outros poemas, algumas vezes em termos evidentes outras
menos, sob metaforas e alegorias, mas que indistintamente refletem essa ansia de
unidade em si, algo que se assemelha, em linguagem mais corriqueira, a “paz de
espirito”, equivalente ao nirvana budista ou a ataraxia epicurista. Recorremos, pela
evidente correlacdo, a biografia de S4-Carneiro como suporte a leitura do poema,
reconhecendo nele, na expressdo do eu que escava sem encontrar-se, o desespero do
homem que cometeu suicidio aos 26 anos, em Paris. Sobre o poema, na mesma carta
diz ele “parecer uma profecia” — a morte — sua “dispersao total”.

Insulado, o poeta reconhece em si um territério insondéavel, ndo encontrando
dizer o que sente, mas declarando o que ndo alcanca. Mais que extravasar as emogoes,
supondo-se que estas sdo retrato doloroso da subjetividade, o poema diz do eu que

ndo se reconhece no que projeta e que desconfia da propria expressao, pois sabe “que

125 §4-Carneiro, 1978, p. 48.
126 1dem, p. 49.
127 Ibidem, p. 41.
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sou o rei de toda essa incoeréncia,/ Eu proprio turbilhdo, anseio por fixa-la/ E giro até
partir... Mas tudo me resvala/ Em bruma e sonoléncia”.'*®

Fernando Pessoa, consciente desse desconforto intimo ou da impossibilidade
do eu enquanto pedra fundamental, pelo menos no sentido usual de té-lo por instancia
unitaria e inconteste da criagdo poética, toma caminho diverso ao de Mario de Sa-
Carneiro. Se a saida poética e existencial deste foi cotejar a dispersao até o limite do
siléncio (0 que o levou a morte, siléncio absoluto), Pessoa multiplicou-se,
transformando a dispersdo em multiplas vozes possiveis, o que quer dizer: ficcionais.

Em prefacio a uma coletinea de textos do proprio Pessoa sobre a questao dos

heteronimos, Fernando Cabral Martins e Richard Zenith afirmam que

A heteronimia consiste em experimentar multiplos modos de

construir o sujeito. Cada heteronimo — ou até cada texto — ¢é
constru¢do de um sujeito singular. E a leitura passa sempre por
essa construcdo, dado que os textos provém de vozes diferentes, e
é preciso entender cada voz no seu registro.'”’

Experimentalismo que salva, quando recorre a ficcdo ndo para criar seres
imaginarios em narrativa romanesca ou peca teatral, mas para tornar palpaveis as
inimeras configuracdes origindrias de sua dispersdo, dando-lhes nome, origem e voz
propria. Como quem reconhece na fragmentagdo ndo bem a morte do eu (a0 menos
em sua concepgao tradicional), mas a possibilidade de criacao avessa a ideia de uma
coeréncia autoral traduzida em estilo e temas recorrentes, instaura-se o que se
convencionou chamar “drama em gente”: a encenacdo, no espaco do eu, de sua
difusdo. “El otro” que hd em cada um, e que havera de guardar outros e mais outros,
numa profusdo impensavel a propalada unidade autocentrada do sujeito.

O “caso Pessoa” diz bem do paradoxo da subjetividade na expressao literaria e
que tomamos por exemplo os trechos citados na abertura do capitulo, retirados do
espectro sempre incerto em sua divisdo entre a modernidade vanguardista e sua
posterior critica pds-moderna. Os exemplos, ¢ bom lembrar, trazem apenas
tangencialmente caracteristicas dos temas tratados nas narrativas que sao objeto deste
estudo, em que a individualidade do escritor “real” se constréoi no jogo de

distanciamento e aproxima¢do com o personagem. Assim como os heteronimos,

128 §4-Carneiro, 1978, p. 62.
129 Martins; Zenith, 2012, p. 29.
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nascem do esgarcamento de si que resulta em outros, com a diferenca de que nas
narrativas do gesto esse esgarcamento ocorre na prosa romanesca (diferenca crucial,
como se verd)."** Individualidade ficcional parasitaria do autor, situado entre a vida e
suas possibilidades imagindrias, o escritor-personagem resulta da exploracao desse

intervalo, langando em um s6 gesto sua dispersao e seu reconhecimento:

Comeco a conhecer-me. Nao existo.

Sou o intervalo entre o que desejo ser € os outros me fizeram,

Ou metade desse intervalo, porque também ha vida...

Sou isso, enfim...

Apague a luz, feche a porta e deixe de ter barulhos de chinelos no
corredor.

Fique eu no quarto s6 com o grande sossego de mim mesmo.
- . 131
E um universo barato."”

Breve historia do espirito

Diante dos flagrantes acima e outros entrechos possiveis na producao literaria
do século XX, ¢é possivel vislumbrar a narrativa comum de um protagonista — o eu —
em suas diversas configurag¢des, quando se perfaz a longa histéria do desencontro que
se dé (ou tem se dado desde sempre) no nucleo da subjetividade.

Em que momento (veremos que ndo foi apenas um) comegou essa dispersao,
recorrente desde o modernismo, quando no palco da escrita encena-se uma
individualidade cindida, seja como lamento, piada, narrativa filoséfica ou programa
poético? A tentativa de resposta a questdo demanda folego que ultrapassa nossos
propositos, porém revisar alguns de seus aspectos ¢ imprescindivel, pois no centro dos
textos esta bem ou mal a expressdo de uma subjetividade: a do escritor. Evitando-se
cair no engano de que a reflexao filosofica corre por fora para depois se incorporar a
obra de arte (como se esta fosse alegoria daquela), recorremos a discussdo tedrica
sobre o sujeito a fim de situd-lo no esforgo de compreensdo do gesto literario.

E o comego se d4 no meio do caminho, quando da articulagdo que forjaria a
modernidade ¢ concebido o cogito cartesiano como resposta ao ceticismo. Se tudo
pode ser ilusdrio, pois depende da nossa percepcao cambiante e particular do mundo,
como obter o verdadeiro conhecimento? Onde alcancar o fundamento a despeito de

génios enganadores a nos fazer acreditar em ilusdes? Tomando por principio o lugar

139 Conferir terceiro capitulo.
131 Pessoa, 1985, p. 117.
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da duvida: o eu que pensa e que tem por incontestavel sua faculdade de pensar... e
duvidar, Descartes instaura o sujeito como pedra fundamental do empreendimento
filosofico: “et remarquant que cette vérité: je pense, donc je suis, était si ferme et si
assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas
capables de 1’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le
premier principe de la philosophie que je cherchais™.'*?

O método cartesiano, pela eloquéncia do texto, ¢ comumente considerado o
marco inaugural da filosofia moderna na medida em que demarca uma linha divisoria
entre as concepgdes antiga e moderna do pensamento, particularmente no que se

1. Em metafora liquida, Gumbretch

refere ao papel da subjetividade raciona
descreve como vindas em ‘“cascatas” as balizas que configuram a modernidade,
apresentando-as nao a partir de uma linha evolutiva dividida em feixes sucessivos,
mas como conceitos surgidos no decurso da historia sem que a alusdo a um exclua ou
elimine os outros, sendo possivel a sobreposicdo e a simultaneidade. Evita-se, assim,
a linearidade univoca em nome do “correr das dguas” de um rio caudaloso.

O inicio da modernidade, a nascente do rio, se d4 com a consagragdo do
individuo autocentrado, impensavel a mentalidade medieval: “em vez de ser uma
parte do mundo, o sujeito moderno vé€ a si mesmo como excéntrico a ele, e, em vez de
se definir como uma unidade de espirito e corpo, o sujeito — ao menos o sujeito como
observador excéntrico e como produtor de saber — pretende ser puramente individual
e do género neutro”.** De todo modo, Deus ndo poderia ser francamente descartado,
de maneira que essa concepcao “espiritual” de sujeito — mente apartada do corpo —

comunga da imaterialidade divina, sendo mesmo o que ha de Deus no homem,

agraciado pela capacidade racional e analitica de ascensdo a verdade, como

132 Descartes, 2002, p. 22-23.

133 A proposito das configuragdes do sujeito na modernidade, trajetoria que se inicia com a “Fabula do
sujeito solar” no Dircours, Luiz Costa Lima se questiona tomando por base a argumentagio de
Descartes: “Contra a inseguranca desse mundo escravizado as impressdes enganosas dos sentidos,
contra essa parafernalia de aparéncias, com que poderei contar sendo saber-me verdadeiro em minha
constancia? E onde tal constancia se encontra sendo em ser eu ‘une chose qui pense’?” (Lima, 2000, p.
87). Ja Ian Watt, ao estabelecer uma relagdo entre o romance inglés do século XVIII com o método
cartesiano afirma: “A grandeza de Descartes reside sobretudo no método, na firme determinagdo de
ndo aceitar nada passivamente; e seu Discurso sobre o método (1637) e suas Meditagées contribuiram
muito para a concep¢do moderna da busca da verdade como uma questdo inteiramente individual,
logicamente independente da tradi¢do do pensamento e que tem maior probabilidade de éxito
rompendo com essa tradigdo” (Watt, 2010, p. 13).

13* Gumbrecht, 1998, p. 12.
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argumenta Descartes na quinta parte do Dircours.'” Esse “observador de primeira
ordem”, como o chama Gumbrecht, foi o pressuposto para o desenvolvimento cultural
e tecnologico que caracterizou o Renascimento e suas consequéncias histdricas, entre
elas a invengdo da imprensa e o achamento do continente americano no século XV.
Ainda seguindo a argumentacao de Gumbrecht, observamos que o desaguar
das outras cascatas nao viriam a reafirmar a ideia do sujeito solar, de modo que desde
sua fatura ha como que uma diluicdo gradativa de substancia. A “modernidade
epistemologica”, seu segundo momento, ocorre na virada do século XVIII para o

29 ¢

XIX, quando instituiu-se o “observador de segunda ordem”, “incapaz de deixar de se

136 o
observar ao mesmo tempo em que observa o mundo”. > Essa passagem do sujeito

autocentrado para o autorreflexivo ¢ determinante a uma concepcdo de modernidade
menos positiva, em que o individuo triunfante, empreendedor, volta um passo e se
questionar sobre a natureza do real, ou da apreensao do que se toma por realidade.

Menos que pedra fundamental do conhecimento, o sujeito em sua
configuragdo romantica — consagrado pelo trabalho critico do primeiro romantismo
alemédo'®’ — & uma instancia cambiante, portanto sensivel as posicdes a partir da qual
ele vé e, principalmente, fala. O /ugar ¢ algo intrinseco e irredutivel a sua definicao,

determinando sua percepg¢ao das formas pré-constituidas do mundo.

Se [...] o novo observador, autorreflexivo, sabe que o conteudo de
toda observagdo depende de sua posigdo particular (e € claro que a
palavra “posicao” cobre aqui uma multiplicidade de condigdes
interagentes), fica claro que — pelo menos enquanto for mantido o
pressuposto de um “mundo real” existente — cada fenomeno
particular pode produzir uma infinidade de percepcdes, formas de
experiéncias e representagdes possiveis. Nenhuma dessas
multiplas representa¢des pode jamais pretender ser mais adequada
ou epistemologicamente superior a todas as outras. Esse é o

13

problema  que  Foucault denomina  “a  crise da

representabilidade”."®

135 Ao final da quinta parte, Descartes argumenta: “Au reste, je me suis ici un peu étendu sur le sujet de
l'ame, a cause qu'il est des plus importants; car, apres I'erreur de ceux qui nient Dieu, laquelle je pense
avoir ci-dessus assez réfutée, il n'y en a point qui €loigne plutot les esprits faibles du droit chemin de la
vertu, que d'imaginer que I'ame des bétes soit de méme nature que la ndtre [...] puis, d'autant qu'on ne
voit point d'autres causes qui la détruisent, on est naturellement porté a juger de la qu'elle est
immortelle” (p. 34).

1% Gumbrecht, 1998, p. 13.

137 Costa Lima, 2005. Sobre a concepgio estética patente nos fragmentos de Novalis e do grupo de
Jena, Costa Lima afirma que “convém [...] revelar a centralidade que se empresta & consciéncia
reflexiva, voltada para a interioridade do eu, tendo o ‘homem’ por contetido e meta” (p. 189).

13¥ Gumbrecht, 1998, p. 14.
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A referéncia ao autor de Les mots e les choses ndao € casual, dada a
importancia do salto empreendido durante a “modernidade epistemologica”, em que o
sujeito autorreflexivo surge como alternativa a solugdo demais engessada do cogito.

O que reverberou, porém, da voz desse observador de segunda ordem,
autorreflexivo, em meio ao elogio da objetividade que se espalhou na Europa na
segunda metade do século XIX? A metafora de Gumbrecht ¢ particularmente sensivel
a abordagem desses “recuos”, uma vez que, no bojo das cascatas que constituiram a
modernidade, nada se perde no passado e tampouco espera no futuro da marcha
irremedidvel da historia (formulagao tipica da concepcdo hegeliana do tempo
historico: rio portentoso que desdgua nas aguas quietas do mar sem contradigdes).

A dilui¢do gradativa da substancia do sujeito solar ndo significa que tal sujeito
tenha submergido desde a nascente da era moderna. Antes ha uma disputa tacita de
duas perspectivas sobre a constru¢cdo do conhecimento, ora em tons otimistas, ora
pessimistas, a respeito de uma objetividade possivel. Na literatura, a escola naturalista
da segunda metade do século XIX ¢ fruto dessa recuperacdo do observador de
primeira ordem, portador de uma linguagem pretensamente transparente, pois
reveladora do mundo e do outro (e, por isso, capaz de transforma-lo).

Repare: recuperagdo do observador de primeira ordem. O anseio por um olhar
impassivel retorna inevitavelmente marcado pela guinada roméantica, contra a qual se
rebela, € certo, porém sem dispersar totalmente a névoa gotica e subjetivista que
durante o romantismo obscureceu a desejada transparéncia entre sujeito e objeto, eu e
mundo. Instaurada a “crise de representabilidade”, ou se resiste a suas consequéncias
ou se a explora até o limite suas possibilidades. Do fatalismo imposto pela escolha,

surge o alto modernismo como novissimo fronte da modernidade em cascatas.

Em vez de tentarem (como fez Balzac) preservar a possibilidade
de representagdo, em vez de apontarem para os problemas
crescentes com o principio da representabilidade (a principal
preocupacdo de Flaubert), os surrealistas e os dadaistas, os
futuristas e os criacionistas — aos menos em seus manifestos — se
tornaram cada vez mais decididos a romper com a funcdo de
representacdo. Aqueles fragmentos de jornais, por exemplo, que
Picasso ¢ Braque integram em algumas de suas colagens, nao
podem representar o que eles ja sdo. Sdo o que sdo, e, portanto, SO
podem despertar atengdo para a qualidade do material que faz
deles o que sdo — € para forma de percepgdo que responde a sua
materialidade."’

139 Gumbrecht, 1998, p. 19, grifo nosso.
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Com as vanguardas, o pensamento sobre arte volta-se definitivamente para a
valorizacdo do signo enquanto matéria opaca, fruto de uma poética da nao
transparéncia, em que a obra ndo se refere ao mundo, pois o recusa como realidade
anterior e exterior a linguagem. A mimesis ¢ banida devido a sua velha concepgao de
imitatio, ou seja, imitacao dos seres e objetos que existem “fora” dos signos que a eles
se referem. Por essas razdes, “ao escapar da sujeicdo ao referente e a natureza, o
pintor cubista j& ndo visa ao mergulho em uma historieta biografica — o que seria
manter a pintura tematica — nem muito menos flagrar algum caos emocional, mas sim
constituir un1 art de conception, i. e., estabelecer um principio construtivista”.'*’

E precisamente a ideia de representagio — consequéncia necessaria do sujeito
autocentrado diante do mundo — o alvo das vanguardas europeias. A mimesis,
enquanto conceito proscrito, ¢ o procedimento artistico por exceléncia de uma
metafisica tida por antiquada, pois binaria, ¢ que faz do artista um vassalo da
realidade aparente, condenado, pois, a criar fantasmas admiraveis.

O elogio dos materiais e da opacidade da obra, pressupde a declaragdo de sua
liberdade pela destruicdo das pontes que a transportava a cidade dos homens,
destituindo-os dos aderecos, retratos ¢ toda expressao “precisa e reveladora” de seus
sentimentos. Como proclama Hugo Ball em um dos primeiros manifestos Dada, de
1916: “Cada coisa tem a sua palavra; pois a palavra propria transformou-se em coisa.
Porque ¢ que a arvore ndo ha-de chamar-se plupluch e pluplubach depois da chuva?
[...]. A palavra, a palavra, a dor precisamente ai, a palavra, meus senhores, ¢ uma
questdo publica de suprema importancia”.'*' A palavra-coisa, enfim, coisificada,
alheia ao que dela se espera, como mensageira, e, por isso, fiel a estética iconoclasta.

Mas se o individuo ndo se reconhece (e ndo reconhece o mundo que habita), o
que haveria de encontrar nas obras de arte? Se a principio o produto da criacdo
artistica pressupde o outro, pois trata-se de um gesto que se da a ver, qual afinal seu
sentido, sua motivacdo? O embaraco que motiva essas questdes surge de um
entendimento menos entusiasmado da radicalidade vanguardista. Pode-se mesmo falar
que, no ultimo estdgio da modernidade, ou pelos menos em sua faceta mais recente,
ha uma avaliacdo bastante cética da originalidade, ideia tipicamente romantica e

bastante cara aos defensores do alto modernismo. A chamada pos-modernidade ¢&,

149 Costa Lima, 1986, p. 322.
141 Ball, 1916.
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segundo Gumbrecht, uma alternativa ao beco sem saida criado pelas vanguardas,
afinal “qual seria o proximo passo, uma vez que ja se mostrou o quanto o material
linguistico, as pinceladas e as cores sio capazes de ndo representar?”.'*

Adotamos a imagem da modernidade em cascatas, multipla e desordenada, por
sua pertinéncia quanto a complexidade de um fendmeno que ha séculos se impoe a
cultura ocidental, sendo mesmo o que a caracteriza. Nao serdao discutidos aqui os
desdobramentos especificos da tese de Gumbrecht — entre elas a de que a cena pos-
moderna recupera aspectos do modernismo que se deu fora dos grandes centros da
Europa, como a Espanha, a Italia e as Américas —, para tdo-somente destacar alguns
pontos do rio caudaloso que tem por nascedouro o sujeito e suas representagoes.

O que, entretanto, justificaria uma historia tdo concisa da subjetividade?
Sabemos que fazé-lo de modo esquematico ¢ um risco, pela conjungdo de aspectos
que a ela se relaciona. Subjetividade implica outro conceito até agora negligentemente
tratado como um quase-sindnimo, pela dbvia ligacdo entre os dois: o de autor. O “eu”
que se anuncia nas narrativas do gesto se confunde com o escritor empirico, autor (em
termos juridicos, proprietdrio) das obras a serem abordadas neste estudo.

Escrever, portanto, ¢ um gesto autoral, consequéncia de uma subjetividade
pressuposta e exposta, e que tem um responsavel. O eu que atua no palco da escrita, o
escritor-personagem, € resultado do trabalho de um escritor que assina a obra. Quando
devemos aproxima-los ou distingui-los? A pergunta remete a ambiguidade dessas
narrativas em que a subjetividade oscila entre o biografico e o ficcional — autenticagdo
e fingimento. Nesse emaranhado, seguimos o fio de pensadores (além dos escritores)
que intentam uma reavaliacdo da anunciada “morte” do sujeito, imperativo que, uma
vez aceito, culmina na nega¢do de qualquer referencialidade aos textos literarios.

Tal reavaliagdo ndo significa um rechago as outras perspectivas tedricas, mas
sua releitura a partir de referenciais que evitem a canonizagdo dessa morte, pois
entendemos que o sumic¢o do sujeito abre espago “a entrada em cena de outro centro,
ndo menos arbitrario, o do intérprete, posto em lugar do sujeito supostamente
morto”.'* Afinal, a propria refutacdo da obra como resultado de uma intencao autoral
univoca sustenta-se em aparato interpretativo robusto e certeiro, discurso de uma
racionalidade que empodera um novo protagonista: o critico de arte.

Nosso empenho vem a reboque dos trabalhos tedricos que buscam recuperar o

12 Gumbrecht, 1998, p. 25.
3 Costa Lima, 2010, p. 305.
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sujeito 71a obra, preservando-o sob uma perspectiva menos imperial, ou solar. Trata-
se antes de um sujeito “fraturado”, para usar a expressdao que Costa Lima emprega em
Mimesis: desafio ao pensamento. Nesse livro eminentemente tedrico, empreende-se
uma leitura a contrapelo da historia da subjetividade, de modo a apontar suas fraturas

— certamente menos nitidas — desde sua precipitagdo com o €0g/fo cartesiano:

Ainda pois que o conhecimento moderno parta da determinacao de
uma certeza inequivoca, exaltadora do co0gifo, o espirito e sua
capacidade de calculo, nele ndo é menos saliente a determinacgdo
da partilha entre o ser perfeito, Deus, de que o puro £0gito busca
se aproximar, ¢ o imperfeito, o falivel humano. Portanto, mesmo
em seu momento inicial e glorioso, o elogio do sujeito supunha
sua parti¢do interna.'**

O funeral do sujeito se deu com o cadaver da concepcdo puramente solar, e
ndo com aquela que predizia ja na gestagdo “a particdo interna”, sua imperfeigdo. E
importante observar que Costa Lima ndo aponta a coexisténcia historica de dois tipos
de sujeito: um solar, outro fraturado. Seu trabalho sequer supde essa divisdo,
podendo-se afirmar que, para ele, o eu desde sempre foi uma instancia difusa, apesar
dos esfor¢os em se neutralizar tal dispersdo. Trazendo pontos de contato com os
argumentos de Gumbretch, o critico brasileiro radicaliza sua revisdo da modernidade
a fim de criar uma terceira via as teorias pds-estruturalistas, que rejeitam a no¢ao de
sujeito, e aos estudos culturais, em que as obras figuram como expressoes
referendadas pela demanda simbolica de grupos sociais, especialmente os que se
encontram a margem das praticas discursivas prestigiadas (entre elas a literatura).

Depois de um século de contestacdo da metafisica e seus pressupostos — o
sujeito e a representagdo —, a defesa de uma subjetividade fraturada convém para que
se preserve os produtos artisticos como resultados de uma vivéncia, a despeito de se
acreditar que a representacdo dessa vivéncia seja cristalina, janela aberta para o que
diante dela se apresente ao olhar. Afinal, como Nietzsche e seus seguidores vém
proclamando sistematicamente, ¢ o nacleo duro da verdade o que se desmanchou,
pois “as verdades sdo ilusdes das quais se esquecem que o sdo, metaforas que se
tornaram gastas e sem forca sensivel, moedas que perderam sua efigie e agora so
entram em consideracdo como metal, ndo mais como moedas”.'®’

Ainda que ndo seja senhor da verdade (sua ou sobre o mundo), ha um eu que

1% Costa Lima, 2000, p. 90.
5 Nietzsche, 1983, p. 48.
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se mostra nas obras e que solicita atengdo. Como inscricdo textual de uma
individualidade, nas narrativas do gesto o escritor-personagem empreende uma
encenacao que, se niao recupera uma cena primeira, original, a qual se vincula
enquanto “imita¢do”, ao menos d/Z dé uma condicdo. Nao se trata de desvelar,
reconhecer sob a mascara o homem tal e qual, de quem teremos um retrato descrito.
Nesses textos, escrever ndo € uma solucdo, instrumento eficaz de superagao
das contradi¢cdes, mas 0 problema, sintoma inconteste da fratura. Neles se esgarca a
linguagem para que a literatura resulte como gesto, fazendo-se da escrita o palco por
exceléncia das contradi¢des. Ndo a toa o narrador de O ndufrago, de Thomas

. , c o qior 1 146
Bernhart, afirma que “comegar a escrever ¢ o que ha de mais dificil”.

Quem sou eu? (Sérgio Sant’Anna)

Adorno afirma que, no romance moderno, a questdo da perspectiva tornou-se
visceral, ndo mais um problema, algo a ser “disfarcado” pela boa técnica narrativa, de
maneira que o narrador desaparega e sobressaia a coisa narrada. Depois que a
linguagem ocupou o centro das questdes filosoficas, contar uma historia ¢ antes de
tudo um “contar” que se mostra, em que o narrador ndo ¢ um meio pelo qual se
conhece as paisagens e os seres da ficcdo, mas a condicdo necessdria e de que
depende a coisa narrada. Quem narra antes narra a si proprio. O realismo, portanto,
resta como inimigo natural de uma reflexdo que “¢ uma tomada de partido contra a
mentira da representagdo, € na verdade contra o proprio narrador, que busca, como
um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva”.'?’

A mentira da representagdo corresponde a quarta parede do palco italiano.
Mais que reconhecer a contragosto sua existéncia, promover o desaparecimento dessa
parede, segundo Adorno, devolveria a arte “aquele carater de brincadeira elevada que
ela possuia antes de se meter a representar, com a ingenuidade da ndo-ingenuidade, a
aparéncia como algo rigorosamente verdadeiro”.'*® Nada se revela pela linguagem,
pois a linguagem € o proprio acontecimento estético. Esses argumentos revalidam
alguns preceitos da alta modernidade, entre eles o rechago a representagdo, como se a
razdo de ser do trabalho artistico estivesse aquém da linguagem e a frui¢do das obras

dependesse inteiramente daquilo que se encontra “atras” da palavra.

1% Bernhart, 2006, p. 63.
147 Adorno, 2003, p. 60.
¥ 1dem, p.61.
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Ao mantemos a ideia de representacdo pelos motivos antes esbogados e por
outros que se seguirdo, o fazemos pelo entendimento de que o sujeito existe, mas
encontra-se fraturado. Se ele ndo controla suas representacdes, ndo quer dizer que a
obra se transformou num “em si” absoluto, siléncio a ser preenchido pela sabedoria
do intérprete-professor. Algo dos contextos de sua producao permanecem inscritos no
texto, e o rastro da escrita ¢ a ainda um rastro autoral. Se tal rastro, contudo, ndo
revela o autor, ao menos indica uma presenga, que, por sua vez, se relaciona com o eu
empirico que assina a obra, mas ndo se resume a ele, assim como ndo se resume ao
momento ¢ aos indices do mundo que se utilizou para a composigao.

A obra carrega elementos do real experienciado, sem o0s quais ndo seria
possivel seu reconhecimento enquanto artefato humano. O que lhe confere estatuto de
arte, porém, € o que excede o vivido, e as formas possiveis desse excedente dependem

sempre de quem o recebe. Representacao nao como imitagao, mas como efeito.

O ato de leitura critica implica a recolha de sinais e marcas que,
sem recuperar 0 réal, como implicitamente se afirma na
concepgdo antiga de mimesis, o indiciam. O real assim ndo é nem
0 que se poe diante de mim e exige uma linguagem que o torne
transparente, nem tampouco o que se embaralha em uma cadeia
deslizante de significantes, i. e., de promessas de sentido, sempre
autodestruidas. O real é isso e ¢ aquilo; algo que esta ai e algo que
se constroi. Por isso a mimesis nio é uma adequagdo — uma
imitatio — mas um processo que, independente do real, contudo
contrai, absorve, deforma as formas como o real historicamente
aparece para o autor e o leitor. A representagao-efeito, desdobrada
pela leitura, leva pois em conta ndo s6 como se 1€ mas as fraturas
que constituem aquele que 1€. Dito mais precisamente: o sujeito
fraturado e a classificacdo social da sociedade e do grupo a que
pertence.149

No trecho citado, Costa Lima sintetiza o projeto que se orienta pelo
questionamento de duas vias consagradas a leitura da obra literaria: de um lado, a
critica de pendor socioldgico, que procura no texto o reflexo discursivo das disputas
no campo social; de outro, o elogio da imanéncia, que se traduz na negagdo de
qualquer referéncia e de um sujeito estavel, emissor e responsavel pela expressao.

Assim, a obra literaria nao se exila da cidade dos homens nem ¢é escrava de
suas formas, podendo mesmo acrescentar-lhe algo. Se a representagdo é “efeito”,
entende-se que autor e leitor participam de horizontes de expectativa e classificagdes

sociais a partir das quais se constitui a “diferenga” da obra — seu desvio inventivo —,

149 Costa Lima, 2000, p. 398.
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seja no momento da concepgao, seja da leitura. Entre um e outro faz-se o sentido que
¢ sempre (re)construido, a depender das circunstancias, pois nao estd preso a
referentes fixos ou intengdes autorais univocas, a-historicas. A fratura ¢ essa fimbria
por onde o sujeito “atua de acordo com diversas e discrepantes escalas de valor”.'*

Fraturado, porque ndo garante um sentido estavel, o sujeito emerge da escrita
como indice. Devido a isso, falamos aqui em autorrepresentagdo: escrita de si que nao
¢ a recuperacdo de um eu empirico, mas que com ele se relaciona. Ao referir-se a
literatura enquanto gesto, aponta-se para a representacdo na fic¢do de uma pratica
socialmente reconhecida e central na dinamica do campo literario: a do escritor... de
ficcdo. No ensaio antes citado de Adorno, ele afirma que, além do palco, a cena
apresentada conduz o leitor aos bastidores e a casa das maquinas''. Levando adiante
sua proposic¢do, acreditamos que nas literaturas do gesto literario 0 bastidor é o palco.
Nessas narrativas a escrita do eu ¢ um problema sem que, entretanto, se recorra ao
siléncio. Declara-se uma insuficiéncia, a quase auséncia desse que se inscreve no
texto, porém sem abrir mao de si. Subjetividade que ndo antecede a escrita, mas que
nela se instaura, sempre a espera de um olhar que a réconhega.

Um bom exemplo desse eu que existe pela escrita (como seu agente e
resultado) estd em “Breve historia do espirito”, de Sérgio Sant’ Anna. O narrador, um
critico free lancer, veste-se para um teste, uma redagdo, por meio do qual uma seita
evangélica selecionara “redatores para folhetos de difusdao religiosa”. Na
paramentacdo (ele veste um terno emprestado, “a0 mesmo tempo curto e largo”),
conta com a ajuda de sua companheira, Rosinha, gravida de cinco meses e, por isso
mesmo, motivo da busca pelo emprego. No caminho do apartamento para o elevador,
ela o acompanha e, antes da porta se fechar, lhe diz: “Vé se controla o estilo, bem”.!>

Assim, em meio a uma narrativa trivial, algo que se conta por que se conta,
anuncia-se a natureza do que ¢ contado. Narrado em primeira pessoa, a indicagdo nos
alerta de que o que se conta ¢ produto de um estilo, de uma dic¢ao especifica que
interfere na matéria narrada. Um narrador-escritor, enfim, um eu declaradamente
inventivo/inventado. Logo nas primeiras linhas, pensando no que leu na revista
feminina em que Rosinha colabora, conclui: “Enquanto a fantasia se prestava a

devaneios substitutivos, a imaginagdo permitia criar realidades em forma de obras,

19 Costa Lima, 2010, p. 298.
11 Adorno, 2003, p. 61.
12 Sant’ Anna, 1997, p. 504.
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como fazem os artistas. E eu ndo me considerava, primordialmente, um artista?”.'>>

Eis o desnudamento da ficgdo como elemento constitutivo do pacto com o
leitor. Nao se trata exatamente da suspen¢do voluntaria da descrenga, que valida o
relato a despeito de sua irrealidade, a fim de se entregar por alguns instantes a
fantasia, mas, pelo contrario, a afirmacao da escrita em seu carater construtivo.

Em “Breve historia do espirito”, as indicagdes pontuais desse carater
construtivo da narrativa nos colocam em seus bastidores, a casa das maquinas do
texto. Na entrada do edificio em que sera realizado o teste, deparamo-nos com uma
descricao: “O prédio era sombrio; o elevador, rangente; o cabineiro, decrépito. Bem,
talvez nao fossem tanto assim e podia tratar-se, antes, de uma for¢a de expressao, uma
melancolia congénita, uma ambientacdo subjetiva. Em suma, uma questdo de
estilo”.">* Uma vez acusado o perigo do estilo, tenta-se inutilmente neutraliza-lo, pois
ha sempre um estilo inscrito na linguagem (a neutralidade ¢ impossivel).

Ensaiando no texto aquilo que ha de mais caro a técnica realista — a descrigao
— o narrador entrega a farsa anunciando os lugares comuns do que escreve. O estilo
deforma, uma vez que € expressao de um olhar que se pronuncia sobre os objetos. Por
isso, “¢ legitimo pensar-se em um segundo sentido de representacdo, a representacao-
efeito, provocada ndo por uma cena referencial mas pela expressdo da cena em
alguém [...]. Pela representacdo-efeito, o olho se torna uma modalidade de tato”.'>>

Como de praxe nas narrativas do escritor carioca, ndo had a pretensdo de se
representar um real pré-existente, pelo contrrio, insinua-se a inten¢do de rechaca-lo
para que avulte o carater mediado de toda representagdo, restando ao menos a
tentativa de sua recuperagdo plena. Consequentemente, o eu que narra prescinde de
“profundidade humana”, apresentando-se também ele como artefato discursivo.
Enunciando-se, o eu ndo ¢, como poderia ser com 0s objetos descritos, algo anterior e
que se revela na obra, depois. Enquanto resultado do seu gesto, o escritor estd sempre
incompleto do espago da escrita — como um fantasma de si — realizando-se somente
na “materialidade quase carnal” das palavras.

A redagdo que servird de teste aos candidatos traz a pergunta fundamental:

“Quem sou eu?”. Em cinquenta minutos eles deveriam respondé-la, o que ao narrador

causa vertigem, “aquela vertigem sobre o papel em branco, onde se podia inscrever

'3 Sant’Anna, 1997, p. 503.
1% 1dem, p. 507.
155 Costa Lima, 2000, p. 24, grifo do autor.
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tudo, a qual eu j& ouvira referirem-se, em entrevistas, os grandes escritores. Talvez
fosse a minha grande oportunidade”.'*® Declarada a vertigem, a terceira parte da
narrativa ¢ a redagdo propriamente, ou sua inser¢cdo no espago da narrativa. Texto
dentro do texto. Tal dobra fica bem marcada tanto pela subdivisdo em capitulo quanto
pela fonte, menor que a da narrativa “primeira”. Espécie de citagdo que instaura, no
espago da escrita, dois momentos, e que se relacionam a duas vozes: uma que narra os
eventos que culminaram no momento da redagdo; outra que, na redagdo, tenta definir-
se, buscando ali sua unidade, o recorte mais coerente ¢ capaz de transmitir ao
examinador uma boa nocao da esséncia do candidato: quem ¢ ele?

A busca pela expressdo que indicasse o essencial do narrador, em vez de o
enquadrar, estabelecendo-se uma sequéncia de fatos que respondessem objetivamente
a questdo, estimula a divaga¢ao infinita. Nao se prestando a determinagdo do eu, a
escrita antes acarreta sua dispersao, o que se da pelo encanto as possibilidades
materiais e semanticas do signo: “as palavras, para as quais revelo, as vezes, uma
aptiddo até perigosa, pois seduzido pelo encadeamento sintitico ¢ melddico dos
vocabulos, além da imaginagdo, posso ser transportado por eles, ao invés de conduzi-
los, a paragens cada vez mais distantes do nucleo que desejo atingir”.">’

Com o afastamento do nticleo duro que seria o eu — a subjetividade pura e
indissociavel, o sujeito autocentrado cartesiano — deflagra-se a fragmentacdo que ¢
um dos motes da alta modernidade. Muito se falou, desde o projeto modernista, do
apagamento do sujeito no bojo da criagdo literaria. Blanchot, um de seus principais
defensores, afirma que “o escritor € entdo aquele que escreve para morrer e € aquele
que recebe o seu poder de escrever de uma relago antecipada com a morte”."®

Boa parte do pensamento tedrico do século XX seguiu essa trilha, retirando as
obras de sob a sombra funebre do autor. Parece claro, no entanto, que sua declarada
morte foi banalizada por leituras precipitadas das correntes francesas, a ponto do
proprio Foucault pedir que se contivesse as lagrimas. Em sua famosa conferéncia

sobre o tema proferida em 1969, ele esclarece que a autoria ¢ uma categoria comum a

alguns textos, especialmente os literdrios, e que, menos que extermina-lo, “trata-se de

136 Sant’Anna, 1997, p. 510.
157 1dem, p. 511.
18 Blanchot, 2011, p. 96.
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retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originario e de o
analisar como uma funcfo variavel e complexa do discurso”.'”

O narrador de “Breve histdria do espirito”, a medida em que ¢ conduzido pelas
palavras ao invés de conduzi-las, afasta-se do que & priori desejaria alcangar se fosse
senhor de si e da boa técnica literaria... Na ficcdo do eu, cumpre-se o proposito de
Foucault, uma vez que o sujeito perdeu seu papel de “fundamento originario”,
podendo-se concluir que ele ¢, também, originado pelo discurso que fomenta.
Enquanto narrativa que langa o gesto de instaurar uma subjetividade, em “Breve
histéria do espirito” faz-se com que, no mesmo instante, se reconheca os problemas
dessa empreitada, pois o nicleo que se deseja atingir € precario, ndo servindo mais de
porto seguro tanto a constru¢ao do conhecimento de si, quanto do mundo.

O problema da subjetividade se configura em bases (ou mesmo pela falta
delas) bem diversas daquelas que caracterizam o romance de formag¢ao romantico, o
bildunsroman, em que a dualidade herdi-mundo é garantida pela suposi¢do de uma
subjetividade integra, o que garante o confronto com um entorno a que deve afirmar-
se. Discorrendo sobre Wilhe/m Meister, obra paradigmatica do género, Lukacs diz que
“o personagem central torna-se problematico [...] precisamente no fato de querer
realizar, de algum modo, o 4mago de sua interioridade no mundo”.'®

O problema originario do romance de formac¢do ndo advém de um eu
impreciso, constantemente em formagao durante o acontecimento da escrita, mas um
que, desde sempre pronto, tem o desafio de impor sua individualidade. Nao ¢&,
conforme o receitudrio pos-estruturalista, a morte no principio; nem o sujeito
fraturado, defendido aqui, mas aquele em sua concep¢do fundadora, ainda que
revisitado pela coloragdo emocional do romantismo: o “fundamento origindrio” a que
se refere Foucault. O titulo, “Breve historia do espirito”, ¢ certamente ir6nico, mas
destina-se bem a uma narrativa que € trivial e complexa, na medida em que fala de um
eu, sua historia que se faz conhecer no instante em que se dilui pelo gesto de tentar
conta-la. O que resta, afinal de contas? Acreditamos que ndo s6 um texto-coisa,
coisificado, significante eternamente escorregadio a se disseminar anonimo, apartado
dos corpos, exilado das paisagens. Ao fim da redacdo — o teste a que se submeteu para
0 emprego — o narrador vislumbra alguns momentos que pudessem representa-lo, sem

contudo pretender, pela narrativa, “realizar o &mago de sua interioridade”.

19 Foucault, 2006, p. 70.
10 1 ukacs, 2000, p. 142.
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Um dia, em minha mais tenra infancia, vi o Cristo iluminar-se [...]
Penso, assim, que foi a fixacdo da imagem granitica do Cristo,
uma das primeiras que a memoria alcanga, que tornou possivel
separar a minha pessoa de um todo muito mais vasto, aglutinado
na presenga Dele.

Inaugurava-se ai o meu “eu”, na medida em que ele, este “eu”,
como posso vé-lo agora, comecava a desconfiar de sua
insignificancia, seu desamparo, sua soliddo.

Submergindo, porém, ainda mais fundo no tempo, creio poder
sintonizar num momento ligeiramente anterior a este “eu” e ouvir
cantarem melancolicamente as cigarras, como ¢ habitual no
horario. Subitamente, uma delas interrompe o seu cantico (termo
mais solene e apropriado a ocasido) e cai da arvore onde pousara,
com o ventre estourado, aberto para o vazio.'®'

As imagens indicam alguns eus que se descortinam em cada rememoracao,
que, por sua vez, insinuam algo sobre quem escreve € que certamente ¢ um outro
diverso daqueles que, durante a redagdo, carregam seu nome e caracteristicas, apesar
de distantes no tempo. A tentativa de responder a pergunta “Quem sou eu?”
multiplica a individualidade pela escrita da memoria intima. A inauguragdo do eu a
partir da visdo do Cristo e a consciéncia de que ¢ separado Dele, se indica uma
origem, fonte da qual proviria tudo que conforma e conformara o eu, na verdade,
marca ja a cisdo, pois esse primeiro eu ¢ concebido no ato da escrita como um outro,
um personagem. Sequer a epifania inaugural, um tanto piegas, diante do Cristo,
mantém sua aura de principio, pois em seguida surge outra (fluxo que so se
interrompe pelo término dos cinquenta minutos destinados ao teste): a da morte de
uma cigarra “com o ventre estourado, aberto para o vazio”.

Aberto esta o individuo que narra, afinal, nos termos de Luiz Costa Lima, “a
arte irrealiza, sim, a unidade do sujeito. Mas a irrealiza para mostar o sujeito como
exposto as suas fraturas”.'®” Na arte literaria, a escrita se apresenta como rastro que

ndo remete a um sujeito uno, a ser afiancado pelas palavras, contudo apresenta as

implicagdes de um gesto lancado no mundo, que dele participa e requer atencao.

Dois romances (Miguel Sanches Neto)
Se a autorreferéncia pode ser considerada uma das caracteristicas do texto

literario, sua incidéncia serd mais ou menos acentuada no decorrer de geragdes e

61 Sant’Anna, 1997, p. 516.
162 Costa Lima, 2000, p. 161.
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modismos estéticos (para além e aquém de qualquer “estilo de época”). Evitando
simplificar ou esquematizar a complexidade de tudo o que ¢ humano ou produto do
humano, pretende-se apontar, ressalvadas as inimeras nuances, duas atitudes no que
se refere a relagdo entre a ficgdo e o chamado real, instancia que teima em se colocar
como referéncia e que assim legitimaria as paisagens ficcionais. No ato da escrita, ora
se busca a transparéncia do texto, dando-se a ver o que ha por detras das palavras, ora
se declara a porosidade da escrita, enquanto constru¢do que ¢, parcial e por isso
mesmo “honesta”. A paisagem enquanto tal em contraposi¢do a paisagem percebida —
e narrada — por um eu que ¢ a propria condicdo cambiante de sua existéncia (uma
existéncia literaria, realizada na condigdo de texto).

Essa polarizagdo ¢ bastante difundida desde dias pds-estruturalistas, com
vitorias frequentes do texto poroso, da escritura, nos termos de Jacques Derrida'®,
sobre qualquer pretensdo metafisica de uma verdade estavel e substancial, indiferente
as impurezas da linguagem e que existiria fora dela, podendo ser alcancada... No
campo literario contemporaneo, mais especificamente nas obras romanescas, a
dualidade teve, em seus extremos, duas facetas: documentos literarios ou pastiches
auto-ironicos. Atuando no limite do “possivel” — a terceira via entre o real e o
imaginario — o romance se realiza explorando a ambiguidade dessas esferas, e ndo
tentado anula-la. E por essa via sinuosa que seguem Chove sobre minha infincia e
Chd das cinco com o vampiro, de Miguel Sanches Neto.

Critico literario bastante atuante na impressa, o escritor paranaense estreou na
literatura em 2000 com o romance autobiografico Chove sobre a minha inféancia.
Ainda que tendo publicado obras em outros géneros, entre coletaneas de contos e
poesia, além de composi¢cdes menos atreladas a sua biografia, esta sempre teve um
papel central na produgdo romanesca do autor, o que do ponto de vista da recepgao €
reforgado pelo relativo sucesso da estreia (Chove... foi premiado e o colocou entre 0s
nomes destacados da literatura nacional desde entdo). O aparato autobiografico em
torno do autor ¢ ainda reforgado pelas cronicas, género em que aborda frequentemente
sua relagdo com os livros, a escrita e as relagdes literarias de maneira geral.

Numa dicgdo propria do romance de formagdo — em que Sanches narra sua
infancia no interior do Parand em meio a uma familia de agricultores, cujo padrasto ¢

hostil ao seu interesse pelas letras — Chove... encontra em Chd das cinco... uma

' Derrida (2002) afirma que “escrever é saber que aquilo que ainda ndo estd produzido na letra ndo
tem outra residéncia [...] O sentido deve esperar ser dito ou escrito para se habitar a si proprio” (p. 24).
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continuacdao, embora as obras guardem sua autonomia e atuem a partir de diferentes
pactos com o leitor, como se vera adiante. Nessa ultima, de constituigdo mais
francamente ficcional, o protagonista Beto Nunes narra de modo intercalado a
adolescéncia na pequena Peabiru e sua posterior entrada na vida intelectual de
Curitiba, onde passa a fazer parte do restrito circulo de amizades do escritor Geraldo
Trentini. E nesse periodo que Beto se firma como critico literario e lanca seu livro de
estreia, ndo por acaso um romance autobiografico sobre a infancia.

Entre a autobiografia e a invencdo, no limite dessas instancias, o discurso
ficcional afirma e nega o real, admitindo que as paisagens nao podem ser plenamente
refletidas ou recuperadas, porém sem tampouco abrir mdo do que delas ¢
irremediavel: aquilo que rea/mente foi vivido para ser contado. E nesse espago de
sombra entre memoria e ficcdo que perambulam os narradores de Sanches.

As duas obras se entrelacam no intercurso da vida de “fato” e a vida enquanto
matéria-prima para a pratica literaria (de que os romances sao resultado), pois trazem
como protagonista o escritor ¢ seus dilemas. Da infancia e formagdo do leitor no
interior do Parana até a legitimag¢do em Curitiba como critico e escritor estreante, 0s
narradores se utilizam em cada romance de diferentes estratégias para contar o eu e o
outro. A escrita da memoria ¢ o fio condutor desse percurso, uma tentativa de
recuperacdo do vivido que se mostra sempre insuficiente, uma vez que o vivido €
irrecuperavel e sua escrita uma reinvengdo mais ou menos atrelada ao passado: “A
lembranga permanece, latente, dai eu tentar dar-lhe espessura de linguagem”.'®*

Contudo, se a escrita da memoria ¢ algo compreendido como problematico
pelos narradores, a diferenga entre os romances esta na natureza do pacto estabelecido
entre autor e leitor. Ao afirmar que se trata de uma continuagdo, estamos, na verdade,
langando uma hipdtese que ndo € declarada nas narrativas e tampouco no paratexto
dos livros. Em se tratando de obras auténomas, CHOVE... guarda um carater mais
autobiografico (apesar da denominacao “romance” na capa e folha de rosto do livro),
reforcado pelo uso de fotografias € o0 nome comum entre narrador e autor; ao passo
que em Cha das cinco... o autor se utiliza de nomes ficcionais, estabelecendo, assim,

um contrato forgosamente romanesco com o leitor. Como bem afirma Lejeune,

2

E, portanto, em relagdo ao nome proprio que devem ser situados os
problemas da autobiografia. Nos textos impressos, a enunciagdo
fica inteiramente a cargo de uma pessoa que costuma colocar seu

194 Sanches Neto, 2000, p. 10.
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nome na capa do livro ¢ na folha de rosto, acima ou abaixo do
titulo. E nesse nome que se resume toda a existéncia do que
chamamos de aufor: Unica marca no texto de uma realidade
extratextual indubitavel, remetendo a uma pessoa real, que solicita,
dessa forma, que lhe seja, em dultima instincia, atribuida a
responsabilidade da enunciagio de todo o texto escrito.'®

Levando-se ao pé da letra a assertiva de Lejeune, ndo seria possivel falar em
uma ligagdo entre as obras, afinal o protagonista do segundo romance ndo se
identifica com o autor, ndo carrega seu nome, tratando-se antes de uma obra de ficgao,
em que os personagens nao tém relacdo direta com as pessoas do “mundo real”. A
escrita da memoria, em Cha das cinco..., ndo seria a recuperagdo textual das
lembrangas de um individuo historico, porém criagdo literaria mais ou menos
identificada com elementos do universo de Sanches e da cena literaria curitibana. O
personagem Beto Nunes, protagonista e narrador, se identifica com o autor, mas nio
ele. Enquanto obra literaria, “o resultado ¢ um romance corajoso sobre a solidao total
do escritor”, como se 1€ na contracapa do livro. Qualquer escritor, ndo o autor.

A especificidade da narrativa ficcional, desde a maxima de Aristoteles, esta
em que ela se volta para aquilo que pode vir a ser, e ndo para aquilo que foi,'*®, dai
sua vocagdo universalizante, porque nao restrita aos casos particulares. Esse ¢ talvez o
maior elogio da ficcdo ainda hoje: a capacidade de sintese transmitida por uma
histéria exemplar'®’. Ao enfraquecer os indicios biograficos em CHOVE..., Sanches
parece querer descolar Chd das cinco... de sua pessoa, dando uma dimensdo mais
universal sobre o gesto literario e a “solidao total do escritor”. No entanto, para além
dessa busca por (e na) ficcao, o resultado ¢ a ambiguidade entre o autobiografico e a
invengao: a escrita da memoria do autor e¢/ou do narrador ficcional.

A mudanca de estratégia narrativa entre um € outro romance cria uma
instabilidade quanto a recepcdo das obras, pois se ndo ¢ possivel falar em pacto
autobiografico no sentido estrito, tampouco se pode conceber o pacto romanesco sem
fissuras. Tal instabilidade, muito utilizada na produ¢do contemporanea, leva o leitor

“a ler os romances ndo apenas como fic¢oes remetendo a uma verdade da ‘natureza

19 ejeune, 2008, p. 23.

1% Aristoteles, 2003.

17 Gallegher, 2009. Ao tratar da “descoberta” da ficgdo na /10vé/ inglesa da segunda metade do século
XVIII, a tedrica americana se refere a necessidade dos escritores se afastarem da referéncia, de modo
que “o narrador tem a inteng¢do de reinvidicar maior humanidade e maiores ambigdes para esta nova
forma, a qual pode tratar, em geral ou em particular, de uma classe inteira de pessoas exatamente
porque nela os nomes proprios ndo se referem, de modo especifico, a individuo algum” (p. 636).
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humana’, mas também como fantasmas reveladores de um individuo™'®®. Esse pacto
intermedidrio, “fantasmatico”, conforme a nomenclatura de Lejeune, cria uma tensao
que afeta a leitura das obras na medida em que ndo se sabe em qual género literario
elas se encaixam, definindo assim o que se pode esperar delas afinal.'®’

Mas quais a motivagdes para essa instabilidade almejada? Talvez uma das
caracteristicas recorrentes desse jogo de espelhos seja a diluicdo das fronteiras entre
ficcao e outras modalidades discursivas mais atreladas ao real, caso da autobiografia,
da historia. Nas narrativas do eu, ha diferentes tributos a serem pagos ora quando esse
eu remete a um autor de carne e osso ora quando a um individuo ficcional. O
problema ¢ ainda mais complexo quanto ao 0Ufro, ou seja, quanto ao gesto de narrar
alguém que existe e, no caso de Chd das cinco..., trata-se de personalidade publica.
Tanto ¢ assim que Trevisan respondeu publicamente a sua representacao ficcional em
poema satirico onde acusa Sanches, entre outros adjetivos, de ‘“hiena papuda” e

“araponga louca”. Na tentativa de dar visibilidade a polémica, além de responder as

criticas, o autor fez um blog onde ¢ possivel acompanhar as discussdes em torno do

entrevero gerado pelo romance (http://chadascincocomovampiro.blogspot.com/).

Afora o travo cOomico de a polémica remeter ao universo estreito e
excessivamente vaidoso encontrado no romance, tal recepgao, por isso mesmo, remete
ao campo literario contemporaneo em que esté inserido, a0 menos naquilo que ele tem
de autofagico, onde o gesto literdrio ¢ o tema e o escritor protagonista voluntario.
Entre contar-se e contar o outro, o advento desse discurso limitrofe redime as
semelhancas incomodas sob o véu da invencdo, ao mesmo tempo em que aguca o
interesse do leitor, seduzindo-o pelo que possa haver de transparente, “revelador” nas
narrativas, como se o gesto literario se mostrasse ndo enquanto escrita porosa,

construto, mas vitrine através da qual pudéssemos ver a intimidade do vampiro.

Entdo o vampiro gosta de ser fotografado, tudo pode ser mesmo
pura pose ou um jogo publicitario? Era um novo escritor que eu
estava descobrindo? Impossivel definir uma pessoa? Todas as
biografias seriam arbitrarias? Geraldo queria e ndo queria ser
fotografado? Eu ndo podia afirmar nada sobre isso, devia apenas

1% 1 ejeune, 2008, p. 43, grifos do autor.

'% Maingueneau, 1996. Em sua proposta de uma pragmatica para o discurso literario, o linguista
francés observa que “as leis do discurso sdo portanto moduladas: sabendo diante de qual género esté, o
publico estrutura suas expectativas de acordo com ele” (p. 140). Quando o género estd em um “entre-
lugar”, caso do romance biografico, entendemos que a recepgao é constantemente tensionada.
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contar esses pequenos incidentes, desvelando as contradigdes que
. . . 170
lhe concediam uma estatura instavel.

O vampiro, a principio esquivo, avesso a qualquer exposi¢do, posa para a
fotografia. Talvez algo além de sua literatura interesse, ou, dito de outra forma, a
literatura seja indissociavel dele, como uma extensao de seu corpo. A conclusdo a que
se chega, contudo, ¢ que tdo ingénuo quanto buscar na literatura um espelho do real, é
desvincular o texto da vida, lendo tudo somente como literatura. Conforme a lenda, os

vampiros nao refletem no espelho, mas podem ser fotografados.

Memoria, ficcdo e vida literaria

A memoria, ou a tentativa de fixa-la pela escrita, ¢ um gesto comum aos dois
romances, pois os narradores estdo debrugados sobre o passado quando o transforma
em substrato para a escrita, pela escrita. Como afirma Miguel em ChoVe..., “esta ndo é
uma obra de memdrias, apenas de retalhos, alguns falsificados pela recordacao e pela
fantasia”.!”! Ha, portanto, uma confusdo de fronteiras entre escrever a memdoria, no
sentido de registrar os fatos, e ficcionaliza-la. A ambiguidade — a via de mao dupla
transitada entre o romanesco € o autobiografico — acaba por indicar o carater
problematico das lembrangas do individuo enquanto instancia confiavel, pois lembrar,
por si s0, ndo significa a recuperagao plena de eventos passados.

A respeito dessa imprecisdo da memdria, Freud atentou para o que ele definiu
como “lembrangas encobridoras”, ou seja, lembrancas menos importantes que
substituem outras mais relevantes na formacao do individuo, e que sdo na maioria das
vezes desagraddveis ou traumaticas.'’” Sem querermos entrar em uma discussio
psicanalitica, o interesse ¢ destacar o cardter escorregadio de toda rememoragdo, ao
menos no que nela possa haver de recalque, brechas ou mesmo invencdo. A escrita a
partir de material tdo instdvel faz-se ainda mais volluvel, pois, na linguagem, a
lembranga ndo se revela, mas se materializa enquanto fato da linguagem.

Nos romances em questdo, aponta-se para as dificuldades e implicacdes do
gesto literario. Entretanto, para além dessa visada circunstancial, instaura-se nas
entrelinhas uma discussdo sobre o discurso ficcional como elemento que constitui a

memoria dos individuos. Quando o narrador-escritor conta suas lembrancas, nunca se

' Sanches Neto, 2010, p. 101.
"1 Sanches Neto, 2000, p. 17.
12 Freud, 1976.

88



sabe ao certo (e logo nao interessa saber) onde terminam os fatos vividos, onde
comega a invengdo. Ao transitar por essa via de mao dupla, o escritor expde as
possibilidades e os limites da escrita quando aponta o que € proprio a fic¢do, instancia
que ¢ influenciada mas que também transfigura o biografico.

Na configuracdo do “espaco biografico”,'” o sujeito emerge como produto da
narrativa, constituindo-se por meio dela a0 mesmo tempo que a constitui, transitando
em paisagens ficcionais onde se inclui como ser imaginario, ainda que ancorado no eu
“factual”. Para Lejeune, “essa zona ‘mista’ ¢ muito frequentada, muito viva e sem
davida, como todos os locais de mesticagem, muito propicia a criagio”.'™

Assim como cada romance estabelece um pacto diferente com seu leitor, os
narradores se armam de procedimentos e motivagdes diversos para a escrita da
memoria. Em Chove..., esse 14 e ca entre memoria e ficgdo a principio parece mais
sutil. O nome do narrador (idéntico ao do autor), além do uso de fotografias de seu
acervo pessoal, em que € possivel ver os principais personagens da narrativa, leva a
crer que se esta diante de uma tipica autobiografia, ou relato de memorias. Entretanto,
além de na capa e folha de rosto do livro constar a denominagao “romance”, na orelha
1é-se uma carta da editora (a verdadeira editora da obra) que elogia os originais,
definindo-os como um “romance de formagao de primeirissima”.

O arquitexto entra no bojo da ambiguidade almejada. A orelha ¢ quase um
capitulo do romance. Um adendo que participa da narrativa, como se, depois da luta
pela palavra, o protagonista (porque ndo dizer, o hero6i) finalmente encontrasse o
merecido reconhecimento de uma profissional balizada do ramo editorial que
publicaria seu livro, sua bela historia. Eis a redencdo tao esperada... e real!

Diante dessas pistas e desvios, acreditar ou nao na jornada do pequeno Miguel
que cruza as paginas lutando contra as expectativas de seu meio para afirmar a
vocagdo literaria? Seria ele, afinal, um personagem de ficcdo que simboliza o desafio
do letramento no Brasil rural, ndo tendo nada a ver com quem assina o livro?

Independentemente da crenca estabelecida, os elementos narrativos usados para a

escrita da memoria encontram sua justificativa no siléncio iletrado do meio social de

' Arfuch, 2010. Embora a professora argentina rechasse a ideia de “pacto”, base da abordagem do
género autobiografico de Lejeune — argumentando em favor de uma instincia mais aberta, portanto
menos contratual, “juridica”, e que se refira a instancias subjetivas mais voliiveis — mantem-se aqui o
conceito de pacto por conta de posteriores revisdes do teérico francés sobre sua propria terminologia,
compreendendo-a como uma das possiveis estratégias discursivas do/no texto, o que enfraquece a
critica de Arfuch de que a ideia de pacto pressupde um sujeito-autor essencialista.

1" Lejeune, 2008, p. 108.
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origem do narrador: “E se um leitor estiver se perguntando para que ele escreveu tudo
isso? Onde o sentido?, ja tem aqui a resposta. Para contentar a minha mae. E também
para acabar um pouco com o longo siléncio vivido por minha familia”.'”

A escrita pereniza a lembranga, por mais imprecisa que ela parega.
Ficcionalizada (de uma forma ou de outra ela sempre ¢), a memoria constitui uma
imagem do passado que resiste pela palavra: “Estou no limite. Isto também justifica o
livrinho. Deixo aqui ndo a minha histéria, mas uma historia. Caso venha a morrer
jovem como meu pai, nio transferirei este legado de siléncio a ninguém”.'”®

O uso de fotografias como elemento que dialoga com a narrativa de Chove...
contribui para essa necessidade de registro. Recurso razoavelmente utilizado em
alguns romances recentes, as fotografias estabelecem uma tensdo com o texto na
medida em que disputam o imaginario do leitor sobre aquilo que se narra. No caso de
um romance tao atrelado a biografia do autor como esse, as imagens, entendidas como
reais, nos dao aquilo que vinhamos construido pela leitura, o que confere um peso
mais documental & recep¢do da obra. Segundo Barthes, “na imagem, o objeto se
entrega em bloco e a vista estad certa disso — ao contrario do texto e de outras
percepcdes que me ddo o objeto de uma maneira vaga, discutivel, e assim me incitam
a desconfiar do que julgo ver”.'”’

Nao podemos esquecer, ¢ bom lembrar, a denominacao “romance” ao livro de
Sanches. Se as fotografias assomam incontestaveis enquanto registros do autor e sua
familia, o arranjo dessas mesmas fotos com as legendas e o texto em si formam um
conjunto ainda ambiguo. Se na fotografia “o objeto se entrega em bloco e a vista esta
certa disso”, com o texto as imagens das pessoas ganham uma dimensdo mais ampla
do que a memoria individual do autor, tornando-as personagens de uma ficg¢ao.

Em Chd das cinco... o tema central é a vida literaria. O espago especifico de
Curitiba vem a calhar como alegoria das rodinhas de escritores nos cenarios urbanos.
Os projetos, vaidades, circulos e tudo o que esteja em torno dos textos — ou seja, dos
romances, contos, poesias € 0 que mais possa ser escrito — apresenta-se como a
véspera do gesto literdrio que, por vezes, repercute mais que seus produtos. Seguindo

sempre a formula do romance de formagdo, como em Ch0VE..., o narrador conta sua

adolescéncia e finalmente a vida adulta em Curitiba, onde se descortina a narrativa

'3 Sanches Neto, 2000, p. 240.
176 1dem, p. 241.
""" Barthes, 1984, p. 157.
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sob a sombra de Geraldo Trentini. O circuito completo da formac¢dao do escritor-
narrador Beto Nunes se fecha no momento em que este se afasta da influéncia de

Trentini, afirmando a personalidade literaria pela liberagdo de seu estilo:

A presenca de Geraldo Trentini em minha literatura tinha um efeito
paralizante. Neste tipo de relacdo, o perigo ¢ o da morte do
interlocutor, transformado em mero discipulo. A histéria literaria
esta cheia de exemplos de personalidades fortes que sufocaram
aqueles que viveram a sombra de uma produg@o maior. Era isso
que estava acontecendo comigo. Ele estava me transmitindo sua
doenga. Os vinculos da amizade tinham desencadeado uma
produgio literaria aproximativa.'™

Ha um debate ético em Chda das cinco... sobre a apropriagdo da memoria do
outro na esfera romanesca: o que convém ou nao a ficcdo? Se a criacao literaria,
mesmo a de viés fantastico, finca seu pé na semelhanga com o mundo — seu
reconhecimento — o que do real deve ser omitido quando de sua transfiguragdo (seja
ela mais ou menos afeita a esse real)? A famosa frase de Trevisan, de que “o escritor €
um monstro moral”, serve de mote a narrativa pois a polémica em torno do romance
esta em se ficcionalizar a memoria de um eu que (d)escreve outro.

Diferentemente de Chove..., onde a motivacdo do resgate escrito da memoria
estd no siléncio imputado a alguns pelo analfabetismo, em Cha das cinco... a
ficcionalizacao se volta para uma roda de letrados muito ciosos de sua imagem, e que
geralmente sdo os sujeitos da criagdo literaria, ndo objeto. As metaforas de “monstro
moral” e “vampiro”, portanto, sdo coerentes ao papel do escritor expresso no
romance: monstro moral por ndo guardar qualquer empecilho ético para a livre
criacdo artistica; e vampiro por sugar as historias dos outros e as transformar em
literatura, estilizando-as a sua maneira. Referindo-se aos contatos que alimentam seu
repertorio de casos, especialmente uma amiga analista, o narrador elucida o
procedimento criativo de Trentini: “Geraldo depende totalmente desses fornecedores
de historias. Janice lhe passa os casos mais curiosos do consultério, logo
transformados em contos curtinhos, tendendo para o anedético”.'”

Vida e literatura sdo instncias que se confrontam em toda a narrativa, pois €
no limite, ou no esgarcamento desse limite, que estd o cerne da polémica sobre o

romance: o lado de 14 e o de ca da criagdo literaria. Havendo a tensdo entre o

178 Sanches Neto, 2010, p. 125.
' 1dem, p. 56.
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romanesco e formas discursivas como a autobiografia e a critica, o critério de verdade
entra como um problema no decorrer da leitura de Cha das cinco..., na medida em
que a “suspensdo da descrenca” deve ser abolida ou levada as ltimas consequéncias.
A construgdo narrativa, literaria, enquanto encenagdo ficcional da memoria, admite
para si — justamente por essa ambiguidade — a liberdade inventiva propria do escritor,

que com seu gesto abafa os siléncios, delineia as imprecisdes, preenche os buracos.

Vocé acha que um dente podre € um problema facil de ser
resolvido. Vai ao dentista, toma uma anestesia e logo ele extrai os
pedacos da presa deteriorada. Depois a raiz. Vocé sai do
consultério com uma sensagdo de limpeza, a boca adormecida,
mas quando passa a anestesia, sente dor e se acostuma a enfiar a
lingua no buraco deixado em sua arcada dentéria. Esse buraco se
chama memoria. Alguns tentam fecha-lo com uma prétese. E o
que eu buscava com minhas fugas. Uma protese.'*

A prétese € uma boa metafora para o que advém do gesto literario: uma farsa
contaminada pelo real e que o sustenta. E interessante pensar, por essa imagem, os
discursos que rememoram algo ou alguém como uma presenga postica que substitui
uma auséncia. Presentificar o ausente, “amar o perdido”, para citar Drummond, ¢ uma
atitude cujos resultados sdo sempre insatisfatorios; dai a precariedade irremediavel
dessa presenca, sua insuficiéncia autodeclarada. Se a escrita da memoria ¢ uma
protese necessaria, as vezes bastante convincente, ndo significa que “a linguagem ¢&,

. 181
por natureza, ficcional”.

Essa afirmagdo, temperada pelo tom intempestivo da
polémica, ¢ propria do ensaismo barthesiano em fins da década de 60 e inicio de 70
do século XX, quando a pratica tedrica se apresentava como possibilidade de
supera¢cao de um humanismo elitista e reiterador de si.

No entanto, o entendimento da linguagem como ficcdo a destitui de sua
dimensdo pragmadtica, como se o texto se resumisse a um jogo sem consequéncias
sociais. Se a linguagem ndo revela o ser das coisas, designando-as simplesmente,
como vitrines do real, ndo significa que algo além dela ndo exista. A linguagem esté
em tudo, mas ndo transforma tudo em linguagem. Repensar a mimesis &, pois, ir além

do material, do signo, ou, em termos mais precisos, ir além da metalinguagem. Ao se

falar, aqui, em representacdo ou autorrepresentacao, pretende-se “diminuir o divorcio

1% Sanches Neto, 2000, p. 161.
'8 Barthes, 1984, p. 129.
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com o mundo, acentuado com a tradicdo da negatividade, a que pertencem a poesia
pos-mallarmeana e a pintura ndo figurativa”.'®?

O que se chama de gesto literario — a encenagdo da escrita no espago do
romance — tem nas duas obras de Miguel Sanches seu caso “publico”, em que o
narrador-escritor, ao contar sua formagdo e escrutinar seu mestre € 0 meio que o
circunda, escancara as portas dos fundos da criagdo literaria e deixa a mostra os
percalcos do oficio. Expondo os bastidores da escrita, a fic¢do se espalha pelas

margens do real e a memdria se ilumina como um meio que sugere o individuo sem

autenticar-lhe a existéncia. Outra vez, o texto se abre como espetaculo:

As representacdes sdo estas multiplas molduras em que nos
encaixamos sem nos determos [...] O teatro do mundo, pois, quase
deixa de ser uma metafora; realiza-se mesmo onde ndo haja ideia
de teatro, pois seu espaco se inicia antes de haver um lugar
reservado para as encenagdes. A diferenca, por conseguinte, entre o
teatro anonimo cujo palco é o mundo e a sala de espetaculos, esta
em que no primeiro representamos sem saber e no segundo ndo
sabemos o que representamos.'™

Representar ficcionalmente nao significa reflexo ou espelhamento do mundo,
mas a maneira pela qual o individuo nele se constitui como sujeito e assim se coloca.
Nos dois romances de Sanches, o real se confunde com o ficcional, pois ambos sdo
entendidos como representacdes. A ideia do “teatro do mundo” subjaz em toda a
narrativa como para dizer que a existéncia “factual” também se constitui de ficgao,
sem contudo apresentar-se como tal. Os papéis representados no texto assemelham-se

aos que se representam na vida. O texto ¢ uma extensao da vida, ndo sua imitagao.

Em cena, o escritor encena

Representagdo, encenacdo, gesto, espetdculo. A recorréncia a essas palavras
reitera a presenga do teatro nos textos lidos, ou pelo menos a compreensdao da
dindmica desses textos passa pela terminologia do teatro. Tendo por base a ideia de
gesto, ¢ quase impossivel ndo expandi-la em suas possibilidades cénicas (afinal, o
gesto, na arte, ¢ uma atitude cénica). Nao se tratando de obras dramadticas, o uso
desses termos para sua interpretacdo advém de algo que motiva as narrativas do gesto

literario: o mostrar-se. Uma cena evoca bem esse gesto e se relaciona diretamente a

"2 Costa Lima, 2000, p. 21.
'3 Costa Lima, 1981, p. 221.

93



dindmica das obras em questdo. Logo no inicio de Antigona, de Sofocles, tendo por
fundo o paléacio real, a protagonista confia a irmd Ismene o plano de enterrar
Polinices. As duas haviam saido de dentro do palacio, pois Antigona quer que
somente Ismene, e ninguém mais, ouca o que ela tem a dizer. O didlogo secreto,
portanto, nao sera compartilhado entre os que habitam a ficgdo, mas se abre para o
publico, instalado a frente e apto a ouvi-lo. No jogo cénico da tragédia, o ato de
esconder transmuta-se em seu contrario. Esconder é mostrar-se.'®*

A literatura do gesto, que tem o gesto como seu mote, ndo ¢ simplesmente a
apresentacao de um gestuario especifico no espago da ficgdo. Falar em gesto literario
¢ falar sim de uma encenacdo (o que envolve gestos de fato) no interlidio ficcional,
porém sem a necessdria participacdo do corpo, ou seja, o gesto em seu sentido literal,
mecanico. No romance, a encenagdo se da na escrita, naquilo tudo que ela engloba:
narrador, personagens, ambientes etc. Ao se perfazer na escrita, o gesto literario
mostra-se quando deveria esconder. Cada vez que se fala em encenagao, recorre-se ao
seu sentido metaforico, pois ndo ha montagem teatral, nem se quer vislumbrar uma.

O espetaculo da escrita ¢ silencioso, pois se d4 no recato da leitura, em suas
infinitas possibilidades. Ainda assim, as sugestdes tedricas, apontamentos e sugestdes
cénicas servem muito bem a compreensdo desse gesto inscrito no texto. Uma
instrucao de Brecht para os atores sobre a nova técnica de representar no teatro €pico
é esclarecedora: “E condigdo necessaria para se produzir o efeito de distanciamento
que, em tudo o que o ator mostre ao publico, seja nitido o gesto de mostrar”.'*

O distanciamento quanto ao personagem ¢ uma das prerrogativas do ator, pois
a entrega desenfreada ao universo da ficcdo ndo interessa. Nada mais impréprio do
que um espectador como Quixote. Com a queda da quarta parede, o publico ndo pode
ser ignorado e o ator sabe (e quer que o publico saiba) que estd se exibindo, mesmo
que em cena a atitude seja de esconder-se. A peca ndo transcorre em um mundo
paralelo e desconectado do auditorio. Compartilhando o mesmo espago, ainda que em

instancias diferentes, atores e publico olham-se frontalmente. Antigona, ou quem a

interpreta, ndo esta alheia aos que, avidos, partilham de seu segredo com Ismene. Tais

184 : ~ :
8 Agradeco ao professor Fernando Muniz a sugestio desse paradoxo durante uma leitura em sala de

aula da tragédia de Sofocles.
85 Brecht, 2005, p. 104.
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concepgoes, claro, ndo pertencem ao tempo das tragédias, e sim ao século das
vanguardas, quando se vai “a arte precisamente porque se a reconhece como farsa”.'®

A linguagem do teatro ¢ muito sugestiva a abordagem das narrativas do gesto
literario, mas perigosa também, pelos equivocos que a comparagdo intersemiotica
pode acarretar. Um deles ¢ transferir sem adaptagdes a técnica do ator no palco para o
narrador romanesco. Esse narrador, personagem que traz a mascara do autor “real”,
encena gestos que caracterizam seu oficio, porém o que se tem por gesto, repetimos, ¢
maior que seus movimentos, uma vez que os abarca. Gesto ¢ o texto e o que, no texto,
se representa pela ficgdo, artefato linguistico que mostra quando esconde, iluminando-
se como abertura (encenada) dos bastidores da pratica literaria.

Por isso, entre o 14 € o ca do discurso ficcional, no seu limiar, a construgao do
personagem atrelado a figura do autor ganha forga pela ambiguidade. A leitura dos
romances de Sanches explicita bem isso: um esconder-se que ¢ mostrar sem
autenticar. O sujeito que se se da a ver nesse limiar ndo pretende indicar outro que lhe
seja origindrio, nem tampouco se constitui como voz imanente ao texto, desgarrado de
tudo que lhe é contextual. O que ha de biografico resta como forca contra a qual o
texto deve armar o distanciamento sem, contudo, deflagrar a extin¢cdo do autor! Ha
algo que sugere um dizer vital, voz por debaixo dos escombros da narrativa,
perceptivel no conjunto de temas recorrentes: a obsessao pela mae, o pai ausente, o
padrasto repressor, a literatura como salva¢do de uma vida provinciana e pobre, mas
que ndo ¢ garantia de felicidade. Mas quem diz isso? Certamente ndo ¢ o Miguel
Sanches Neto, e sim o que dele reverbera, consubstanciando-se na palavra.

No conto “Entdo voc€ quer ser escritor?”, o narrador, um escritor que ministra
oficinas literarias, sentencia: “O elemento biografico (a mae costureira) entra em
meus livros como moével de um mundo perdido. Mas acaba sempre lido literalmente,
0 que faz com que minha literatura seja mais autobiografica do que de fato ¢”.'"*” O
trecho carrega os indices do jogo, € que depende da participagdo do leitor: (1) o
elemento biografico existe, podendo mesmo ser medido em graus (mais ou menos
biografico); (2) o narrador espera uma leitura de seus livros que busque minimizar o
peso de qualquer trago biografico; (3) o biogréfico ¢é trazido de “um mundo perdido”,
servindo apenas como artefato secundario a ficcdo, esta sim livre de toda ressalva.

r \

“Ler literalmente” é submeter os livros a substancia da vida, vinculando o

"% Ortega y Gasset, 2005, p.76.
"7 Sanches Neto, 2011, p. 214.
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texto aos fatos vivenciados, quando o que se deseja ¢ o reconhecimento de que ¢ a
ficcdo quem dé as cartas, e que a escrita ¢ o unico elemento tangivel (a0 menos

naquilo que possa haver de tangivel na escritura). Mais uma vez, lembramos Barthes:

A sua vida ja ndo € a origem das suas fabulas, mas uma fabula
concorrente com a obra; ha uma reversdo da obra sobre a vida (e
ndo mais o contrario); ¢ a obra de Proust, de Genet, que permite
ler a vida deles como um texto: a palavra “bio-grafia” readquire
um sentido forte, etimoldgico; e, a0 mesmo tempo, a sinceridade
da enunciagdo, verdadeira “cruz” da moral literaria, torna-se um
falso problema: também o U que escreve o texto nunca ¢ mais do
que um 6u de papel.'*®

Para o critico francés, o autor volta ao texto a titulo de convidado, como um
dos personagens. Sim, ndo ha como negar que o autor ¢ hoje menos do que foi,
quando a ele era reputada a chave interpretativa da obra, seu significado ultimo. Para
muitos, ele foi destituido de toda autoridade, restando como coadjuvante do préprio
gesto criador. Desconfiamos, porém, que essa solucdo ¢ tdo facil quanto a anterior,
ainda que resulte de uma revisao indispensavel da ideia cristalizada de sujeito.

Ver o autor como apenas um convidado do texto ¢ fechar os olhos para seu
lugar privilegiado no imagindrio do leitor (qualquer leitor, ndo s6 o “sofisticado”,
capaz de dirimir o elemento biografico). E certo que a vida ndo enforma a narrativa,
sendo antes esta que da sentido ao fluxo indeterminado da vida; no entanto, a vida e o
autor que se engendram no texto carregam irremediavelmente a marca do mundo
extratexto. O “moével de um mundo perdido” que ¢ toda rememoragao, e que, por 1sso,
sugere um referente, se ndo determina a leitura do livro, também ndo deixa de situd-lo
nas paisagens sociais, sejam elas do contexto imediato de sua criacdo, sejam dos
horizontes de expectativa que venha a encontrar nos olhos de possiveis leitores.

A encenacao ficcional da subjetividade nos romances de Sanches tem por base
a matriz realista, a0 menos no que toca aos procedimentos formais da técnica
narrativa. A epigrafe de Chove..., do escritor portugués Helder Macedo, ¢
esclarecedora: “Este romance ndo ¢ sobre mim, mas a partir de mim”. No jogo de luz
e sombra da mimesis, o biografico e o ficcional se interpenetram de maneira que, se

r

ndo estamos legitimados a asseverar que o narrador € o escritor, podemos, pelo

'8 Barthes, 2004, p. 72 (Grifo do autor).
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menos, reconhecer nesse personagem que ¢ € nao ¢ Miguel Sanches Neto uma
perspectiva 4 partir da qual é possivel conhecer os eventos € 0s outros personagens.

E bem essa a estratégia, por exemplo, do roman a clef. o qual vale por si,
enquanto obra autonoma, mas que tem como um de seus elementos a decifragdo, ou
seja, mais que a fruicdo, o reconhecimento ¢ algo que participa da leitura. Os
escritores protagonistas dos dois romances de Sanches, ao nao coincidirem com o
escritor que os assina, encenam uma coeréncia no decorrer das narrativas, inclusive
entre elas. Pode-se concluir, sempre pela metafora teatral, que a mascara nio muda. E
a voz sob os escombros a que nos referimos: ponto de apoio em que o leitor se fia
para percorrer os caminhos da fabula. Espécie de Virgilio a nos acompanhar pelos
circulos do inferno, passando pelo purgatorio até o paraiso, destino da redengao.

Na cena inicial de Chove..., o protagonista se vé com trés anos, quando esta na
varanda de sua casa, sozinho, observando a chuva e colando figurinhas de decalque na
parede. Por meio dessa imagem o narrador estabelece com aquele que foi um laco
com quem agora ¢é. Afinal, colando as figurinhas, ele julga estar tentando se
comunicar, mas com quem? Imbuido da motivagdo primordial de quem escreve, o
garoto registra uma mensagem, longinqua na memoria, que poderia ser para um
amigo, seus parentes, os vizinhos, mas que na verdade se dirige ao “adulto que a
crianga se tornaria. Ela queria falar comigo, por isso a imagem me ficou tao nitida na
lembranca”.'™ Como duplo do eu que se encontra, a imagem emerge do passado, pois
“a sensa¢do de abandono me punha a escrever nas paredes, naufrago do tempo
lutando para estabelecer contatos”.'”® Ao fim, o gesto da crianga como que profetiza o

do adulto, e ambos se unem no livro, lugar de consagragdo do eu pela escrita.

Narrar a dispersdo (Joao Gilberto Noll)

Nas narrativas do escritor gatcho Jodo Gilberto Noll, se os elementos
biograficos estdo também presentes em sua produgdo romanesca, o procedimento de
constituicdo do eu ¢ bem diverso do de Sanches. Noll estreou na literatura em 1980,
com a coletdnea de contos O cega e a bailarina, com o que se consolidou, vindo a
publicar regularmente desde entdo principalmente romances, muitos deles premiados
ou finalistas de concursos prestigiados. Apresentando algumas pequenas variagdes

formais ao longo de sua carreira, a prosa de Noll ¢ bastante caracteristica,

18 Sanches Neto, 2000, p. 10.
0 [dem.
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especialmente na producao das ultimas duas décadas, quando entrou em cena (na cena
de seus romances) o “personagem cronico” a que costuma se referir em entrevistas.
Caminhante compulsivo pelas ruas de Porto Alegre (o que, segundo ele, ¢é
fruto de recomendagcdo médica), Noll parece ter transferido esse habito ao seu
personagem, no entanto sem o prosaismo do passeio saudavel. Errante, o sujeito de
suas narrativas existe como for¢a motriz transfiguradora, pois em suas andancas nada
do que vé e narra é nitido, constatdvel. As cenas se sucedem como em delirio,
pesadelo entrecortado por sensacdes e feixes de outras cenas, num mosaico em que
nao cabe as nog¢des usuais de tempo e espago. Em certo sentido, o encadeamento de
cortes na narrativa mais se assemelha as solugdes técnicas do cinema do que do teatro.
Mesmo assim, a encenacdo continua presente nesses planos-sequéncia
vertiginosos, em que o eu concebe-se como objeto de sua propria fabulagdo. O

narrador de Harmada, um ex-ator, diz para alguém que encontra ao acaso:

— Olha, vou te confessar um trogo, ¢ a primeira vez, depois de
muitos anos, que confesso isto: eu fui artista de teatro, conhece
teatro?, pois €, eu fui um artista, um ator de teatro. E, de 14 para
ca, desde que abandonei ou fui abandonado pela profissdo, ndo
sei, desde entdo ja ndo consigo mais fazer qualquer outra coisa,
nao ¢ que nao tenha tentado, tentei, mas ja nao tento mais, vou te
explicar por qué: tudo aquilo que eu fago é como se estivesse
representando, entende?, se pego uma pedra aqui ¢ a levo até 1a
me dd um negocio por dentro, como se fosse trilhdes de vezes
mais pesado carregar esta mentira de carregar a pedra do que a
propria pedra, ndo sei se vocé me entende, mas o caso ¢ grave,
acredite. Peguemos qualquer outra situagdo, ndo fiquemos s6 na
pedra. Eu e vocé aqui sabe?, tudo isto que estou a te falar, ndo
acredite em nada, ¢ uma repelente mentira, eu ndao sou de
confianga, ndo, ndo acredite em mim.""’

“Como se estivesse representando”, o personagem cronico de Noll alardeia
sua aptiddao a farsa, para que assim, de uma vez por todas, faga-se o pacto com o
leitor, de modo que ndo haja duvidas sobre a natureza do territorio em que esta se
aventurando. Nao se trata mais do jogo entre autenticacdo e invengdao dos romances
de Sanches, onde o narrador ¢ forjado pela coeréncia intradiegética. Em Noll, o pacto
depende de se aceitar ou ndo o salto no escuro de uma narrativa que ¢ antes pulsdo
inventiva do que narra¢do propriamente. Onde o narrador ndo ¢ ponto de apoio em

que se possa fiar, porque nao ha como se fiar em quem se confessa mentiroso.

"I Noll, 2003b, p. 24.
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O ritmo monocodrdio ao mesmo tempo que alucinante das imagens arroladas
(o que se destaca com as leituras publicas do autor) indicam esse sujeito volavel que
representa a todo momento, ex-ator que ndo deixa (ou ndo consegue parar) de atuar.
Uma vez que o palco se espalhou indefinidamente, perdendo as margens, ndo lhe resta
outra possibilidade existencial que a reinvencao infindavel de si. Nao raro esse
perder-se na fantasia toca os limites da sanidade, dai que os protagonistas vivem as
voltas com a loucura, quando ndo imersos na condi¢do do louco: a percepgdo apartada
do que se espera de seu comportamento, da regularidade que rege as condutas e os
eventos. O narrador de O quieto animal da esquina, ao se dar conta de que sua
percepcao do tempo ndo condiz com a linearidade cronoldgica, se pergunta “com uma
onda de arrepio passando pelo couro cabeludo: porque meu atraso diante dessa
dura¢dao? De qualquer forma, se eu tentasse sanar o atraso, se virasse a memoria do
avesso para reconstruir este tempo, quem iria avalizar a minha pericia?”.'?

O esteredtipo do outsider, envolto em cenarios cambiantes, sensitivos e as
vezes soturnos remete a estética decadentista do final do século XIX, a qual por sua

A Lt 1 o . . .
vez reverberava o Sp/een romantico.'”> Nio por acaso o manifesto simbolista de Jean

Moréas, publicado no L& Figaro de 18 de setembro de 1886, escancara a filiagdo.

A concepcdo do romance simboélico é polimorfa: por vezes uma
personagem Unica se move nos meios deformados por suas
alucinacdes, seu temperamento: nessa deformagao aloja-se o tnico
real. Os seres de gestos mecanicos, de silhuetas enubladas, se
movem em torno da personagem unica: ndo sdo sendo pretextos
dele para sensagdes e conjeturas. Ele mesmo é uma mascara
tragica ou um palhago, de uma humanidade as vezes perfeita, se
bem que racional."

As caracteristicas propugnadas para a prosa simbolista — a busca do indizivel,
do que repousa no inconsciente e ¢ sugerido nas “correspondéncias” a que Baudelaire
se refere em seu famoso poema — a aproxima da lirica pela expressdo do mundo
através da perspectiva “deformadora” do eu, conforme as palavras de Moréas. Nao a
toa as inovagdes das vanguardas tiveram seu germe no simbolismo, quer pela

preocupacao formal, quando explora a opacidade da linguagem, quer pela concepgao

%2 Noll, 2003c, p. 61.

' Helena, 2010. em seu livro, a professora identifica tais caracteristicas da narrativa de Noll no
capitulo intitulado “Sobre literatura e afeto: apontamentos”.

194 Moréas, 1983, p. 65, grifo do autor.
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de sujeito destituido de sua centralidade, sendo produto e produtor da expressao (o
que, no fim das contas, também remonta a opacidade da linguagem).

O narrador de O quieto animal da esquina perambula as voltas com a escrita
de um poema cujo titulo ¢ o mesmo do romance. Apenas dois versos sdo conhecidos,
entretanto somos informados de que o texto trata de “uma despedida, e nessa
despedida explodia um 6dio que dilacerava tudo — a cortina rasgada, farelos na
parede, sangue na lapela”.'”> Caminhante em uma floresta de simbolos, o personagem
de Noll recorre a palavra para alcancar um sentido que desconfia latente e que motiva
a busca. No gesto da escrita, porém, em vez de se reatar os lagos de um eu

fragmentado, “ndufrago do tempo”, encena-se sua dispersao.

De espelhos e fantasias

A analogia da arte como espelho ¢ a mais recorrente desde Platdo. A
apreciacdo de artefatos artisticos se da pelo principio da similitude, do
reconhecimento. Arte ¢ espelhamento que ¢é representacdo. Claro que isso faz parte de
um entendimento anterior a decantada autonomia da arte. Pode-se dizer que na busca
de tal autonomia, se nao se estilhacou o espelho, deformou-se tanto sua nitidez
refletora que as imagens como que se desgarraram dos referentes.

Esse estranhamento, porém, € controverso, a ponto de Borges suspeitar nisso
um perigo iminente. Em O /ivro dos seres imagindrios diz-se de uma lenda em que
depois da guerra entre os habitantes do mundo dos homens e do mundo dos espelhos,
estes cairam e foram submetidos pelas artes magicas do Imperador Amarelo a “tarefa
de repetir, como em um sonho, todos os atos dos homens. Privou-os de sua forca e de
sua figura e reduziu-os a meros reflexos servis”. As formas do espelho, entretanto,
“romperdo com as barreiras de vidro ou de metal e dessa vez nio serdo vencidas”.'”®

A revanche das formas especulares figura na narrativa de Borges como eterna
ameaca, mas na historia da arte, marcadamente depois da “desumaniza¢do”
modernista, ela foi festejada, como se os habitantes do mundo dos homens por conta
propria libertassem os animais dos espelhos. O que ocorre, contudo, ¢ que o espelho
permanece como possibilidade as artes, assim como a ideia de representagao.

Sem tomar por filisteu o apego a arte representativa, a recorréncia ao espelho

sempre foi uma metafora fértil as especulagdes acerca da relacdo entre arte e vida.

%5 Noll, 2003c¢, p. 38.
1% Borges, 2000, p. 22-23.
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Tendo em vista a virada critica estabelecida durante o romantismo em relacao aos
periodos classico e neoclassico, Abrams descreve os usos da analogia especular na
critica literaria quando o artista, de artifice que antes apontava o espelho para o
mundo, passou a apontéa-lo para si, no que a obra torna-se expressao de seus estados
de alma. Dai resultou a difusdo da critica biografica, em que, “para o bem ou para o
mal, o amplo uso da literatura como um indicador — o mais confiavel indicador — da
personalidade foi produto da orientagdo estética caracteristica do século XIX”.""’

Ainda que tratada de maneira mais problematizada, a expressdo artistica
continua sendo “expressao singular”, e o autor ¢ ainda aquele que com sua assinatura
se “revela” na obra, seja pela coeréncia do estilo (ou no que do estilo ¢ desvio), seja
pela escolha dos temas, bastando observar os textos de curadorias ou as orelhas de
livro. O parametro critico romantico perdura como forma primordial de compreensao
da arte, tendo-se revisado somente alguns de seus pressupostos. Pode-se mesmo supor
que os termos dramaticos com que parte da critica do século XX alardeou a morte do
autor e o fim da representacdo sdo ecos de um romantismo originario, transformador
e... personalista, afinal, desde o Sturm und Drang a profusio dos “grandes criticos” é
tdo vertiginosa quanto a dos grandes escritores. Se a linguagem entrou em cena,
recitando seu monodlogo infinito, quem dirige o espetdculo? Uma vez liberados os
animais dos espelhos, o que sera a vida sem reflexo, sem reconhecimento? Aqui vale
lembrar a méxima de Compagnon, para quem “linguas diferentes nuancam
diferentemente as cores, mas é sempre o mesmo arco-iris que todas recortam”.'®

A ficcdo ganha for¢a porque se relaciona com contextos de criagdo e de
recepcao, sem o qué tudo € simulacro. O sentido da expressao e da fruicao artisticas
estd em que existem paisagens sociais comuns que sdo experienciadas, nas quais o
discurso inventivo atua e se faz impregnar. Em termos de critica literaria, ndo convém
falar, hoje, em espelhamento do mundo e do eu na acepg¢ao bindria de um real puro e
seu reflexo, no entanto a representacdo artistica inegavelmente se abre como
realizagdo de um imagindrio localizado.

A metafora do espelho continua vidvel sem o pressuposto de que a imagem
refletida ¢ fiel. Sabemos que, para além de seu uso convencional como produtor de
semelhanga, o espelho foi e continua sendo objeto indispensavel a prestidigitacdo. Na

sala de espelhos, o corpo deforma-se ou multiplica-se de tal modo que o referente se

"7 Abrams, 2010, p. 302 (Para maiores esclarecimentos, conferir primeiro capitulo).
18 Compagnon, 1999, p.123.
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perde e o espago fisico se expande infinitamente. Em outros casos, a imagem refletida
pode ser encenada, e o reflexo apresenta antes uma farsa do que ‘“acontecimentos”.
Nao a toa Borges, assombrado pelas imagens especulares, admirava e temia os
espelhos. Temor que s6 perdeu quando ndo pdde mais enxergar.'”

A recepgao candnica dos géneros biograficos os vé como recuperagdo de uma
vivéncia devidamente transportada para o texto (reflexo dos fatos no espelho da
escrita). A memoria ¢ o fio condutor da existéncia, e a narrativa refaz a trajetoria do
individuo: origem, amadurecimento ¢ morte. Como vimos, nos romances de Sanches
o elemento autobiografico repercute para compor esse que, no presente, se reconhece
na infancia, ainda que a crianga ¢ o adulto ndo coincidam com o autor historico
devido a ambiguidade que a ficcdo (e antes da ficgdo, a escrita) instaura.

Em Berkeley em Bellagio e Lorde, romances de Noll em que os protagonistas
sdo escritores, o elemento autobiografico também ¢ ressaltado por informagdes que
circulam “ao redor” do texto e que condicionam sua recep¢ao, como a informagao
(bastante divulgada pelas resenhas) de que as obras foram concebidas com o incentivo
de bolsas que resultaram em estadias nas cidades onde ocorrem as narrativas.

A diferenca em relacdo aos narradores de Sanches — em que a memoria,
mesmo que retrabalhada pela ficgdo, promove uma constru¢ao razoavelmente acabada
dos eventos passados — € que os protagonistas de Noll sdo acometidos por algum tipo
de amnésia parcial, o que os faz viver um presente absoluto, onde narrar nao
pressupde origem precisa nem término, mas um devir sem margens, espaco de

duragio deslizante, quase inapreensivel. Para o narrador de Bérkeley em Bellagio,

importa o transito entre a memoria se formando e o que esta
prestes a ocorrer ali na bucha, parece que vivo nesse hiato, ao
ocorrer a coisa ainda ndo a tenho o suficiente para socorrer-me em
sua identidade, e depois é como se eu nunca pegasse 0 tempo a
tempo, sempre ¢ tarde para tanto, ele ja mergulhou nas aguas da
memoria, e aquilo que o complementara depois ja estou vivendo
sem sz:gg)er, sempre achando que errei de capitulo, que estou fora de
hora.

" Em conferéncia dada um ano antes de sua morte, o escritor argentino declarava: “Desde menino
senti medo dos espelhos... em minha casa havia um guarda-roupa de trés espelhos... eu tinha medo que
algum desses reflexos se pusesse a viver por conta propria [...] Bem, agora ja ndo temos os espelhos, ja
nao os posso ver... fui libertado de um modo terrivel...” (In: Stortini, 1990, p. 72).

290 Noll, 2003, p. 97-98.
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Viver no hiato entre a memoria € o perigo iminente do préximo
acontecimento, viver em transito, enfim, sem uma identidade formada, mas em
transformagcdo, no instante interminavel do gesto. E nesse interim prolongado que o
escritor de Lordeé se movimenta. Financiado por uma obscura entidade, ele chega a
Londres onde ¢ recebido por alguém (sempre indefinido) que escreve algum tipo de
ensaio (o qual também nao ¢ esclarecido) sobre suas obras e que o acomoda em um
apartamento no bairro de Hackney, subtrbio da capital inglesa. Além do endereco, o
escritor conta com uma quantia de dinheiro suficiente a sobrevivéncia. Entretanto,
sem saber o que fazer, comeca uma perambulagdo diaria pelos museus e ruas do
centro, “para preencher esse intervalo que na verdade ndo tinha fim”."!

Apesar de atinar que estd longe de casa devido aos livros que escreveu, aos
poucos o protagonista se desconecta de sua origem: “Eles tinham chamado a seu pais
um homem que comecava a esquecer. Eles?, ou s6 aquele inglés louco a urdir um
plano em nome de alguma instituicdo onde trabalhava de fachada s6 para mim, para
mim, alguém que ele ja tinha notado que dera o arranque para o esquecimento”.*"?

A amnésia o expurga de sua identidade, quando ele percebe que ndo ha
espelho no apartamento em Hackney, decidindo-se por comprar um, “pois preciso
constatar que ainda sou o mesmo, que outro ndao tomou o meu lugar”. Em davida
sobre se ¢ a pessoa que de fato queriam ali, precisa mirar-se para constatar que “o
homem certo, eficaz, translucido, € este que aparecera no espelho que ainda nao

usei™*. No entanto, o rosto refletido niio conforta, antes parece inapropriado.

Encontrei um prego na parede da banheira para pendurar o
espelho. De modo que eu tinha de entrar nela para olhar quem era
esse senhor aqui. Sem tirar o casaco de andar na rua nem o boné,
mirei. Eu era um senhor velho. Antes ndo havia duvida de que eu
ja tinha alguma idade. Mas agora j4 ndo me reconhecia, de tantos
anos passados. O que eles queriam com um homem que ja podia
tao pouco? Ou esperavam de mim a decantada sabedoria do idoso?
E que sabedoria poderia apresentar em algum coldquio, sei 14,
mesmo que numa pequena exposicdo acerca daquilo que me
restara, os meus delirios? Passava a mdo pela face como que a
limpa-la do tempo acumulado; ah, cogitava estar vivendo um
cansago extremo € por isso a vista me castiga despindo o meu
proprio rosto.””*

21 Noll, 2003, p. 45.
22 Idem, pp. 16-17.
2% Ibidem, p. 24.

2% Noll, 2004, p. 25.
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O que motiva a estadia em terra estrangeira — o oficio do protagonista como
foco do interesse e suas consequéncias — em vez de ser algo sobre o que a narrativa se
sustenta, € antes a causa do entrave, afinal a verdade ndo ¢ interessante.

A imagem refletida ndo mostra o escritor bem-sucedido, ¢ sim um homem
velho tentando “limpar” de sua face o tempo acumulado. A motiva¢ao nao esta no
fato de o protagonista ser escritor, mas a revelia disso, pois a identidade que lhe ¢
primeiramente conferida logo é desdenhada. Nao sendo & partir de sua personalidade
formada ou em formagdo, a narrativa desenvolve-se antes como processo de
transfiguracdo, o que se da nao sé pela dilui¢dao do pacto fantasmatico (ao se descolar

205 , ,
mas também no nivel da

a sombra do personagem do perfil biografico do autor),
ficcdo, uma vez que o protagonista se transforma fisicamente depois de pintar o
cabelo e se maquiar diante do espelho na National Gallery. A intengdo era que se
tornasse “‘um homem distinto, a pele macia de um gént/emarn.

Fantasiado, o escritor ndo ¢ mais que um velho a fomentar delirios por meio
de suas obras, mas pérformer a percorrer as ruas como um dandi, alguém que
transfere para o corpo os delirios, inscrevendo-os na carne. Ao narrar a transformacao
do protagonista, encena-se na fabula de Noll a transfiguragdo discursiva que € propria
da ficcdo quando ela se serve de elementos sabidamente factuais. Sobre a composicao
dos géneros autobiograficos, Bakhtin afirma que o “autor deve colocar-se a margem
de si, vivenciar a si mesmo ndo no plano em que efetivamente vivenciamos a nossa
vida [...]; ele deve tornar-se Oufro em relagdo a si mesmo, olhar para si mesmo com
os olhos do outro”.*” E algo muito semelhante o que faz Noll, s6 que transferindo
para a fic¢do o procedimento que normalmente esta fora dela, isto é, nas regras do
campo literdrio onde se pressupoe a cisdo entre romance € mundo, narrador e autor.

Ao transformar o personagem impregnado de sua imagem em outro, Noll faz
um duplo movimento: (1) incute na ficgdo os termos do contrato entre a obra e sua
recepcdo, que consiste em deslegitimar o autor empirico (suas intengdes) como
instancia cabal da interpreta¢do; (2) ainda que transfigurado, durante a leitura a

lembranga do autor empirico ¢ “conservada” pelos indices que confundem os

elementos biograficos com os ficcionais, sem o qué a cisdo ndo seria possivel.

295 Sobre o “pacto fantasmatico”, expressdo tomada aqui de Lejeune, conferir pagina 21, quando
comentamos a relacdo dos personagens romanescos com individuos “reais” nas narrativas de Miguel
Sanches Neto, refiram-se eles diretamente ao autor ou nao.

206 Bakhtin, 2003, p. 13, grifo do autor.
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Segundo o narrador de Lorde: “Ninguém mais me reconheceria, ja que tinha feito
uma reforma em cima de alguém que eu mesmo comecava seriamente a estranhar”.*"’
O termo “reforma” nos parece crucial, pois qualquer reforma pressupde um
estado inicial em que o individuo se encontrava para, depois, mediante o trabalho da
linguagem, transfigurar-se. Quem ¢ esse eu transfigurado? Alguém que se realiza no
texto, mas que emerge de um /0cuS nio textual, pois sua expressdo carrega as marcas
de uma perspectiva social, um imaginario. Trata-se ndo do velho sujeito solar
cartesiano, mas de um que expde suas fraturas, que fala de um /ugar, afinal, “porque
fendido e submetido a representagdes que nao controla, porque nao ¢ senhor da
realidade, nem por isso o sujeito estd menos em contato e correlagdo com ela”.**

Perder o comando da realidade ndo significa que ela tenha evaporado. Algo da
vaidade humanista ressoa em sua total negagdo, descartando-se a paisagem quando
ndo se a reconhece como passivel de ser assujeitada. Expurgar o real, rechagd-lo
enquanto simulacro incorrigivel, parece acusar algum ressentimento advindo da
lembranga de paraisos perdidos. Vimos que o fim anunciado da ideia de arte como
espelhamento da natureza corporea das coisas e dos seres levou em seu bojo o sujeito
e suas representagdes como termos de uma metafisica antiquada, essencialista.

A aguda revisdo de Luiz Costa Lima sugere que o binarismo combatido pela
critica imanentista gerou outro mais radical, pois, dessa vez, o termo privilegiado
desconsidera seu oposto que ¢ toda realidade extra-textual. A transfiguracdo do eu na
prosa de Noll indica, pelo que nela ha de delirio, o vinculo com o mundo e seus
habitantes, de onde invariavelmente provém sua forca. Conforme o paradoxo na
abertura de Antigona, em que esconder é mostrar, nas narrativas do gesto a intimidade
encenada do escritor representa algo que extrapola o individuo, dizendo da literatura
enquanto gesto que se lanca ao mundo, e que figura como um quadro, uma cena.

A certa altura, em meio a transformacao, o escritor de Lorde decide abrir mao
do espelho, virando o lado refletor para a parede, sem, contudo, deixar de perceber os
riscos da entrega irrestrita a fantasia: “por via das duavidas, o espelho continuava ali,
voltado para o lado errado mas ali; e se precisasse fugir amanha ou depois eu teria

ainda como me olhar mais uma vez para lembrar quem levava comigo”.*”

27 Noll, 2004, p. 27.
2% Costa Lima, 2000, p. 143.
299 Noll, 2004, p. 44.
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Ainda que, por algum tempo, persista com a promessa de ndo se olhar, o
escritor sabe que na farsa carrega alguém consigo, alguém que se esconde sob o
dandi. Quem seria? O escritor brasileiro, gaucho, que havia publicado sete livros até
entdo? Mas esse ainda ndo deveria ser encarado diretamente no espelho. Imbuido de
seu proposito, a transfiguracao ¢ levada adiante, até a perda total de si. No desfecho
em Liverpool, ap6s um entrechoque sexual com George, um inglés que conhece a

noite em um dos pubs da cidade, amanhece e finalmente vé outro no espelho do hotel.

A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu
brago. Abaixei a cabega para ndo surpreender o resto. Murmurei:
Mas era no meu brago esse sol ou no de George? O espelho
confirmava, ndo adiantava adiar as coisas com indagacdes. Tudo
ja fora respondido. Eu ndo era quem eu pensava. Em
consequéncia, George nao tinha fugido, estava aqui.

Pois ¢, no espelho apenas um: ele.”"’

Narciso as avessas, 0 escritor se esquiva de sua imagem original até
transformar-se definitivamente. Ao contemplar-se, ndo ¢ mais o homem que viera de
“um pais longiquo”, surpreendendo-se ao ver no espelho as feigdes daquele com
quem dormira. Passou entdo o dia renovado, feliz por “andar com um novo calibre
muscular”, quem sabe adormecer novamente, ao visitar o antigo cemitério da cidade e
“ver se sonharia o sonho do outro de quem jurava ter ainda sobras do sémen na
mio”.*"! A metamorfose deixa de ser metafora e a narrativa assume o fantastico,
quando o personagem cronico ndo ¢ mais Noll nem o personagem cronico. Sao duas
transformagdes, primeiro a cisdo entre escritor empirico e personagem, no ambito da
pragmatica literaria, depois do escritor-personagem com um outro, na fic¢ao.

Em um de seus ensaios sobre o barroco franc€s, Genette trata da construcao de
Narciso, em que este ¢ prisioneiro ndo de sua imagem na superficie impoluta do
espelho, mas no movimento das aguas, onde se reconhece fragmentado. Pelo reflexo
deformante, “Narciso contempla na sua fonte um outro Narciso que ¢ mais Narciso
que ele proprio e este outro ‘ele proprio’ € um abismo’ [...] Ndo vive seu abismo,
profere-o e triunfa em espirito de todos os seus belos naufragios”.?

O eu refletido ¢ abismo sobre o qual o escritor se lanca, como se mergulhasse

no mundo do espelho e ali encontrasse ndo o semelhante, mas o que da semelhanga

19 Noll, 2004, 109.
2 1dem, p. 111.
212 Genette, 1972, p. 30, grifo do autor.
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reluz como diferenga. Reconhecer ¢ reconhecer-se em outro, na fic¢ao “toda diferenca
¢ uma semelhanga que usa a surpresa, o Outro ¢ um estado paradoxal do Mesmo,
digamos mais brutalmente, com a locugio familiar: o Outro dd no Mesmo” " O
paradoxo, figura frequente do pensamento, ¢ sempre um risco, formulagdo capaz de
desestabilizar o senso comum ou que dissimula falsas conclusdes sob o jogo retorico.
A ficcdo ¢ por natureza paradoxal, bastando citar a pergunta de Wolfgang Iser:
“Como pode existir algo que, embora existente, ndo possui o caréter de realidade?” *'

A ficcdo existe, portanto, sem pretender-se real. Narrar o eu no romance € ja
empreender sua transfiguragdo, revelando-se quando disfarca; chegando perto ao
tomar distancia de si, olhando para si como se fosse um outro. Ao se confundirem
com a autobiografia, as narrativas do gesto literario exploram o que vem sendo
negado a literatura depois da “morte do sujeito”: sua vinculagdo ao individuo
histérico que assina as obras e pode ser, mesmo que indiretamente, interessante.
Alguém que habita a ficcdo, encenando-se com as inimeras mascaras de escritor.

No fim, ainda resta uma questdo: a quem interessa esse universo intimo? A
no¢ao de sujeito fraturado nos permitiu compreender o carater cambiante da escrita do
eu no espago biografico. O préoximo passo sera investigar acerca da validade das

proposicdes do escritor-personagem no terreno ambiguo das narrativas do gesto.

213 Genette, 1972, p. 21, grifo do autor.
2 Iser, 1996, p. 14.
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Terceiro Capitulo



O gesto pensado ou: critica e ficcio nas narrativas do gesto

Por que ndo acreditareis? Porque,
dirieis, ndo tem aparéncia. E eu vos digo
que, SO por essa causa, devereis
acreditar, com fé perfeita, pois os
sorbonistas dizem que a fé é argumento
das coisas destituidas de aparéncia.

Frangois Rabelais

“...dissimulando o seu divino saber”

A epigrafe acima foi retirada do sexto capitulo do romance Gargantua, logo
depois da narracdo do bizarro nascimento do protagonista, expelido pela orelha
esquerda da mae. A fantasia e o grotesco garantiram o enorme sucesso das narrativas
pantagruélicas desde o momento de sua publicagdo, no século XVI, sem que, contudo,
seu autor deixasse de pagar um alto preco por isso, com continuas condenagdes pelos
tedlogos da Universidade de Sorbonne, ndo por acaso referidos no trecho citado.
Consciente dos perigos advindos de seus propoésitos satiricos, Rabelais tinha que
armar-se de argumentos para viabilizar a circulacdo das obras sem abrir mao do que as
tornam atraentes: justamente a fantasia e o grotesco.

O “Prélogo” do romance diz bem do ambiente que cercava sua recepcao, bem
como das intengdes do autor, ao menos no sentido de orientar o leitor comum ¢ o
censor sobre o real valor do livro. Nele, Rabelais cita a passagem de O Banquete,
didlogo de Platdo em que Alcebiades compara Socrates aos “silenos”, pequenos
frascos com formatos de figuras “nascidas da imaginagdo” — satiros, lebres chifrudas
ou bodes voadores — em que normalmente se guardava “um balsamo celeste”. Assim
era Socrates para Alcebiades, um homem feio e frivolo em sua aparéncia, mas que
dentro tinha um “um entendimento mais que humano, virtudes maravilhosas, coragem
invencivel, sobriedade sem igual, contentamento certo, seguranga perfeita, incrivel
desprendimento com relagdo a tudo a que os humanos tanto prezam”.*'

O nascimento do romance, ou um de seus nascimentos, ndo poderia se dar
pacificamente, ndo em sua forma mais acida, em que o riso desabrido diante das
manifestagdes do humano ndo poupava o que, do humano, havia de ser mais baixo,

impuro e, em se tratando dos géneros consagrados — a épica, a lirica e a tragédia —

213 Rabelais, 2009, p. 25-26.

109



indigno de representagdo. O corpo — no que ele tem de realmente corpdreo, e que
figura sem meias palavras como um amontoado de tecidos e odores, ou, seguindo a
terminologia de Bakhtin, de manifestagdes do baixo-ventre®'® — entra na cena literaria
e inaugura uma tradicdo que sempre existiu no anonimato da oralidade, mas que, na
pagina escrita, sob a insignia autoral, necessitava de justificacdo: quem diz isso? Por
que o diz? Por que assim? Respectivamente, o autor, a razao do tema, o estilo.

A partir do eu, a modernidade artistica se abre como expressao localizada de
um sujeito. A ele, no entanto, ndo foi dada a autonomia criativa, antes ela teve de ser
conquistada frente aos modelos retoricos.”’” Somente no romantismo o eu encontrou
terreno propicio a sua plena expressdo. A figura do vate diz desse contexto, bem como
a ideia de originalidade enquanto expressdao de um individuo singular, superior.

No século XVI, o terreno ainda ndo estava preparado para o elogio da
originalidade (ainda que desde sempre ela tenha existido). Nao se trata também de
pensar nos romances de Rabelais sob a perspectiva do novo ou do inédito. A questao
que interessa aqui relaciona-se a escolha da epigrafe e que fala por si: a necessidade de
justificagdo. Segundo informagdes biograficas de Rabelais, este teve muitos problemas
com a censura, a ponto de ter de se mudar algumas vezes, sendo forgcado a retirar de
uma das edig¢des do livro as passagens mais acidas contra o clero e os “sorbonistas”.
Nao fosse a protecdo do bispo de Paris, Jean du Bellay, certamente Rabelais nao teria
condi¢des materiais de prosseguir com a escrita das aventuras pantagruélicas.

No romance, observamos dois momentos, pelo menos, em que os arredores da
criagdo vém a luz: o espaco da fic¢do propriamente, onde o narrador dd a ver as
peripécias de Gargantua, Gargamela, Panurge e os outros personagens; € o “Prologo”,
que a principio mais adequado a justificativas, explicagdes ou comentarios
“extraliterarios”. Enfim, o prologo seria o lugar onde tal pratica discursiva
normalmente tem seu lugar e o autor se mostra sem o subterfiigio do narrador literario.

Com o nome proprio, o escritor nos fala a respeito do romance a margem da ficcao.

216 Bakhtin, 1987, p. 17: “O trago marcante do realismo grotesco € o rebaixamento, isto é, a
transferéncia ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissoluvel unidade, de tudo
que ¢ elevado, espiritual, ideal e abstrato” (grifo do autor).

217 Costa Lima, 1986, p. 316-317: “A imitatio, a verossimilhanga, o decoro, por um lado, legitimam a
autoridade dos modelos antigos, enquanto, por outro, a submetem aos parametros do racionalismo do
senso comum. Assim estes instrumentos da teoria cldssica da arte permitem sua pratica, a0 mesmo
tempo em que a controlam”.
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No “Prologo”, a imagem do silenos € associada a Socrates, o feio que carrega o
bom e o belo, ou, em termos diretos, a justificacio dos excessos ficcionais como

“figura” por sob o qual se encontra a verdade das narrativas, sua moral implicita.

E preciso abrir o livro ¢ cuidadosamente verificar o que contém.
Quando conhecerdes a esséncia que ele encerra, vereis que vale
bem mais do que aquilo que a caixa prometia. Em outras palavras:
as matérias aqui tratadas ndo sdo flteis como o titulo sugere. Sem
davida, no sentido literal, achareis matérias bem divertidas, e que
correspondem bem ao nome, mas nao vos fieis muito nelas, como
no canto das sereias; convém em alto sentido interpretar o que
porventura vos parece dito levianamente.*'®

Como Socrates, o romance dissimula sua verdadeira sabedoria, pois o que
primeiramente se percebe ¢ uma aparéncia enganosa, que precisa ser ultrapassada pela
interpretagdo “em alto sentido”, ou seja, despida das frivolidades, divertimentos e
fantasias que recheiam as narrativas. Milan Kundera, um leitor apaixonado pela obra
rabelaisiana, afirma temer um mundo em que, conforme o titulo de seu ensaio,
“Panurge ndo mais fard rir”. Para o romancista, o género romanesco, um dos pilares da
cultura europeia, estd ameacado quando esquecemos de sua especificidade, pois
“suspender o julgamento moral ndo ¢ a imoralidade do romance, ¢ a sua moral. A
moral que se opde a irremovivel pratica humana de julgar imediatamente, sem parar, a
todos, de julgar antecipadamente e sem compreender”.*"”

Diante dessa afirmacao, estaria Rabelais se traindo? Se o humor e a fantasia,
por exemplo, sdo elementos intrinsecos ao romance, por que renega-los ou diminui-
los? Se ¢ o caso de se alcangar algo “além” ao que as narrativas efetivamente mostram,
por que recorrer a elas? Por que, afinal de contas, ndo encurtar o caminho e escrever
um tratado moral? Em suma, por que o romance? Isso o pouparia da adverténcia no
“Prologo” e ao leitor o trabalho de interpretar “em alto sentido”.

Dado o contexto historico da escrita de Gargédntua e Pantagruel — ocasido em
que, na Europa, eclodia a contrarreforma —, ¢ compreensivel a aparente contradi¢ao.
Interditada a livre expressdo, o escritor tem de se armar de estratégias para convencer
a censura dos nobres propositos escondidos sob o que se assemelha ao obsceno, ao

extravagante. Toda ambiguidade e subversdo sdo anuladas, e o prazer, fundamental

218 Rabelais, 2009, p. 26.
219 Kundera, 1994, p. 7, grifo do autor.
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para a fruicdo artistica, ¢ desprezado. No entanto, repetimos, a contradi¢do ¢ aparente,
pois ¢ parte das caracteristicas do romance, do jogo a que o género submete sua
recepgdo e que mantém a ambiguidade no momento que afirma anuld-la. Nas palavras
finais do “Prélogo”, Rabelais, uma vez lancada a metafora reparadora do silenos,
assume um tom ousado, associando a leitura do livro ao prazer do vinho, quando
propdoe um brinde aos leitores: “E agora diverti-vos, meus queridos, e lede
alegremente, para satisfagdo do corpo e beneficio dos rins. Mas escutai, sem
vergonhas e que a ulcera os corroa: tratai de beber por mim, que eu comecarei, sem
mais demora”.*® Apés convite 2 embriaguez, abrem-se as portas da fic¢do.

Gargantua nasce apds onze meses de gestacdo, pela orelha da mae. O episddio
¢ anunciado ja no titulo como “estranho”. O maravilhoso nio se realiza plenamente,**’
como se ocorresse em universo de outra natureza, numa logica diversa. O bizarro ¢
narrado pela perspectiva do mundo habitado pelos leitores, dai que o narrador recorre
a argumentos para tentar explicar o absurdo. Apds a exortacdo colocada na epigrafe,
quando afirma que “a fé é argumento das coisas destituidas de aparéncia”, o narrador
segue dizendo que ndo ha nas “Santas Escrituras” nada que recrimine tal fendmeno,
chegando por fim a velha méxima de que “para Deus, nada ¢ impossivel”.

Como se ndo bastasse, lista uma relacdo de figuras mitoldgicas (o que ndo
deixa de ser irdnico, logo apds legitimar-se pela Biblia) que vieram a luz de modo
estranho, a exemplo da Minerva, que nasceu da cabeca de Jupiter. Finalmente, recorre
a ciéncia, quando cita a Historia Natural de Plinio, especificamente o capitulo que
trata “de partos estranhos contra a natureza”. O tom obviamente ¢ de pilhéria, o que se
confirma pela afirmag¢do do narrador, ap6s aludir aos exemplos do tratado escrito por
Plinio, declarando ndo ser “um mentiroso tdo seguro como ele foi”.***

Nesse momento, ndo nos encontramos mais as margens da fic¢do, mas em seu
pleno curso. Quem nos fala ndo ¢ Rabelais, mas um narrador literario criado por ele
para contar a historia de Gargantua. Sua voz — a voz do autor historico — € refratada
pela instancia ficcional, e tudo transcorre sob a perspectiva desse outro que € € nao € o
“doutor em medicina” que assina o romance. Uma vez justificados os excessos no
“Prologo”, por que estender-se em argumentos na esfera ficcional, territorio

supostamente livre as invencdes, sejam elas verossimeis ou nao? De antemado sabemos

220 Rabelais, 2009, p. 27.
21 Todorov, 1970.
222 Rabelais, 2009, p. 47.
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que, no exemplo citado, os argumentos nao funcionam necessariamente para atestar
uma verdade, pois logo sdo deslegitimados como “mentiras” (ao preco de igualar sua
fabulacdo aos intentos cientificos de Plinio). Porém, ndo deixam de ser argumentos,
dizendo na fic¢do algo que tem validade para além de suas fronteiras.

Trata-se de uma sabedoria dissimulada, enfim, em que a verdade ¢ relativizada
sem que perca sua forca de argumento possivel a verdades possiveis. Fora do
“Prélogo”, a teoria se arma na ficcdo enquanto jogo sem consequéncias imediatas,
pelo menos a principio. Argumentando onde a arte da invengdo tem livre curso, o
autor estaria livre de um julgamento direto a sua pessoa, lancando sobre as costas do
narrador ficcional a responsabilidade pelos excessos, como um bode expiatorio.

A julgar pelo historico de censuras a Rabelais, ndo era assim que pensavam os
tedlogos da Sorbonne, ou porque ndo compreendiam (ou ndo aceitavam) a logica
furtiva do romance, ou por suspeitarem de seu intercAmbio com as possibilidades
realizaveis do imaginario. Aos olhos da censura, as “matérias divertidas” ndo eram
belos recipientes em que se guardavam os motivos elevados, como o “silenos”. Para os

sorbonistas, 0 obsceno ¢ apenas obsceno, diante do que nao convém o riso.

Alguns aspectos da ficcdo romanesca

O exemplo de Rabelais, ainda que esteja em um contexto distante ao das
narrativas do gesto literario, ¢ bastante proveitoso para a observagdo de elementos que
sdo proprios do género romanesco desde suas origens. O distanciamento histdrico e as
inimeras faces do romance demonstram que hd nuances que, em meio as
transformagdes formais no decorrer de sua historia, compdem uma tradigdo com a qual
a escrita romanesca necessariamente dialoga, mesmo que pela negagao.

Quando uma parcela importante da producdo recente busca deliberadamente
esgarcar as fronteiras dos géneros textuais — literarios ou ndo —, estamos diante da
caracteristica mais tipica do romance, talvez aquela que o torne o género por
exceléncia da modernidade. Tal pratica sequer pode ser considerada novidade ou
caracteristica de qualquer periodo. Ainda que tenha havido procedimentos diversos, a
polifonia é o Modus basico da criagdo romanesca. Um estudo classico sobre a prosa de
ficcdo, como o de Mikhael Bakhtin, definiu essa vocacdo “antropofagica” do romance

no que se refere a capacidade de abarcar em seu corpo a diversidade.
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O romance ¢ uma diversidade social de linguagens organizadas
artisticamente, as vezes de linguas e de vozes individuais. A
estratificagdo interna de uma lingua nacional Unica em dialetos
sociais, maneirismos de grupos, jargdes profissionais, linguagens
de géneros, fala das geragdes, das idades, das tendéncias, das
autoridades, dos circulos e das modas passageiras, das linguagens
de certos dias e mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra
de ordem, seu vocabulario, seus acentos), enfim, toda estratificagcdo
interna de cada lingua em cada momento dado de sua existéncia
historica constitui premissa indispensavel do género romanesco.*”

Bakhtin reivindica uma abordagem formal do romance levando em conta
justamente o plurilinguismo, sem o que qualquer analise sobre o género seria como “se
transcrevesse para o piano um tema sinfénico orquestrado”.*** O intento do teérico foi
o de estabelecer uma base analitica adequada ao romance, pois “todo o conjunto de
procedimentos estilisticos concretos que sdo aplicados nesta categoria [...] estdo
igualmente orientados para os géneros unilingues e monoestilisticos, géneros poéticos
no sentido restrito”.**> No inicio do século XX, o género estava consagrado, a exemplo
das obras do alto modernismo, porém sua teorizacdo era tardia ou insuficiente.?*

Em suma, Bakhtin estabeleceu os contornos formais do romance ao analisar
sua dinamica interna nos muitos e diversificados exemplos das obras, como também
reconhecer, nas obras, marcas do longo trajeto de sua afirmagdo como género antes
desprestigiado, exatamente porque considerado impuro, ou imoral.

O que depois do apogeu da teoria da literatura soa banal, foi bastante inovador
para o ambito teodrico dos escritos de Bakhtin, pois indicar a “impureza” como valor
positivo equivalia a encarar a historia literdria de uma perspectiva centrada no
romanesco. Uma mudanga desse tipo, claro, ndo se restringe ao romance somente.
Quando se desloca qualquer elemento de uma hierarquia, todo o resto se recompde. Se
o elemento deslocado saiu margem para o centro, € porque certas categorias utilizadas
na hierarquiza¢do foram radicalmente modificadas. E ainda que essas categorias se
prestem a uma andlise formal das obras, inevitavelmente elas refletem tensdes e
mudancas ocorridas nos entornos da criagao literaria: a sociedade.

A questdo do controle do imaginario, longamente abordada por Luiz Costa
Lima, ¢ esclarecedora para a compreensao dos mecanismos de interdi¢do do romance

ao longo da histéria. Ao reconhecer que a ficcdo sempre foi controlada, seja

223 Bakhtin, 2010, p. 74.
224 Idem, p-75.

22 Ibidem, p. 77-78.

26 Costa Lima, 2009.
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abertamente ou de modo dissimulado, e pressupondo que o romance ¢ o lugar de sua

227

eleicdo e desnudamento”™’, Costa Lima traca um percurso historico que vai do

renascimento italiano — de que “parte ndo s6 a hostilidade contra o romance como a

»228 _ até as estratégias de legitimagdo no século XVIIL Nio sendo

motivagdo para ele
possivel detalhar aqui seu desenvolvimento argumentativo, basta para nossos
propositos indicar que o controle ¢ exercido “por setores que se empenham em manter
seu poder, ao passo que 0s que reagem procuram ou se apossar desse poder ou
assumir, dentro da estrutura dominante, uma posi¢do menos desigual”.**’

Os setores a que Costa Lima se refere sdo aqueles que dettm o dominio
politico e econdmico. O romance, enquanto lugar de realizacdo das possibilidades do
imaginario fora da camisa de for¢a dos modelos retdricos vigentes na renascenga —
juntamente com o acirramento da patrulha moral-religiosa decorrente da Reforma e da
Contrarreforma — torna-se objeto de desconfianga. Ou seja, a génese do romance se
deu a partir de sua relagdo tensa com os eventos conjunturais que o tornaram possivel:
a difusdo da escrita pela imprensa e o surgimento do individuo moderno.

Esse tensionamento ndo se resolve na modernidade filosofica. Com o advento
do sujeito cartesiano, ganha uma nova configura¢do. Quando Descartes declara que a
verdade cientifica é manifestagio do divino,”" alia ao veto religioso o desprezo da
ciéncia pelo ficcional. Assim, de acordo com Costa Lima, conclui-se que se a Igreja
Catolica rejeita a ficgdo romanesca ora por ndo aceitar a capacidade inventiva que nao
seja do Criador, ora por se ressentir moralmente de seu contetido; ao passo que o
pensamento cientifico acusa sua inocuidade, instaurando desde ai a dicotomia do real
verificavel — fonte objetiva do conhecimento — e os devaneios subjetivos da
imaginacao.

Na hipotese do teodrico brasileiro, “o controle cientifico ndo substitui o antigo,
sendo que se acrescenta a seu contetdo”. ! O acréscimo, contudo, acarreta diferencas
marcantes, uma vez que a modernidade filosofica surge no bojo das transformagdes

sociais que, na Europa, impulsionaram a passagem da sociedade aristocratica, rigida e

estamental, para a sociedade burguesa dividida em classes.

7 Iser, 1996. Esse ponto sera melhor desenvolvido mais adiante, neste capitulo.
228 Costa Lima, 2009, p. 21.

29 Idem, p. 182.

239 Conferir nota 15 do segundo capitulo desta tese.

3! Costa Lima, 2009, p. 195.
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O século XVIII foi o momento de reconhecimento dos discursos controladores
do romance, justamente quando o género se consolidou. A aparente contradi¢dao se
explica pelo fato de que a legitimagdo da prosa romanesca se deu quando os escritores
tiveram que explicar, justificar ou simplesmente apresentd-la nos paratextos. Os
prefacios, prologos e artigos em geral preparavam a recep¢ao das obras, pois
diferentemente dos géneros classicos, “o romance era o primeiro género a ser editado
sem que tivesse uma audiéncia previamente garantida [...], ou seja, cujo éxito dependia
da aceitagdo por um publico andnimo”.>*? Enquanto género hibrido, desprestigiado
devido ao seu carater popular — portanto visto com ressalva pelos grupos que
consumiam os artefatos literarios na antiga hierarquia dos géneros classicos, o escritor
precisava expor as motivagoes e, claro, as utilidades de seu trabalho.

Esse processo de legitimagdo ¢ bastante complexo e contou com inimeras e
antagonicas estratégias. O motivo para a legitimagdo, contudo, era basicamente o
mesmo: transferir para o romance o prestigio atribuido aos géneros elevados como a
tragédia e a epopeia. O ensaista italiano Walter Siti, em artigo acerca da longa histéria
de acusagdes ao romance, afirma que, no final do século XVIII, “deve-se assinalar
uma reviravolta importante, alids uma aparente mudanga de trajetdria: enquanto até
aquele momento o romance tinha sido acusado sobretudo de mentir, desse momento
em diante sera acusado de dizer verdades por demais cruéis”. >

Ou seja, o romance come¢a a ganhar importancia e leitores na crescente
sociedade burguesa (especialmente na Inglaterra da revolucdo industrial) ndo porque
lhe falta verossimilhanga ou pelo desleixo de seus aspectos formais conforme os
critérios classicos, o que talvez o tornasse mais palatdvel. As narrativas, ao
assemelham-se a realidade corriqueira de seus leitores, se investem de um impulso
moralista genuino, no sentido de escrutinar as misérias da sociedade de que participa.
De acusado, o romance passa a acusador, pois se utiliza da fic¢do para contar verdades

inconvenientes, passiveis de serem mostradas porque ndo apontam o dedo para

individuos reais, em especial aqueles que detém o poder. Ainda segundo Siti,

Quanto mais o romance burgués ocidental amadurece e toma
consciéncia de si, entre os séculos XVII e XIX, mais o mal se
expande. A clara oposicdo entre herdi e vildo, versdo laica da luta
da luta entre Deus ¢ Satanas, sucede uma ramificacdo mais

2 Costa Lima, 2009, p. 198.
233 Siti, 2009, p. 182.
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profunda: cada personagem traz em si motivos inconfessaveis e
nenhuma ¢ verdadeiramente boa. A verdade assume a forma de
desmascaramento, a indignagao moral contra o bandido sucede um
sentido difuso de amargura e de desgosto.***

O ensaista italiano conclui que, a partir dessa verve denuncista, o romance
assume duas estratégias: (1) demonstra e condena o mal, com a consequente puni¢ao
do vilao ou talvez seu arrependimento; e (2) busca deliberadamente a distingdo entre
as afirmacgdes dos personagens (incluindo ai o narrador) dos discursos que podem ser
atribuidos ao autor. Trata-se do estabelecimento do pacto ficcional, afinal, “nomear o
mal € quase um dever. Diante de uma sociedade que exalta o util acima de qualquer
coisa, a inutilidade do romance, que por séculos lhe foi imputada como acusagao,
torna-se um valor a se reivindicar”.”>> O paradoxo ¢ revelador do lugar esquivo do
romance na historia da literatura: sua inutilidade, o que significa dizer, seu carater de
artificio, de fantasia, de ndo verdade, enfim, torna-se util porque estabelece uma
recepcao cambiante da narrativa, em que o escritor assume, sob a anuéncia do leitor,
um grau de distanciamento dos discursos que compdem o romance.

E exatamente esse o argumento de Bakhtin a respeito do romance, quando
afirma que a voz do narrador, ou mesmo dos personagens, ¢ uma “refracdo” da voz do
autor, de modo que por meio dessa técnica faz-se possivel a caracteristica mais
marcante da estética romanesca: o ja citado plurilinguismo. No romance, se hd uma
série de discursos que ndo se confundem com a voz do autor, por vezes, julga-se
reconhecer essa voz na presumivel uniformidade estilistica da prosa de um narrador.

Serd sempre um outro a falar no romance, alibi perfeito a afirmagao do género,
uma vez que se escrutina a matéria viva do cotidiano sem se comprometer em retificar
o dito. Assim, “percebemos nitidamente cada momento da narracdo em dois planos: no
plano do narrador, na sua perspectiva expressiva € semantico-objetal, e no plano do
autor que fala de modo refratado nessa narragdo e através dela”.?®

E importante observar, no entanto, que o autor nio deixa de exercer seu poder
de autoridade, uma vez que opera a orquestracdo das vozes no universo ficcional. Ha

uma inten¢do autoral por debaixo dos multiplos discursos que permeiam a narrativa,

porém sem jamais se confundir com qualquer um deles. Como bem afirma Bakhtin,

24 Siti, 2009, p. 185, grifo do autor.
23 Idem, p. 187.
36 Bakhtin, 2010, p. 118-119.
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“nds adivinhamos os acentos do autor que se encontram tanto no objeto da narracao
como nela propria e na representacdo do narrador, que se revela no seu processo. Mo
perceber esse segundo plano intencionalmente acentuado do autor significa nao
compreender a obra” >’ Diante disso, compreender o romance é antes compreender a
logica subterranea que sustenta a trama e permite ver sua verdade, ou, melhor dizendo,
a verdade apontada pela instancia autoral, ainda que indiretamente.

Esse jogo instaurado pelo romanesco — resultado de sua estratégia de afirmagao
diante do controle (seja sob condicionantes autoritarias ou democraticas) — complica
sua recepcao desde sempre, mesmo entre leitores habituados ao pacto romanesco. Tal
complicagdo se da frequentemente em torno da asseveracao das intencdes autorais,
daquilo que se busca como sendo o “sentido” na e da obra. Walter Siti, a0 comentar o
processo judicial em torno de Madame Bovary, entre outros casos, conclui que “houve
um avanco no que se refere a liberdade, e também um avang¢o na compreensdo do
modo como funciona um organismo romanesco [...] Na mesma direcdo, vai a
obrigacdo de distinguir entre o ‘resultado’ de um texto e a intengio do autor”.”®

A despeito de que pareca entediante ou “inocente” (a0 menos para quem busca
o “prazer do texto”, da escritura, nos termos de Roland Barthes)*’, perguntar-se, por
exemplo, sobre a traicdo de Capitu ou especular acerca do significado da alegoria em
A metamorfose é algo constitutivo do jogo romanesco. O apagamento da ideia de
intencdo autoral quase nunca est4 ausente da recepg¢ao corrente da prosa de ficgao.

As estratégias de legitimagdo do romance, particularmente no momento de sua
consagracdao como género de maior prestigio na modernidade, foram acompanhadas de
novas formas de controle. Se nas esferas mais democraticas a tolerancia parece quase
irrestrita (afora impedimentos €ticos tidos por inegocidveis, como o antissemitismo), a
questdo da responsabilidade pelo conteudo perpassa as discussoes literdrias.

Quem diz isso? Por que o diz? Por que assim? As perguntas, langadas no inicio
deste capitulo quando trativamos do prologo de Gargantua, permanecem validas ao
romance contemporaneo, em especial a produgdo que busca deliberadamente esgargar
as fronteiras do ficcional, incutindo na carne do personagem as marcas do autor que

assina a obra, e, claro, por ela responde. Em torno desse aspecto, ainda uma vez

7 Bakhtin, 2010, p. 119, grifo nosso.

238 Siti, 2009, p. 191.

39 Barthes, 1987, p. 10: “O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que éle me desgja. Essa
prova existe: é a escritura. A escritura é isso: a ciéncia das fruigdes da linguagem, seu kama-sutra
(desta ciéncia s6 ha um tratado: a propria escritura)” (grifos do autor).
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citamos Bakhtin, a proposito do distanciamento almejado entre as linguagens do
narrador e do autor: “a refracdo pode ser ora maior, ora menor, € em alguns momentos
pode haver uma fusdo quase total das vozes” **°.

O exemplo de Rabelais — que se justifica no prélogo do romance e, no curso da
ficcdo, segue com a justificativa, agora em outro tom, ja na voz do narrador — ¢
exemplar dessa dicotomia e dos nos que dela resulta desde os principios do género.
Eis, portanto, os pontos de interesse aqui: a necessidade de justificar-se no paratexto
do romance e, de outro lado, a possibilidade de preparar a recepcdo com argumentos
no corpo da narrativa ficcional propriamente. Esse 14 e c4 entre o espaco romanesco ¢
seus arredores, seu esgargamento, ndo ocorre pelo procedimento de exclusao (ou...ou),
mas de sua articulagdo (e...e), sem que se abra mao, contudo, da ambiguidade. O que o
narrador diz ndo ¢ o mesmo que o autor, porém coincide em alguns aspectos, o que
pode ser razoavelmente funcional na constru¢do de uma assinatura, como veremos.

No capitulo anterior, observamos que o jogo de luz e sombra entre o eu
ficcional e o empirico tensiona a recep¢ao das narrativas do gesto literario, acarretando
ndo sO6 a confusdo acerca do sujeito na e da obra, mas também em relagdo ao seu
conteudo, pois quem fala determina (ou condiciona) os sentidos daquilo que € dito.
Em outras palavras, se parte do interesse dessas narrativas advém da ambiguidade em
torno do escritor-personagem, aventamos que tal ambiguidade contamina os
argumentos e tomadas de posi¢do no espago ficcional e além dele, isto ¢, as
intervengoes tedricas coincidentes empreendidas pelo autor dentro e fora do romance.

A polifonia romanesca, sua capacidade de absorver diferentes dic¢cdes em seu
bojo, torna-o propicio para o exercicio de multiplas vozes em varios géneros
discursivos no transcurso ficcional. Como no exemplo de Gargintua, os argumentos
do prélogo podem adentrar o romance, porém a partir de regras especificas, posto que
o narrador ¢ um outro que ndo Rabelais. Ainda segundo Bakhtin, “todos esses géneros
que entram no romance introduzem nele as suas linguagens e, portanto, estratificam a
sua unidade linguistica e aprofundam de um modo novo o seu plurilinguismo”.*!

As narrativas do gesto literario se utilizam com frequéncia desse expediente
para promoverem, no espaco do romance, argumentacdes de carater tedrico ou
ensaistico. Questionamos em que medida essas argumentacdes funcionam enquanto

tal, e como os leitores podem encara-las, ainda que o pacto romanesco os autorize — ou

49 Bakhtin, 2010, p. 119.
1 Idem, p. 125.
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antes os solicite — a demarcar a diferenca entre o que diz o narrador da
responsabilidade do escritor. A ambiguidade instaurada pelas narrativas do gesto
literario, no entanto, reduz radicalmente essa distancia, de maneira que os argumentos
do narrador romanesco se identificam mais que o esperado aos do autor. Nesses casos,
conforme os termos ja citados de Bakhtin, ocorre “uma fusao quase total das vozes”.

A fim de demonstrar como isso se da, recorremos a leitura comparada de dois
livros: O espirito da prosa, uma autobiografia literaria, e o romance O filho eterno,
ambos de Cristovao Tezza. Tendo em conta a diferenca de géneros, pretende-se
constatar em que medida se da a fusdo, nessas obras, da voz ensaistica e romanesca, ¢
quais as implica¢des de sua recepg¢do. Lidas em conjunto, entendemos que consolidam
uma assinatura e, consequentemente, sua tomada de posi¢do no campo literario.

Tal tomada de posigdo, claro, é o que se espera de uma autobiografia literaria,
porém a hipotese ¢ de que isso ocorre também no romance, especialmente se nele
reconhecemos a retificacdo (literdria que seja) dos argumentos defendidos em
instancias discursivas a principio mais apropriadas a discursdo tedrico-ideoldgica. Em
resumo, o enfoque estd em se escrutinar as motivagdes daquilo que torna possivel

reconhecer no romance 0 ensaio € no ensaio a narrativa romanesca.

O espirito de uma autobiografia literaria (Cristovdo Tezza)

Langado em 2012, O espirito da prosa — uma autobiografia literaria, € o tipico
livro de reflexdo sobre o oficio de escritor publicado quando este obtém alguma
consagragdo. Sao muitos os exemplos do género, que no caso brasileiro tem como seu
titulo mais famoso o Como € porque sou romancista, de José de Alencar, escrito
originalmente em 1873 e publicado nos anos 1890. Ainda que quase nunca seja
declarado — até por resultar desnecessario —, esse tipo de publicacdo se sustenta no
reconhecimento de uma trajetoria bem sucedida, afinal o interesse estd em conhecer os
percalgos e escolhas de alguém que alcangou sucesso naquilo que se propos fazer,
motivacao de parte substancial das biografias e autobiografias.

O texto de Alencar ¢ paradigmatico pela posi¢do que o autor ocupava na altura
em que o escrevera, sendo entdo a personalidade intelectual mais influente do
romantismo brasileiro. Em se tratando do projeto romantico, especialmente a primeira
geragdo a qual pertenceu, ¢ possivel afirmar que foi o lider de um movimento que
construiu parte significativa do imaginario acerca do Brasil apds a independéncia

politica. A consolidagdo do indianismo por meio de romances como O guarani e
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/racema, juntamente com outras frentes de tematiza¢do romanesca que tém longa
tradicdo a partir dai, como os regionalismos € o romance urbano, fizeram de Alencar o
nome em torno do qual o emergente campo literario brasileiro se movimentava.

Em forma de carta a um amigo, o COmo é porqué sou romancista torna-se,
portanto, o testemunho de uma personalidade central da historia da literatura
brasileira. O viés autobiografico se justifica por si so, pois “hd na existéncia dos
escritores fatos comuns, do viver quotidiano, que todavia exercem uma influéncia
notavel em seu futuro e imprimem em suas obras o cunho individual”.**

O interesse primeiro esta em se descortinar os entrechos que levaram o escritor
a se tornar um “grande escritor”, e como eventos e decisdes de férum intimo foram
determinantes na formagdo da maturidade consagrada: “estes fatos jornaleiros, que a
propria pessoa muitas vezes passam despercebidos sob a monotonia do presente,
formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o mundo somente vé pela face
do matiz e dos recamos”.** Ao comentar a seu interlocutor que escreve para contribuir
em um dicionario bibliografico de nossa “infanta literatura”, afirma um papel
ambivalente, sendo um dos que a integra e ao mesmo tempo a configura a partir de sua
atuacdo. Ou seja, a autobiografia ndo se resume somente a memoria de uma trajetdria
pessoal, mas ¢ também pega importante de conformagao de seu didlogo com a tradigao
e, consequentemente, de sua posi¢do no campo literario. Em meio ao tom narrativo
tipico das biografias, o texto de Alencar assume em muitos momentos um tom
argumentativo (ou critico) sobre aspectos especificos de sua obra.

Talvez o exemplo mais conhecido seja quando ele se esquiva da influéncia do
romancista americano James Fenimore Cooper: “disse alguém, e repete-se por ai de
oitiva que O Guarani é um romance ao gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria
coincidéncia, e nunca imitacdo; mas nao ¢. Meus escritos se parecem tanto com os do
ilustre romancista americano, como as varzeas do Ceard com as margens do
Delaware™**. Seu argumento, bem ao gosto do realismo classico do século XIX,
manifesta que nao se trata de uma questdo de procedimento literario, mas antes das
diferencas fundamentais do objeto representado, uma vez que sua inspiragdo nao vinha

da leitura de outros escritores, mas das paisagens naturais do Brasil, portanto da “cdpia

242 Alencar, 2005, p. 12
2 1dem.
¥ Ibidem, p. 59.
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do original sublime, que eu havia lido com o cora¢do”.** A citacdo ¢ por demais
evidente para se reconhecer nela os propositos nacionalistas de sua trajetoria.

Com 17 obras de fic¢do, além de algumas de ndo ficgdo e outros géneros
esparsos publicados em mais de trinta anos de atividade literaria, Cristovao Tezza ¢
eminentemente um romancista. No momento em que surge sua autobiografia literaria,
estd em uma posicao similar a de Alencar, levando-se em conta as diferengas do
campo literdrio nos respectivos momentos histdricos e a centralidade da literatura no
debate publico em cada um deles. Ndo por acaso, O éspirito da prosa aparece cinco
anos depois de seu maior sucesso como escritor, o romance O filho eterno, de 2007, e
que o tornou um dos nomes centrais da cena contemporanea, quando ganhou os
principais prémios voltados a producao literaria em lingua portuguesa, a exemplo do
Jabuti e do Portugal-Telecom. A consagra¢do — que inclui os beneficios dos prémios e
a seguranca de representar “uma marca” no mercado editorial — possibilitou uma
importante guinada na vida profissional do autor, que, em seguida, abandonou o
servigo publico como professor universitario para se dedicar unicamente a escrita.

A autobiografia literaria de Tezza cumpre o mesmo itinerario da de José de
Alencar. Por ser uma narrativa de formagdo, no sentido corriqueiro de uma
rememoracdo dos fatos vividos, seguem-se episodios da infincia até a maturidade do
homem e, claro, do escritor. As histérias dos anos de juventude sdo entrecortadas de
comentarios sobre leituras e preferéncias estéticas, de modo que aos poucos vai se
esclarecendo seu lugar na tradi¢do literaria, que ele afirma estar no que denomina
genericamente de “realismo”.**® Tal esclarecimento sobre suas preferéncias e que o
remetem a tradi¢do realista ¢ feita de forma combativa, ou seja, contra “a legido
mundial de guerrilheiros avulsos da arte (que) destroi todos os dias o romance, mal
rompe a manhd”.**" Assim, em paralelo a narrativa, o autor desenvolve a tese do
“espirito da prosa”, vértice da sua formagdo como escritor e seu lugar na tradicdo. Ao

descortinar um panorama da sociedade brasileira quando comecgou sua vida intelectual,

5 Alencar, 2005, p. 60.

0 Tezza, 2012, p. 35-36: “Nio era a imaginagdo que me movia, mas a hipnose concreta por objetos
reais [...] Dai a dizer que nesse impulso de reproducdo da realidade estd a génese do que se
convencionou chamar realismo é um salto delirante, mas com certeza dird muito de mim mesmo e do
que de fato me atrai até hoje: as formas da realidade e os modos de percebé-la pelos caminhos
exigentes da prosa. Ou, indo um pouco além do objeto: o que num segundo momento me passou a
interessar foi a investigagao ficcional sobre os modos de percepcao da realidade”.

7 Tezza, 2012, p. 11.
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Tezza preocupa-se em demonstrar o sufocamento da estética realista a partir dos anos

1970, especialmente com a ascensao das teorias pos-estruturalistas.

A asfixia do espirito da prosa que se seguiu, além do desejo
histérico universal de suprimir toda a diferenca no mundo, que
pairava soberano no tempo, usou como corda de forca o
relativismo pds-moderno, que nos coloca em lugar nenhum. Morto
0 sujeito e o sistema de valores que o deixava em pé, a prosa se
esvai. Era preciso também — a palavra é engracada — “denunciar” a
mentira literaria que finge ser verdade o que nao €, como se o leitor
fosse um eterno idiota a ser tutelado e levado pela mdo por
escritores que vao lhe ensinar o caminho de verdade (veja bem, isto
é SO um personagem, ndo uma pessoa. perceba como a emogdo é
de papel; observe como isto ndo é um cachimbo). ***

A autobiografia literaria extrapola o viés narrativo e se transforma em peca
ensaistica de carater politico (no que ha de irremediavelmente politico nos
posicionamentos estéticos), quando determina seu lugar no campo literdrio brasileiro
em posicao dicotdomica ao “relativismo pos-moderno”. Enquanto representante do
realismo, Tezza se lanca contra o relativismo — profissdo de fé de narrativas ficcionais
dedicadas a mostrar o carater de artificio da produgdo literaria — uma vez que, “nos
anos 1970, um ciclo completo da literatura brasileira comecava a se apagar, € [...] com
ele o classico espirito da prosa, que era o que me alimentava — a prosa (isso imagino
agora) comecava entre nos a ter sua data de validade vencida”.**’

Assim, fecha-se um circulo perfeito: o jovem que comega a escrever (com
todas as dificuldades que héd nos inicios) durante o periodo em que afirma que o
espirito da prosa comega a morrer, alcanga finalmente a consagragdo no momento que
identifica uma mudanca, uma retomada: “A prosa desaprendeu-se, e sO trinta anos
depois comegaria enfim a reaprender-se, sob as coordenadas de um novo tempo”.>°

A fidelidade a tradi¢do realista — nunca entendida como uma escola,
lembramos, mas como elemento essencial do espirito da prosa em qualquer época —, ¢
“uma fidelidade a ética do realismo, a minha necessidade absoluta de um eixo de
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referéncia pelo qual eu assuma a responsabilidade”.”" Tezza ndo estd s6 em sua

defesa. Um critico notavel como James Wood tem no realismo a pedra de toque de sua

8 Tezza, 2012, p. 112, grifo nosso.
% Idem, p. 98.

20 Ibidem, p. 113.

1 Ibidem, p. 144.
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atividade. Para Wood, o realismo ndao ¢ um conjunto de convengdes estilisticas —

emulacdo de uma escola literaria — mas impulso proprio do ato narrativo em si.>

Em defesa do “sujeito-escritor”

Em resumo, a autobiografia literaria de Tezza, para além da narrativa de uma
trajetoria pessoal, extrapola o género biografico no que ele tem de personalista para se
projetar como um manifesto a favor do “espirito da prosa”. Mais que isso, Tezza faz a
defesa do tal espirito contra o que ele chama de sua “morte” — programada pelos pds-
modernos — sem contudo deixar de sugerir, como ja citado, um certo renascimento nos
ultimos anos (ainda que nao desenvolva nada sobre esse fendmeno). Em se tratando de
uma autobiografia, ndo admira que tal retomada esteja vinculada direta ou
indiretamente a sua trajetéria. Em meio a narrativa de suas histérias, ao elogio do
realismo e criticas ao relativismo pos-moderno, o autor tece um conjunto de

consideragdes sobre outra morte, dessa vez de quem denomina “‘sujeito-escritor”:

O ultimo sinal dessa esquizofrenia teoérico-literaria, que ao mesmo
tempo teoriza e produz, transparece no movimento
multiculturalista recente que, captando o fato obvio de
predominancia historica de personagens de uma elite branca na
producdo brasileira, propugna uma literatura voltada as minorias,
em temas personagens, tramas, configuragdes morais e politicas.
Uma espécie de “literatura planejada” — mais uma vez propde-se a
morte do sujeito-escritor, que deve ser posto a servigo instrumental
de uma pauta alheia.>”

O espirito da prosa morre quando morre seu agente genuino, o sujeito-escritor.
O tom, ora alarmista, quando anuncia mortes, ora francamente moralista, pois acusa o
erro dessa “literatura programada”, ¢ bastante comum dos discursos conservadores ou
reacionarios (no senso estrito de quem se dedica a conservar, pela reagdo ao novo, algo
que considera importante). A proposito, o cientista politico Albert O. Hirschman, ao
descrever a estrutura retérica dos discursos reacionarios, faz uma observagao
pertinente sobre o termo “reacdo”, no sentido de nao lhe conferir um juizo de valor,
como normalmente se faz, e que carrega a crenca da progressao linear da historia, uma

vez que “o mero desenrolar do tempo traz consigo o melhoramento dos homens, de

2 Wood, 2009, p. 186: “Realism (...) I must call /ifeness: life on the page, life brought to diferent life
by the highest artistry. And it cannot be a genre; instead, it makes other forms of fiction seem like
genres. For realism of this kind — lifeness — is the origin” (grifo do autor).

3 Tezza, 2012, p. 148.

124



modo que qualquer volta atrds seria calamitosa”.”>* Ainda que, em varios momentos,
explicite o carater “progressista” de seu rechago ao que considera inapropriado ou
leviano de algum pensamento contemporaneo, Tezza ndo se esfor¢a em se distanciar

do sentido negativo atribuido as posturas conservadoras.

Sinto uma grande dificuldade para aceitar o alegre alargamento da
relativizagdo cultural que hoje, nas faixas estreitas que ainda
mantém contato com a memoria letrada histdrica, parece ser uma
pedra de toque para tudo que diga respeito a valor, como se
carregassemos uma culpa imemorial que deve ser purgada [...]
Talvez isso me defina como um conservador, o que nao temo.

Apesar da franqueza e da dic¢ao polemista de suas posigdes, algo fundamental
em seu ensaio estd no que ele ndo diz, talvez por julgar desnecessario, ou por decoro.
Quando afirma que a relativizacdo mata o sujeito-escritor (e pressupondo-se que ele é
um sujeito-escritor), resta a questdo: quem nao seria sujeito-escritor? Se o escritor nao
¢ “sujeito” de sua escrita, quem o seria? Levando-se em conta os argumentos de
Tezza, ndo resta divida de que ha uma legido de escritores assujeitados, uma vez que
ndo se para de produzir literatura e de surgir novos nomes a cada ano, ao passo que 0s
sujeitos-escritores estdo desaparecendo pela mao castradora do relativismo.

Outro ponto relevante de sua argumentacao esta na identificacdo do fenomeno
dos escritores-professores: “Diante do que era a moda, o /mainstream, o relevante — e,
nesse panorama, crescentemente ditado pela universidade e pelo fendmeno crescente
dos escritores-professores (batalhdo ao qual, dez anos depois, eu entregaria as armas) —
, 0 espirito original da prosa esfarelou-se”.*® Por ai, vemos que o sujeito-escritor é
aquele que ndo submete sua escrita a nenhuma outra pauta que ndo seja a da livre-
criacdo, assumindo para si a responsabilidade do que faz e jamais inscrevendo sua arte
em nenhum “programa” de cunho ético ou social. O escritor-professor, no caso, ¢
aquele que se acomoda na seguranga do servico publico e escreve a partir de
pressupostos teoricos que legitimam sua obra e por ela sdo legitimados.

Com isso, constatamos o tom generalizado e incisivo das criticas de Tezza ao
que ele considera as grandes correntes tedricas que circulam no ambiente universitario
brasileiro e que tém determinado (quando ndo asfixiado) em muitos aspectos a criagcao

literaria, e que resultaria na morte do espirito da prosa. Os chamados estudos culturais

% Hirschman, 1992, p. 17.
5 Tezza, 2012 p. 42.
26 Idem, p. 144.
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talvez sejam o alvo mais evidente. No entanto, ainda que o tom alarmista das
ponderacdes de Tezza sugiram que ele esteja atuando a partir de uma posi¢ao a
margem do campo literario, sabemos que a ideia em si de uma autobiografia literaria
aponta para o lugar central que o autor ocupa nesse mesmo campo hoje, como ja
salientado. Esse aspecto modifica radicalmente a chave de leitura da autobiografia,
uma vez que o lugar de fala determina o teor e as intengdes dos argumentos.

Falando do centro, Tezza ndo estd reivindicando um espago, mas antes
defendendo certo habitus™’ que considera essencial & pratica literaria, e que acredita
estar ameagado. Ao marcar os anos 1970 como o inicio do fim do espirito da prosa
devido ao relativismo que se preocupava antes em apontar para o carater de construto
das narrativas ficcionais, Tezza se volta para uma tradi¢ao anterior de compreensio do
procedimento ¢ do papel da pratica literaria, reconhecida por ele mesmo como
“romantica”: “Sim, sei que visto aqui um toque romantico sobre a atividade do escritor
[...[ Acho que a criagdo literaria, para se justificar como tal, tem de manter tdo
radicalmente quanto possivel, por escolha, a sua inadequacdo primeira”.”*® Ou seja, a
motivagdo para a escrita se origina de um deslocamento, uma infelicidade primordial
que o leva a “finalidade sem fim” da atividade artistica.

Sua literatura carregaria uma verdade porque diz da necessidade irremediavel
de exorcizar fantasmas por meio da criagdo. O desfecho da autobiografia da voltas e
voltas a lugares-comuns como esse. O apelo a uma relagdo afetiva com a escrita nao ¢
fortuito, afinal Tezza pretende com isso evitar o ‘“cinismo narrativo”, segundo ele
“pedra de toque da cultura pés-moderna”: “Uso a expressdo ‘cinismo narrativo’ como
uma categoria estritamente literaria, o texto que avanca autodesmontando-se e, no fim,
deixa o leitor com a brocha na mao, retiradas todas as escadas de referéncia”.?>’

E interessante notar, por fim, que a “novidade” do discurso de Tezza estd em
seu conservadorismo exemplar. Quando se pensa em movimento ou movimentos no
campo literario, costuma-se mencionar a emergéncia de novos agentes que, na melhor

das hipoteses, irdo compartilhar a esfera publica de criacdo e do debate em torno das

7 Utilizamos o termo Aabitus no sentido bourdiano de mediagio entre as esferas individual e social.
Grosso modo, é quando o comportamento de um agente corresponde — sem ser determinado — ao
conjunto de valores prestigiados na faixa a que ele pertence no campo.

28 Tezza, 2012, p. 211-212.

29 Idem, p. 144.
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obras.”®® Tal ideia de inclusdo esconde, porém, a disputa mais pungente pelo espago
central do campo, o qual ndo inclui a diversidade indiscriminadamente.

Novos agentes pressupdem a substituicdo de velhos agentes, ou de modos
tradicionais de produgdo literaria. Diante dessa evidéncia, identificamos na
autobiografia literaria de Cristovdo Tezza um exemplo de reagdo do centro a
movimentos que, de uma forma ou de outra, deturpam certo conceito de pratica

literaria ali defendida, e que tem sua chave no elogio do “sujeito-escritor”.

Entre a biografia e o ensaio

A autobiografia de Tezza apresenta e defende o sujeito-escritor com dois
procedimentos, conforme o modelo alencariano: um, mais explicito, se da por meio da
argumentacio critica que perpassa toda a biografia; outro, pela narrativa da sua
trajetoria pessoal que, como veremos mais adiante, se aproxima da trajetéria do
protagonista de seu maior éxito na fic¢do, O filho eterno. Tais procedimentos, no
entanto, t€m em comum a relacdo com o género ensaio, na medida em que ndo o
assumem plenamente, incorporando-o a biografia e ao romance.

A incorporacgdo do ensaio pela biografia se d4 pela intercalacdo do comentario
critico ao relato de uma vida. Quanto ao romance, o ensaio se integra as vozes que
compdem seu plurilinguismo. Para o primeiro caso, a autobiografia ndo ¢ um ensaio,
uma vez que ¢ antes narrativa de uma vida; nem a voz que argumenta no romance,
para o segundo caso, deve ser remetida ao autor que o assina. De todo modo, a ideia de
sujeito-escritor sedimenta-se em meio aos argumentos e exemplos da trajetdria
narrada, a qual coincide com os pressupostos do espirito da prosa.

A incorporagdo do ensaio na autobiografia e no romance nao ocorre de modo
fortuito, nem tampouco pode ser visto como excecdo. Quando os textos biograficos
assumem um carater reflexivo sobre a vida narrada, naturalmente se aproximam do
ensaio, no sentido corriqueiro de avaliar criticamente a trajetdria. O romance, por seu
lado, enquanto género hibrido por natureza, apropria-se do ensaio como o faz com
qualquer outra conformagao discursiva. O que observamos na obra de Tezza, porém, é
o propdsito dessa incorporacdo, que de tdo recorrente, torna o género hibrido, quando

a autobiografia se integra ao que o teorico espanhol Pedro Aullon de Haro chama de

60 Dalcastagne, 2005, p. 20: “A literatura é um espago privilegiado para tal manifestagdo [de grupos
subalternos], pela legitimidade social que ela ainda retém. Dai a necessidade de democratizar o fazer
literario — o que, no caso brasileiro, inclui a universalizagdo do acesso as ferramentas do oficio, isto €, o
saber ler e escrever”.
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“géneros ensaisticos”, os quais podem carregar um viés mais cientifico — caso dos

artigos, panfletos e tratados, por exemplo — ou mais artistico — a ficcdo narrativa, a

L o . . : 261
novela biografica ou historica, além do livro de viagens.*

Para compreender essa demanda pelo ensaio, ¢ necessario antes conhecer suas
caracteristicas e lugar no sistema de géneros. No texto de referéncia sobre o tema, “O
ensaio como forma”, escrito nos anos 1950, Adorno traga um panorama do ensaio em
diversos momentos da histéria do pensamento, descrevendo-o como instancia critica

que relativiza o elogio ao método cientifico-filoséfico e sua pretensao totalizadora:

Nos processos do pensamento, a davida quanto ao direito
incondicional do método foi levantada quase tdo-somente pelo
ensaio. Este leva em conta a consciéncia da ndo-identidade, mesmo
sem expressa-la; ¢ radical no seu ndo-radicalismo, ao se abster de
qualquer redugdo a um principio e ao acentuar, em seu carater
fragmentario, o parcial diante do total [...] O ensaio ndo segue as
regras do jogo da ciéncia e da teoria organizadas, segundo as quais,
como diz a formulacdo de Spinoza, a ordem das coisas seria o
mesmo que a ordem das ideias. Como a ordem dos conceitos, uma
ordem sem lacunas, ndo equivale ao que existe, 0 ensaio nao
almeja uma construgdo fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se
revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platdo,
segundo a qual o mutavel ¢ o efémero ndo seriam dignos da
filosofia; revolta-se contra essa antiga injustica cometida contra o
transitorio, pela qual este ¢ novamente condenado no conceito. O
ensaio recua, assustado, diante da violéncia do dogma, que atribui
dignidade ontologica ao resultado da abstragdo, ao conceito
invariavel no tempo, por oposi¢io ao individual nele subsumido.”®*

O tom da argumentacdo beira o manifesto, pois mais que fazer o elogio do
ensaio, Adorno o afirma como forma de pensar, espécie de pedagogia inversa ao que a
filosofia da ciéncia tradicionalmente propugna como método adequado para se obter
conhecimento (“ele deveria ser interpretado, em seu conjunto, como um protesto
contra as quatro regras estabelecidas pelo Discours de /a méthode de Descartes™).>*

O elogio vem, portanto, como resposta ao menosprezo pelas formas
ensaisticas, indicado logo nas primeiras linhas do texto, quando diz que, na Alemanha
de entdo, o género estava “difamado como um produto bastardo”. Ou seja, ndo se trata

de um estudo descritivo, que busca somente situar o lugar do ensaio na histdria das

ideias, mas que o propde como forma de praticar filosofia, e que se sustenta na critica

21 Aullén de Haro, 2005, p. 22.
262 Adorno, 2003, p. 25.
263 Idem, p. 31.
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de Nietzsche e, antes, dos primeiros romanticos alemaes a metafisica ocidental,
quando evitaram a pretensao do tratado pelo uso do aforisma: “o ensaio pensa em
fragmentos, uma vez que a propria realidade ¢ fragmentada; ele encontra sua unidade
ao buscé-la através dessas fraturas, ¢ ndo ao aplainar a realidade fraturada”.”** O
ensaio recusa, assim, a pretensdo de totalidade do pensamento filoséfico tradicional,
porém nao abre mao de encarar os problemas abordados. Ainda segundo Adorno, ele
deve permitir que “a totalidade resplandeca em um trago parcial, escolhido ou
encontrado, sem que a presenga dessa totalidade tenha de ser afirmada”.*®

Em tudo isso, o filésofo alemdo junta-se ao coro que recusa a metafisica
binaria baseada no sujeito autocentrado, fonte das representacdes, uma vez que
reconhece no ensaio uma atitude tedrica — e metodoldgica — autorreflexiva: “quando o
ensaio ¢ acusado de falta de ponto de vista e de relativismo, porque ndo reconhece
nenhum ponto de vista externo a si mesmo, o que estd em jogo ¢ justamente aquela
concepg¢do de verdade como algo ‘pronto e acabado’”.**® Em outras palavras, o ensaio,
“forma critica par excellence’, permite — como principio — analisar tanto os objetos em
si quanto as condi¢cdes em meio as quais a analise se da.

Em sintese, ndo se trata de entender o ensaio como um género textual entre
outros. A base das discussdes tedricas em seu entorno, conforme o exemplo de
Adorno, estd em que ele representa mais que uma modalidade discursiva, uma escolha
em meio ao repertorio dos discursos a disposi¢do para a expressdao do sujeito. Desde
seu inaugurador, Montaigne, o ensaio encontra-se atrelado a sedimentacdo do sujeito
moderno e, por isso mesmo, ao nascimento do que modernamente se entende por
literatura, “um discurso que tem como matéria-prima o proprio sujeito”.®’

Nao sendo nem um texto artistico, inventivo, conforme umas das defini¢des da
literatura, nem cientifico, pela relativizagdo do método e do sentido de totaliza¢do
antes apontado, o ensaio ¢ uma composi¢cdo cujo centro estd na perspectiva e dic¢do
daquele que fala. O ensaista articula uma prosa artistica, devido ao aspecto formal, e
elucidativa (ainda que sem a aferi¢do da ciéncia), quanto ao tema tratado.

Para Luiz Costa Lima, “ao longo dos séculos XVIII e XIX, a literatura passara

a conotar um circuito — autor, obra, publico de leitores — de tal maneira associado a

auto-experiéncia da subjetividade que o elo entre literatura e horizonte da

264 Adorno, 2003, p. 35.

265 1 dem.

266 Tbidem, p. 38.

67 Costa Lima, 2010, p. 239.
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subjetividade se convertera em verdade incontestavel”.”*® O que ocorria, de maneira
gradativa e ndo linear, era a substituicdo da antiga ordem dos géneros, que
enquadravam a criagdo em modelos pré-determinados, pela da composi¢do submetida
as idiossincrasias do individuo. A transformac¢do da mentalidade atingia a produgdo
poética “tipica” — a lirica, a prosa de ficcdo e o drama, exemplarmente —, mas
acarretou também uma importante mudanca nos procedimentos de recepgao critica das
obras, uma vez que os velhos pardmetros neocldssicos ja ndo serviam de guia.

E possivel mesmo falar de um nascimento da critica como a conhecemos hoje,
quando cai a figura do “juiz de arte”, o qual julgava a obra a partir de um conjunto de
regras compartilhadas pelos que comungavam das be/le /effres. Mais que uma
adequagdo, a busca da expressao pelo individuo demandava do critico a compreensao
do carater original de cada obra, reconhecendo nela propria as balizas que
possibilitariam uma leitura mais apropriada de sua singularidade. Nesse sentido, “a
critica ndo se afirma como atividade autdonoma senao a medida que simultaneamente
afirma a autonomia de seu objeto”.”® Ou seja, a sagracio do sujeito moderno libera o
individuo do julgo da velha poética e aplaina o terreno a livre expressao do eu. A
autonomia do objeto estético forca a autonomia do critico, que deve encarar a
producao artistica sem o auxilio de modelos que o habilitavam.

Um marco importante (cerca de um século antes dos primeiros romanticos)
nessa transi¢do € a famosa Queérele des Anciens et des Modernes, no contexto das
disputas entre os académicos franceses no fim do século XVII, em que Charles
Perrault afirmava, pelo partido dos modernos, que “¢ mesmo ainda hoje uma espécie
de Religido entre alguns Sabios preferir a menos importante produgdo dos antigos as
mais belas Obras de todos os modernos”.*’’ A proposito, a lembranca da Querelle é
significativa pois ajuda a evitar a tendéncia de se vislumbrar as mudangas historicas
como processos pontuais e estanques, referendados sempre por uma concepgao
teleologica da histéria. Aqui mais uma vez nos reportamos a metafora de Gumbrecht,
que se refere a modernidade como vinda em ‘“cascatas”, ou seja, como levas que
sugerem sobreposi¢do e convivéncia dos momentos cruciais de sua consolidagdo.””! O
advento das ideias romanticas no desfecho do século XVIII ndo significava outro

nascimento do sujeito moderno, uma vez que este ja havia sido engendrado, mas

268 Costa Lima, 2005, p. 31.

9 Idem, p. 217.

770 perrault, 2011, p. 273-274.

" para maiores detalhes sobre a metafora de Gumbrecht, ver segundo capitulo desta tese.
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aponta para um aprofundamento da prépria modernidade, e que se refere a separacao
definitiva entre os discursos da arte e da ciéncia, ambos sob o sol cartesiano do cogito.

No ambito comum da modernidade politico-econdmica, encarnada pelas
revolugdes Francesa e Industrial, o primeiro romantismo alemao promovia uma rea¢ao
aos parametros retoricos que ainda vigoravam no Iluminismo. Sua revolucdo estava
em nao so libertar o artista como também imprimir uma nova forma de exposi¢do das
ideias. O modelo escolhido foi o do fragmento, ¢ seu /ocus principal de divulgagdo a
revista Athenaeum, ativa entre 1798 e 1800 pela iniciativa dos irmdos Schlegel.
Novalis participou assiduamente da revista que, em certa medida, veiculou o
pensamento romantico mais radical. A op¢ao pelo fragmento se dava devido a negacao

da exigéncia de totalidade da ciéncia, muito prestigiada pela Ilustragao.

Inacabado, o fragmento aponta para o Livro que nunca se acabara
de compor; que, por isso, sempre se retoma e sempre se difere. Por
isso chamemos agora o fragmento de a minima forma seminal do
ensaio. Com isso, se acentua no eixo fragmento-ensaio tanto sua
proveniéncia moderna — seu enraizamento na experiéncia de um eu
— como seu carater de busca que ndo se resolve; a incompletude
como ponto derradeiro.””

O fragmento apresenta as novas ideias — no que se refere aos conteudos
tratados — pela forma inovadora do ensaio breve, de cardter muitas vezes metaforico,
bastando lembrar uma das maximas de Novalis, para quem “o espirito efetua uma
eterna autodemonstracdo™ . Nessa linha lembramos outra vez Adorno, que descreve
“a concep¢ao romantica do fragmento como uma composi¢do ndo consumada, mas
sim levada através da autorreflexdo até o infinito”.?"*

Os romanticos alemaes buscavam no fragmento uma modalidade radical de
ensaio devido a sua parcialidade e incompletude. Dito de outro modo, com o texto
aforistico a modernidade estética — impulsionada pela ideia de “finalidade sem fim” da
terceira critica kantiana®”> — se articula por meio de um pensamento que se volta para o

objeto e, a0 mesmo tempo, promove a autorreflexdo do sujeito, tornando-o centro do

pensamento e, em consequéncia, da escrita. E precisamente por isso que

72 Costa Lima, 2005, p. 212.
3 Novalis, 2001, p. 39.

21 Adorno, 2003, p. 34.

> Aullén de Haro, 2005.

131



El ensayo representa, pues, el modo mas caracteristico de la
reflexion moderna. Concebido como libre discurso reflexivo, se
diria que el ensayo establece el instrumento de la convergencia del
saber y el idear con la multiplicidad genérica mediante hibridacion
fluctuante y permanente. Naturalizado y privilegiado por la cultura
de la modernidad, el ensayo es centro de un espacio que abarca el
conjunto de la gama de textos prosisticos destinados a resolver las
necessidades de expression y comunicacién del pensamiento en
términos no exclusiva o eminentemente artisticos ni cientificos.””®

Como género textual, o ensaio ¢ produto e produtor da modernidade, pois tanto
se fez possivel com a nova mentalidade quanto a fomentou em momentos decisivos, a
exemplo do fragmento romantico. Suas caracteristicas refletem os tragos dessa
condi¢do dialética em alguns aspectos que nos interessam mais diretamente, sendo
eles: (1) o entrelugar que ocupa, pois ndo é precisamente obra de arte nem ciéncia,
mas com atribui¢des dos dois; (2) sua vocagao para o “livre discurso reflexivo”, o que
o torna ideal para o exercicio critico; (3) a consolidacdo do ensaista como sujeito dono
do discurso e que por ele é engendrado, apresentando-se ao leitor pelas marcas do
estilo proprio e das posi¢des que assume ao longo de sua argumetagao.

No ensaio, o individuo que assina ¢ quem tem a prerrogativa da expressdo, a
despeito de quaisquer preceitos. Para além de um enquadramento discursivo, na forma,
ou uma finalidade qualquer, no ambito pragmatico, a determinagdo do ensaio estd em
se explicitar esse olhar particular sobre o mundo e os outros. Dai advém sua
irregularidade, seu carater imprevisivel e hibrido, uma vez que as necessidades de
expressdo, além das possibilidades formais para ela, sdo tdo diversas quanto sdo
diversos os individuos. Nao se acessa o ensaio para se abordar um objeto — o espirito
da prosa, por exemplo — como se usa uma ferramenta. Na condi¢ao de “livre discurso
reflexivo”, o ensaio abre-se para a constitui¢do do eu a medida que este se revela na

escrita. Ainda que trate de um objeto, o ensaista oferece um autorretrato.

Assim no ensaio como no romance

Guardadas as diferencas fundamentais entre os géneros, em que se destaca o
fato elementar de que no ensaio ndo ha recorréncia a ficcdo, o carater hibrido e o
protagonismo do individuo o assemelham ao romance. Portanto, a miscelanea de

vozes que o ensaio abarca — ¢ a possibilidade em si de se imiscuir em outros géneros —

276 Aullon de Haro, 2005, p. 17.
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permite reconhecer nele um tipo de procedimento proprio da prosa romanesca, sendo
talvez o que a define, conforme a abordagem antes citada de Bakhtin.

Em seu estudo sobre o ensaio, Pedro Aullon de Haro se refere ao “sistema
global de géneros”, “un sistema tripartito que puede ser representado como una
piramide compuesta de tres vértices: géneros ensayisticos, géneros cientificos y
géneros artistico-literarios o poéticos [...]. Por ello, estard constituida /a /iteratura
mediante el conjunto de géneros poéticos y géneros ensayisticos”.*’’

Nesse sistema, um dos vértices — o que compde o subgrupo maior da literatura
— ndo esta o ensaio propriamente, enquanto género isolado, mas os ‘“géneros
ensaisticos”, os quais sdo ja produto do processo de hibridag¢do. Ou seja, tratam-se das
composi¢des de carater artistico que, nao sendo propriamente ensaio, incorporam tanto
a diccdo ensaistica que acabam por serem lidas enquanto tal, posto que “las formulas
discursivas del género del Ensayo, o las progresiones artisticamente hibridadoras del
mismo, se insertam frequentemente en ellas, ya como modalidad de superposicion
generalizada, ya como modalidad de incrustacion méas o menos puntual, reiterable o
individualizable™’®. Desse grupo, sio mais suscetiveis a hibridacio a autobiografia ¢ o
relato de viagens, uma vez que mantém uma relacdo estreita com os géneros
propriamente artisticos do romance autobiografico e de aventuras.””

Devido a sua ambiguidade, isto ¢, por se situarem entre a narragcdo do passado
(contaminado de fic¢do, devido ao carater de construto da memoria) e a tentativa de
vincular enfaticamente o narrado ao mundo empirico (vinculo que justifica o pacto
biografico), a autobiografia e o relato de viagem compdem o que se denomina
“Literatura” em sentido amplo: composicdes inventivas e outras de feicdo mais
ensaistica, enquanto discursos com certa ancoragem na concretude da vida. No caso
que nos interessa mais de perto, a autobiografia, o tom ensaistico pode ganhar um peso
mais “literario” se € um escritor que a assina. Isso porque, para o escritor — o escritor
de ficgdo em especial —, a palavra € o instrumento de seu trabalho artistico, aquilo com
que ele elabora seu estilo particular e intransferivel. Da perspectiva dos direitos
autorais ainda vigentes, algo que lhe confere poder de propriedade.

Como apontado antes, em sua autobiografia literaria, Cristovao Tezza assume

sem grandes ressalvas o que ha de romantico na defesa do sujeito-escritor quando o

277 Allén de Haro, 2005, p. 19, grifo do autor.
78 Allén de Haro, 1992, p. 110.
7 Idem.
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coloca como condi¢do $/n€ qua non para a ascensio ao espirito da prosa. A respeito
das inimeras cartas que escreveu em sua temporada europeia (e que segundo ele
(13 A b 2 L4 (13

guardam uma “esséncia romanesca”, um germe do espirito da prosa), afirma “o valor
do individuo, a relevancia do olhar tinico e intransponivel do sujeito narrativo e suas
_— » 280

amarras com o mundo concreto de que ele € vitima e agente”.
Tezza sustenta sua argumentacdo no individuo — sua perspectiva acerca do
mundo e a voz com que se expressa. Na autobiografia literaria reconstroi-se o passado,
mas também se articula um discurso que ¢ a mais pura emulagdo dos primeiros

romanticos alemaes, quando estabeleceram, através da forma ensaistica do fragmento,

um novo padrdo de recepcao das obras legitimado pela primazia do sujeito.

H4 uma relagdo sempre inescapavel entre visdo de mundo e escrita.
Particularmente na arquitetura da prosa romanesca, que funciona
por uma ldégica de longo curso e ndo por um estalo de revelagdo
(que parece a alma da poesia), o que pensamos miudamente do
mundo e das pessoas € parte substancial do texto que escrevemos;
ha uma massa concreta de opinides objetivas que respira, a seu
modo, e com sua linguagem, em cada linha.*®'

A autobiografia se arma de todas as prerrogativas do ensaio como livre
discurso reflexivo, seja quando indica “renascimentos”, seja quando critica posturas
que considera nocivas a boa saude da prosa romanesca contemporanea. Como nao
poderia ser diferente, os argumentos sdo inseparaveis da personalidade literaria que
narra a si propria. H4 um romance de formagdo em progresso no bojo da
argumentacao critica, de modo que aquele ¢ referendado por esta. Por se tratar de um
género ensaistico, hibrido, na autobiografia a voz romanesca conta o amadurecimento
do protagonista que, no fim (e o fim ¢ a autobiografia), sera critico de si.

Ao relatar um momento de confronto com textos da juventude que ndo
considera bons, Tezza conclui, agora sob a perspectiva da maturidade literaria: “Em
suma, relendo trechos dos contos, percebo o 6bvio: eu ndo estava ali. Um escritor
ausente de sua frase ¢ a derrota do texto. Eu continuava obedecendo a uma pauta em
grande parte alheia, tateando formas e ideias no escuro”.”*

A auséncia do escritor de seu texto serd o crime contra o espirito da prosa.

“Eu”, no caso, ndo se resume ao pronome, € sim a uma coeréncia existencial entre o

20 Tezza, 2012, p. 170.
21 Idem, p. 173.
2 Ibidem, 2012, p. 154.
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pronome ¢ o individuo que se responsabiliza pela obra. Portanto, “eu” ¢ o tema tratado

no texto e, a maneira dialética do ensaio, o sujeito do texto. O circulo se fecha na
T . . . . 283

coincidéncia do autor e a crianga que brincava de fazer pequenos livros artesanais.

Ali estd o inicio de um gesto que repetira por toda a vida: “meu primeiro gesto
literario aconteceu em 1962, em torno dos 10 anos de idade, quando eu cortava folhas
tamanho oficio em quatro ou mesmo oito partes iguais (lembro que eram objetos
mitdos), cobria as folhinhas com uma capa e costurava com linha e agulha a breve

lombada”.®® A vida literaria comeca com a concretude do livro, do fetiche do

material, até chegar a abstracao da assinatura, do livro como metafora para a criagao.

O filho eterno: ficgdo e os residuos do real

O nome proprio é, desde a classica formulagdo de Lejeune™, aquilo que
permite reconhecer a prosa biografica. Isso porque, de uma perspectiva puramente
textual, essa distincdo ndo seria possivel. Nega-se, assim, uma abordagem imanente
dos textos, uma vez que a andlise “fechada” mostra-se insuficiente, quando ndo inutil,
para o conhecimento do modo como um produto ¢é recebido e como funciona no corpo
social em que circula. Alids, esse complexo social — com seus agentes e consumidores,
suas institui¢des e financiamentos — afeta ndo so a pratica literaria em sua dimensao
“publica”, interferindo também na constru¢do formal, “intima”, dos artefatos literarios,
seja o romance, a poesia ou qualquer género verbal artistico.

A ideia de “pacto” (biografico, romanesco etc.) advém dessa pragmatica
textual, que, por sua vez, se origina da refutacdo da ideia de género como mera
disposi¢do composicional cristalizada, portanto alheia as dinamicas do contexto. O
reconhecimento 4 priori de determinado género estabelece uma chave de leitura que
condiciona (mas ndo determina) a interagdo com a obra. Para Maingueneau, “a partir
do momento em que identificou a que género pertence um texto, o receptor ¢ capaz de
interpreta-lo e comportar-se de modo adequado a seu respeito”.**

Em resumo, a autobiografia estabelece um tipo de pacto em que o leitor
reconhece a voz do autor real, no caso Cristovao Tezza, de modo que quem fala no

texto atende pelo nome de quem o assina, 0 que ndo acontece no romance. Vimos que

3 Esse tipo de coincidéncia aparece, em uma perspectiva semelhante, no romance autobiografico de
Miguel Sanches Neto tratado no segundo capitulo desta tese.

2 Tezza, 2012, p. 33.

% Lejeune, 2008, p. 23.

% Maingueneau, 1996, p. 14-15.
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a rememorac¢do se da em paralelo a defesa do espirito da prosa, o que reforca a
autobiografia como pertencente aos géneros ensaisticos devido ao livre discurso
reflexivo. Contando em primeira pessoa os anos de formacdo, o escritor afirma seu
lugar no mundo das letras e discute as vertentes contemporaneas da prosa romanesca.

O que ocorre, porém, ¢ que a narrativa do eu na autobiografia ndo esta
desconectada com o eu da produgdo ficcional. Como ja apontamos, a tese do espirito
da prosa tem na trajetoria de Tezza um exemplo marcante de adepto e divulgador, pois
sua ascensdo a escrita “saudavel” se deu no seio de uma época que, segundo ele,
deliberadamente a sufocou. Uma vez publicada a autobiografia, esta funciona como
peca-chave na recepgao das narrativas ficcionais, abrindo a possibilidade de ler (ou
reler) cada uma delas sob a luz dos argumentos que as situam na tradigao literaria.

Tais aspectos sdo comuns na produgcdo de qualquer escritor. Relatos
(auto)biograficos e comentarios criticos esparsos ou reunidos costumam participar da
recepcdo de sua obra. No entanto, no contexto das narrativas do gesto literdrio esse
fendmeno pode ganhar um carater distinto devido a ambiguidade que instauram
durante a leitura. O esgargamento da linha divisdria entre autor e narrador entrelagam
os elementos biografico e ficcional a despeito do género em que se apresentam.

Na autobiografia, entrega-se ao prazer do relato puro e simples — enquanto
artefato de linguagem, algo atribuido a arte —, enquanto que, na ficcdo, apega-se ao
argumento do narrador ou do personagem em suas consequéncias logicas e
conceituais. O que, em um primeiro momento, parece circunscrito a relacao individual
do leitor com o texto, na verdade, estd inserido em algo mais amplo e que se encontra
em torno a leitura da obra propriamente, influenciando-a. Ainda que este ndao seja um
estudo sobre o ato em si da leitura, atenta para as possibilidades de recep¢ao das obras
tendo em conta o “arquitexto”, para usar a expressao consagrada por Genette. ™’

O romance O filho eterno, de Cristovdo Tezza, de matiz biografico, ao expor
ficcionalmente os anos de formagdo do protagonista — um jovem aspirante a escritor
que tem um filho com sindrome de Down — lanca uma via de mao dupla com a
autobiografia literdria que publica poucos anos mais tarde. Lancado em 2007, a
narrativa alcangou éxito comercial surpreendente para uma obra ganhadora dos
prémios literarios mais prestigiados do Brasil. Depois de O filho eterno, Tezza
publicou o romance Um érro émocional (2010) e a coletanea de contos Beatriz(2011),

7 Genette, 2004. Esse aspecto foi tratado no primeiro capitulo.
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porém com a autobiografia literaria estabeleceu uma espécie de continuidade “torta”
com seu maior sucesso. Os termos desse carater torto ¢ o que nos interessa, pois o que
parece unir irremediavelmente o romance e a autobiografia ¢ a construcdo de um eu
que, correndo em paralelo em cada uma das obras, encontra seu ponto de convergéncia
na figura do escritor que transita entre as esferas da invengao e do real.

Narrado em terceira pessoa, reforga-se, em O filho eterno o distanciamento
entre autor e personagem almejado pelo estatuto romanesco. O protagonista trilha
percursos similares aos que acompanhamos na autobiografia literaria, mais o fato
central — ndo desenvolvido em O éspirito da prosa — de que Tezza tem um filho com
sindrome de Down. Acrescente-se a isso a coincidéncia de locais, datas, nomes entre
outros que, uma vez reconhecidos pelo leitor, participam da recep¢do meramente
ficcional da obra, tensionando-a. E por essa razdo que, para usar outra vez a sintese de
Lejeune, lemos “os romances ndo apenas como fic¢oes remetendo a uma verdade da
‘natureza humana’, mas também como fantasmas reveladores de um individuo”.?*®

Esse tensionamento, repetimos, repercute além da experiéncia individual da
leitura, a exemplo do prémio Charles Brisset da Associagdo Francesa de Psiquiatria
atribuido a tradugdo do romance em 2009. Conforme consta na pagina da Associa¢ao,
o juri ¢ formado por psiquiatras que “‘s’intéresse, dans la trame des ceuvres et des récits
qui lui sont soumis, a ce qui confine a la psychopathologie, au jeu des passions et des
émotions humaines, a I’affrontement et a I’agencement des caractéres”.”

Sem entrar no mérito das implicacdes que possam haver em um prémio
literario concedido por uma associacdo de psiquiatria, ¢ incontestavel a perspectiva
mimética “transparente” que um prémio como esse privilegia, buscando, nas obras,
testemunhos relacionados de alguma maneira a quadros ou manifestagdes
psicopatologicas. Sem qualquer demérito literdrio, o fato em si de ter ganhado tal
distingao reflete o amplo interesse pelo viés documental de O filho eterno.

Um dos pontos cruciais tratados por Tezza em sua autobiografia literaria ¢ a
afirmagdo do pacto romanesco, rechacando qualquer interpretacdo biografica de seus
romances, em especial O filho eferno. Para isso, ele recorre a teoria de Bakhtin.
Seguindo a proposicdo do tedrico russo sobre a cisdo — durante o acontecimento

estético — da voz que fala no romance daquela que o assina, afirma que

288 ejeune, 2008, p. 43, grifos do autor.
% Disponivel em: <http://www.psychiatrie-francaise.com/Actualites/Default.aspx?ald=29>. Acesso
em: 20 abr. 2013.
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ndo fazendo parte do evento direto da vida, a prosa romanesca ¢
uma experiéncia linguistica que ja nasce dupla — hd sempre um

r

narrador sobre um narrador: a linguagem é comentada por uma
outra linguagem, e ambas estdo inextricavelmente contidas no
instante presente de seu enunciado. Dizendo com simplicidade: se
o leitor aceita que as palavras que ele 1€ agora sdo a expressdo
direta e intrasferivel das opinides de Cristovao Tezza, ele mesmo,
por mais confusas e enganadoras que sejam, ele estd diante de um
nao romance, uma ndo fic¢do (um ensaio, ou qualquer género de
texto que extraia todo o seu sentido da pressuposi¢do intencional e
direta da verdade).””

Marcar com insisténcia a diferenga entre a instancia ficcional e a biografica diz
do tensionamento que ha na recep¢ao das obras no momento em que se adverte o
engano do leitor desavisado. Conhecendo bem o pensamento de Bakhtin (sobre quem
defendeu uma tese de doutorado), Tezza expressa com clareza seus pressupostos
tedricos a fim de contextualizar o carater romanesco de sua prosa... romanesca.

O plurilinguismo bakhtiniano desponta como elemento curinga aos propdsitos
de Tezza, pois salva o romance da explicagdo biografica ao mesmo tempo em que
reconhece sua capacidade de abarcar outros discursos: “Nessa guerra de linguagens,
percebe-se desde j4 que um ndo romance pode conter partes romanescas, € um
romance pode conter partes de ndo romance, para colocar as coisas de forma
simples”.?’! Ou seja, 0 romance carrega outros discursos sem se confundir com eles (o
que equivale a dizer, sem ser lido como eles, o que ¢ ainda mais importante).

A respeito dos dois géneros tipicos da modernidade — o ensaio e o romance —,
vimos como, na autobiografia, um dos géneros ensaisticos, ocorre a entrada do
elemento romanesco pela narracdo do eu, ao passo que, no romance, podemos ter a
argumentagio ensaistico-tedrica incrustrada na ficgdo. E para esse segundo ponto que
nos voltamos com a leitura de O filho eterno. Reconhecida a conexdo entre a
autobiografia literaria O espirito da prosa e o romance em questdo, pretendemos
escrutinar o terreno conjugado entre a voz do autor e a trajetdoria do escritor-

personagem, pois € por essa via ambigua que Tezza articula seu gesto literario.

20 Tezza, 2012, p. 15.
1 Idem, p. 16.
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Nas primeiras paginas de O filho eterno temos uma breve apresenta¢do do
protagonista, um jovem aspirante a escritor (aspirante ndo porque nao escreva, mas por
ndo ter alcancado reconhecimento em publicagdes), “alguém que, aos 28 anos, ainda
ndo comecou a viver’.”’? Ao seguirmos pela perspectiva do narrador a vida do
personagem, quase sempre estamos dentro da mente do personagem, quando se
expressa em terceira pessoa um discurso que ¢ o discurso dele. Assim, ainda que o
leitor o esteja vendo “de fora”, terd acesso também a suas opinides sobre o mundo (os
outros) e sobre si: “ele estd em outra esfera de vida. Ele ¢ um predestinado a literatura
— alguém necessariamente superior, um ser para o qual as regras do jogo sdo

293
outras”.

Ele, no caso, ndo tera a sua perspectiva avaliada por outra que lhe seja
indiferente, antagdnica ou simpatica, mas que, sem se confundir com ela, a incorpora.

Tal efeito de proximidade a distancia é alcangado por meio do discurso
indireto livre que, ao incutir a fala do personagem na voz do narrador, relativiza o
lugar de ambos: “Thanks to free indirect style, we see things throuth the characther’s
eyes and language but also throuth the author’s eye and language, too. We inhabit
omniscient and partiality at once. A gap opens between author and character, and the
bridge — which is free indirect style itself — between them simultaneously closes that
gap and draws attention to its distance”.”* O que chamamos de proximidade a
distancia €, portanto, a arquitetura estilistica em que o autor opera essa relativizacao. A
narrativa nao se resume a “‘contar o outro” nem tampouco a “contar a si”’. Entre os dois
polos, Tezza perfaz a vocacdo dialogica do romance quando o personagem se expressa
pela e navoz desse narrador externo. Para dizer de modo sintético: o discurso indireto
livre permite conhecé-lo em suas dimensdes plastica e psicologica.

O protagonista de O filho eterno refere-se frequentemente a si como se fosse
um outro, talvez personagem de seus livros: “E no entanto sente-se um otimista — ele
sorri, vendo-se do alto, como no cartum imaginado, agora uma figura real”.* Ver do
alto, a distancia, ¢ também a estratégia encontrada por Tezza para transformar fatos
vividos em literatura, espécie de cartum imaginado em palavras. O momento do
nascimento, da descoberta da sindrome de Down e os primeiros contatos com o filho
poderiam dar vazao ao sentimentalismo, o que ndo ocorre pela proximidade a distancia

do discurso indireto livre (ao contrario da absoluta parcialidade em primeira pessoa),

292 Tezza, 2008, p. 9.
%3 Idem, p. 10.

2 Wood, 2009, p.11.
2% Tezza, 2008, p. 13.
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além do tom &spero com que o protagonista encara os eventos: “Mas ninguém esta
condenado a ser o que ¢, ele descobre, como quem vé a pedra filosofal: eu nao preciso
deste filho, ele chegou a pensar, e o pensamento como que foi deixando-o novamente
de pé, ainda que ele avancasse passo a passo tropego para a sombra”.**®

Em se tratando do desenvolvimento narrativo, o romance segue duas linhas: os
fatos referentes a vida do protagonista, € que tém seu ponto crucial no nascimento do
filho; outro que, tendo por base o convivio do pai-escritor com a crianga, pde em foco
a relacdo de ambos com a linguagem. Se, no primeiro plano narrativo, temos as
peripécias do jovem que, entre outras, participou de uma comunidade teatral guiada
por um “guru”; no segundo plano acompanhamos o desenvolvimento mais sutil de
uma discussdo sobre a linguagem como forma de vivenciar o tempo. A vida do
protagonista, como era de se esperar, coincide com a que encontramos na
autobiografia literaria: a comunidade de W. Rio Apa, a temporada na Europa e o

andamento da atividade literaria com a publicacdo dos primeiros romances etc. A

discussdo sobre linguagem e tempo ocorre nas digressoes do protagonista:

Cada coisa que ha no mundo! Criangas cretinas — no sentido
técnico do termo —, criangas que jamais chegardo a metade do
quociente de inteligéncia de alguém normal; que ndo terdo
praticamente autonomia nenhuma; que serdo incapazes de
abstragdo, esse milagre que nos define; e cuja nog¢ao de tempo ndo
existe. A fala sera, para sempre, um balbuciar de palavras avulsas,
sentencas curtas truncadas; sera incapaz de enunciar uma estrutura
na voz passiva (a janela foi quebrada por Jodo estara além de sua
compreensio).”’

O “milagre” da abstracdo ¢ o que distancia pai e filho. No que ¢ tipico do
romance de formacgao, o personagem se transforma no desenrolar do tempo e, segundo
Lukacs, “a agdo se ergue a partir dos destinos de um homem solitario”.**® Em 0 filho
eterno, contudo, tem-se como que um romance de formagdo em par: a transformacao
do pai corre em paralelo ao amadurecimento do filho. Claro, poderiamos dizer o
contrario: o amadurecimento do pai, a transformacgao do filho.

De qualquer maneira, o ponto de vista ¢ do protagonista. O filho estd em
siléncio (ndo ha discurso indireto livre que permita conhecer sua voz), pois sera

sempre uma projecao do pai. Muitos dos fracassos e sucessos de Felipe, o filho (inico

2% Tezza, 2008, p. 32.
27 Idem, p. 34.
2% Lukécs, 2000, p. 142.
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a ter um nome na narrativa), serdo percebidos a partir da vaidade do escritor, para
quem “o mundo nao fala. Sou eu que dou a ele a minha palavra; sou eu que digo o que
as coisas sdo. Esse ¢ um poder inigualavel — eu posso falsificar tudo e todos, sempre,
um Midas Narciso, fazendo de tudo minha imagem, desejo e semelhanga”.**’

A afirmacgdo de seu narcisismo, da arrogancia de um “predestinado a literatura
— alguém necessariamente superior, um ser para o qual as regras do jogo sdo outras”,
emerge da dureza de uma realidade que nao se submete a livre criacdo, ou, melhor
dizendo, ao poder de (re)criar a si proprio e as paisagens ao redor. Ter um filho que,
pelo menos a principio, ndo pode ser como ele, cujo objeto ¢ a linguagem por meio da
qual “abstrai” o mundo em representacdo romanesca, desvela a insuficiéncia de seu
oficio, além de refletir sua propria insuficiéncia como homem: “ele escreve de outras
coisas, ndo de seu filho ou de sua vida — em nenhum momento, ao longo de mais de
vinte anos, a sindrome de Down entrard no seu texto. Esse ¢ um problema seu, ele
repete, ndo dos outros, e voceé tera de resolvé-lo sozinho”.*%

A transformacdo da vida — e, especificamente, da historia do filho — em
romance ¢ uma mudan¢a importante de sua relacdo com a escrita, sendo encarada por
Tezza como resultado de seu amadurecimento enquanto escritor. Utilizar-se de suas
vivéncias como matéria-prima para a ficgdo coincide com a plena consciéncia de que a
escrita € um exercicio extremo de alteridade, a ponto de transforma-lo no duplo de si.

Sem tal distanciamento a criagdo romanesca seria impossivel, pois esta
depende do afastamento do “evento aberto da vida”, da “matéria bruta da realidade”
que jamais se expressa por si. Os dados biograficos necessitam de um tratamento
estético, isto €, “uma linguagem que exige fechamento e afastamento do evento da
vida, com o qual ndo se confunde (ou ndo se funde — exceto no momento em que o leio
ou o escrevo, quando se torna parte inseparavel do evento da minha vida; mas ele, em
si, 0 objeto romance, & representago, um duplo que se observa)”.*"!

O trecho acima, retirado de sua autobiografia, poderia compor, em outros
termos, O filho éterno, pois a narrativa sobre o pai-escritor tem como substrato sua
relacdo problematica com a vida, a ponto dela ndo caber em seu trabalho ficcional.

Como diziamos no inicio deste capitulo a respeito de Gargéntua, o romance se arma

de um aparato critico-tedrico — argumentativo, portanto — a fim de garantir, no duplo

2% Tezza, 2008, p. 41.
3% 1dem, p. 63.
301 Tezza, 2012, p. 13, grifos do autor.
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da fic¢do, sua boa recepgao conforme os desejos do autor. Todavia pode-se afirmar,
conforme o autor de Gargéantua no contexto do controle e da censura dos sorbonistas,
que o romance de Tezza também “dissimula seu divino saber”. Se Rabelais repetia, no
espaco da ficgdo, os argumentos do “Prdologo”, Tezza consolida em sua autobiografia
literaria, pela reflexdo ensaistica, os argumentos antes incorporados a prosa de O filho
eterno, porém a partir da voz de um personagem, com a diccdo que ¢ propria desse
outro que habita o romance. Em suma, a teoria bakhtiniana esta tdo presente em O
espirito da prosa quanto no romance, e neste ndo s6 como procedimento, mas como
discurso tedrico efetivo, ainda que dissimulado pela instancia ficcional.

A incorporacdo da teoria na prosa se da pela caracteristica fundamental do
romance como género hibrido, plurilingue, nos termos de Bakhtin, ¢ que ja
ressaltamos antes. Nao obstante, mais que identificar a existéncia da locugao tedrica na
ficcdo, questionamos sua validade no campo das ideias e, consequentemente, sua
contundéncia no referido debate publico das letras ou em qualquer outro. Se o
enunciado argumentativo no romance tem validade por si, no ambito da pragmatica
linguistica advém a questdo basica sobre quem fala no romance, ¢ quais as implicagdes
dessa fala. A reiterada afirmacdo do duplo que emerge da criagdo romanesca visa
estender uma cerca entre o que ¢ desde sempre ambiguo, “fantasmatico”.

A separagdo univoca entre biografia e ficcdo, contudo, se d4 no seio de uma
unidade maior, firmada na reiteracao da individualidade estético-ideologica do autor,

seu “estilo”. Isso fica patente, por exemplo, no comentario sobre 0 filho eterno:

Senti pela primeira vez esse duplo que toma a iniciativa ao
escrever 0 filho eterno — ou, melhor dizendo, ao relé-lo mais tarde.
Ha no texto solugdes de linguagem, imagens inesperadas, intuigdes
discretas, pausas e transi¢oes controladas, aqui e ali o impacto de
uma cena que forgando um pouco a metafora, eu ndo saberia dizer
de onde vieram. Sdo o meu “estilo”, digamos assim, como um
outro que assume o comando ¢ me deixa na sombra. Dai por que
ndo consigo me ver ali como o pai-personagem, que incorpora
desde a primeira pagina uma completa autonomia ficcional **

Falar de si através do outro que emerge com a escrita ficcional. Uma sutileza
que se esfumaca frente a producao de Tezza vista em conjunto, € que esta além da
fruicdo desinteressada de um romance isoladamente. Entre o romance e a

autobiografia hd um amalgama discursivo que os integra sem que, contudo, se apague

392 Tezza, 2012, p. 60-61.
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as diferengas de pacto em cada um desses géneros. Por isso atentamos para a evidéncia
de que, assim como em sua autobiografia Tezza afirma que no romance ¢ possivel
falar de si através “de um outro que assume o comando e o deixa a sombra”, em 0

filho eterno o protagonista diz de seu procedimento estético com argumento similar:

Talvez eu esteja a servico de alguma coisa falsa, um secreto
diamante de vidro de que sou vitima. O que ndo seria — ele admite,
assustado — de todo mau. Escrevendo, pode descobrir alguma
coisa, mas sem confundir — isso o escritor percebe logo — a vida e
a escrita, entidades diferentes que devem manter uma relacao
respeitosa e ndo muito intima. Sou interessante se me transformo
em escrita, o que me destrd6i sem deixar rastro, ele imagina,
sorrindo, antevendo algum crime perfeito.*”

Indicar a coincidéncia do discurso na autobiografia e no romance nao significa
que rejeitamos, na leitura comparada dos textos, o preceito de Bakhtin acerca da
diferenca fundamental entre o acabamento estético da obra de arte e o acontecimento
aberto da vida. Estamos de acordo com o tedrico russo em sua preméncia de localizar
a dimensdo artistica do romance “fora da vida”, alias, um imperativo tipico da alta
modernidade vanguardista ¢ do pos-modernismo’™, aceito sem grandes problemas
pelos autores das narrativas do gesto literario. O que nos interessa agora ¢ mostrar a
insisténcia de Tezza em defender tal pressuposto, uma vez que a leitura de O filho
eterno parece claramente tensionada pela confusao dessas instancias.

Em consonancia com seu mestre intelectual, porém em periodo historico
distinto, o escritor reafirma a autonomia do produto estético, como indicado antes.
Segundo Bakhtin, “o autor deve estar situado na fronteira do mundo que ele cria como
seu criador ativo, pois se invadir esse mundo ele lhe destrdi a estabilidade estética [...]
S6 quando se observam todas essas condi¢cdoes o mundo estético € solido e se basta a si
mesmo, coincide consigo mesmo na visdo estética ativa que temos dele”.’”> E com
essa maxima que Tezza — pelo viés ensaistico da autobiografia também disseminado
na fic¢do de O filho eterno — empreende sua escrita e defende criticamente seu legado.

Tal autonomia, contudo, ndo isola absolutamente a obra da realidade historica
do artista. A sintese artistica possibilita a0 homem “uma realidade estética diferente da

realidade cognitiva e ética (da realidade do ato, da realidade ética do acontecimento

% Tezza, 2008, p. 194.

3% Hutcheon, 1991, p. 187: “E dessa visdo da linguagem que parece originar-se a maioria das teorias
do pdés-modenismo. Porém, afirmei que esse formalismo ¢é a expressido definitoria do modernismo, e
nao do pds-modernismo”, grifo nosso.

395 Bakhtin, 2003, p. 177.
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unico e singular de existir), mas, evidentemente, 7130 € uma realidade indiferente a
elas”.>*° Bakhtin relativiza o formalismo russo ao responsabilizar o autor pela criacdo,
uma vez que o objeto estético estd sim relacionado e interfere no mundo extratextual
do qual ele, o autor, participa. H4 um referente que importa e deve ser levado em
conta. Para Tezza, “se a literatura quer sobreviver como linguagem nao oficial, ela tera
a necessidade absoluta, intransferivel, de significar sempre a criagdo de um narrador
responsavel (como resposta e como responsabilidade) que ¢, em ultima instancia, meu
elo inalienavel com o mundo em que eu vivo e de que faco parte”.’”’

Ao defender uma autonomia estética que nao seja apartada do chao histérico e
que reitere a responsabilidade do autor, Tezza langa um apelo no sentido de preservar
o pacto que considera apropriado frente ao que escreve. Conheg¢a ou ndo os
argumentos, pratica uma intervencao critica — na sua propria voz € na voz do narrador
— rechagando, por exemplo, abordagens como a de Josefina Ludmer, acerca do que

chama de “literaturas pds-autdonomas”. Em seu artigo-manifesto, tendo em conta certas

narrativas contemporaneas da cidade de Buenos Aires, a critica afirma que

En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera
literaria (y que llamamos posauténomas) puede verse nitidamente
el proceso de pérdida de autonomia de la literatura y las
transformaciones que produce. Se terminan formalmente las
clasificaciones literarias; es el fin de las guerras y divisiones y
oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas,
formas del realismo o de la vanguardia, de la “literatura pura” o la
“literatura social” o comprometida, de la literatura rural y la
urbana, y también se termina la diferenciacion literaria entre
realidad (historica) y ficcion. No se pueden leer estas escrituras
con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o
las desdiferencian.’”

Entendemos que Tezza de fato “atravessa” fronteiras e investe na ambiguidade
entre as esferas inventiva e histérica, porém com o proposito de, ao contrario da
chamada literatura pds-autonoma, promover a autonomia da obra de arte. Ambiguo,
entretanto, seu romance acaba por ter a recepcao tensionada, pois a confusao das ditas
esferas permite entrever tragos do autor real sob a mascara do narrador, dizendo na

voz desse outros argumentos que, ao fim e ao cabo, “remetem ao mesmo”.

39 Bakhtin, 2003, p.173, grifo nosso.
7 Tezza, 2012, p. 216.
308 Ludmer, 2007.
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O arcabougo tedrico de Bakhtin atribui legitimidade aos argumentos desse
mesmo que habita a autobiografia e o romance, mas de forma deslocada, pois o
contexto histdrico, tdo caro ao pensamento do tedrico russo, exige outras formas de
encarar a pratica e os produtos literarios hoje. Respeitamos a posicao de Tezza e em
alguns aspectos fundamentais concordamos com ele, porém ha uma contradi¢do na
defesa irrestrita da autonomia estética devido ao limiar biografico-ficcional em que o
autor langa seu gesto literario. Mais que isso, ha um investimento nesse entre-lugar.

Ademais, os argumentos que adentram a ficcdo e expdem os achados tedricos
do escritor-personagem tém um carater funcional: estabelecer uma chave de leitura
pelo desnudamento da ficcdo. Sem escancarar a casa das maquinas como fazem
aqueles que, segundo ele, se desviaram do espirito da prosa, Tezza esquece a porta
entreaberta, o que possibilita ver parte das engrenagens: “Tudo ¢é falso, mas ele nao
sabe ainda, vivendo ao acaso, como sempre; o unico foco real de sua vida € escrever,
j& como um escapismo, um gesto de desespero para nao viver”.?%

A reflex@o do personagem ¢ uma reflexdo do escritor £1gquanto personagem.
Nao do escritor que se expressa na autobiografia, na critica ou na entrevista, mas de
uma projecdo que o revela parcialmente e se articula com sua imagem no mundo
empirico. A percepcdo de que “tudo ¢ falso” e “o tnico foco real de sua vida ¢
escrever” sugere que na realidade da ficcdo — seu estatuto de “como se” — os
argumentos do personagem tém validade e manifestam indiretamente posi¢cdes do

escritor “real”. Um escritor que sO existe porque estd presente em sua escrita.

Um epilogo: sobre A suavidade do vento

Falar de presenca (de um individuo, de uma ideia) na ficgdo exige entrar na
teoria da ficgdo. A abordagem da especificidade (ou ndo) do discurso ficcional nos
textos € o que temos feito ao longo de toda a discussdo sobre o gesto literario, uma vez
que este se encontra nos contornos de sua abrangéncia. A leitura, neste capitulo, das
fronteiras e entrelagamentos da narrativa e do ensaio ora na autobiografia, ora no
romance de Cristovao Tezza, mostrou algo que ndo se limita a sua obra, nem
tampouco aos livros aqui escolhidos no conjunto de sua produgdo. A pretensdo ¢
investigar o romance como forma efetiva de intervencdo no debate publico, porém

com a vantagem da relativizar quem fala e, logo, responde pelo que fala. Tudo isso,

3% Tezza, 2008, p. 144.
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como vimos, se da de forma parasitaria & figura do escritor que assina a obra. E em
torno de seu nome — traduzido em “estilo” — que os varios discursos se ancoram.

No leito da fic¢do romanesca, o escritor exerce a critica sem necessariamente
responder por ela (complicacdo maior em pautas controversas), mas por ventura
colhendo os louros de seus possiveis beneficios. Afinal, se quem fala ¢ o personagem
(narrador ou nao), quem ouve sera um hipotético, porém desmascarado, leitor. No
intercurso dessa pragmatica textual, tal romance resulta como hibrido de discursos que
sugerem a presenca do autor, o que em parte vai na contracorrente da negacao pos-
estruturalista do sujeito origindrio. A escrita ¢ sim vestigio de um sujeito, porém

fraturado. Alguém que existe f0ra do texto tanto quanto € realizado no/pelo texto.>'°

E a isso que, metaforicamente, chamamos de presenga, pois, no jogo
empreendido pelas narrativas do gesto literario, o escritor avulta como elemento
participante da obra — sem entender, com isso, que os conteiidos se resumam somente
a sua intencionalidade (antes o reitera como um ‘“fantasma” que interfere na leitura,
assomando como um dos indices que integram a interpretacdo). Sobre o exercicio
critico na prosa romanesca (e fora dela), sdo pertinentes as assertivas de Ricardo Piglia
de que “un escritor escribe para saber qué es la literatura”, ao passo que “el critico es

5311

aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee”” . Para além das

dindmicas especificas de cada género ou modo literario, entre a narrativa que € teoria
(“para saber”) e a critica que ¢ narrativa (“recontruye su vida”) lidamos com a
motivagdo e o agente comum da escrita: 0 pequeno eu e suas vicissitudes.

O romance A Suavidade do vento, publicado originalmente em 1990, ndo tem
qualquer elemento biografico evidente da vida de Tezza, a ndo ser o fato de que o
protagonista também ¢ escritor. O distanciamento historico e geografico (a narrativa se
passa em 1971 nos arredores de Foz do Iguagu, em uma regido pioneira) garante o
pacto romanesco sem fissdes. Escrito quase duas décadas antes, o romance ndo tem a
ambiguidade de O filho eterno, transcorrendo sob o tranquilo reinado da “suspenséo
voluntaria da descrenca”. Ainda assim, a narrativa nos interessa porque € uma
fabulagdo sobre as dores ¢ as delicias da criacdo literaria ¢ da vaidade autoral: um

escritor inédito, o professor Matozo, escreve e tenta publicar um romance sob o titulo

“A suavidade do vento” em um ambiente indspito e longe dos grandes centros.

319 A respeito da nogdo de sujeito fraturado, conferir segundo capitulo.
3! piglia, 2006, p. 13.
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No conjunto das narrativas de Tezza, esta ¢ a que mais se aproxima da
“metaficcdo pds-moderna”, alvo das criticas em O éspirito da prosa, e que o leva a
fazer uma meia confissdo em um dos muitos parénteses da autobiografia: “um barco
em que, por instinto, jamais entrei, exceto talvez no romance A Suavidade do vento, ¢
mesmo assim de raspdo”.’'? O “talvez” e o “de raspdo” relativizam demasiado (e sem
mais argumentos) o que nos principais aspectos da narrativa a caracterizaria como
tipicamente antirrealista, a0 menos conforme os termos e intengdes da tdo rejeitada
“pos-modernidade”. Com uma estrutura dramatica composta de prologo, dois atos
(divididos por um entreato) e um desfecho (“cortina”), o romance se inicia com o
narrador contando a chegada dos personagens a planicie vermelha, cenério principal
da histéria. Por fim, em “cortina”, assistimos a retirada de todos, quando se desfazem
como fantasmas, “diluindo as formas, evanescentes, ressonantes, transltcidas”.*'?

Nos dois atos e entreato acompanhamos a vida absolutamente ordindria do
professor de lingua portuguesa que vive em um apartamento tosco no segundo piso da
casa de um caminhoneiro e sua familia. Timido, o vemos caminhar cabisbaixo pelas
ruas repletas do barro vermelho da cidade. Seu cotidiano inclui consultas ao I-Ching
(de onde retira o titulo de seu livro), a audicdo de um mesmo disco do Pink Floyd
enquanto esvazia garrafa apos garrafa de Black & White, dores lombares causadas por
monstros imaginarios que o infernizam e, de noite, um dos poucos programas
possiveis no lugar: jogar “General” no bar com alguns conhecidos. Nesse ambiente
provinciano, Matozo sente-se deslocado, sem interlocutores nem sequer entre os
colegas professores na escola em que trabalha. Seu trunfo, porém, aquilo que o torna
interessante (a0 menos para si), € o livro que escreve quase em segredo.

No entanto, o que verdadeiramente ressalta nas primeiras linhas dessa
apresentacdo do protagonista e seu universo ¢ a dic¢do machadiana do narrador, o qual
se auto-evindencia frente a matéria narrada quando tece comentarios ou especula sobre
0os seres € os acontecimentos, algumas vezes dirigindo-se aos leitores: “Meu
personagem — ou meu amigo, que por enquanto ¢ s6 o que tenho, e vocés ai, de olho
critico —, 0 meu amigo, esta acabando a sua aula”.*'"* Ao conceber um narrador que
expode as possibilidades da escrita, mais que abrir uma brecha, Tezza escancara as

portas da criagdo literaria. Em meio a descri¢do, por exemplo, da sala dos professores

12 Tezza, 2012, p. 206.
313 Tezza, 2003, p. 210.
314 Idem, p. 13.
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na escola de Matozo, lemos a seguinte observagdo: “Nao vou falar dos outros
professores, porque ¢ grande a tentacio da caricatura, assim na pressa”.>">

Ao contar a histéria de um escritor, o narrador apresenta-se, também ele, como
escritor em pleno exercicio estilistico, o que o faz protagonista do romance, verdadeiro
objeto da narrativa. Como temos observado, escrever sobre quem escreve fatalmente
espetaculariza a escrita, na medida em que a coloca como tema.

O espetaculo ¢ a aventura da escrita, a qual contrasta com o plano irrisério da
historia. Tudo € pequeno e desinteressante, inclusive o protagonista, que nao tem nada
de especial para mostrar que nao seja seu trunfo — o livro —, afinal “ele estava ali,

como ndo conseguia estar em nenhum outro espago da vida”. Chegando a ultima

pagina, sacramenta seu trabalho com o gesto que verdadeiramente o impulsiona:

Um momento doloroso: faltava assinar. Quase escreveu, de uma
vez: Josilei Maria Matézo. Meu amigo é dessas pessoas que
detestam o proprio nome — ndo sdo tdo raras assim (...) Uma
vaidade, dizia ele a ele mesmo, acendendo outro cigarro e
controlando o desejo de olhar para as garrafas da prateleira, uma
vaidade ridicula, mas o nome escrito € um texto. E como tal sera
lido. E como tal serd julgado (...) Procurou de novo o ponto 6timo,
ja num crescendo de excitagdo, e stbito decidiu: J. Mattoso. Nao
era exatamente um pseudonimo; ele diria que se tratava de um
aprimoramento. Um nome sélido e digno, discreto e respeitavel.*'®

Assinar com o nome proprio € doloroso porque ndo ¢ uma construgdo. No
ambito da narrativa, o nome verdadeiro do escritor-personagem nao funciona, tendo de
ser “aprimorado”, o que significa dizer, inventado por ele. A autenticidade esta no
desvio, na inscri¢do da identidade na natureza textual do livro: “um trabalho dnico!
Um trabalho que s existe porque ele, Mattoso, existe; um trabalho que € ele. Isto sim:
o Unico objeto do mundo inteiro que era ele, muito mais intensa e perfeitamente que o
proprio ser fisico que o produzira, aquele Mat6zo desconjuntado com os pés de barro
abrindo mais uma vez a garrafa atras do ultimo detalhe: o titulo”.*"’

Por meio do discurso indireto livre, percebe-se a excitagdo do personagem com

a distingdo entre “Mat6z0” e “Mattoso”. O jogo narrativo €71 abyme desrreferencializa

tudo, pois tudo tem seu carater textual explicitado, numa profusdo de nomes e

315 Tezza, 2003, p. 15.
318 1dem, p. 21, grifos do autor.
17 Ibidem, p. 22, grifos do autor.
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acontecimentos //1v€ntados por um narrador-escritor. Com o desnudamento da ficgdo,
parece ndo restar balizas “fora dela”, uma vez que a realidade 740 serve.

A falta de serventia da realidade € provisoria, e o desenrolar do segundo ato do
romance mostra que a autoria pode ser um problema assim que o “outro”, quem
assina, adquire autonomia. A despeito da vida asfixiante do professor Mat6zo, o autor
J. Mattoso ganha corpo — um corpo grafico — com a publicacdo paga do livro.

Depois de amargar a completa indiferenga pela brochura que tenta presentear
as figuras da cidade que, julga, se interessariam por ela, Matozo recebe a jornalista de
uma revista da capital que pretende fazer uma matéria sobre o autor. Disfarcando sem
sucesso sua inseguranga, a entrevista de “Jordan Mattoso” resume-se a mentiras para
impressionar ou, pelo menos, corresponder as expectativas que ele acredita haver em
torno de um escritor. Na letra da imprensa, o autor J. Mattoso se desdobra no espago
da repercussao midiatica de sua obra, sendo um outro que ndo ¢ mais o do livro.

Leonor Arfuch, a respeito da entrevista como um dos géneros biograficos
predominantes da atualidade, afirma que a caracteristica fundamental de seu sucesso ¢
a sugestdo de que ela recupera uma presenga, mesmo que mediatizada pela “palavra
grafica”. Segundo Arfuch, “o fato de apresentar um leque inesgotavel de identidades e
posicdes de sujeito — e, extensivamente, de vidas possiveis —, e mais ainda o fato de
que essas vidas oferecidas a leitura no espago publico o sejam em fun¢do de seu
sucesso, autoridade, celebridade, Virfude, [..] torna a entrevista um terreno de
constante afirma¢do do valor biogréﬁco”318.

A entrevista, portanto, vem da necessidade de presentificar alguém que seja,
ainda que ocasionalmente, interessante, uma pérsonalidade. O professor Matozo nio
se torna personalidade pelo livro em si, mas por ganhar um perfil na imprensa e ter sua
obra resenhada. Lemos no corpo da narrativa os textos jornalistico e critico de onde
emerge a figura publica em nome de quem o protagonista terd de responder.

Depois da publicacdo, a cidade antes indiferente torna-se hostil: o autor Jordan
Mattoso, uma fic¢do biografica, nao pertence aquele lugar, e tera que ir embora.
Acoado, instala-se em Curitiba, onde depois de alguns dias decide ir a sede da revista
a fim de conhecer o responsavel pela avaliagdo favoravel de seu livro, e que assina

como Tony Antunes. No lugar — depois de mais uma cena em que percebe a

318 Arfuch, 2010, p. 155, grifo da autora.
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insignificancia de seu livro — descobre que Tony Antunes ¢ pseudonimo de um
jornalista que ndo trabalha mais no local, tendo retornado para Sao Paulo.

Com a vaidade definitivamente demolida, afirma ao responsavel da revista que
a matéria foi um engano, que nunca escreveu livro algum, que aquilo o estava
prejudicando em sua cidade. Exige retratagdo, no que ¢ atendido, e escreve uma carta a
ser publicada na préxima edigdo: “estava suficientemente mal redigida, € com o toque
exato de indignagdo. Assinou a propria assinatura e entregou o papel”.*"’

Assinando com a “prdpria assinatura”, abrindo mao do estilo, o escritor
elimina com um s6 gesto as dimensdes literaria e midiatica da pratica literaria que
antes o orgulhava, apesar da soliddo e da indiferenca dos outros. Depois, em outro ato
de exorcismo, devolve os livros a editora acusando o engano por meio de outra carta
(sempre um texto) em que alega que aquilo ocorreu devido a semelhanga dos nomes.
Com isso, apaga os rastros de seus fantasmas tendo por suporte seu nome real, Josilei
Maria Mat6zo: “Levantou a caneta para dar uma gargalhada plena. Quantas vezes na
vida conseguira rir assim? O crime perfeito! — e assinou a verdadeira assinatura”.**

Como indicamos antes, a metafora do crime perfeito ¢ usada pelo protagonista
de O filho eterno, porém em sentido inverso: “Sou interessante se me transformo em
escrita, o que me destrdi sem deixar rastro, ele imagina, sorrindo, antevendo algum

crime perfeito™?!

. Acerca desse argumento, a especulacdo ¢ proveitosa: no romance
claramente ficcional, A Suavidade do vento, o crime perfeito estd em se livrar das
figuracdes ficcionais do eu para que o sujeito real saia ileso; no romance com tragos
autobiograficos, contudo, a perfei¢do do crime estd em se apagar, no texto, as marcas
do escritor real, para que a ficcdo ndo resulte parasitaria de sua pessoa, a principio
desinteressante. O sentido aparentemente contraditorio dessas duas solugdes disfarga
um ponto convergente, e que se refere ao que aludimos no caso de Cristovdo Tezza, a
respeito da salvaguarda da fic¢do frente a interpretagdes biograficas.

Para o autor, a separacdo clara entre o universo da obra e o evento aberto da
vida ¢ um principio do espirito da prosa, o que estd na base do projeto modernista de
ndo transparéncia do objeto artistico. Entretanto, vimos que sua produgdo literaria se

alimenta da confusio dessas instincias — ao menos, de modo incisivo — em O filho

eterno. A identificagdo dessa ambiguidade ndo se sustentaria na leitura imanente da

19 Tezza, 2003, p. 193.
320 Idem, p. 194.
321 Tezza, 2008, p 194.
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obra (outro pressuposto do modernismo), mas de uma abordagem que busca entender
a recepcao dos textos literarios enquanto atos de linguagem no ambiente em que
circulam. No limiar entre texto e contexto, a escrita ¢ um acontecimento que tem por
finalidade a reiterada afirmagdo do escritor: sua assinatura, seu gesto.

A afirmagdo autoral — refor¢ada pelo fato de que as proposigdes inscritas no
romance preparam o terreno para sua recep¢ao — inspiram ainda um questionamento:
qual o papel do escritor, e da escrita romanesca, na esfera social contemporanea? O

ultimo capitulo se dard no sentido de investigar esse aspecto nas narrativas do gesto.
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Quarto Capitulo



Os limites da escrita ou: a insuficiéncia do gesto literario

Ao escrever atuamos é essa atuagdo nos
transforma [...] Nunca a obra de arte é
uma mera contemplagdo: é uma agao
que se exerce entre nosso eu e o mundo,
uma agdo que modifica o mundo e o eu.

Ernesto Sabato

O escritor e seus fantasmas

Em 1963, Ernesto Sabato publica £/ éscrifor y sus fantasmas, em que trata da
pratica literaria em varias aspectos. No texto, o escritor toma por base a propria
carreira, ja entdo consagrada depois da publicag¢do de seus romances mais famosos: £/
tinel (1948) e Sobre héroes y tumbas (1961). Composto por intimeros trechos, o livro
se assemelha a uma longa entrevista, com a diferenca de que as perguntas e problemas
colocados sdo elaborados por Sabato, numa espécie de autoentrevista. Trata-se, pois,
ainda que fragmentaria, de uma autobiografia literaria, em que o escritor avalia seu
trabalho, de sua geracdo, e da escrita inventiva enquanto gesto transcendente.

No “Interrogatorio preliminar”, Sébato afirma que “la literatura y en general el
arte son actos sagrados que no deben ser envilecidos, bajo pena de envilecerse uno

2 £ . . .
322 f um conselho. O experiente escritor, a partir de seu exemplo, sugere que

mismo
ndo se deve ‘“ganhar a vida” com a literatura, nem tampouco se entregar ao
jornalismo, pois ai se escreve para outro, ndo para si, que ¢ o que de fato interessa.
Dirigindo-se aos jovens autores, o escritor argentino reitera a opinido de que a pratica
artistica deve se manter distante dos modos de producdo capitalista, abrindo-se como
espago de reden¢do do individuo justamente pela expressao de sua individualidade.
Em seguida, o mesmo “Interrogatério preliminar” se volta para seus livros
consagrados, questionando acerca de elementos autobiograficos que porventura possa
haver neles. Sabato ndao os nega, mas garante o carater difuso que caracteriza o
empreendimento literario, de modo que sua personalidade ndo se projeta somente no

protagonista, mas também em outros personagens, uma vez que “no hay novela que

no sea autobiografica, si en la vida de un hombre incluimos sus suefios y

322 Sabato, 1964, p. 12.
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pesadillas”.**® Disso depreende-se que o individuo é o conjunto de suas vivéncias
factuais mais a soma de seu imaginario, a ponto de nao ser possivel distingui-los.
Alguns tragos biograficos estdo no protagonista, mas também em outros personagens,
de modo que o universo ficcional ¢ em parte revelador de seu carater.

De modo geral, temos aqui um testemunho sobre a pratica literaria centrada na
singularidade do artista — “seus fantasmas” —, do eu que se encontra sob a assinatura e
que, por meio dela, expressa uma visdo de mundo — um estilo — certamente
insubstituivel. Tal elogio, entretanto, parte de um escritor experimentado, € que nao
ignora as teorias sobre linguagem que marcaram a critica no século XX. Para Sabato,
“no fueram palabras las que hicieram La 0diséa, sino La Odisea quien hizo las
palavras™**. A linguagem, portanto, nio estd subjugada a destreza do escritor — que
por meio da escrita expressa o eu € o0 mundo —, mas € o escritor que estd sempre
subjugado por ela, distinguindo no bojo das palavras o canto das sereias. A despeito
de reconhecermos neste trecho algo dos anseios desconstrutivistas na poética pessoal
de Sabato, queremos atentar antes para uma preocupacdo frequente entre os
escritores: escrutinar as motivagdes e provaveis consequéncias de seu oficio.

Assim como a autobiografia literaria de Cristovao Tezza, o livro de Séabato diz
de sua atividade autoral, mas, principalmente, defende certa concepgao de escritor e
de escrita. Falando do alto de sua trajetéria, Sabato expde aquilo que deveria ser a
“missdo da grande literatura”. Servindo-se da analogia de que os condenados nunca
dormem no caminho entre o carcere e o patibulo, conclui que, ao contrario, quase
nunca estamos despertos desde o nascimento até a morte irremediavel.

Dada essa imagem, a conclusdo ¢ de que a grande literatura deve despertar o
homem que caminha rumo ao patibulo. Trata-se, pois, da face “evangelizadora” do
escritor, que dirige-se a uma audiéncia (a qual se espera que seja “despertada”) em
uma situagdo em que os papéis dos interlocutores estdo definidos: um fala, os outros
ouvem. Assim como Nelson Werneck Sodré, acredita que “o escritor tem uma
situacdo de homem publico, isto €, de homem que julga e ¢ julgado, cujas agdes sao
acompanhadas e aplaudidas ou negadas e repudiadas pelo publico”.**

Tanto em Sébato quanto em Sodré estd bastante claro o papel do escritor que

se preconiza, especialmente quando se pensa no escritor latino-americano de

323 Sabato, 1964, p. 13.
324 Idem, p. 12.
323 Sodré, 1965, p. 74.
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formacdo marxista nos anos de 1960. Chavoes como “despertar”, “denunciar” etc.
estdo na base de uma concepgao de intelectual participativo e, por isso mesmo, capaz
de ndo s6 elucidar, como também de apontar os caminhos certos a desaliena¢do do
povo por meio da fruigdo/revelacao artistica. A fotografia de Sartre e Foucault (este
com alto-falante a mao), caminhando entre estudantes nas manifestacoes de 1968, ¢
sintomatica da ideia de intelectual como agente social transformador, aquela altura
ainda bem encarnada pelo escritor de romance, especialmente.

A raiz desse tipo de pensamento se encontra na famosa décima-primeira tese
de Marx sobre Feuerbach, em que se preconiza que mais que /nterpréetar o mundo, os
filosofos tém o dever de transformd-10°%. Para além da vida contemplativa, o que
Marx vaticinava era a capacidade de o pensador — entendido em seu sentido /afo —
interferir na vida publica. Parece ser o que Sabato pensa sobre a escrita que considera
“séria”, quando declara que “se escribe para bucear la condicidon del hombre, empresa
que ni sirve de pastiempo, ni es un juego, ni es agradable”.’*’ Portanto, segundo tal
concepgdo, se o escritor estd imbuido de uma missdo tdo edificante, ndo convém
compor artificios sem fundo, uma vez que o proposito ¢ transformar a sociedade.

Aqui outra vez recorremos a uma defesa de Sébato. Afinal, com a descri¢do
desses argumentos, parece que o escritor repete uma série de lugares-comuns a
respeito da escrita romanesca, aproximando-a do panfleto. Nao ¢ o caso. Séabato ¢
favoravel ao papel transformador da escrita, porém ndo abre mdo do carater ambiguo
da fabulagdo literaria. Nao se trata de veicular um programa de ideias revolucionarias
ou subversivas por meio da obra de arte, mas de, pela obra de arte, tocar o cerne das
contradi¢des humanas, o que s6 ¢ possivel quando se d& conta de sua complexidade.
De qualquer forma, sustenta a ideia de que sera pela exploracdo dessa complexidade
que o escritor se comprometera com as pautas de sua geragdo, consolidando-se como
a “voz de seu tempo”, segundo um dos subtitulos de £/ éscritor y sus fantasmas.

Os argumentos de Sabato reverberam em certa medida os de Emile Zola, que
nas ultimas décadas do século XIX defendia a escola naturalista por meio de textos
criticos que promoviam as linhas de for¢a do novo romance, a0 mesmo tempo em que
indicavam na tradi¢do francesa os escritores que considerava seus compartes:
Stendhal, Flaubert e os irmaos Goncourt. Segundo Zola, a principal caracteristica do

romance nao ¢ mais a imaginagdo, mas a capacidade de reproduzir nas paginas a vida

326 Marx, 1947.
327 Sabato, 1964, p. 93.
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em seus aspectos mais banais. Estamos no auge do elogio do real, ou, nos termos de
Zola, do “senso do real”. O romancista deve estudar a sociedade, se valer de
documentos, uma vez que “fazer mover personagens reais num mundo real, dar ao
leitor um fragmento da vida humana, ai se encontra todo romance naturalista”.***

O rechago a imaginagao em favor do carater analitico do romance se da devido
a perspectiva militante do naturalismo, oposta a visao de mundo romantica centrada
na subjetividade do artista. A necessidade de capturar objetivamente a realidade e, por
meio da narrativa romanesca, elaborar uma sintese que permita conhecé-la, distancia a
pratica literaria da arte, aproximando-a do método cientifico.

O constrangimento diante do viés inventivo atribuido a prosa ficcional faz
com que o escritor francés se ressinta do proprio termo “romance”. Para Zola, “essa
palavra traz uma ideia de conto, de fabulagdo, de fantasia, que destoa de modo
singular das nossas Verbalizac;ées”.329 O termo “estudo” seria, portanto, mais
adequado, pois a fun¢do fundamental da escrita ¢ semelhante a de um socidlogo. Ou
seja, cabe ao romancista observar, descrever e, por meio de sua expressao pessoal,
destrinchar as motivacdes dos personagens no contexto em que atuam.

Zola ¢ considerado o prototipo do intelectual participante, figura que se
popularizou ao longo do século XX. A polémica em torno do caso Dreyfus — o oficial
judeu injustamente acusado de trai¢ao pelo governo francés —, momento em que Zola
escreveu uma carta aberta ao presidente, € tida como exemplar. Ainda que a Franga se
encontrasse dividida pela controvérsia, a carta de Zola representava, e a historia lhe
deu razdo, um anseio universal de justica. E bem verdade que ndo se trata ai de sua
atuacdo como escritor, por meio das obras de ficcdo que produziu. Porém, dada a
ideia de romance como “estudo”, podemos inferir o quanto sua atuagdo politica esta
atrelada ao que expunha a partir da voz de seus narradores.

A separacdo corriqueira entre narrador e autor empirico ndo coaduna com o
“senso do real” apregoado por Zola, de modo que o romance resulta como extensao
obvia de sua personalidade publica, atestando em grande medida seu pensamento.
Voltando a Sodré, este argumentava que, em tempos de pressao social, “torna-se cada

vez mais imperativo que o homem e o escritor se fundam [...] Nao basta que o escritor

328 7ola, 1995, p. 26.
329 Idem, p. 41.
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seja verdadeiro e exato, justo e humano. E necessario que ele o seja também como
homem, pela participacdo nas lutas comuns de seu tempo e de seu meio”.**"

Escrevendo e pensando sobre a escrita literaria a sombra do alto modernismo e
atento as vanguardas estéticas e politicas de meados do século XX, Sabato ndo
aceitaria muitos desses pressupostos. Ainda que afirme que a arte ¢ uma forma de
obter conhecimento, o escritor admite que tal conhecimento ¢ distinto do que se
obtém através da ciéncia. Sobre isso, afirma que “imaginar que la razén es capaz de
producir la materia artistica es tan descabellado como suponer que los martillos y
zarandas no se limitam a purificar el oro sino que también lo producen”.””!

No entanto, apesar das diferencas conceituais, tanto em Sdbato quanto em
Zola — num arco temporal de cerca de oitenta anos entre a publicacdo dos textos
indicados —, permanece intacta a imagem de intelectual comprometido, € que, em se
tratando do escritor de ficgdo, empreende por meio de suas obras uma atitude que se
quer reveladora/transformadora das comunidades a que pertence.

No Brasil, em ensaio que trata das fases do nosso regionalismo literario —
entre outros de sua producao a partir dos anos 1970 —, Antonio Candido distingue as
consciéncias amena ¢ catastrofica do atraso nacional explicitadas nas narrativas. A
argumentacdo de Candido se da na clave da visdo de escritor como agente social,
ressalvando, porém, a ambiguidade de seu lugar em uma sociedade dividida. Seja pela
divulgacdo otimista de esteredtipos sobre o “pais novo”, seja pela denuncia do

subdesenvolvimento ocasionado por um atraso sistémico, o escritor atua no sentido de

reiterar ou questionar a ordem dominante. Em “Literatura de dois gumes”, argumenta:

Na sociedade duramente estratificada, submetida a brutalidade de
uma dominag¢do baseada na escraviddo, se de um lado os escritores
e intelectuais reforcaram os valores impostos, puderam muitas
vezes, de outro, usar a ambiguidade do seu instrumento ¢ da sua
posigdo para fazer o que € possivel nesses casos: dar a sua voz aos
que ndo poderiam nem saberiam falar em tais niveis de
expressdo.’”

O escritor, portanto, ¢ aquele que se utiliza de uma ferramenta (a literatura,
como a metafora do ensaio sugere, pode ser entendida como tal), que lhe permite “dar

voz” aos silenciados, aqueles que historicamente ndo tiveram acesso ao consumo € a

39 Sodré, 1965, p. 77.
31 Sabato, 1964, p. 99.
32 Candido, 2000, p. 178.
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pratica literarias. O autor de ficgdo fala em nome do outro porque, sob a dominagao
metropolitana (antes e depois da independéncia politica), o romance lhe permite
assumir o ponto de vista dos marginalizados. Espécie de defensor publico do
imaginario, o escritor fala em nome do subalterno em um registro (a linguagem
literaria) que o exclui. Escrever, mais que expressao pessoal, torna-se um ato politico.

A figura do intelectual como representante de uma coletividade —
especialmente se o recorte for nacional — comegou a sofrer uma clara mudanca a
partir dos anos 1970, acentuando-se até os dias presentes. Para alguns, a explicagdo
para isso estaria na critica difusa e contumaz de varios setores do espectro pos-
moderno, entre os quais se destaca a teoria feminista, que aponta para os pressupostos
machistas do pensamento ocidental. O ponto fulcral estd em se deslegitimar a
neutralidade racional, desmascarando-a como uma construgao excludente.

Nos termos corriqueiros do receituario pés-moderno, declara-se o fim das
“metanarrativas” — como o0 marxismo, a psicanalise e o estruturalismo — por
considerar que se sustentam em uma metafisica antiquada, porque binéria (em que um
dos polos ¢ preterido), e mistificadora, pois amparada no lugar comum do sujeito uno,
autocentrado, capaz de controlar sua relacdo com o mundo.

Muito do que foi e ¢ desenvolvido nas diversas correntes pos-estruturalistas
ecoa algumas das ideias defendidas por Nietzsche no fim do século XIX. Certos
pressupostos conceituais sdo tdo coincidentes que um critico contemporaneo como
Terry Eagleton declara que a pos-modernidade ¢ uma espécie de nota de rodapé
acrescida a sua filosofia.*>> Apesar do tom jocoso do comentério de Eagleton, e que
sugere a falta de novidade das correntes a que se refere, o que se evidencia nesse
debate ¢ antes a genealogia da luta pelo direito a voz. Ou seja, ainda que
conceitualmente haja pressupostos comuns, a real novidade estd em se destacar o
locus da atividade intelectual, o lugar da fala. Foucault’™ é talvez o maior responsavel
por levar os argumentos do fil6sofo alemao a sua ultima instancia: o corpo.

Nao se trata mais de divulgar que a “verdade” ¢ plural e estd em disputa na
arena da historia, mas que toda disputa deve ter em conta quem fala. Nietzsche ainda
encarnava o papel do intelectual cldssico, a maneira de Zola, falando em nome da

coletividade, ainda que essa coletividade fosse toda a civilizacao ocidental. Mais que

333 Eagleton, 1997, p. 318.

34 Foucault, 1999, p. 119: “E, sem duvida, preciso admitir que uma das formas primordiais da
consciéncia de classe ¢ a afirmacdo do corpo; pelo menos, foi esse o caso da burguesia no decorrer do
século XVIII™.
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afirmar tal pluralidade, o que se prega a partir de entdo ¢ uma praxis reflexiva na qual
a pluralidade se expresse sem mediadores, afinal “o papel do intelectual como aquele
que diz a verdade para os que ndo a veem, que fala pelos que ainda ndo sabem,
representando seus interesses, foi posto sob suspeita pelo questionamento da propria
nocdo de uma consciéncia representante”.>> O argumento é simples: se a verdade é
plural porque depende de uma perspectiva (portanto ¢ diversa como diversas sao as
perspectivas), ndo ha como um homem branco europeu expressar, por exemplo, a
visdo de mundo de uma mulher negra em um pais a margem do centro capitalista.

O fato de que, por muito tempo, alguns falam em nome de outros, implica que
certos grupos estdo convenientemente silenciados. Diante disso, “o risco que se
configura ndo ¢ o do dogmatismo das visdes totalizantes, mas o do descompromisso
das classes cultas com o conjunto da sociedade: ¢ o de uma acdo sempre auto-
referenciada que poderia resultar numa espécie de egoismo de gmpo”.336

Nao se pretende com isso eliminar a ideia de representagao, mas aumentar o
leque dessa representatividade, promovendo-se outros agentes a fim de suprir setores
sub representados. Sem essa pluralidade, a classe intelectual tradicional vé contestada
sua legitimidade historicamente construida. Afinal, se ndo ¢ possivel advogar pelo
outro, advoga-se em causa propria. Ressalvamos, porém, que tal discussdo ndo pode
se resumir a um paralelismo perfeito entre representantes e representados — o que,
levado a cabo, implica a autorrepresentagdo dos individuos, o que eliminaria a vida
em comunidade. Mesmo que a demanda dos individuos seja inerente a agenda politica
contemporanea, sempre havera alguém falando enquanto representante.

O escritor de fic¢do, ao se imbuir de uma voz que fala por um outro — o
narrador — complica os termos da discussdo. Se quem diz ndo ¢ quem assina, € a
mensagem ndo € univoca, pois no intercurso romanesco o lugar da fala ¢ um dos
elementos relativizados, como responsabilizar quem diz? Como avaliar politicamente
o que ali se apresenta como discurso? Os estudos culturais levam adiante essa
abordagem tedrica e politica a partir do lugar de enunciacao, visando, sobretudo as

perspectivas que emergem (ou sdo caladas) nos ditos e entreditos das obras.

Aqueles que estdo objetivamente excluidos do universo do fazer
literario, pelo dominio precario de determinadas formas de
expressdo, acreditam que seriam também incapazes de produzir

333 Figueiredo, 2004, p. 135.
36 Idem, p. 136.
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literatura. No entanto, eles sdo incapazes de produzir literatura
exatamente porque ndo a produzem: isto ¢, porque a definicdo de
“literatura” exclui suas formas de expressdao. Assim, a defini¢do
dominante de literatura circunscreve um espago privilegiado de
expressdo, que corresponde aos modos de manifestacdo de alguns
grupos, ndo de outros.*”’

A desconfianga n3o se volta somente para o discurso de um sujeito
(masculino, eurocéntrico), mas para a falsa neutralidade da instituicdo literaria. Nao
se trata, pois, de avaliar a “verdade” de um discurso proferido na praga publica, mas
de questionar a dindmica e os atores da praca. Em vez de um que fala por todos,
almeja-se antes a diversidade de perspectivas projetadas na esfera ficcional, afinal “a
exclusdo das classes populares ndo ¢ algo distintivo da literatura, mas um fendmeno
comum a todos os espacos de producdo de sentido na sociedade”.**®

Diante desse cendrio, ndo sem perplexidade, Silviano Santiago se pergunta:
“A Literatura ainda seria o discurso artistico privilegiado, singularizado como o mais
representativo da cultura do livro? O grande escritor de Literatura ainda conseguiria
alcar a voz na praga congestionada para se transformar em ‘intelectual publico’?”.%%

A resposta que propomos ¢ parcial, em grande medida contaminada pela
perplexidade dessa pequena fauna de escritores-personagens encontrados na senda

aberta entre a invengao de si e o testemunho. Seres que, uma vez inscritos na letra do

romance, demonstram seu deslocamento no lugar mesmo em que se inscrevem.

Entre clérigos e sacerdotes, o bastardo

Das formas literarias, a prosa de ficcdo ¢ um caso incontornavel de condicao
ambigua. Escrever na linguagem ou por meio da linguagem? O intelectual “classico”
se encaixa no que Barthes chama de escrevente, qual seja, aquele que tem uma
relacdo transitiva com a escrita, em que “a palavra suporta um fazer, ela ndo o
constitui”.** O escrevente ¢ ingénuo, pois nio demonstra qualquer preocupacio
ontoldgica — imanente — com a escritura, pois deseja que ela seja translucida aos seus

possiveis conteudos. O escritor, pelo contrario, guarda uma relagdo intransitiva com a

337 Dalcastagne, 2002, p. 37.
338 [dem.

339 Santiago, 2004, p. 37.

9 Barthes, 2003, p. 34.
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linguagem: “disso decorre que ela nunca possa explicar o mundo, ou pelo menos,
quando ela finge explica-lo é somente para aumentar sua ambiguidade”.**!

Na dicgdo poética de Barthes, haveria ainda um terceiro tipo, o escritor-
escrevente, nascido no entreato em que escritores demostram certa impaciéncia
informativa, ao passo que alguns escreventes “se alcam por vezes até o teatro da
linguagem”.*** Néo ¢ possivel saber (ndo pelo ensaio em questio) a quem Barthes se
referia quando da publicagdo do texto, no entanto ndo seria exagero interpor as
narrativas do gesto literario nesse fildo bastardo, impuro, do escritor-escrevente.
Enquanto gesto, a literatura ¢ um discurso sobre a linguagem que se encerra e, por
isso, pde em pauta a propria linguagem ao fazer da escrita o tema e do escritor seu
anti-herdi. Porém, a contaminagdo biografica — que estabelece uma ambiguidade que
ndo ¢ semantica, mas pragmatica — transforma o texto em algo que diz de uma
realidade, que a ela remete, ainda que de forma esquiva, crepuscular.

Em sua formulagdo, Barthes faz o elogio da escrita ensimesmada, capaz de
apagar os rastros do autor e guiar-se pelo prazer do texto. Escritor e escrevente seriam
gémeos e rivais, justamente pela proximidade — os inimigos sdo semelhantes pelo que
os origina, e opostos no que os define. Ambos se valem do uso da linguagem, porém
“o escritor tem algo de sacerdote, o escrevente de clérigo: a palavra de um ¢ um ato
intransitivo (portanto, de certo modo, um gesto), a palavra do outro ¢ uma
atividade”.** Um visa o texto e o outro, o que do texto provém.

Mas o que nos interessa ¢ o bastardo. Hibrido, o escritor-escrevente ¢
sacerdote e clérigo, escreve por escrever e como atividade, portanto com algum fim.
As narrativas do gesto literdrio, nos termos que propusemos, extrapolam o que
Barthes entende por gesto (para quem este seria inerente somente a condigdo do
escritor), pois ha qualquer coisa do escrevente no gesto do escritor, no espaco em que
ele, o escrevente, a principio ndo costuma atuar: a ficcdo romanesca.

No capitulo anterior’**, pudemos verificar quanto da atividade, e da dic¢do, do
intelectual Cristovdo Tezza adentra o romance O filho éterno a fim de que se lance
uma defesa, no registro incerto entre a voz do personagem e do autor, de um conjunto
de ideias sobre a escrita literaria. O que Tezza predica, no plano conceitual, é o ethos

do escritor-sacerdote, mas por meio do pacto escorregadio que impde ao leitor. Em

! Idem, p. 33.

2 Barthes, 2003, p. 38.

3 Idem, p. 36.

3 Conferir terceiro capitulo.
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outras palavras, se o resultado de sua escrita vale por si s0, se tem valor pelo trato da
linguagem, nao deixa de apontar para um “fora”, e tampouco de reafirmar uma série
de posicionamentos ideologicos. O que chamamos de gesto se configura no lugar
esquivo instaurado por essas narrativas, de que O filho eterno € exemplar.

Cabe nos perguntar, diante das narrativas do gesto literario, quem sdo esses
escritores/personagens, ¢ em que medida podemos abarca-los sob uma caracteristica
comum, isto €, se ¢ possivel vé-los como representantes da “classe” na sociedade
contemporanea. Tendo por referéncia a perda de prestigio do modelo de intelectual
que fala em nome de todos a partir de um conjunto limitado de valores ditos
universais, sabemos que o escritor, enquanto uma das encarnacdes desse modelo,
sofreu 0 mesmo abalo. Junto com o “intelectual publico”, hd o exilio do escritor no
seio de sua propria comunidade, especialmente nos paises em desenvolvimento.>*

Entretanto, tal perda de prestigio ndo corresponde a totalidade do que acontece
no campo literario brasileiro, onde outros agentes se legitimam e falam “de dentro” da
perspectiva do excluido, assumindo lugares de prestigio na cena literaria. A luta pelo
“direito ao grito”, um dos titulos sugeridos para A hora da estrela, de Clarice
Lispector, reflete esse conjunto de movimentos que promovem a democratizagcdo do
consumo e da pratica literaria, a exemplo de Carolina Maria de Jesus e, mais
recentemente, Ferréz. Também eles escrevem a medida que se inscrevem.

Por isso, no recorte que propusemos para as narrativas do gesto literario, o
objetivo foi atentar, em meio a esses movimentos, para o que acontece nas obras do
centro, ou parte do centro que julgamos representativa. Entre os autores do corpus,
nenhuma mulher, nenhum negro e tampouco morador das periferias das grandes
cidades ou dos rincdes do pais (com excecdo dos personagens homossexuais em Noll
e Carvalho). O interesse se volta para esse lugar de fala “classico”, tendo em vista o
perfil sociocultural dos autores.>*® Um lugar que, antes, ndo necessitava se mostrar, ou
mesmo se justificar, mas que agora, na zona intermediaria entre a ficcdo e o
biografico, surge repetidamente, onde o escritor mostra-se insistentemente.

E o que vemos no protagonista de A hora da estrela, Rodrigo S. M., que luta
para escrever sua personagem Macabéa, imigrante nordestina e pobre, sem alcangar

éxito e sem, contudo, se esquivar da missdo: “Estou absolutamente cansado de

** Figueiredo, 2004.
3% Conferir introdugio.
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literatura; s6 a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo ¢ porque nada mais tenho
a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro”.**’

Nao suportar a escrita e escrever — langar-se a escrita como quem se langa ao
abismo — quando tenta dizer do outro, mas diz sempre, e somente, de sua tentativa.
Nesse sentido, os escritores-personagens sao crias da condigdo de Rodrigo S. M.

Compartilham do desconforto com a propria condi¢ao de escritor, porém a ameaca do

siléncio nunca se cumpre. Escrever ¢ um problema e, de todo modo, parece inevitavel.

Sob o signo do deslocamento (Jodo Gilberto Noll)

Nos romances de Jodo Gilberto Noll em que os protagonistas se encontram no
exterior para alguma atividade relacionada as suas carreiras de escritor, a sensagdo de
deslocamento € constante, tanto fisica quanto psicologica. A narrativa de Beérkeley em
Bellagio se da em dois espacos — a Universidade da Califorina, campus de Berkeley,
onde o escritor da aulas de cultura brasileira, e no vilarejo de Bellagio, na Itdlia, em
um retiro para intelectuais e artistas patrocinado por uma fundagao estadunidense. Na
universidade, atua como professor-visitante, enquanto que a missdo em Bellagio ¢é
escrever um livro, o que ¢ sempre adiado. Linguisticamente insulado (ele ndo fala
inglés), a motivacdo declarada para o exilio voluntdrio parece ser, entretanto, sua

precariedade material no Brasil, assumida logo no inicio do relato.

Esse homem caminhava pelo campus da Universidade, sim, em
Berkeley, naquela Califérnia gelada muito embora ensolarada — e,
por um segundo, como quem acorda, lhe acendeu a duvida se
estava ali chegando do Brasil, ou ao contrario, se ja estava
voltando ao Sul do planeta, para aquela falta de trabalho ou de
aceno de qualquer coisa que lhe restituisse a pratica do convivio
em volta de uma refeicdo, sob um enderego seguro (...) Falava
com o Brasil ou com aquela por¢do sombria de natureza a lhe
servir entdo como uma espécie de refigio contra a lingua
inglesa?**®

O trecho, retirado em meio ao fluxo do personagem, demonstra bem sua
condicdo: estd inseguro com a insuficiéncia linguistica na Califérnia, mas a terra natal
pouco tem de acolhedora, pois nao remete a qualquer seguranca financeira e, ao que
parece, afetiva. A proposito, a experiéncia no exterior ¢ mais reveladora de sua

origem do que do novo, da diferenca. Enquanto professor de cultura brasileira, tem

347 Lispector, 1998, p. 70.
¥ Noll, 2003, p. 10.
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que apresentar aos alunos aquilo de que nao se fala, de tdo evidente: a propria cultura.

Revendo seus filmes prediletos do cinema nacional, o protagonista se da conta da

dimensao ficcional, porque construida, dos indices que constituem sua identidade.
Eu sentia o banzo vago de uma coisa que certamente eu nao tinha
vivido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com
certeza pela minha ideia recorrente do pais, bem mais embebida
no cinema feito no Rio do que na matéria bruta da realidade — um
banzo, sim, dessas imagens que talvez nem existissem mais com
esse jeito assinalado, assinaladas como se delas emanasse a

unidade nacional, o0 magma de uma identidade artistica exemplar
349
[...].

Para um gaucho de Porto Alegre, nada mais distante que “Deus e o Diabo na
Terra do Sol”, um dos filmes apresentados no curso que ministrou na universidade,
repleto de cangaceiros e profetas medievais no terreno aspero da caatinga. A “matéria
bruta da realidade” esta longe dos indices que formam a “unidade nacional” por meio
de “uma identidade artistica exemplar”. De todo modo, o dever de apresentar sua
cultura passa pelo reconhecimento desse imaginario construido em outro centro.

A identidade nacional esta, também ela, deslocada, pois ndo responde pela
vivéncia efetiva do protagonista, mesmo que garanta seu lugar no mundo. O
descentramento identitario referenda o descentramento de sua “profissdo”, uma vez
que estd ali somente porque, repetimos, ele escreve romances. Em meio a sua
marginalidade linguistica, pois “era no inglés que a trama didria ia se fazendo”,” o
escritor, contudo, “temia se extraviar de sua propria lingua sem ter por consequéncia o

351
que contar”.

Em resumo, ha um impasse, pois a lingua portuguesa, matéria-prima
de seu oficio, o qual por sua vez o levou tanto a Universidade da Califérnia quanto ao
retiro em Bellagio, parece ser um dos entraves a sua inser¢do nesses ambientes. A
brasilidade também ndo ajuda, pois ele ndo representa o imaginario tipico, e,
tampouco, responde pela “nac¢do” de que se origina, ndo podendo falar por ela.

Nao obstante ele escreve, e a escrita ¢ um refugio, apesar das incongruéncias
(“era por esse déficit linguistico que me tornei escritor”’). Em meio as reunides sociais
com os scholars financiados pela fundagdo estadunidense, “o escritor brasileiro ouvia

calado, como sempre, louco para o Ultimo gole de café para entdo subir até o quarto,

adentrar depressa em seu estudio ao lado e esquecer do mundo em sua escrita que

9 Noll, 2003, p. 18.
30 1dem, p. 28.
31 Ibidem, p. 20.
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alguns criticos chamavam de rara”.>>* Tomar a escrita por refugio parece ser o que
sustenta uma condi¢dao tdo desconfortavel, ainda que seus resultados — os livros —
tenham algum reconhecimento da critica especializada, por sua “raridade” estilistica.
A depender do que se nos apresenta, parece facil reconhecer o escritor-sacerdote de
Barthes, para quem a escrita vale por si, enquanto gesto intransitivo.

Na sede da fundacao em Bellagio, o escritor tem alguns encontros intelectuais
significativos, sendo o primeiro deles com um jovem engenheiro equatoriano. Nas
conversas que travam surge a questdo comum da América Latina, simbolo da
condi¢do periférica como um todo. Paralelo a isso estdo as relagdes possiveis do
contexto sociopolitico com a obra literaria, de modo que o didlogo expde o que o
proprio Noll, no limite entre o ficcional e o biografico das narrativas do gesto,

entende acerca do sentido, e do lugar, de sua atuagdo como escritor.

Ja ndo existia ideologia suficiente para encarar a constru¢cdo de um
projeto nacional. A realidade é um jogo. Ha uma ética?, perguntei.
Etica, sim, mas dentro de uma vastiddo amoral. Se os poderes
venais puderem contribuir, que venham! Descartar?, s6 essa gente
como os protagonistas da minha ficcdo que ele ja tinha lido quase
toda — homens desadaptados ao circuito social, caminhantes a
procura de um lugar onde a sociedade humana nido pudesse
alcancar. Seres sem cidadania ou qualificacdo, ele se apressou a
dizer. Sim, respondi, ¢ isso mesmo. Todos devem jogar seu jogo
até o fim, ele insistia, essa a razdo de estarmos aqui (...) SO o seu
protagonista pensa nao jogar, coitado, talvez seja o que mais joga,
e sem tirar nenhum proveito desse mafch. O que lhe falta ¢é a
cidadania afirmativa ou negativa, ndo importa, ¢ sair desse limbo
que afeta so a ele, me acredite, nio se engane.’>

O trecho ¢ eloquente quanto ao jogo instaurado pelas narrativas do gesto, pois
encena no espago da ficcdo um debate elucidativo a respeito da literatura no cenario
contemporaneo. Tal debate, entretanto, se d4 no espaco mesmo da narrativa,
inscrevendo nela a chave critica de sua recepcdo, de modo que o livro oferece mais
que a historia de um escritor, mas também propde o modo de sua difusdo.”*

Ao atribuir ao outro, o interlocutor equatoriano, uma avaliagdo critica das
narrativas do escritor-personagem, Noll instaura uma avaliacdo critica de sua propria
obra, ainda que pela obliquidade da fic¢do. Nessa zona ambigua, os “protagonistas”

dos romances do escritor remetem aos protagonistas de Noll, em um desdobramento

332 Noll, 2003, p. 30.
353 Idem, pp. 41-42.
% Maingueneau, 2006.
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que inevitavelmente confunde as instancias, de modo que o leitor tem razdes — e tém
direito de reclamar seus direitos — em reconhecer no personagem a projecao do autor.

E o escritor-personagem que vemos no intercurso de Bérkeley em Bellagio é
irremediavelmente deslocado, como os protagonistas de suas obras, conforme a
avaliacdo do leitor equatoriano. Alguém que, a despeito da escrita valorizada no
campo literario, estd desgarrado de qualquer projeto nacional, politico, €tico ou
mesmo estético, e que por isso parece destituido de toda cidadania, fechado em um
“limbo que afeta s6 ele”, pois ndo joga, ou pensa ndo jogar, como o fazem todos os
outros. Dada a ambiguidade do pacto proposto, estamos autorizados a reconhecer no
personagem tragos do autor, sem, apesar de tudo, resumi-lo a figura de Noll.

Como observamos antes, a ambiguidade das narrativas do gesto t€ém a dupla
vantagem se beneficiarem tanto do voyeurismo proprio do biografico quanto da
universalidade desinteressada da ficgdo. O protagonista de Berkeley em Bellagio pode
ser tanto o Noll quanto um personagem somente (ou um € outro, se pensarmos contra
a divisdo inequivoca consagrada na critica moderna), € que, por isso, representa
alegoricamente a condi¢do do escritor, ou de um grupo de escritores, no mundo
contemporaneo. Entre um e outro modo de leitura que venha a se estabelecer com a
obra — o pacto ambiguo —, o que ressalta pleno de sentido ¢ a imagem do escritor sob
o signo do deslocamento. Uma imagem construida no transito de mao dupla entre o
real e o imaginario, e que tem por base a escrita, romanesca, de si.

Berkeley em Bellagio e Lorde s3ao dois expoentes desse deslocamento do
escritor-personagem em seus meios. A prosa de Noll favorece muito tal estado pelas
caracteristicas de seu “personagem cronico”, sempre a deriva, vivendo a narrativa em
seus instantes, como numa sucessdo de quadros sensoriais — algo que aproxima sua
prosa das caracteristicas gerais do simbolismo, como ja observamos.*>> O alheamento,
contudo, ndo indica falta de reflexdo do protagonista sobre seu oficio. Essa advém em
grande medida dos encontros com outros personagens, a exemplo do jovem
intelectual equatoriano. Diante do outro, o escritor “cai em si” devido a controvérsia
com um antagonista, alguém que lhe mostra uma falha crucial, como o escritor de
Chicago em outro encontro, que acusa o imobilismo de seus protagonistas.

“Cair em si” € uma expressao possivel, talvez a mais adequada diante da

jornada do personagem de Noll. Aludindo outra vez aos ensaios de Candido, sobre as

355 Conferir segundo capitulo.
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consciéncias amena e catastrofica do atraso, além da tarefa intrinseca a atividade do
escritor de “dar voz” a setores marginalizados da sociedade, devemos atentar para o
carater dessa “consciéncia’ nas narrativas do gesto. Em Candido, a consciéncia esta
focada nas implicagdes publicas da criagdo literaria, porém a partir do pressuposto de
que a escrita carrega uma funcao social, acerca do que se da a reflexao.

E mais ou menos aquilo que Barthes atribuiria ao escrevente, para quem a
escrita guarda uma finalidade para além de si, isto €, constituindo-se em modo de
atuagdo sobre o mundo. Para isso, o escritor deve estabelecer estratégias na esteira do
subdesenvolvimento latino-americano, brasileiro em particular, dada a intermiténcia
dialética entre os valores do centro metropolitano e as demandas do local. O uso
tematico de indices da realidade do pais, “na fase de consciéncia de
subdesenvolvimento, funciona como presciéncia e depois consciéncia da crise,
motivando o documentério e, com o sentimento de urgéncia, o empenho politico”. >

Candido escreve isso em meados dos anos de 1970, sob a pressao politica da
ditadura militar, ¢ aborda um aspecto talvez antiquado ao debate mais recente: o
regionalismo. No entanto, para nds, o enfoque recai nos fundamentos de seu discurso,
que legitimam de modo latente o poder (relativo que seja) de influéncia da atividade
literaria no enfrentamento das mazelas sociais. De acordo com tais proposi¢oes, o
escritor figura como agente capaz de interferir no debate politico.

Assim, apesar do momento historico, trata-se de uma visao otimista acerca da
literatura — entendida como instituicdo — e que se consolidou desde a primeira geracao
romantica, quando foi levado a cabo o projeto de construgdo imaginaria do pais por
meio da producdo literaria seguida de sua consagragdo nas historiografias. Essa
construgdo, ¢ bom que se diga, se d4 sempre a partir de um centro que nao ¢ mais o
metropolitano, mas interno, de onde advém os indices da nagao imaginada.357

A diferenca estd no que se entende por consciéncia. A palavra, para Candido,
remete diretamente a tradigdo marxista, comum a Sabato, e diz respeito ao “despertar”
dos homens para as contradigdes sociais. Em Noll, ¢ bem verdade que hid uma
consciéncia, no entanto ela se d4 eminentemente acerca da primeira pessoa; uma
(auto)consciéncia que incide sobre o individuo, seu corpo: “sei com toda certeza de

que estou de novo no meu corpo e que ele doi, doi tudo o que tinha pra doer, até que

336 Candido, 2000, p. 158.

37 Anderson, 2008; Weber, 1997, p. 52: “Acima de eventuais divergéncias, estava em jogo, na
historiografia produzida no centro do pais, a constru¢ao da nacdo — a nag@o dos senhores-de-escravo do
Sudeste — e de uma historia que a afirmasse”.
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eu me levante, va tomar uma ducha e depois nu diante do espelho me aperceba de que
meu corpo ja cansou da dor”>>*. Corpo este que antes “se mostrava” ausente (“eu sou

alguém que nada faz, que nada tem, nem ao menos o seu proprio corpo...”>>’

), o jogo
de luz e sombra tipico da sinuosidade mimética da narrativas do gesto.

Com esse corpo aparente-ausente, o protagonista de Berkeley em Bellagio
retorna finalmente ao Brasil, porém agora sem o portugués, que havia subitamente
esquecido, justo quando aprendera a pronunciar o inglés com exatiddo. Em Porto
Alegre, esta outra vez deslocado, sem lingua, talvez sem casa, pois mal se lembra do
caminho. O desfecho parece se encaminhar para uma incomunicabilidade
irremediavel, no entanto, contra todos os sinais, o final é redentor: a cidade o acolhe

com um amante e a pequena Sarita. Uma familia. Novamente em casa, reinvestido da

lingua, na paz acolhedora da vida conjugal, o escritor pde-se a escrever.

Comeco a compreender a alma onde estou, com quem estou, ha
quanto tempo, ndo faz muito eu sei, alguns minutos, devagarinho
vou ganhando a lembranga do meu portugués, a lingua sai de mim
em pedacinhos, escorrega de repente, apanho-a cansado, devolvo-
a a minha boca, a palavra ecoa novamente, vibra mais alto agora,
o seu sentido como que sacode a cabeleira, me encolho para
satisfazer esse momento, penso que logo recomegarei a trabalhar
no meu romance, onde eu estava mesmo?>*

O resultado, contudo, € sempre o livro, e, nesse livro, narra-se nada mais que a
possibilidade de escrevé-lo. Nao ha mais que dizer na escrita do que a propria escrita,
que sempre, a cada letra, denuncia o escritor, ndo a realidade histérica, quase nunca o
outro, mas a saga pessoal de suas insuficiéncias, de seu “cansago”.

Imagem refletida na ficcdo, inscrita nela, o escritor escancara a consciéncia
intima do seu deslocamento, e que se traduz em consciéncia critica de sua inocuidade
para os anseios de qualquer coletividade, seja ela nacional, seja regional. Em Lorde,
mais detidamente tratado em outro momento,’®' a situaco ¢ similar, a diferenca de
que o desfecho ndo apresenta qualquer retorno redentor, pelo contrario. O
protagonista, um escritor de 50 anos e sete livros publicados, vai passar uma

temporada em Londres a convite de um Scho/ar interessado em sua obra ¢ acerca da

338 Noll, 2003, p. 63.

%9 Idem, p. 53.

3% Ibidem, p. 89-90.

381 Conferir segundo capitulo.
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qual vinha escrevendo algo. O deslocamento ¢ patente desde a chegada ao aeroporto

até a completa perda dos sentidos, quando ruma inconteste para ser um outro.

Comegava a compreender que eu tinha fugido de uma situacao no
Brasil. Ndo sabia ao certo qual — “cadé minha histéria?”. Eu fora
autor de livros, eu os trouxera. Corri até a sala. La estavam eles
sobre a lareira. Eu ndo os renegava. Mas, sim, o tempo que tinham
me roubado para que existissem ali, de pé. Claro, era por eles que
eu estava na Inglaterra. Era por eles que j4 ndo queria voltar para o
lugar onde tinham sido germinados. Eu ndo podia ser visto
exatamente como amnésico, mas bagaco deles. Ah, que me
retornassem a mente inteiros num pais distante, aqui. E se
somassem e eu pudesse extrair deles o discurso para o meu pao.
Aproximei-me, passei a mao por cada volume, percebi que eu

estava como se analfabeto. Seus titulos nada me diziam, me sentia

frigido para as letras®®.

O resultado, radical, ¢ a metamorfose. A jornada gera um outro que ndo pode
mais responder pelos livros anteriores. Mais que um exilio espacial, a saida do
escritor se da em si, no territorio do corpo, definitivamente transformado. Com Lorde,
Noll extrapola o argumento de que “toda [...] literatura mais marcadamente critica
estd sugerindo, no final das contas, que a autoridade de quem fala pelo outro tem de
ser questionada, tanto em termos literarios quanto sociais”.*®

O escritor-personagem de Noll ndo fala por alguém, e, de tanto falar de si,
toma distancia de si. De tanto proferir seu nao lugar, termina por se aninhar no vazio.
Hé quase nada aqui das licdes de Sabato e Sodré, cada um a sua maneira, para quem o
escritor tem o dever de participar das lutas de seu tempo (e além dele). Talvez por
conta de uma subjetividade hipertrofiada — porque lucida de suas fraturas — e que nao
pode assumir qualquer luta que ndo seja a luta da criagao literaria sem uma narrativa
social que a justifique, o escritor retira-se da praga para escrutinar a intimidade.

Até ai 0 que temos ¢ mais um capitulo da longa tradigdo literaria que se alheia
das questdes sociais, a exemplo da famosa exclamagdo de Bilac (“Longe do estéril
turbilhdo da rua/ Beneditino, escreve!”). Nos manuais escolares de historia da
literatura, ha como que um péndulo entre momentos objetivistas — mormente
representados pelo realismo/naturalismo — e subjetivistas — de que o romantismo
representa o dpice a partir do qual tudo € eco ou antecipacdo. Se no realismo, € mais

ainda no naturalismo, como vimos em Zola, ha uma predisposi¢do militante que nem

362 Noll, 2004, p. 43-44.
363 Dalcastagne, 2002, p. 61.
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sempre se cumpre, algumas tendéncias romanticas nao se limitam a devaneios
individualistas, podendo se empenhar em causas politicas.*®*

Na esteira dessas simplificagdes, em Noll o sujeito se conformaria tdo somente
ao paradigma romantico-simbolista de exploragdo do universo do eu pela escrita
“rara”. Porém, no limiar do biografico, as narrativas estdo tensionadas a ponto de
darem a ver o “real” e nele o escritor empirico. O alheamento do personagem sugere,
a proposito do pacto ambiguo, que, entre a exposicao de si e sua encenacao, resulta a
escrita de uma vivéncia tornada alegorica pelo distanciamento ficcional. A respeito
das autofic¢des espanholas, Manuel Alberca atenta para a frequéncia com que os
autores dessas narrativas se utilizam da autodegradacdo a fim de escamotear o proprio
narcisismo. Assim, “el escudo de la ficcion les permite esa vuelta por su biografia sin
dafio ni peligro para el personaje social”.>®

Nos romances de Noll, ndo h4 autodegradagdo propriamente, e tampouco a
exposicdo de seu deslocamento se resume a puro narcisismo. Com o distanciamento

ficcional, o que se nos oferece ¢ um personagem que ultrapassa a experiéncia do

individuo sem abrir mao dessa mesma experiéncia. O corpo esta la e ndo esta.

Um paréntese com Bernardo Carvalho

Um homem, oficial aposentado da policia de um pais que € o “centro do
império”, narra sua historia. Ele ¢ filho de um casal de imigrantes ilegais que
atravessaram a fronteira para enfim se estabelecer, depois de muito trabalho, longe da
terra natal. Logo sabemos que ele faz o caminho inverso de seus pais, retornando ao
outro lado da fronteira, onde se vive dos restos do centro: “Estou no meio da guerra,
da miséria do mundo, que foi banida pela metropole para esta periferia”.**®

A narrativa comeca com a leitura da mao do narrador por uma cartomante em
uma festa, quando ela anuncia que ha um corte em sua linha da vida, indicio de que
ele entraria, no futuro, para a clandestinidade, tornando-se terrorista ou algo do tipo

aos cinquenta ou sessenta anos. A leitura ¢ o prenuncio certeiro do destino do

narrador, apesar da galhofa, pois dava pouco crédito a mulher durante a revelagao.

% Sayre, R; Lowy, M, 1995, p. 9: “O fato romantico parece desafiar a anélise, ndo s6 porque sua
diversidade superabundante resiste as tentativas de redu¢do a um denominador comum, mas também e
sobretudo por seu carater fabulosamente contraditorio, sua natureza de coincidentia oppositorum:
simultanea (ou alternadamente) revolucionario e contrarrevolucionario, individualista e comunitario,
cosmopolita e nacionalista etc.”.

365 Alberca, 2007, p. 280.

366 Carvalho, 1998, p. 56.
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O motivo da fuga do pais dos “sdos”, como chamava seus habitantes se revela
aos poucos, a medida que o leitor ¢ informado de uma série de ataques terroristas a
figuras eminentes do capital, como publicitarios ou grandes empresarios. De tempos
em tempos, um pacote ¢ enviado com um p6 amarelo, “solar”, extremamente toxico
que mata as vitimas em poucas horas. Apos cada um dos ataques, hd sempre uma
carta em que se expdem, na forma de manifesto, as motivagdes do atentado: “Era uma
carta estranha, inverossimil, de um homem perturbado [...]; seu raciocinio era
clarissimo e logico, porém obviamente paranoico, vendo o pais como um sistema
orquestrado em seus minimos detalhes para a destruicao do ser humano em nome dos
interesses do capital industrial e tecnologico”.>®’

Com a sequéncia dos atentados, instala-se um clima de terror entre os “sdo0s”,
refor¢ado pela divulgacao frequente dos fatos pelos meios de comunicagdo. Em meio
aos ataques, que se estendem por anos, devido ao espagamento entre um e outro,
vamos nos inteirando do papel do narrador na policia. Ele estava ali para escrever:
“Quando entrei para a policia, eles me disseram que eu sé precisava ouvir e escrever.
Ouvir e escrever. E durante anos a fio foi s6 o que fiz. Estava sempre presente,
ouvindo e escrevendo, ¢ depois reproduzindo o que havia sido dito em outras
reunides. Era a memoria. Uma espécie de memoria”.*®®

Para quem veio da terra dos insanos — um impuro que ganhou a confianca
daqueles que, anos atras, representavam o maior medo de seu pai — ser a memoria do
sistema policial do centro do império poderia ser motivo de orgulho. Um sinal de que,
enfim, havia prosperado. No entanto, a conquista do centro tem um prego alto, a
ponto de custar a propria seguranga proporcionada pelo império. Encarnar a memoria
¢ algo perigoso, ainda mais de um 6rgdo repressor, a quem cabe a boa ordem dos
“sd0s”. Sendo quem cuidava dessa trama, o protagonista ouvia e escrevia tudo, e,
como centralizava nele a miscelanea de todos os movimentos, tinha mais que um
papel passivo, pois ndo ha passividade na escrita. Com o desenrolar dos fatos,
suspeita-se que ha algo a ser dito (“sou mais sujo do que ¢ possivel imaginar™®).
Escrever, portanto, ganha um sentido mais amplo do que o de mero registro

factual de acontecimentos, ou de lavrar atas em reunides. E certo que o registro, a

memoria, pode incriminar alguém, pois saber ¢ sempre uma forma de implicagado, de

367 Carvalho, 1998, p. 25.
368 Idem, p. 17.
3% Ibidem, p. 29.
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comprometimento. Talvez por isso mesmo o exercicio da escrita, segundo o narrador,
o0 torna sujo, porque o implica no nucleo duro dos acontecimentos todos.

As cartas, trés ao todo, apresentam estilo proprio, além de uma visdo de
mundo tida por excéntrica, a que a impressa logo chamou de paranoica. Umas das
vitimas, antes de morrer, escreveu uma espécie de contramanifesto, também
amplamente explorado pela midia, seguido da apari¢cao de um suspeito — um professor
denunciando pelo irm@o por meio de um artigo no jornal —, o que tornava tudo um

enorme espetaculo discursivo (pois estranhamente destituido de imagens):

E muito provavel que tenha sido esse entusiasmo mutuamente
alimentado que a certa altura, a partir de uma pequena distor¢ao
ou de um pequeno exagero, levou-os a tomar um caminho por
onde se afastaram progressiva e irreversivelmente da verdade até
um ponto em que ja tinham reinventado por completo a realidade
do mundo, numa espécie de pacto implicito, estirando os limites
da verossimilhanca e da ldgica, com o possivel intuito de
subverté-la.’”

O caso era engendrado por meio de textos: primeiro, as cartas do suspeito;
depois, o contramanifesto de uma das vitimas e, por fim, o artigo do irmao do
professor que o denunciava como autor dos atentados e, claro, das cartas. Quando o
narrador, em sua fala tergiversante, nos narra os fatos, dando a entender, ao fim, que
tudo ndo passa de uma farsa arquitetada pela policia dos “sdos” com o fim de instalar
o medo, matéria-prima por exceléncia para o seu trabalho, a vigilancia. Segundo ele,
“o problema ¢ menos a mentira em si do que seu poder de contaminagdo, porque ela
desestrutura as verdades”.>”" Assim, o que nos foi apresentado ¢ contestado enquanto
fato: os atentados sdo objeto de uma ficcdo, de uma narrativa que, entretanto, tem
consequéncias reais. Uma ficcdo que adentra o mundo para transforma-lo.

A transformagdo do mundo, porém, necessita de uma justificativa, de uma
narrativa que estabeleca os requisitos para sua transformacdo. Se hd um louco
ameacgando a paz dos “sdos”, cabe a policia protegé-los. No entanto, como em uma
trama novelesca, ¢ preciso que as motivagdes do antagonista sejam também elas
claras, ainda que injustificaveis. Na ficcado do medo empreendida pela policia, fazia-se

necessario que o terrorista pronunciasse sua ideia de mundo, pela qual lutava.

370 Carvalho, 1998, p. 50.
1 Idem, p. 48.
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Como afirma Ana C., amante do narrador, “o parandico ¢ aquele que acredita
num sentido [...] € aquele que procura um sentido e, ndo o achando, cria o seu
proprio, torna-se o autor do mundo”.*’* A intui¢do de Ana C. a respeito do artigo no
jornal em que o irmdo denunciava o professor serve como mote para o resto da
narrativa, pois mais que explicar a motivagao do possivel terrorista, diz da motivacao
do exercicio ficcional em geral, e que inclui as narrativas romanescas: a necessidade
de atribuir sentido quando ndo € possivel encontra-lo.

A trama politica ¢, na verdade, resultado de uma disputa que se d& antes do
debate ideologico acerca de grupos e conceitos. Tudo ¢, antes de tudo, ficcdo, uma
ficcdo que contamina todas as coisas, pois, a partir de uma invencao primeira, uma
invencao legitimada pelas instituicdes — a midia entre elas —, ndo s6 se desencadeiam
outras mentiras, como se desvirtua o que poderia ser verdade. Em vez de perguntas
como “quem sera o terrorista?”’, “por onde andara?”, parece mais pertinente
questionar-se sobre quem caird, com o peso da puni¢do, a ficcdo de que ha um
terrorista. Quem sera aquele que ira de (ao) encontro da farsa, respondendo por ela?

A resposta, nesse caso, ¢ simples: a ficcdo caird sobre os ombros de quem,
como bom paranodico, busca um sentido para o mundo, uma narrativa, de preferéncia,
que seja alternativa a versdo hegemonica do império. Tendo por premissa a mentira, o
que deixa de existir € a possibilidade de uma conclusdo que tenha qualquer aderéncia

com o0s acontecimentos reais. Toda realidade ¢ nada mais que mistificacao.

Ana C. me perguntou se eu podia entender somente aquela
possibilidade terrivel e ao mesmo tempo fascinante de que
houvesse logica no ilogico. “Esse é o proprio raciocinio do
paranoico”, eu lhe disse muito antes de temer que ela pudesse me
dizer o mesmo. Eu simplesmente ainda ndo tinha lido o jornal.
Mas ela rebateu: “Nao, ndo, vocé ndo esta entendendo. A paranoia
¢ sempre uma visdo parcial. Ndo ¢ disso que estou falando”. Mas
era. Era exatamente disso. Uma visdo parcial tentando
compreender a totalidade do mundo, o que todo homem faz,
sempre, porque ¢ esse o seu limite, a sua condigdo.’”

Essa conversa com Ana C. se da as vésperas da fuga do narrador, pois € ele o
autor das cartas do terrorista. Ele forjou a primeira mentira de que sucederam as
outras. Seu papel, enquanto escritor, foi de injetar uma fic¢do no ventre do real,

germina-la a partir da policia e a mando dela. Essa era sua sujeira. E ¢ por isso que

372 Carvalho, 1998, p. 31.
3 Idem, p. 63.
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foge, pois sabe demais, guarda aquilo que, em meio as mentiras, talvez seja a Unica
verdade. Ele tem a “logica” da trama, a pega que falta no quebra-cabeca.

Ao leitor, o protagonista representa o que, em meio a narrativa, pode-se apegar
como seu principio, ou fundamento. Entre as mentiras contadas, a unica verdade ¢ a
de que alguém (no caso, o narrador) forjou as mentiras. Com isso, 0 que resta ¢ uma
narrativa um tanto rocambolesca, com dicgado policial, e que compde a primeira parte,
intitulada “Os sdos”, do romance Teatro, de Bernardo Carvalho.

A segunda parte do romance, “O meu nome”, torna evidente a logica (para
aproveitar a intuicdo de Ana C.) do jogo narrativo. Trata-se de uma histéria a
principio independente, mas com vinculos textuais que remetem a primeira, € que a
transforma. Sobre o livro, Luiz Costa Lima afirma que a narrativa se assemelha “a um
jogo de espelhos em que cada um refletisse e distorcesse a imagem do outro™’*.

No segundo ato de Teatro, Ana C., também conhecido como “Solar”, ¢ um
astro pornd morto em um hospicio onde escrevera um texto intitulado “Os sdos”, o
qual por sua vez foi parar nas maos do fotdégrafo narrador. J& no inicio do relato nos
deparamos com a relativizagdo dos pressupostos do primeiro, pois o narrador daquele,
a que tomavamos por “real”, agora ¢ apenas um personagem do texto de Ana C. —a se
levar em conta o titulo —, sendo tao ficcional quanto a fic¢ao de suas cartas.

O que se toma por verdade no primeiro ato esboroa-se frente ao segundo,
porque ¢ contaminado por ele. No entanto, mais que fundar a verdade em outro lugar,
o resultado ¢ uma relativizagdo tdo extremada de suas possiveis bases que sequer cabe
a busca de um ponto de apoio a partir do qual seja possivel acompanhar os
acontecimentos. Em Teatro, ¢ negado ao leitor o direito de assistir a farsa de um lugar
seguro onde pudesse ndo sO se comprazer com a encenagdo, mas, também, e
principalmente, distingui-la do que ndo ¢ encenagdo. O espelhamento das duas partes
desdobra a farsa indefinidamente. Nao por acaso, a loucura ¢ o mote da segunda parte,
uma vez que o louco , segundo o lugar comum, ¢ quem perde o senso de realidade.

Mas e se o louco nao for louco? E se fingiu a loucura para fugir da sociedade
dos “sdos”, como depois € sugerido? Ora, € possivel que seja verdade, porém o pacto
se d4 em termos tdo frageis que, no jogo narrativo entre a primeira e segunda partes,
“o falso se instala na propria realidade, tornando problematico o proprio referencial”.

A conclusdo ¢ de que, “afetada ela mesma por essa instabilidade, a literatura nao se

™ Costa Lima, 2002, p. 273.
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finge de s, i. é., ndo endossa as situacdes ‘reais’, mas ¢ por ela contaminada”.’”

Assim, para Costa Lima esse ¢ o “modo como o autor busca responder a situacao
contemporanea da prosa ficcional”, qual seja, apontando para a dimensdo imaginaria
do real, de modo a estabelecer uma via de mao dupla entre o fato e suas
“possibilidades possiveis”, quando o imaginario informa o real percebido.

Entretanto, ainda que o critico faga uma avaliacao elogiosa do livro, indica
uma falha fundamental. Segundo ele, o romance denuncia excessivamente seu carater
ficcional, a ponto de prejudicar o que poderia ser uma ambiguidade radical em nome
da univocidade que se justifica pura e simplesmente pela loucura do protagonista. A
causa disso seria uma preocupac¢do — mal resolvida por Carvalho — em agradar tanto o
leitor “exigente”, apreciador dessa ambiguidade, quanto o leitor “de enredos”, para
quem certa univocidade seria fundamental a frui¢do da leitura.

Os riscos dessa avaliagdo critica sdo evidentes — em parte devido a uma
divisdo tdo nitida e elitista entre duas categorias de leitor —, porém, a despeito de seu
acerto, apontam para algo marcante na ficcdo de Carvalho: a recorréncia as narrativas
triviais, sem, contudo, se resumir a elas, numa intermiténcia entre os clichés
novelescos e, nos termos de Costa Lima a partir de Iser, seu desnudamento.’”®

Nas obras de Bernardo Carvalho, quase sempre ha uma busca (por alguém,
alguma mensagem), € em meio a essa busca ha um texto, ou um conjunto deles,
especialmente cartas. A trama costuma ser movimentada, com vdrias intrigas e
reviravoltas e ndo raro alguma revelacdo surpreendente. Sdo caracteristicas, enfim,
que perfazem a sintaxe das narrativas de entretenimento, uma vocacao a que Carvalho
parece nao se esquivar. A boa recepgao critica de seus livros, contudo, se deve mais a
preocupacao de Carvalho, atribuida por Costa Lima, com o leitor “exigente”.

Identificando duas fases na carreira do escritor, Schollhammer afirma que, nos
primeiros romances, “a literatura torna-se um modo de radicalizar sua ilusdo e, pela
via da fic¢do, acentuar o lado ficcional da vida”, ao passo que “os ultimos apontam
para fora desse gabinete de espelhos autorreferencial, convocam para uma outra
no¢do do real e, a partir dela, um novo rumo para a ﬁcgﬁo”.377 Teatro ¢ um bom

exemplo de narrativa da primeira fase, enquanto que os premiados Nove noites e

37 Costa Lima, 2002, pp. 275-276.
376 Iser, 1996.
377 Schollhammer, 2011, p. 129.
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Mongdlia sao os representantes mais prestigiados da segunda. Nessa trajetéria, o que
persiste € o reiterado debate acerca da fic¢ao, seus limites e extrapolagdes.

Parte dessa mudanga apontada por Schollhammer provavelmente se dé pela
revisdo de Carvalho do desgaste detectado em parte da critica a respeito da prosa
contemporanea, o que inclui seu indefectivel autodesnudamento. James Wood, a
proposito do lancamento de Invisible, romance de Paul Auster, criticou duramente
toda a obra do autor de Trilogia de Nova lorque. Mais que tratar de seu novo livro,
Wood investe contra o que acredita ser uma série de banalidades da estética pos-

moderna, de que o escritor nova-iorquino seria um artifice dos mais notaveis.

The narratives conduct themselves like realistic stories, except for
a slight lack of conviction and a general B-movie atmosphere
[...]There are doubles, alter egos, doppelgingers, and appearances
by a character named Paul Auster. At the end of the story, the
hints that have been scattered like mouse droppings lead us to the
postmodern hole in the book where the rodent got in: the
revelation that some or all of what we have been reading has
probably been imagined by the protagonist.””

Essa critica, dirigida a Paul Auster, volta-se consequentemente as armadilhas
da metaficcdo em geral, que, em seus momentos mais triviais, ndo cumprem o que as
justifica: exercitar a autoconsciéncia acerca de seus procedimentos narrativos, sem o
que elas se tornam apenas mais um esquema composicional. Por isso, na esteira da
revisdo de pressupostos estéticos consagrados desde os anos 1960, além da “retorno
do autor”,’”” ha uma reivindica¢io pelo realismo pautado nio s6 por Wood, como
também, no cenario brasileiro, por Cristovio Tezza em sua autobiografia literaria.”®

Em Nove noites, o narrador ¢ um jornalista que investiga os motivos do
suicidio do jovem antrop6logo Buell Quain entre os indios Krahdé em 1939. Os
elementos da metaficcdo e do “duplo” estdo todos ai, a comegar pela fotografia da
orelha, onde vemos o autor, aos seis anos, de maos dadas com um indio no Xingu (no
romance, esse evento ¢ narrado), entre outras, como as do proprio Quain e da equipe
de expedicao de Lévi-Strauss no Brasil. O narrador principal, o jornalista, se confunde
com Bernardo Carvalho, ¢ a jun¢do de relatos e personagens reais com ficcionais

promove o conhecido embaralhamento entre o 14 € o ca do jogo mimético.

8 Wood, 2009.
37 Klinger, 2006; Schollhammer, 2011.
380 Conferir terceiro capitulo.
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A diferenga de Teatro, porém, ha um real presente, ou seria melhor dizer,
previsto, apesar de o universo do outro — obstdculo maior a narrativa de sujeitos
voltados para si — nunca ser plenamente acessivel. Segundo Diana Klinger, em Nove
noites, “de alguma forma, o siléncio impenetravel do ‘outro’ é semelhante ao ‘nticleo
duro’ impenetravel do real”.*®' Existe um mundo e outros individuos além da fic¢do,
mas o que resta ¢ sempre a ficcao sobre o mundo e o outro, com a diferenca crucial de
que agora, enfim, o discurso ficcional se mostra como que marcado pela insuficiéncia.

Ou seja, o real estd 14, em algum lugar do passado, registrado em fotografias,
em documentos, porém sua consubstanciacao pela escrita ndo o recupera plenamente,
ainda que lhe seja parasitario de algum modo. Consoante ao pacto ambiguo estd a
condi¢do esquiva das narrativas do gesto: agregar-se ao factual sem transporta-lo ao
texto, como o desejava Zola e a escola naturalista. Nos agradecimentos do romance,
Carvalho afirma que “este ¢ um livro de fic¢do, embora esteja baseado em fatos,
experiéncias e pessoas reais. E uma combinagdo de meméria e imaginagio — como

. . . 2
todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta”.®®

Literatura enquanto (des)mistificacao

O real continua sendo, a despeito de toda e qualquer “virada linguistica”, o que
fascina na prosa criativa. O carater inventivo da prosa de ficgdo fomenta esse fascinio
pelo paradoxo, pois o real sequer pretende estar lda, a ndo ser como reconhecimento.
Esse carater dubio do romance ganha alguma estabilidade em géneros discursivos
declaradamente mais atrelados aos fatos, como a histdria, a biografia, a reportagem.

No documentario, ¢ comum aceitar-se as limitagdes da perspectiva de quem os
concebe, e também que cada um deles possa enganar, mentir, manipular. Qualquer
que seja, enfim, a indole do produtor de relatos factuais, a verdade sera a pedra de
toque. Na prosa romanesca, ao contrario, instaura-se como que um paréntese na
profusdo dos acontecimentos, de modo que o leitor se contenta com a semelhanga, ou
com o que daquele universo particular lhe remeta a realidade. Nao se trata mais do
dualismo verdade/mentira, mas do que na inveng¢ao resulta como possibilidade.

A teoria do discurso ficcional tem nos lembrado de que a ficg@o ndo ¢ inerente
somente as formas literarias, entranhando-se também em outras modalidades

discursivas, a ponto de subsidiar o que tomamos por real, a exemplo dos

31 Klinger, 2006, p. 191.
2 Carvalho, 2002, p. 169.
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nacionalismos.”™ A concep¢io cartesiana de representacio, base da metafisica
moderna “que identifica o sujeito pensante como um sujeito de representacdes™ ™,
predica uma relacdo unilateral entre as coisas (e os seres) e sua configuracio
ficcional. A fic¢do reproduziria, enfim, em uma imagem segunda, as imagens do
objeto. A centralidade da linguagem no debate filosofico contemporaneo, entretanto,
problematizou tal pressuposto, dando a linguagem mais que a fung¢ao de vinculo, a
medida que se concluiu que ela constitui nossas percepgoes e experiéncias.

Segundo essa critica, “o mundo sempre ¢ ja interpretado, pois a relacdo
linguistica primaria ocorreu entre representagdes, nao entre a palavra e a coisa, nem
entre o texto ¢ o mundo”.*® Levada as ultimas consequéncias, tal argumento
desemboca em um ceticismo quanto a capacidade da linguagem de se referir ou de ser
assumida por um sujeito. Como vimos anteriormente, essa perspectiva tedrica carrega
contradigdes politicas, pois pretende apagar os lugares de fala, condi¢do primordial
sem a qual se cria um paradoxo (alguém diz que ninguém diz; alguém profere o
apagamento do autor e, logo, a impossibilidade da representacdo)’™. Esse “ponto
cego” a partir do qual se estabelece o locus (!) da desconstrugdo, no limiar do
silenciamento — ou do direito a morte —, conforme a produtiva (e bela) metafora de
Blanchot, no ambito das formulag¢des tedricas passa do misticismo a mistificagao, da

acusacdo do engodo metafisico ao falseamento do exercicio critico. No oco do

empenho desconstrutivista, em seu grau zero, resta a pergunta: quem, afinal, fala?

A negacdo do valor artistico das representagdes, como subproduto
de uma categoria historicamente datada, o sujeito, converte aquilo
de que se fala — 0 quadro ou poema — em um sujeito que, mudo,
legitima o que dele diga alguém dotado de voz, inteligéncia,
persuasao e... legitimacao institucional. Alguém pois que, ja sem
se designar como sujeito, volta a posicdo do legislador, do
constituidor de normas, que o pensamento critico kantiano
parecera haver destronado do campo das artes.*®’

Alguém sempre fala, de algum lugar, e a partir de um viés politico (declarado
ou ndo). Desbaratar o sujeito autocentrado cartesiano resolve parte de alguns

problemas éticos e estéticos, porém traz outros. O “desterro da mimesis” responde a

% Anderson, 2008.

¥ Guimaraes, 2007, p. 101.
35 Compagnon, 1999, p. 99.
36 Conferir segundo capitulo.
7 Costa Lima, 2000, p. 156.
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um anseio artistico historicamente localizado e que constitui uma tradicao desde
Mallarmé, passando pelo alto modernismo francés e anglo-saxao, mas nao se resume
a ele. O solo ainda produtivo da criacdo literaria tem se mostrado inquieto a respeito
justamente daquilo que o consagrou: a autonomia. Em dias de manifestos pos-
autdnomos,”® ha algum tempo o real empirico tem sido requisitado pela prosa
romanesca, que, insuflada pelo biografico, ¢ capaz de desestabiliza-lo. O retorno da
mimesis (um retorno de quem nunca partiu, mas foi escamoteado), acontece pela
reivindicagdo esquiva dessas narrativas que se ddo a conhecer a meio caminho do
real, em que ele ndo ¢ uma referéncia primeira, mas resultado da escrita literaria.

Tratar de realismo, pois, € tratar, a propodsito de Wood e Tezza, de um motivo
que esta no pretexto de qualquer escola ou preceito estético, existindo como impulso
inerente a criacdo romanesca. Nao hd uma volta ao real, bastando lembrar a
adverténcia de um velho formalista, Tomachevski, em 1925: “O material realista nao
representa em si uma construgdo artistica e, para que ele venha a sé-lo, ¢ necessario
aplicar-lhes leis especificas de convencao artistica que, do ponto de vista da realidade,
serdo sempre convengdes”.”®” Em sintese, o real do realismo ou do naturalismo ¢ tio
produto de convengdo quanto aquele que se apresenta, sob a teia da alegoria, na prosa
fantastica de Gabriel Garcia Marquez ou Murilo Rubido, por exemplo.

Ambos — realismo SIr/clo e fantastico — atendem a uma demanda pelo real, que
¢ afinal o que move (ao tempo que suporta) o gesto criador, porém utilizando-se de
procedimentos diferenciados. O lastro do real ¢ o horizonte comum de expectativas
que congrega a comunidade dos leitores e torna possivel a recepcdo da obra mesmo
nas subversdes formais ou tematicas, pois s6 ha contraste tendo-se por fundo a
semelhanga, sem o que “o texto perderia qualquer amarra”.>°

Diante disso, o real ndo ¢ s6 uma referéncia passivel de reprodu¢do, assim
como a linguagem deixa de ser a matéria-prima para a copia. O reconhecimento de
que mundo e linguagem sdo distintos impele a ver — sempre a luz da “virada

linguistica” — que hd uma via de mao dupla. Outra vez Costa Lima: “a mimesis tem

uma rela¢do paradoxal com a realidade: independente dela por sua impulsao, dela,

388 Ludmer, 2007.
¥ Tomachevski, 1978, p. 188.
3% Costa Lima, 2000, p. 151.
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entretanto, se aproxima e se alimenta, porque ¢ nas formas sociais com que se mostra
a realidade que a mimesis encontra o meio em que sua dindmica se atualiza”.*"!

Se a linguagem e, em consequéncia, o discurso ficcional, pode constituir a
realidade, engendrando nossas crengas e percepgdes do dado, o que cabe a literatura,
em especial a prosa de ficcao? Em se tratando do escritor, qual seu papel nesse
cenario? Sabemos que as identidades nacionais e, para além delas, qualquer
coletividade que se reconheca enquanto tal, foram “inventadas” por elites intelectuais.
O escritor de romance foi, a reboque de ideia de intelectual como “homem publico”,
fundamental na construcao desses mitos fundadores, de que José de Alencar ¢ nosso
patrono por mérito e abrangéncia. No entanto, sem uma narrativa maior (a qual
poderiamos simplesmente chamar ideologia) que abarque as pequenas narrativas
romanescas, justificando-as (ainda que essa justificativa seja a negag¢do da
necessidade de se ter uma ideologia para a criacdo), o que move a escrita?

As narrativas do gesto literario, ao colocarem em cena o escritor como heroi,
podem fomentar certa frustracdo quando o apresentam deslocado a respeito de seu
oficio e seu lugar no debate politico. Lancando mao da ambiguidade no que diz
respeito ao protocolo de recepgdo da obra, sua leitura resta tencionada pela oscilagao
entre o documento ¢ a ficgdo, o que acaba por fazer aludir aos dois. Nessas narrativas,
0 autor empirico estd presente e nao estd, de modo que a narrativa € a0 mesmo tempo
testemunho e alegoria da condi¢cao contemporanea do escritor.

Com o “personagem crénico” de Noll, mais marcadamente em Bérkeley em
Bellagio e Lorde, vimos que o empreendimento da escrita serve, ao menos, para o
proposito de denunciar tal deslocamento, de que resulta a redengdo ou a metamorfose
do protagonista. O escritor-personagem diz de sua nacionalidade, seu lugar, porém ja

ndo pode falar por ela, e tampouco por alguém: escreve para transformar-se.

Em Bernardo Carvalho, o tema se volta para o proprio cardter da ficcao,
quando promove uma profusdo de espelhamentos que, em seus primeiros romances,
leva a vertigem e termina por anular toda possibilidade de referéncia. Nesses termos,

Carvalho se afasta do espaco biografico na medida em que investe no jogo menos

39! Costa Lima, 2000, p. 148.
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ambiguo: o leitor, nessas obras iniciais, ndo desconfia de seu carater genuinamente
inventivo. Ndo por acaso, em 7€alro, o escritor é identificado ao paranoico, aquele
que dé sentido ao que, a primeira vista, ndo tem sentido algum. Identificado a loucura,
o escritor incute ficcdes em um mundo de ficgdo, escreve para prover mistificacdes.

E ¢é a mistificagdo, ou a ficgdo como mistifica¢do, o tema subterrineo de AS
iniciais, de 1999, romance posterior a 7€atro. Dessa vez, o narrador é um reporter ¢
escritor. Estd de férias do jornal em que trabalha, no exterior, em alguma grande
cidade do centro do capitalismo, algo similar com a terra dos “saos”. H4 uma guerra
iminente, em algum lugar muito distante, onde as bombas irdo cair. Ele, porém, em
meio ao marasmo da metrdpole, sai de férias com seu amante, também escritor, para
uma ilha onde se reunirdo a um grupo de intelectuais, num mosteiro transformado em
centro cultural. Os personagens sio todos identificados por iniciais.

Sem o nome proprio que identifica e cria possiveis vinculos com a realidade,
os personagens sdo reafirmados enquanto tal, destituidos assim de qualquer
referencialidade. Nao obstante, logo sabemos que o que lemos é um pastiche dos
diarios de M., lider intelectual do grupo que registra os eventos de sua vida
mesclando-os com ficgdo: “O que fascinava nos livros de M. era justamente a ideia de
autobiografia, a importancia que ele atribuia a sua propria vida, como se fosse muito
significativa, langando mao de todo tipo de artimanhas para mitifica-la. O quanto seus
romances tinham de autobiograficos, também os diarios tinham de ficgdo”.*”?

O narrador apropria-se da ideia de M. e apresenta sua propria narrativa como
sendo autobiogréfica, pois também langa mao do uso de iniciais para identificar os
personagens. O que faz de seu texto um pastiche, segundo ele, ¢ a descrenca
fundamental em rela¢do a si, o que o torna incapaz, como M., de ficcionalizar-se:
“Sua missdo era fazer de si um personagem, nem que fosse para dar a sua vida um
significado que ela ndo tinha [...] Nunca vou fazer nada nem ao menos parecido com
o que escrevia M. Porque sou descrente e s6 de pensar em mim ja me d4 vontade de
rir”.*” Essa observacdo estabelece o viés critico da duplicida textual, aspecto que
diferencia 4s iniciais de Teatro, dado o carater risivel que o narrador atribui ao gesto

de fazer de si um personagem, de dar-se tanta importancia.

392 Carvalho, 1999, p. 27.
3% Idem.
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Como pastiche que ¢, a narrativa autobiografica — o qual ¢ a ficgdo de 4s
iniciais — tem por estratégia mostrar ao leitor a farsa vivida pelo grupo na ilha

paradisiaca, dando a ver o ridiculo de seus integrantes, suas pretensdes e vaidades.

De fato se auto-alimentavam, achando interessantissimas as vidas
uns dos outros. Desse ponto de vista, M. servia também como uma
curiosidade; achavam 6timo jantar com um escritor conhecido que
os incluiria em seu diario interminavel, ratificando com um olhar
externo, ¢ por isso mesmo idéneo aos olhos deles, o interesse que
ja se atribuiam uns aos outros no circulo vicioso das suas
relacdes.*”

A margem biografica dos romances de M., assim como os desvios ficcionais
dos diarios, insufla a vida dos que estdo em torno do escritor, de modo que sua escrita
interfere efetivamente no real, pois todos agem como personagens ¢ atendem aos
chamados do autor, que, com a proximidade da morte, estetiza a vida pela escrita. O
motivo modernista de Pirandello deixa de ser uma suposicao dramatica. De fato,
temos personagens a procura de um autor. Mas diferentemente do que ocorre na pega
do escritor italiano, ndo se trata de arquétipos que desejam integrar-se ao corpo de
uma obra, mas seres concretos que almejam figurar em um texto. Em determinado
momento, o narrador confessa ter ido conferir como uma conversa que tivera com M.
e C. havia sido transposta para o dirio, publicado depois da morte de M.

Quanto a M., sua doenca mortal, sua obsessdo com a escrita, seus jogos €
pequenas maldades, sua filmagem das velas na capela no dia do jantar em que todos
se reuniram, enfim, tudo leva a construcao do cliché de autor excéntrico. Na noite do
jantar, n6 da trama que se desenvolve na primeira parte do livro, a farsa ¢ desvelada
por um convidado, este sem uma inicial que o identifique, mas que ¢ chamado de
“administrador de grandes fortunas”. A ele cabe, em meio a uma conversa, a dentincia
da farsa ao afirmar que “a religido no melhor e no pior dos casos ¢ apenas um louvor
de si mesmo, ja que nao passa de uma adoracao do Criador pela criatura”.

O comentario nao passou desapercebido por M., que de modo canhestro
propde um brinde a vida. Segundo o narrador, “O comentario do administrador de
grandes fortunas ndo s6 punha em evidéncia sua independéncia de opinido (era de fato

um personagem rebelde) mas reduzia toda a obra de M., desmontando-a, ao projeto

3% Carvalho, 1999, pp. 57-58.
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convencional de criacio de uma religido”.>”> Em seguida, M. consegue se livrar do
“personagem rebelde” ao simular uma situagdo que simplesmente o tira de cena
(exercendo, assim, a revelia, sua condi¢do de autor). Nessa mesma noite, o narrador
recebe de um dos convidados uma caixa de madeira com quatro iniciais talhadas a
mao. Certo de que elas guardam alguma mensagem, empreende uma busca que, ao
contrario das narrativas policiais tipicas, ndo chega a um termo.

A “dentincia” do administrador de grandes fortunas ¢ o questionamento central
do livro: a denuncia das ficgdes mistificantes. Ai se encontra o viés politico da
narrativa, pois diferentemente de Teatro, em que tudo ndo passa de uma profusao de
ficcoes sem fundo, em As iniciais ha uma instancia ficcional, assumida pelo
“pastiche”, imbuida de distinguir-se da ficcionalidade reificadora da ldgica capitalista,
esse “cancer que devora a si mesmo”. Nisso estaria a capacidade critica do romance,
que ndo consente com “a mistura vida e ficgdo, em que cada uma se justifica pela

3 396

outra”.””” Uma vez que as fic¢des literarias se diferenciam das outras por se

autodesnudarem, em A iniciais o autodesnudamento mostra-se na capacidade de se
fazer pastiche de um romance que promove a “mistifica¢io de si mesmo”.*”’

Na segunda parte do romance, em vez de se desconstruir a primeira, tornando-
a um possivel delirio, porque fundada em outra ficcdo, antes se expoe o delirio
generalizado de um mundo a beira do colapso financeiro. Passada em uma festa, um
almoco em que o narrador da primeira parte reconhece um dos personagens do
episodio na ilha, o leitor ¢ encaminhado por sua perspectiva, quando caminha entre os
convidados e escuta trechos de conversas, de modo que aos poucos a “moral” da
narrativa se mostra pela boca dos personagens. Entre as conversas, o narrador
presencia a de dois jovens, em que o rapaz tenta seduzir a mog¢a com a historia
mirabolante de um acidente de carro, mas a perde quando decide contar o unico fato
de todo o enredo: “A verdade ndo atrai, s afasta. Essa ¢ que é a verdade”.*”®

Ranciere afirma que, na era da autonomia da arte, relativizou-se a formulacao
aristotélica do ficcional, em que este € tido por superior ao registro histérico devido a
capacidade especulativa do “que pode vir a ser”, antagdnica, portanto, a “desordem

empirica” do que sucedeu. Segundo o teodrico francés, caiu a divisdo rigida entre

construgdo ficcional e demonstragdo factual, de modo que “a ‘historia’ poética, desde

3% Carvalho, 1999, p. 33.

3% Costa Lima, 2002, p. 283.
37 Carvalho, 1999, p. 27.

3% Idem, p. 111.
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entdo, articula o realismo que nos mostra os rastos poéticos inscritos na realidade
mesma e o artificialismo que monta maquinas de compreensio complexas™.>

O ficcional que se autodemonstra nas ficgdes literarias informa o real,
permitindo inferir nele o que nele ndo estd dado, ao passo que a ficgdo toma de
empréstimo uma racionalidade antes nao prevista em seu bojo, o que a torna, mais
que fruicdo desinteressada, uma fonte de conhecimento. Diante disso, Ranciére
argumenta que a “ordenacdo literaria dos signos ndo ¢ de forma alguma uma
autorreferencialidade solitaria da linguagem. E a identificagdo dos modos de
construgdo ficcional aos modos de uma leitura de signos escritos na configuragdo de
um lugar, um grupo, um muro, uma roupa, um rosto”.*”” A escrita absorve e se
derrama sobre a substancia da vida social, € por ela conformada quando a conforma.

Em As iniciais vemos a afirmac¢do dessa via de mao dupla ao mesmo que a
dentincia de seus perigos. Se a divisdo entre fato e ficgdo € passivel de relativizacdo, a
confusdo deliberada dessas instancias ndo traz beneficio algum, pelo contrario, se
pensarmos na ambiguidade como meio para a mistificagdo. Se o ponto de contato
entre universos ficcionais e acontecimentos histérico-biograficos ¢ o terreno de
atuacao politica do escritor, ndo se trata, pois, de aceitar os pressupostos de Zola,
retificados por Sodré, de que a ficgdo pode decodificar a sociedade ao duplica-la,
simplesmente. Vimos que o tensionamento real/ficcional € propicio tanto a
mistificacdo quanto ao desmascaramento do engodo. A diferenca entre uma e outra

saida ¢ também bastante ténue, e quase nunca livre de controvérsia.

A insuficiéncia do gesto literario

Utilizamos a expressao “via de mao dupla” para nos referirmos a capacidade
de o discurso ficcional informar o real, e ndo so ser informado por ele. Porém, essa ¢
apenas uma metéafora, no sentido de que a sustentagdo teodrica desse argumento nao
esta no binarismo que ela parece supor: real/ficgdo. O que possibilita essa via de mao
dupla ¢ o sistema tercidrio real-ficticio-imaginario, proposto por Iser, o qual
indicamos, direta e indiretamente, ao longo de toda a tese. Nesse sistema, o ficticio
torna-se o elemento que, enquanto ato de fingir, acarreta a transformagdo dos outros

dois, de modo a realizar o imaginario e desrrealizar o real.

% Ranciére, 2005, p. 57.
49 1dem, p.- 55.
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Cada uma desses elementos, portanto, ndo se define ontologicamente, mas a
partir de sua relagdo com os outros. Disso resulta que, mais que um real fixo e pré-
existente a linguagem, ou um imaginario impalpavel, o que temos, a partir da escrita
literaria, ¢ a relativizagdo do real, porque ndo se resume ao que lemos na obra, ao
passo que hd a configuragdo, na obra, de alguns aspectos do imaginario de uma
sociedade. Nisso estaria a dimensao (ou seria melhor dizer, a demanda) antropoldgica
da literatura, que se faz necessaria “enquanto objetivacio da plasticidade humana”.*"'

Portanto, na necessidade humana por ficgdo Iser suspeita estar a possivel nova
“funcdo” da literatura. Com a perda de fungdes a ela antes atribuidas, durante a “era

da autonomia” a prépria discussdo acerca de uma finalidade especifica para a arte

parece descabida, ainda que a pratica da escrita literaria sempre reivindique reflexao.

Quanto mais compreensivelmente um meio cumpre sua funcdo
sociocultural, tanto menos sua evidéncia precisa ser questionada, e
isso antigamente valia também para a literatura. A literatura
cumpria muitas fungdes, como o entretenimento, a informacdo e
documentagdo e passatempo, que, uma vez delas separadas,
ganham uma autonomia institucionalizada. Diante desse quadro,
vale perguntar se a literatura — um meio que, como outros, ndo traz
seu fundamento consigo — ainda tem algum significado.*”

A ““autonomia institucionalizada” €, em certo sentido, o fim e o inicio da
literatura como a compreendemos desde o século XIX, quando se sacramentou o
campo literario, que tem regras proprias e a principio insubordinaveis as demandas de
outros campos. O estudo classico de Bourdieu caracteriza esse movimento em Paris,
centro das aspiracoes estéticas do periodo. Com o conceito de campo, Bourdieu ndo
s6 rechaca o senso comum de que os individuos atuam independentemente dos
contextos em que estdo inseridos, como destrincha a ideia de arte purificada de
qualquer interferéncia extrinseca a ela, uma vez que ¢ também fruto de uma disputa
politica entre agentes de distintas classes sociais. A perspectiva social, quase sempre,
retifica uma concepgao de arte, seja ela socialista, purista ou mercantilista.

A instituicdo da autonomia da arte desencadeou uma tradi¢do que pressupoe,
como Flaubert, que a criagdo artistica deve se preocupar acima de tudo com o

processo composicional ou, o que d4 no mesmo, com o trabalho da linguagem. Zola

1 Iser, 1996, p. 10.
402 1dem.
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predica, como vimos, outra motivagdo para a escrita, € que tem sua pedra de toque na
capacidade de a arte tecer um testemunho acerca do mundo social (primeira passo
para sua transformac¢do). Em ambos, contudo, hd o elemento ficcticio, pois sdo
romancistas. Ainda que Zola seja contrario a ideia de fantasia, seus romances serdo
sempre uma possibilidade do real, uma entre muitas e que jamais pode se confundir

403
, acabou nas

com ele. Flaubert, por outro lado, ao pretender um livro sobre o nada
barras do tribunal, justificando-se pelo adultério de sua personagem, Emma. Ambos
escreviam ficgdo e respondiam por ela como homens publicos, pois seus livros eram
um meio inconveniente de verdade e atuagdo na esfera publica.

Se o pacto romanesco ja havia se estabelecido aquela altura entre as camadas
cultas europeias404, 0 que levou entdo um Flaubert, assim como, mais tarde, D. H.
Lawrence, a responder judicialmente por seus livros? A resposta esta em boa parte na
teia de sentidos que constituem o imaginario de uma sociedade. O que chocava nos
romances “‘subversivos” € a sub(versdo) que eles apresentam frente ao imaginario
burgués oficial da época. O “crime” ndo estaria portanto no universo ficcional em si,
mas no que nele ¢ desrrealizado — a exemplo do comportamento sexual tido por
“normal” — e realizado — acerca dos “desvios” da vida familiar e extrafamiliar, se
pensarmos no adultério. Exatamente por isso, Luiz Costa Lima tratou largamente do
controle do imaginario, exercido seja pelas autoridades religiosas, as quais nao
aceitavam uma instancia criativa que nao fosse a divina, seja pelo discurso cientifico,
que destitui a ficgdo de qualquer peso validativo, proprio de seu estatuto.**

O oficio do escritor, ao leva-lo aos tribunais, ao ser censurado, ou mesmo
preso € morto a mando de regimes democraticos ou ndo, indica que ao longo da
historia a literatura tem exercido algumas fungdes no debate ptblico. O escritor, ainda
que se articulando pela voz de um narrador ficcional, responde por sua obra porque
ela é reconhecidamente mais que um mero reflexo do real ou fantasia sem

fundamento, uma vez que dd ao mundo o que nele antes ndo havia, ou sequer era

percebido. Costa Lima, a respeito da maca em um quadro de Cézanne, afirma que ele

9 Flaubert, 2011, p. 396: “O que me parece belo, o que gostaria de fazer, ¢ um livro sobre nada, um
livro sem vinculo exterior, que se sustentasse de si proprio pela forga interna de seu estilo, como a terra
sem estar sustentada se mantém no ar, um livro que nao teria quase tema, ou pelo menos em que o tema
seria quase invisivel, se isso € possivel”.

494 Gallagher, 2009, p. 641: “Quase todos os progressos ligados a modernidade — de uma maior
tolerancia religiosa as descobertas cientificas — requisitaram o tipo de provisoriedade cognitiva que se
experimenta ao ler ficcdo, ou seja, a capacidade de outorgar um crédito contingente e temporario”.

% Costa Lima, 1986.
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“nao apenas ‘deforma’ a maca que comemos, mas atua no sentido de que a ‘vejamos’
doutro modo”.**® Desvelar o que nao percebemos, informar novos realidades, enfim,
fazer-nos ver a plasticidade humana em seus possiveis, eis uma func¢ao da literatura.

A diferenca, no entanto, ¢ que, hd algum tempo, outras instancias também o
fazem, e, em certo sentido, competem com a midia literatura; em especial as
narrativas audiovisuais: o cinema, a televisao e mesmo os games. Flaubert foi julgado
porque sua obra, ainda que voltada para uma elite consumidora, cumpria o papel de
objetivar a plasticidade humana sem midias alternativas para isso. Zola e, décadas
mais tarde, Sabato, afirmavam sem grandes problemas esse papel preponderante do
escritor no debate de seu tempo. Hoje, com o descrédito do intelectual como aquele
que fala por todos, além do consumo de narrativas se dar majoritariamente em outras
midias, ha uma clara e constante reconfiguragdo no campo literario.

Mais que analisar as implicagdes sociais desse fendmeno, abordado em
demasia pelas correntes socioldgicas dos estudos literarios — entre as quais os estudos
culturais e pds-coloniais, como apontamos antes —, questionamos, sobretudo, como
isso ecoa nos romances. Partindo-se da hipotese de que a reiterada aparicdo do
escritor-personagem na ficcdo contemporanea prestigiada ¢ um sintoma desse quadro,
investigamos como essas narrativas configuram seu imagindrio.

Quem ¢ o escritor que figura nessa prosa de fic¢do, que tipo de imaginario ela
realiza? A resposta, mesmo tendo em conta a pequena mostra de autores para os quais
nos voltamos, ndo pode ser unica. Porém, o que ¢ dito, e, em muitos casos, o que nao
¢, aponta para a afirmacao de um deslocamento do escritor e, em se tratando de suas
obras, de uma insuficiéncia declarada. Se ndo hd sobre o que escrever, escreve-se
sobre essa auséncia de sentido, de que os textos de Noll e Sant’ Anna sdo exemplares.

Nessas narrativas, sempre em torno da pratica literaria, o tema se volta, no
caso de um Miguel Sanches Neto, para a ascensdo social pela literatura e, mais tarde,
a decep¢do com os bastidores da vida literaria ordinaria. Em Cristovao Tezza, ha a
defesa, por meio do argumento tedrico incutido no bojo da fic¢do, de um habitus do
escritor, certamente elitista, € que se sustenta no mito romantico da motivacao da
escrita como resultado da infelicidade. Cada um, a sua maneira, apresenta seu
“personagem cronico” a fim de utilizar-se da prosa de ficcado a fim de dizer dos

problemas acerca da escrita dessa mesma prosa. Essa dobra, € bom que se lembre, ndo

4 Costa Lima, 2000, p. 356.
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significa um eterno retorno a metalinguagem moderna, segundo a qual, nos termos de
Ortega y Gasset, “o objeto artistico so ¢ artistico na medida em que néo é real”.*”’

Ainda que ndo estejamos diante do realismo classico, ou ingénuo, nessas
narrativas, o real empirico surge como elemento que constitui o jogo de sua recepcao.
A ambiguidade entre o pacto romanesco e o biografico impde um protocolo de leitura
que recupera o real a0 mesmo tempo em que ndo o assume. A narrativa ¢ um
testemunho da escrita e seu resultado, pois 0 que se nos oferece ¢ invencao ficcional
ao mesmo tempo que o documento das condigdes de sua fatura.

Nao por acaso, o apelo ao ensaio ¢ frequente, a exemplo do que vimos em
Tezza, quando mais que a narrativa ha um discurso que chama atencdo para suas
razdes de ser. A esse duplo aspecto — contar e justificar porque se conta — chamamos
de narrativas do gesto, tendo por norte a terminologia de Agamben, para quem gesto ¢
“comunica¢do de uma comunicabilidade”. O escritor assume seu oficio para fazer de
si (e do oficio) um tema. A escrita literaria diz, acima de tudo, do literario.

Até ai parece que coincidimos com o manifesto vanguardista de Gasset,
quando declara que esta “seria uma arte para artistas, ¢ ndo para a massa dos
homens”.**® O cenario, porém, é outro, pois o elogio do filoésofo espanhol se voltava
para uma arte que previa sua centralidade na linguagem, ao passo que as narrativas do
gesto recuperam muito do que o proprio Gasset repudiava: uma arte “feita para a
massa indiferenciada na propor¢io em que nio é arte, mas extrato da vida”.*"”

Nem o reflexo, nem a opacidade, mas um jogo de luz e sombra, como
dissemos outras vezes. Pode-se contra-argumentar que toda forma de arte empreende
esse jogo, porém nas narrativas do gesto a confusao ¢ o fim que se busca, mesmo que
nao seja declarado pelos autores (atitude que também faz parte do jogo). Esse pacto
ambiguo, cambiante, mostra um pouco da condicdo instavel do escritor situado no
centro do campo literario, que, reconhecido por seus pares, pouco diz que ndo seja de
sua experiéncia individual, inscrita no terreno fértil da vida privada.

Nessas narrativas, o imaginario que se configura pelo ato de fingir ¢ o do
escritor incapacitado e da escrita insuficiente. Os indicios para tal conclusdo nem
sempre sdo evidentes, pois partimos do pressuposto de que a incapacidade e a

insuficiéncia sao desvelados ja pela necessidade de se falar constantemente do oficio,

7 Ortega y Gasset, 2005, p. 27.
%8 Tdem, p. 29.
49 Tbidem.
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numa espécie de purgagao do recalcado. Em sintese, o tema é o problema. O narrador
de Um conto obscuro, de Sérgio Sant’ Anna, declara tal estado sem meias palavras: “a
iminéncia da derrota se apresenta tdo terrivel que ameaca o contista com o ndo obter
éxito nem com a narrativa de seu fracasso, fazendo dele, o contista, radicalmente, um
homem comum com sua angustia, um rosto sofrido e anénimo na multiddo”.*"°

E claro que esse estado geral da questdo ndo diz respeito a toda a produgio
literaria, mas remete a um extrato importante dela. Sintoma disso estd em algumas
reagdes contrarias a vertente tida por egotica, ou solipsista, das narrativas que desde a
Franca se denominam como autoficcdo. Nesse viés, o ensaio A4 literatura em perigo,
de Tzvetan Todorov, ¢ um bom exemplo tanto pela veeméncia das posigdes quanto
por quem as assina. Um dos nomes centrais do estruturalismo nos estudos literarios,
Todorov conclui que a nouvelle vague solipsista da cria¢do literaria, além de sua
crescente falta de importancia na esfera publica, se deve ao empenho da critica em
acusar o engodo da referéncia, tornando a abordagem da literatura um estudo de sua
mecanica, nunca do que ela pode dizer a respeito da condigdo humana: “Na escola,
ndo aprendemos acerca do que falam as obras, mas sim do que falam os criticos”.*!!

No ensaio, Todorov faz um mea culpa acerca do papel que o estruturalismo
teve para fomentar essa situagdao. Para o tedrico, ha uma linha reta entre a ideia de
autossuficiéncia do universo do livro e o niilismo, de que o solipsismo ¢ uma exce¢ao

espuria, pois restitui o elo com o real por meio do “fragmento do mundo constituido

pelo autor em si”.*'? O resultado disso é a abundancia de narrativas do eu.

A literatura (nesse caso, diz-se, preferencialmente, “a escrita”)
tornou-se apenas um laboratdrio no qual o autor pode estudar a si
mesmo a seu bel-prazer e tentar se compreender. E possivel
qualificar essa terceira tendéncia, apos as do formalismo e do
niilismo, de solipsismo, de acordo com essa teoria filosofica que
postula que o si mesmo € o Unico ser existente. A falta de
verossimilhanga dessa teoria, de fato, a condena a marginalidade,
mas isso ndo impede que ela se torne um programa de criagdo
literaria. Uma de suas variantes recentes ¢ o que se chama de
“autofic¢do”: o autor continua a se dedicar a evocacdo de seus
humores, mas, além disso, se libera do constrangimento
referencial, beneficiando-se assim tanto da suposta independéncia
da ficgdo quanto do prazer engendrado pela valorizagdo de si.*"

419 Sant’ Anna, 2003, p. 54.
1" Todorov, 2010, p. 27.
12 1dem, p. 43.

413 Ibidem.
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A diferenga quanto a formulacao de Todorov — e que livra nossa abordagem
de uma mera repeti¢do de suas ideias — € que procuramos evitar (ainda que por vezes
haja o impulso para isso) o tom condenatdrio. Acreditamos que a tentativa de
compreender esse “projeto solipsista” ¢ uma brecha para investigar o sentido da
pratica literaria hoje. Todorov acusa o “perigo” da literatura em nome de um projeto
educacional que a liberte da prisdo autorreferencial para reintegra-la ao mundo. Em
certo sentido, entendemos que as narrativas do gesto literario sdo a maior prova de
que a literatura esta perfeitamente atrelada ao mundo, a despeito das correntes tedricas
que apelam para seu divorcio. O problema, talvez, esteja na inviabilidade de temas
que ultrapassem o individuo na era da ultraexposicdo midiatica da intimidade.*'*

Enfim, a questdo ¢ se a literatura da intimidade ¢ sintoma de uma crise ou a
narrativa mais legitima da crise que se instalou para além dos contornos da fic¢do. O
escritor serve-se da escrita ndo mais para transformar o mundo, mas, na medida do

possivel, para fazer-se escritor, ou narrar seus fracassos, se for o caso. Nas narrativas

do gesto, apenas uma promessa se cumpre: a beira do siléncio, o escritor escreve.

Um desfecho com Bernardo Carvalho

E, no fim, o principio. O que leva alguém a escrever? Ou, seria melhor dizer, o
que leva alguém a escrever hoje? A tentativa de resposta poderia seguir em varias
diregdes, afora as respostas triviais, que pouco dizem. Com Bernardo Carvalho, em AS
iniciais, vimos que a ficgdo ataca em duas frentes contrapostas: mistificar e desvelar
mistificagdes por meio do autodesnudamento romanesco. Mas essa ¢ uma motivagao
tedrica, politica. Em se tratando das narrativas do gesto, cabe procurarmos por uma
resposta intima, particular. Essa se encontra na fabula de o So/ se pde em Sdo Paulo,
um romance “menor” do autor, se comparado ao prestigio de alguns outros.

No romance, sabemos que o narrador pretende ser escritor, mas vé seu sonho
esboroar, assim como seu casamento. Solitario, retorna a um restaurante que
frequentava com os colegas nos tempos da faculdade de letras. Trata-se de um
restaurante japonés no bairro da Liberdade. Certa noite, a proprietaria do restaurante
sai das sombras e lhe pergunta se, por acaso, ¢ escritor (soube de sua pretensdo por
um dos gargons, que, por sua vez, havia ouvido das conversas entre os colegas).

Espantado, ele responde que nunca escreveu nada, ao que ela retruca que “o melhor

414 Arfuch, 2010.
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escritor ¢ sempre o que nunca escreveu nada”.*'> A curiosidade de saber o motivo
daquela resposta o langa na aventura da escrita. Torna-se escritor por nomeacao de
sua personagem, a mulher japonesa, que deseja que ele escreva sua historia.

Como ¢ tipico nas narrativas de Carvalho, a partir dai tudo se transforma num
laborioso enredo, em que personagens se revelam sob a mascara de outro, nomes sao
trocados, o que, at¢é um momento, ¢ tido por verdadeiro ¢ depois dado como falso,
enfim, o jogo entre aparéncia e realidade se multiplica indefinidamente, como numa
sala de espelhos. Tal confusdo explica-se bem na sintese de Michiyo (ou Setsuko),
“dona” da historia a ser escrita pelo narrador, para quem “o corpo ¢ o texto”.*'®

O texto enquanto corpo. Eis o tipo de sentenga que beira a mistificacdo, se ja
ndo responde por ela. Se o texto é o corpo, ndo haveria corpo fora do texto? Se tudo
ganha forma a partir do momento em que se realiza na linguagem, o que separa o
falso do verdadeiro? Qual a diferenca entre historias vividas e inventadas? O verbete
“fundacionismo”, no Diciondrio Oxford de Filosofia, ¢ definido como “o ponto de
vista epistemologico segundo o qual o conhecimento deve ser concebido como uma
estrutura que se ergue a partir de fundamentos certos e seguros™.*'’ A ideia de
fundamento, portanto, vem da rejeicdo ao engano das aparéncias, que tomou sua
forma moderna nas ideias “claras e distintas” de Descartes. Com elas, estariamos
protegidos do génio do mal, sempre disposto a confundir nossa fé com ilusdes.

Em O sol se poe em Sdo Paulo, o narrador segue o fio de Ariadne, desvela
todos os enganos para, enfim, quem sabe, encontrar os fundamentos da “verdadeira
histéria” de sua protagonista, que logo desaparece, fazendo com que tenha de ir ao
Japao em busca de informagdes. A grande fic¢do, que ¢ o romance de Carvalho,
abarca um numero de pequenas ficgdes que se esfumagam frente aos fatos. A moral
parece ser a de que ficgdes mistificadoras funcionam por “contaminacdo”, de modo
que a vida passa a ser vivida enquanto farsa. Se o fundamento ¢ também ficcional,
mas sem que se anuncie como tal, o génio do mal triunfara infinitamente.

Forjar narrativas implica responsabilidade, pois ndo € possivel narrar sem
fundo, um fundo que, se ndo ¢ o real empirico, tampouco o ignora. Sem o fio, Teseu

jamais saird do labirinto, essa casa em que “todas as partes existem muitas vezes,

415 Carvalho, 2007, p. 12.
1% 1dem, p. 100.
17 Blackburn, 1997, p. 164.
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qualquer lugar ¢ outro lugar”.*'® No fim, o escritor tem uma historia: a biografia de
Michiyo. Ele estabelece um elo através da narrativa, a qual da forma ao teatro do
mundo. Depois de sair do labirinto de enganos, sob a luz da verdade, o narrador se da

3

. : , ~ 41 ~
conta de que ¢ “um escritor que s6 pode ser enquanto ndo for”*'’. Sabe que nio

havera mais o que narrar. Estd deslocado, outra vez solitario no logro de seu oficio.

% Borges, 2001, p. 77.
19 Carvalho, 2007, p. 163.
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Conclusoes



Ultimas palavras acerca do gesto ou: dltimo gesto

Estava diante da persona de um escritor,
ou tentando materializd-la.  Nada
biografico, diga-se — mas tematicamente
proximo. Alguém que, ndo sendo eu
mesmo, fala de coisas que me
interessam de perto. Talvez seja uma
boa razao para escrever.

Cristovao Tezza

Escrever para criar um alibi

Responder por uma tese, ou defendé-la, conforme o sentido mais usual,
implica responsabilizar-se pelo que ¢ dito, no sentido de levar a cabo aquilo que se
propds, dando a devida coesdo aos seus conteudos, além de um desenvolvimento
coerente. No entanto, a tese, ou quem a defende, pode responder também pelo que
nela ndo se encontra. Pode responder e, mais que isso, ser reprovado pelo que, por
desventura, deixou de abarcar, se quem a avalia entender que algo fundamental acerca
do tema foi ignorado. A exigéncia de um “estado da questdo” para trabalhos
cientificos € tipico desse pressuposto, pois indica ndo s6 que se conhece a trajetoria,
como o estagio atual das pesquisas em torno do assunto a ser tratado.

Ao recortarmos um conjunto de narrativas contemporaneas, romanescas, em
que o personagem ¢ um escritor € que, em graus distintos, carrega tracos biograficos
do autor empirico, entramos em uma seara das mais exploradas no estudo das artes,
ao menos nas duas ultimas décadas. Alids, afirmar que ¢ um fendmeno das artes
implica um recorte ainda mais preciso, posto que o livro de Arfuch sobre o espaco
biografico demonstra a transversalidade do tema da subjetividade na cena académica.
Narrar o0 eu ou narrar-se — nas inimeras midias — ¢ uma questdo central para quase
todas as chamadas “humanidades”. O espetaculo da intimidade, cada vez mais intenso
na era das redes sociais, parece incontornavel. Mais que reconhecer e delimitar um
fenomeno, faz-se urgente compreender suas motivagdes e possiveis consequéncias.

Como vimos, no universo das artes, e, dentro das artes, no escopo das
narrativas, os estudos ao redor da autoficcao tém feito fortuna critica cada vez mais
robusta, assim como a apropriacdo, por alguns setores dos estudos literarios, do termo

performance, oriundo das artes plasticas. De modo bastante esquematico, portanto,
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entendemos que a autofic¢do e a pérformance siao respostas as inquietagdes de uma
subjetividade emergente, de que a exposi¢do em novos veiculos de comunicagado € sua
condi¢do e consequéncia. Necessitamos nos expor a medida que temos ferramentas
que potencializam nossa exposi¢do quase permanente.

Nesse universo, nosso enfoque se volta nao para 4 subjetividade, ou para uma
configuragdo do sujeito contemporaneo, mas para certa subjetividade encenada na
prosa de ficcdo: a do escritor. Nao se trata, entretanto, de um personagem como
qualquer outro, a exemplo de um estudo sobre o caixeiro-viajante na narrativa dos
anos 1950 nos Estados Unidos. Nao. O personagem-escritor esta atrelado a imagem
do autor, pela proximidade inegavel, haja ou ndo vinculos biograficos. Narrar um
escritor ¢ narrar-se de alguma maneira, de modo que, se as narrativas a que tomamos
por objeto coincidem com o problema da subjetividade contemporanea, ¢ um caso
particular de suas manifestacdes. A ideia de sujeito fraturado, que tomamos de Luiz
Costa Lima, nos serviu de norte para a leitura dessas personalidades ficto-biograficas.

Por isso, reconhecida a coincidéncia a certo “espirito da época”, decidimos
circunscrever o fendmeno ao campo literario propriamente, em respeito ao tipo de
problemas que a narragdo do escritor-personagem traz: o da pratica literaria. Mais que
um individuo, temos um individuo que escreve, somado ao fato de que ele nao
escreve qualquer coisa, mas prosa de ficgdo (contos e romances), de modo que, se ndo
tira dai seu sustento material, ao menos determina com isso sua posi¢do no mundo.

Por conta da proximidade entre personagem e autor, o estudo da subjetividade
do escritor-personagem passa, contudo, pelo reconhecimento do modo pelo qual essas
narrativas sao recebidas. O pacto ambiguo proposto por elas permite reconhecer na
obra tanto quem assina quanto a persona que resulta do trabalho autoral. A epigrafe
que escolhemos para esta conclusdo, retirada do prologo da coletdnea de contos
Beatriz, de Cristovdao Tezza, é esclarecedora. No prologo, o escritor descreve uma
circunstancia vivida por ele e que ¢ o mote do primeiro conto do livro. A situacao
narrada como real no prologo €, em seguida, narrada como ficcional no conto “Beatriz
e o escritor”. Entre um e outro, ndo ha a coincidéncia do nome, conforme o protocolo
da autoficgdo, porém o escritor €s/d /d, enquanto presenga furtiva na ficgéo.

Nao se trata de dizer que a situagdo do prologo ¢ a mesma da ficcao, mas de

. . ’ . : 420
que uma se alimenta da outra. Tezza, a quem dedicamos um capitulo inteiro,*® é

42 . : r
% Conferir terceiro capitulo.
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exemplar dessa condicdo por negar em absoluto a ambiguidade. Nesse mesmo
prologo, ele declara, acerca dos escritores-personagem: “eram ‘duplos’ distantes, ja
que eu assumia o mesmo horror ao biografismo que dominou a mitologia académico-
literaria dos ultimos 40 anos — de que s6 me livrei ao enfrentar O filho eterno™**'.

Esse jogo com o biografismo, a que se renega ao mesmo tempo em que a ele
se recorre, ¢ o que cria as condigdes para a metafora-conceito do gesto literario. O
limite dessas instancias, explorado até a ndusea nas ultimas décadas de producao
artistica, literaria em particular, ¢ o0 mesmo que caracteriza a dualidade estabelecida
na modernidade entre o evento aberto da vida e seu acabamento estético na obra.
Quando, ao longo da tese, nos colocamos contrarios a alguns pardmetros teoricos do
pos-estruturalismo, especialmente a morte do sujeito e a negacdo da representacgdo,
atendemos a demanda que surge das narrativas do gesto, qual seja, a recusa do
autotelismo das obras sem, contudo, voltar ao binarismo da representagdo como uma
imagem segunda de objetos pré-existentes a linguagem. Seguimos no bojo da
linguistic turn, porém com a ressalva de que até a linguagem tem seus limites.

O real empirico — seus habitantes, inclusive — surge, claro, sempre realizado
pela linguagem, entretanto uma concretude latente (ainda que nunca palpavel) estd no
cerne do interesse pelas narrativas do gesto. Tal concretude ndo ¢ constatavel a partir
do texto em si, sua natureza imanente, mas na dindmica pragmatica que ele instaura,
seu apelo a um modo de leitura. Investindo na ambiguidade, as narrativas do gesto
recuperam o real e o autor empiricos na tensdo que emerge durante a leitura.
Enquanto gesto, a literatura ndo chama aten¢do para sua materialidade, mas para o
que da materialidade emerge como possivel: o ficcional como realizagdo de um
imaginario, que, por sua vez, constitui a rede de relagdes sociais que € o real, no fim
das contas. O real como um c6digo, ndo como objeto a que se volta a escritura.

Ranciére afirma que a imaterialidade propiciada pelas novas tecnologias nao
matou o autor, pelo contrario, torna-o ainda mais vivo. Na era do espetaculo da
intimidade, ele ¢ dono ndo s6 de uma ideia que se traduz em obra, mas de sua
imagem, substancia inseparavel de seu feito estético. Para o tedrico, “certamente ¢ por

isso que a autobiografia, que faz coincidir as duas propriedades, adquire tanta

! Tezza, 2011, p. 13-14.
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importancia na arte de nosso tempo. Pense-se nos escritores que, em realidade, nao
publicam mais do que o interminavel diario de sua vida e de seus pensamentos”.***

Dono da imagem entrevista na cria¢do artistica, o autor concebe o escritor-
personagem sem assumir qualquer fusdo, mas beneficiando-se de algum equivoco.
Dessa impostura advém o gesto literario, pois o texto carrega o sentido estatico —
transcendente — de obra e o sentido dindmico de pega argumentativa com intencdes
especificas no debate estético-politico das letras. Trata-se, pois, de uma ato de
linguagem, na acepc¢do da pragmatica linguistica, posto que as obras (os autores)
preparam o terreno para sua recepgdo e atuam sobre o mundo de que participam.*® A
arte tanto como instancia autorreferencial, cuja razdo de ser estd em si, quanto como
discurso. Para além da oposi¢do proposta por Barthes, eis o escritor-escrevente.***

O prologo seguido do conto € um bom exemplo. Entre o discurso do autor no
primeiro e do narrador no segundo, uma fronteira ¢ marcada, mas certa comunhao
persiste. A proposito, Tezza, ao fim do prélogo, quando justifica sua pouca
familiaridade com a narrativa curta, afirma: “E s6. Imagino que, para um prélogo, esta
bom assim, ou ele se transforma em 4libi — quem sabe sua secreta vocagdo”.*”>

Alibi é uma boa palavra para o caso: supde um crime e, etimologicamente, diz
de um lugar. O prélogo € o lugar em que a critica ¢ esperada. No intercurso da ficcao,
porém, tal pratica torna-se impropria, a ndo ser que o discurso seja desvinculado da
pessoa do autor. No conto, entre outras coisas, o narrador sentencia que ‘“falar ¢
entregar-se, escrever ¢ ocultar-se”.*® No prologo, onde se “fala”, o leitor ¢é alertado de
que ¢€ so literatura o que vira. Conclui-se, pois, que o autor foi ocultado apos a escrita

que resulta no conto. O biografismo resta rechagado para que sobressaia a obra.

Na obra, porém, o que sobressai € o interlidio entre a vida e a ficgao.

Gesto literario, gesto ansioso

O critico de arte Harold Rosenberg, referindo-se as vanguardas do inicio do
século XX, tratou do que chama de ansiedade da arte, ou dos artefatos artisticos como
objetos ansiosos. Segundo o critico, a profissionalizagdo da arte descaracterizou certo

esteredtipo do artista como ouisider, de modo que, a partir daquela altura (ele fala no

422 Ranciére, 2006.

2 Maingueneau, 2006.

424 Conferir quarto capitulo.
2 Tezza, 2011, p. 15.

26 1dem, p. 25.
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inicio dos anos 1960), um artista plastico comunga dos mesmos problemas, ao menos
do ponto de vista material, de profissionais liberais ou servidores publicos, por
exemplo. E o fim da “angistia”, a0 menos em seu sentido roméntico de expressio de
uma condicao impar, de que os individuos médios nao podem conceber.

Depois de fazer essa avaliagao, porém, Rosenberg acusa de utilitario o suposto
equilibrio entre condi¢do social e inquietude que a sustenta, de maneira que, mesmo
que as condigdes sociais de reconhecimento e suporte — privado ou estatal — a pratica
artistica tenham melhorado muito, “a ansiedade se impds a arte junto com a
experiéncia que acompanha a rejeicio de solucdes superficiais e fraudulentas”.*’ O
critico norte-americano escreve numa ¢época de total assimilacdo das vanguardas, o
que faz de seu texto uma resposta a atmosfera b/asé com que as novidades e o

empenho criativo passaram a ser recebidos pela critica especializada. A motivacgao

politica de Rosenberg € recuperar, sendo a angustia, o sentido profundo da ansiedade.

A ansiedade da arte é uma espécie peculiar de /18/ght. Surge nao
como reflexo da condi¢do dos artistas, mas como resultado da
reflexdo que eles fazem sobre o papel da arte entre outras
atividades humanas. Onde essa ansiedade esta ausente, nada que
aconteca ao artista como pessoa, nem mesmo a ameaca de sua
extingdo, podera fazer a arte vir a existir. Ha uma espécie de
prazer artesanal no fazer, uma sensagdo intima de deleite com o
trabalho realizado com as maos, que satisfaz completamente a
alma de algumas pessoas. O mundo pode estar desmoronando,
mas para elas isso sera menos importante do que a descoberta de
uma nova marca de creiom.***

Rosenberg volta sua critica a ideia de arte — seja do ponto de vista do criador,
seja do critico — que investe na dimensao técnica da arte, tirando dai todo seu valor. A
ansiedade, entretanto, “se manifesta, antes de tudo, no questionamento da propria

arte” 429

Uma vez que a pratica artistica esta legitimada, o que mantém, ou justifica, a
condicdo artistica ¢ sobremaneira um impulso ao questionamento de sua legitimacao,
0 que equivale a um questionamento de seu lugar e especificidade no mundo
contemporaneo. Livrar-se da ansiedade da arte, ou ignora-la, serd o mesmo que abrir
mdo do que possibilita ao artista se diferenciar do designer, por exemplo. E ndo ha

idealismo algum nessa postura de Rosenberg, mas delimitagdo dos papéis.

27 Rosenberg, 2004, p. 19.
428 Tdem.
429 [bidem, p. 20.
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Por isso tudo, vislumbramos nas narrativas do gesto o sintoma de uma
ansiedade. O gesto literario, como o entendemos, €, sobretudo, um gesto ansioso, pois
ndo se contenta em unicamente explorar seu material, a linguagem, ou de matizar as
possibilidades do significante, face material do signo. Sem abrir mao da
inevitabilidade da linguagem, as narrativas do gesto exploram os arredores do objeto
artistico — o real momento da criagdo entrevisto nas brechas critico-biograficas do
romance — para justamente poder questiond-la. O escritor-personagem e a literatura
como tema extrapolam, portanto, a ansiedade vanguardista em desmascarar o
artificialismo da arte, atitude que fez a gloria da metalinguagem. Mais que isso, ou a
despeito disso, a ansiedade do gesto literario estd em colocar em pauta o lugar, ou um
lugar, da escrita romanesca, e que inclui necessariamente seu agente.

Ainda que ndo admitam, ou mesmo que nao tenham se dado conta, os autores
que tratamos (além de outros que poderiam ser objeto desta abordagem, pelos
mesmos motivos) evidenciam a instabilidade no lugar esquivo em que a literatura foi
normalmente praticada, pois, do contrario, os temas se voltariam para além dela
propria. E certo que ndo estamos nos referindo a toda e qualquer forma de literatura, e
sim do centro de sua institui¢ao no contexto brasileiro, mas que, por isso, diz respeito
as outras esferas. Um centro instavel, contestavel, ndo deixa de ser centro.

Entre nossas motivacdes, estd menos encontrar as causas profundas desse
autocentramento do centro (o que demandaria um estudo de muito maior félego), mas
chamar aten¢do para seus métodos na ficcdo. Os romances, ao se contaminarem com
indices biograficos reconhecidos pelo leitor, instauram uma tensdo que remetem ao
“fora” que insufla toda leitura. Se “nenhum segmento da cultura pode deixar de
assumir em alguma medida as caracteristicas da cultura como um todo”,*°
reconhecemos que as narrativas do gesto referem-se a algo maior que o pequeno

universo da literatura, porém nos contentamos em percorrer apenas seus contornos.

0 Rosenberg, 2004, p. 19.
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