SKRIVEKAR | VARIG EMNING

Kommentar til Stein Versto og hans forfatterskap

Da Stein Versto mottok Tarjei Vesaas’ debutantpris for norske litterater med sin
beskjedne samling fortellinger fra 1990, Ho blei borte i trappene, innvarslet det
en stillferdig gjenaktualisering av tapte skanser i norsk litteratur. Allerede
gjennom tittelen toner det pa symbolsk vis frem et spenningsfelt, her skissert i
form av et nedre og et gvre, som vi mennesker og Versto sine litteraere
skikkelser beveger seg inne i. Det aksentueres altsa dramatiske
spenningsmomenter allerede i bokens tittel og noen, det vil her si en kvinne,
ble borte i dette dramatiske spenningsfeltet. Det handler om liv eller dgd mens
vi er i levende live, underveis, men det handler ogsa om liv eller dad i fysisk
forstand.

Bare ved tittelen kan vi altsa ane at dette er et gjiennomarbeidet lite opus.
Sosialrealisme, kulturradikalitet og sprakfilosofi hadde radd grunnen i norsk litteratur
giennom noen tiar. Disse fortellingene innvarslet noe annet, men pa et ganske sa
stillferdig vis. Vi kan kanskje sammenligne sa vel debuten som Versto sitt samlede
forfatterskap og tonen i hans sprak med opptakten til middelalderens, slik den emnet
pa stillferdig vis gijennom noen mer eller mindre tause arhundrer etter Romerrikets
fall, for s& a dominere store deler av europeisk grunn i om lag tusen ar. Og til tross
for denne noe beskjedene, telemarkske fremtoningen og den stillferdige talen som
bade preger tittel og tekster, ble altsa boken lagt merke til. Eller kanskje var det
nettopp pa grunn av denne tause evighetens tale, slik den i Versto sine tekster driver
frem dramatiske spenninger fra en tilsynelatende apen og medgjarlig atmosfeere, fra
atmosfeeriske situasjoner som kan veere potente med utilsiktede drgnn fra en hard
Livets Herre, sann at vi motvillig drives til & innse var flukt inn i lunt kos, borgerlighet,
konservering eller kunstnerisk selvtilfredshet? Ja, slik at skjiebnen handler om liv eller
dad, enten vi vil eller ei! — Kanskje var det nettopp derfor noen av Vesaas-komiteens
nominerende stemmer fikk den da 33 ar gamle debutanten frem pa den offentlige
arena i 19907

Biografisk og bibliografisk

| 2013 kom den fierde og forelapig siste boken fra Stein Versto sin hand, romanen
Nidaros. En ny diktsamling er ventet utgitt i 2016. — Nidaros er satt pa om lag 370



sider og utgjer det desidert stagrste arbeidet. Mellom Ho blei borte i trappene, som
ikke fyller mer enn snaue hundre sider, og Nidaros, har det kommet to diktsamlinger,
Innfalda tid — Minne som kom i 1995, og i 2000 kom Sng i partituret. Alt i alt er dette
en beskjeden produksjon pa 25 ar, selv om vi fayer til avisartikler, foredrag og
artikkel-kommentarer i platecover. Produksjonsmengde og tempo kan gi
assosiasjoner til poet og dagbokskriver Olav H. Hauge (1908 — 1994), til novellisten
Kjell Askildsen (1929) eller til lyriker og kortprosaist Per Arneberg (1901 -1981). Sett
opp mot saerskilte stramninger i en norsk kanon, som kontekst for en vurdering av
Versto sitt tempo og hans produksjonsmengde, kan vi i grunn si at denne nye og na
vel etablerte litteraten fra Vinje i Telemark har innfunnet seg i et godt selskap.

Stein Versto er fgdt og oppvokst i en familie og ei slekt med solide kultur- og
kunstnertradisjoner. | ungdomstiden sgkte han seg fra Telemark og inn til Oslo, hvor
han blant annet fant en posisjon som redaktgr for nynorskforlaget Samlaget, som
ogsa har utgitt hans egne bgker. Fra 2007 til 2013 satt han i det faglige utvalget for
Den norske forfatterforening, de fire siste arene som leder. Denne stillingen innebar
at han leste sa & si alt som ble utgitt av norsk skjgnnlitteratur gjiennom en arrekke, og
de arene han fungerte som leder, hadde han dertil siste hand pa forfatterforeningens
innstillinger til en rekke norske stipendier. | kraft av dette aner vi at mannen har en
betydelig annen arbeidskapasitet enn hva fire bgker pa tjuefem ar indikerer. Han har
ogsa markert seg som oversetter av barnebgker fra andre skandinaviske sprak og av
en roman fra Pia Tafdrup (1952). Som artikkelforfatter har han ogsa ytret seg. — Fra
2013 er han igjen bosatt pa slektsgarden i Vinje. | hjembygda og i Telemark fylke har
han markert seg ved blant annet & stille seg i sentrum for Litteraturdagane i Vinje, en
arlig litteraturfestival. Tidvis leder han kurs i meditasjon, fra den europeiske mystiker-
tradisjonen, og i fordypningsbgnn. Han er engasjert i en uavhengig katolsk menighet,
St. Eystein, har levert sangtekster til sambygdingen Odd Nordstoga (1972) og har na
ogsa sgkt seg tilbake til sitt eget arnested for kunstnerisk utfoldelse, til tradisjonen for
hardingfelespill i Vest-Telemark. | 2012 kom CD’en Urjen, med slatter av Vest-
Telemarks-bradrene Groven. | CD-coveret har Versto ogsa lagt ved et essay om
forholdet mellom musikk og poesi, slik han oppfatter dette. — Og til neste ar, i 2016,
er det altsa lovet en ny diktsamling.

Innfalda tid — Minne

Da Innfalda tid — Minne kom i 1995 leste jeg den med begeistring. Med tiden har det
imidlertid meldt seg et par "men” og disse vil jeg si noe om litt etter hvert, men farst
vil jeg redegjgre for den umiddelbare lesergleden.

Jeg kjenner ikke Stein Versto personlig. Jeg har ingen kunnskaper om hans
privatliv og hans personlige biografi, ut over de sparsommelige opplysningene jeg har
brakt pa det rene gjennom lesning og som jeg har redegjort for i det ovenstaende. —



Den umiddelbare opplevelsen fra 1995/96 gikk p& at dette var en sveert personlig
diktsamling. Jeg opplevde ikke at dette var en samling med patrengende private dikt,
men en diktning basert pa personlige opplevelser og en skjellsettende
skjebnemessig erfaring, som forfatteren dels hadde og til dels stod i ferd med &
bearbeide under skrivingen, og justere sitt liv i henhold til. Og det var saerlig den
farste av diktsamlingens ti sma bolker jeg opplevde interessant i sa mate, der jeg
altsa oppfattet det som om forfatterjeget stod inne i en bearbeidelse av disse
radikale, personlige opplevelsene som fglge av et skjebnesvangert innslag i egen
biografi, og dertil var det ogsa mulig & oppfatte det slik at tekstene viste en vilje ifra
forfatterjegets side, til en justering av eget liv i forhold til dette som hadde skjedd, og
som vedvarende bevirket en utlgsning av disse opplevelsene som tematiseres i
diktene. Men der kan jeg ha tatt fullstendig feil. Enhver dikter har jo mulighet til &
bygge opp et fiktivt eller litterzert dikterjeg inne i verket, og saledes dra leseren etter
nesa, til han eller hun sitter pa en limpinne. Den gang hadde jeg ikke lest Ho blei
borte i trappene, hvor sa vel tittelfortellingen som flere av de andre tekstene ogsa
aktualiserer samme tema. — Med tiden har jeg oppdaget hvor dyktig Stein Versto kan
veaere som nettopp en litterser konstruktar, som en littereer forfgrer eller hva vi ganske
enkelt kan betegne som dikter, selv om han medgir at han ogsa bruker forbilder* og i
stor grad skildrer fenomener han selv har erfaringsmessig dekning for. Men na har
det gatt tjue ar og jeg har ingen nye, avklarende fakta a by pa. Falgelig tar jeg meg
lov til & by pa min umiddelbare og kanskje noe naive opplevelse fra 1995/96.

| all enkelhet opplevde jeg og opplever jeg fremdeles at dette er en diktsamling
som kretser omkring et dikter-jeg hvor kjeeresten eller hustruen har falt fra og er dad.
Og dette er ikke tekster som sgker seqg tilbake til "den gang da”. Nei, tekstene er stort
sett skrevet i presens form, etter dgdsfallet, ja, antagelig ar etter, og i et
metakommenterende dikt belyses grunnholdningen eller hvordan det her er tenkt:

Eg skriv ikkje om lengsel/Eg lengtar med orda
Eg skriv ikkje om deg/ Du er i spraket
Eg ser ikkje etter deg/Du ser gjennom meg

Eg vil ikkje til deg/Du vil i meg

Dette er altsa ikke psykologi eller selvpsykologisering. Med denne metakommentaren
intenderer denne teksten og forfatterjeget a forsta seg selv inn i en tradisjon som er
atskillig eldre enn psykologien, en tradisjon som har levd liksom en slags
skyggetilveerelse gjennom de siste 400 europeiske ar, som jo har veert preget av hva

'se intervju med Mette Karlsvik pa Den norske forfatterforenings hjemmeside, hvor Versto innrgmmer slike
forbilder i forhold til de tre hovedpersonene i Nidaros.



vi tradisjonelt betegner som "opplysning” og modernitet. Jeg sikter her til mystikken
eller hva vi ogsa kan betegne som mysterietradisjonene. — Og for en kritisk og
moderne leser inviterer dermed Versto med sine tekster, i og med denne
metakommentaren, til en undersgkelse av hvor vidt tekstene og forfatterjeget fremtrer
med troverdighet som skildringer av autentiske mysterieerfaringer i mgte med den
dade kjeeresten eller hustruen. Og dette er interessant, bade om verket er komponert
som ren fiksjon og det springer ut av hva vi kan betegne som en teoretisk innsikt,
eller om det er tuftet pa praktiske, sjelelig-andelige erfaringer som dikteren og
formodentlig dikterjeget Stein Versto har kommet frem til gjennom sin personlige
livssituasjon. — Gar vi til den tyske filosofen Peter Sloterdijk (f.1947)?, vil nok han si at
det kun er en gradsforskjell med hensyn til dybden i den autentisiteten som Versto
her vil fremsta med, enten diktningen har karakter av a veere “praktiske, sjelelig-
andelige erfaringer” a la new age, eller de kun er ’komposisjoner baserte pa teoretisk
innsikt”, altsa fiksjoner. Og teori dreier seg i etymologisk og i sloterdijkisk forstand om
"teo” altsd gud og “ri” av gresk "rhetor”, altsa taler, eller "rhema”, tingenes tale, altsa
omplantet inn i de vestlige sprakenes historiske forlgp forkortet ned til "re” altsa
«gjen», og det dreier seg her da om guds tale i mennesket. Det dreier seg om
oppgvelse av en fornuftsbetinget katarsis, slik at psyken omdannes til en arena hvor
gud kan komme til uttrykk og bli hart eller opplevd av det jordiske og selvbevisste
jeget, og saledes gjenfinne seg bekreftet i og med den menneskelige fornuft og
dannelsen av selvbevissthet. Gud star her da altsa foran muligheten til et gjensyn
med seg selv, i mennesket. Saledes ser vi med dette, begynnelsen til skapningens
fullendelse i en bibelsk kontekst og tradisjon. — Og i denne sammenhengen ma vi da
forsta det slik at den frafalte eller dede, som na befinner seg i dadsriket eller i
himmelen eller i guds rike eller hva vi velger & betegne det som, na er en ikke-
inkarnert men tiltagende kompetent® representant for nettopp hva vi tradisjonelt
betegner som det guddommelige. — Undersgkelsen her vil da ga pa hvor vidt den
inkarnerte, jordiske og selvbevisste forfatterstemmen fremtrer som en troverdig
forkynner av hvordan den dgde vedvarende fortsetter sitt liv og virke i ham (Stein
Versto eller det fiktive forfatterjeget) og vice versa, samtidig som den dgde ogsa
sgker en frigjort og ekstern selvstendighet pa det himmelske eller guddommelige

2 Se f. eks. et essay av undertegnede i Tidsskriftet Cogito nr 27 og 28.

3 mysterietradisjonenes beskrivelser av sjelens og andens liv etter dgden, skildres det, riktignok med
variasjoner, hvordan sa vel sjel som and suksessivt ledes gjennom renselsesprosesser, f. eks. ”skjaerskilden”
eller "purgatorium”, som er a anse som lutringsfaser eller luthringsarenaer. Og ved & gjennomvandre en slik
fase kan vi generelt si at sjelen frigjgres fra jordens og det sanselige livets tildekking av en sannere virkelighet.
Dette kan ogsa betegnes som en dgds-kompetanse eller en himmelsk kompetanse, og med en slik kompetanse
kan sjelen virke inn i det jordiske liv ifra en hgyere verden. Dette er ogsa en innviet sin vei til
kompetansedannelse. Ved at han/hun suksessivt trer inn i regioner som krever en foredling av sjelen, jamfgr
dgdsrikets lovmessigheter, i levende live, kan han/hun virke i det praktiske og jordiske liv ut fra en slik innviet
posisjon. — | boken Teosofi har Rudolf Steiner beskrevet slike lutrings- og foredlingsregioner, eller la oss ogsa
betegne dem kompetansedannelses-arenaer, som sjel og and kan gjennomvandre, i kapitlene Sjelen i
sjeleverdenen etter dgden og Anden i “Gndelandet” etter dgden.



livets premisser. — Den spontane opplevelsen i 1995/96 gikk altsa pa at vi her hadde
a gjare med et skuende menneske, et menneske som ogsa evner a sta vedvarende
inne i en form for dialogisk interaksjon med en frafallen, en dgd, en na ikke-legemlig,
himmelsk eller guddommelig skapning. Dette fant jeg interessant og i dag, tjue ar
etter, tar jeg meg altsa lov til & presentere en kommentar som ser pa Stein Versto sitt
samlede skjgnnlittersere forfatterskap, ved at jeg blant annet vil undersgke
troverdigheten ved fremstillingen av betrakteren, av lytteren, av dikter-jeget, av
forfatterstemmen, slik som denne/dette fornemmer, skuer og hgrer, som det fremtrer
i tekstene. Jeg vil gjgre det ved & se neermere pa hvor vidt skildringene eller tekstene
aktualiserer de samme ferdighetene hos meg, som leser. Det vil da si: hvordan eller
hvor vidt aktualiserer lesning av disse skildringene/tekstene de samme ferdighetene,
i kimform eller i potent form, som en terskeloverskridende lesekompetanse i emning?

| denne sammenhengen vil jeg ikke ga inn pa en naermere drafting av dette
kriteriet. Som sak hgrer det hjemme i en vitenskapelig eller en bevissthetsfilosofisk
sammenheng, og en drafting av dette kriteriets gyldighet vil ogsa kreve sine sider.
Det vil imidlertid komme enkelte innskutte kommentarer underveis, som tilstreber a
avklare hvor vidt dette kriteriets gyldighet hviler i seg selv, i og med at det sgkes
fremstilt som en selvinnlysende del av individets egen jeg-dannelsesprosess. Og en
slik prosess sgkes her sett inn i en betydelig starre dannelses-evolusjonaer
sammenheng enn hva en biografi utgjar’.

| det innledende, tittellgse prosadiktet i Innfalda tid - Minne heter det:

Eg skal halde deg fast.

Som ei sol med stralane pa slep hevar du deg no fra alt som/ var, men lyset sit
enno att; og eg skal samle meg om tinga vare,/ omslutte dei sa du ikkje far reise far
eg er ferdig: ta kvar og ein/av dei mellom hendene og kjenne varmen fra dei.

Og medan eg slik held dei fast, held eg deg og fast. Slik dreg/me til kvar sin kant. Eg
tek i gjenstandane vare; i bakene, i handkleda, i lakena og koppane, i genseren din —
eg kjenner lyset fra deg: eg ma gjera det pa denne maten. Eg ma halde i/deg for a
vita at du ikkje er her. Halde i deg, tvers gjennom eit/avlangt, hemmeleg rom.

Og di lenger eg held, di starre blir din fart nar eg slepper; og idet eg held,
straymer noko av meg over i deg.

Dét er ogsa ein grunn til & halde deg att: eg velsignar deg.

Her kan vi se at den menneskelige emosjonalitet utvikles og omdannes betydelig
langsommere enn det tempoet livets begivenheter utfolder seg i. Og det er et velkjent

* 53 vel noten ovenfor og henvisningene der, som denne artikkelens avsluttende kommentarer til romanen
Nidaros kan bidra til en avklaring pa dette punktet.



fenomen i mgte med daden. Jeget i denne teksten sliter med & akseptere emosjonelt
og er saledes ikke i samsvar med realiteten. Det vil her si at kjseresten eller hustruen
er dgd og ikke lenger er til stede som en kvinne forfatter-jeget kan dele kopper,
sengetay, bagker og annet med. Og falgelig neeres ikke lenger dette forfatter-jeget i
dagliglivet av det ekteskapelige samspillets utfordringer og gleder, men hun,
hustruen/kjeeresten er allikevel naerveerende og til stede, sa vel gjiennom forfatter-
jegets fornemmelsesfylte erindringer, som i en erfaring av hennes/hustruens
presente bevegelser og aktiviteter, idet hun, ogsa emosjonelt, sgker a slippe seg selv
ut av den situasjonen som hun var inkarnert i og som hun fremdeles kleber noe ved,
men som det na ikke vil veere adekvat a forbli dvelende i, ifglge forfatter-jegets
beskrivelser. Og det kan vi jo godt forsta, vi lesere, ettersom hun er dagd. Situasjonen
fordrer at de to slipper hverandre, innenfra. Men den gamle emosjonaliteten, som ble
etablert gjennom samlivet, har en slags egenvilje i seg, hvorved den sgker a
konservere det gitte og etablerte. Dermed oppstar det spenninger og tekstens tre
siste linjer artikulerer disse dramatiske spenningene, som den ovenstaende del av
teksten gir kontekst til. Forfatter-jeget skildrer bevegelser som gar i begge retninger,
fra den dade til den levende, og omvendt, fra den levende og til den dgde. — Vi ser
her at de tradisjonelle referansene i det norske spraket for anvendelse av begrepene
"liv’ og "d@d” eller "levende” og "d@d” mister deres gyldighet. Stein Versto fgrer oss
lesere inn i samme problemstilling som oppsto da Leo Tolstoj sitt filosofiske
hovedverk skulle oversettes til vestlige sprak. | dansk oversettelse fikk den boken
tittelen: Om livets betydning. Og om jeg kan fa ta meg den frihet & oversette den
tyske oversettelsen av tittelen til norsk, sa vil det fremga at denne Stein Versto’ske
beskrivelsen av livet og dgden er neert beslektet med referanser som ligger innbakte i
det russisk-slaviske spraket, og falgelig inviterte til misforstaelser, i det Tolstoj sin
tittel skulle oversettes i Vesten pa 1880- og 90-tallet. Pa tysk ble boken hetende: Om
dgdens betydning. Og om man gar inn i Leo Tolstoj sin tekst, vil man se at disse
avvikende eller motsetningsfylte tituleringene ikke bare bunner i valg oversettere og
forlag har gjort, men de har sitt opphav i en russisk-slavisk etymologi og tenkemate
som bade var og er uvant i vest, ja, som gjgr anvendelsen av disse termene
vanskelig tilgjengelige for en vestlig, forstandsmessig opplyst tenkning i tradisjonen
fra Rene Descartes (1596 — 1650) og Immanuel Kant (1724 — 1804), som
hovedstrammen i var moderne skandinaviske skole ogsa hviler pa, fremdeles.

For min del er det seerlig de to farste avdelingene i diktsamlingen som er
interessante. | sin helhet utgjar samlingen snaue atti sider og falgelig er det ikke sa
mange tekster det dreier seg om, med blanke sider mellom hver av de ti bolkene.
Men de som markerer seg som interessante, har et usedvanlig omstgpnings- og
omdannelsespotensiale ved seg, som farst vil kunne fa aktualitet om tekstene leses
med et meditativt alvor.

Titteldiktet til annen del, "Kven tenkjer bileta”, er ogsa sveert radikalt, om vi ser
det inn i en modernitets-kontekst.



Det som skal skje, dag/for dag; som scenane/i ein uavspela film glid/det gjennom
prosjektagrkroppane/vare og blir bilete/pa verdas lerret

Men kven tenkjer bileta/som blir hendingar/i vare liv?

Dette er kort og konsentrert, liksom en essens av en novelle som ender med en apen
og uavklart slutt, eller lik en torso, en grovt tilhugget torso, som betrakteren kan
arbeide videre pa i sin fantasi. Men hva er det som gjar dette diktet radikalt i all dets
enkelhet? Vi skal se at dette uavklarte og apne motivet er et spgrsmal som Versto
allerede hadde aktualisert i novellesamlingen som kom fem ar forut, men her er det
formulert pa filosofisk-poetisk kortform, i spgrsmals form, og det kommer ogsa igjen
som drivkraft og en sentral ingrediens i komposisjonen av romanen Nidaros. Dette
spgrsmalet kan altsd leses som et sentralt motiv for hele forfatterskapet, som et
sentralt motiv Stein Versto sgker a bringe klarhet i gjennom sine skjannlitteraere
eksperimenter. — Men hva dreier det seg om, om vi forsgker a oversette det til
sakprosa?

Det er allerede sagt og skrevet mye om dette, ikke i denne artikkelen, men i det som
har nedfelt seg som vesentlig dokumentasjon fra menneskehetens kultur- og
bevissthetsevolusjon. Det er allerede skrevet hyllemeter pa hyllemeter, og det vil
etter all sannsynlighet ogsa bli skrevet nye hyllemeter. — Men hva er det, dette som
Versto i sparsmals form her formulerer ganske sa knapt og allikevel ikke upresist? —
Dette kan vanskelig leses som noe annet enn et forsgk & tegne en inngangsport til
det som tradisjonelt har veert gudenes domene, til hva man i de norrgne mytene
betegnet som de guddommelige herskere over liv og skjebne, over fortid, samtid og
fremtid, i form av betegnelsene Urd, Verdande og Skuld, og som ble rangert under
samlebetegnelsen Norner. Dette guddommelige som ogsa i gresk-mytisk forstand
malte ut, spant og klippet menneskenes livstrader under samlebetegnelsen Moirer,
og opererte med seaerskilte kvalifikasjoner og domener under betegnelsene Klotho,
Lakhesis og Atropos. — Disse mytiske begrepene og begrepsforestillingene nadde en
viss grad av ny aktualitet i den Sgr- og Mellomeuropeiske renessansen, nok en ny,
kort oppblomstring i den tyske romantikken, nok en ny renessanse i og med den
antroposofiske kulturen, og dertil en ny og veldig oppblomstring i den
alternativbevegelsen som har aktualisert seg i nettopp den tiden som sammenfaller
med Stein Versto sitt voksne liv. — Og hvordan kan vi si at denne korte, poetiske
formuleringen, som sgker & &pne opp for en total omvurdering av det tilvante,
psykologiske og sosiologiske vurderingsgrunnlaget for forstaelse av livets hendelser
og begivenheter, som vi normalt opererer med i var kultur, hvordan kan vi si at en slik
total omvurdering kan finne en kulturell, en mental og vitenskaplig forankring i disse
renessansene, i en tenkning som hadde legitimitet i middelhavsomradets antikke
kultur, men nok har sin arne i langt fjernere stavner? Jo, en slik omvurdering, en slik
betraktning av hvordan noe virker og kan virke inn i eksistensen fra en evighetens



sfeere, den aktualiserer seg ganske enkelt som en ikke-forutinntatt interesse for livets
utvikling og begivenheter. Det vil si, de begrepene som normalt rir oss i var forstaelse
av livets dramatikk, av utvikling og begivenheter, ma holdes i sjakk for kortere
perioder, slik at opplevelsen og sansningen av foregangene selv kan komme i tale. Vi
ma skape en stillhet i vart indre, som for kortere stunder tabuiserer de
reduksjonistiske fortolkningsbegrepene fra psykologi og sosiologi fra a virke,
neermest som en motor pa tomgang, i vare intellekt, idet det drar seq til et behov for
fortolkning og forstaelse. Om vi kan skape slike parenteser i tidsforlgpet, hvor
rommet i parentesene er fritt for fortolkninger, slike som vi altsa trer ned over
fenomenene, da vil vi kunne forbli sansende, interesserte og lyttende i forhold til
utviklingen og begivenhetene. Ja, sa enkelt, men allikevel sa vanskelig. Det er
vanskelig & stoppe det intellektuelle instinktet som sgker og tre forklarende begreper
ned over fenomenene. Det er vanskelig & stoppe dette til fordel for et interessert
andsneerveer vis-a-vis fenomenene, slik at disse selv kan uttale seg som stemninger,
klanger og forstaelser vi litt etter litt kan tyde, utgrunne og la bli forklarte av vart
lesende og lyttende intellekt, ved at fenomenene selv kommer i tale. — Ja, det ma til
en vilieskraft inn i bevissthetsfeltet, om det fortolkningsinstinktet som uoppharlig gar
pa tomgang ved at det vil tre gitte fortolkningsbegreper ned over fenomenene og
dermed drive oss til en illusjon om at vi er aktive, det ma en viljeskraft til for & stoppe
dette for kortere, meditative stunder, slik at vi kan tilvende oss en ny
betraktningsmate. En betraktningsmate som kan sette var interesse og dermed vart
skuende intellekt inn i et samspill med hva man i tidligere tider betegnet som for
eksempel Urd, Verdande og Skuld. — Ved det umyndiggjeres ikke det moderne
mennesket i dets frihet og i dets frihet som intellektuelt og tenkende menneske. Nei,
vi bare utvider blikkfeltet, slik at vi suksessivt kan erobre en stgrre grad av
bevissthetsmessig selvstendighet vis-a-vis egen skjebne. — Det er muligheten til &
lese sitt eget og andre menneskers liv inn i et slikt perspektiv, Stein Versto apner opp
for med sin kortpoetiske, spgrrende formulering, slik at han i stgrre grad enn fgr kan
bli herre i eget hus. Han sgker ganske enkelt & kunne lese sa vel seg selv som andre
i fra andre stasteder og perspektiver enn de/det gitte, hvor det eller de andre kan
fremtre som jevnbyrdige og likeverdige samspillpartnere, liksom han selv sgker &
veere det vis-a-vis dem, og dermed ogsa vis-a-vis seg selv. — Gjennom en slik form
for trening star han i ferd med & erobre en radikalt ny posisjon i forhold til s vel eget
liv som samfunnsliv og natur.

Dermed star Versto inne i muligheten for & nylese hverdagslige sansninger,
slik at disse ogsa kan utsi noe nytt om ham selv, noe som gjgr hans konvensjonelle
jeg for trangt for selverkjennelsen. Han star i ferd med & finne seg selv igjen i
sansningene, som et stgrre og utvidet jeg, og dermed er han ogsa i ferd med a
gjenfinne seg selv som et transparent vesen. Selverkjennelsen aktualiserer seg i en
radikalt utvidet betydning av begrepet.



Alt som var kjem att og flaymer/som fruktbart slam/over markene. Vaknar ein morgon
og kjenner/at ordet eg/er for lite. Vind. Regn. Pelikanar/i sivet

Fra tredje bolk, «Midt i all ragrsle», vil jeg presentere en fjerde og siste tekst fra denne
samlingen. Dette fierde diktet er ogsa kort. Vi kan betegne det som en
arbeidshypotese, som ansatsen til en katarsisprosess, pa veien mot ovennevnte
transparens og utvidede selverkjennelse. Og som hypotesen er formulert, kunne den
veert lagt i kjeften pa var alles Sokrates, skarpt, morsomt og ironisk formulert som
den fremstar, til tross for knappheten:

Kjeften gar og han er ngydd/til & dilte etter.

Heilt til han forstar/kjem han til & vera/sin munns hund.

Avslutningsvis i denne kommentaren til Innfalda tid — Minne, vil jeg peke pa to trekk
ved diktningen. — De tekstene som er siterte ovenfor indikerer at Stein Versto ikke
bare har hatt interesse og legning for hva vi tradisjonelt betegner som esoterisk
tenkning og diktning, men at han etter all sannsynlighet ogsa har statt inne i et
meditativt gvelses- og treningsarbeid i forkant av og under skrivingen. Dette
esoteriske gvelses- og treningsarbeidet eller innholdet av dette, slik noe
sannsynligvis har modnet frem som nye innsikter og ferdigheter, har han statt i behov
av & kommunisere. Det vil si, han har statt i behov av a utvikle et sprak for disse
fenomenene, som kan fungere inne i det offentlige rom og i forhold til den diskurs
som har gyldighet der. | mangt kan vi si at denne diktningen fremstar som et forsgk
pa nettopp dette. — Det andre aspektet jeg vil nevne, gar pa en problematisk tendens,
som ikke er saerskilt pafallende for Stein Versto sin del, men den er der og da noe
tydeligere i enkelte av de diktene som ikke er sitert her. Det dreier seg om
esoterikerens lille besserwissen i selvfglelsen og hvordan en slik kan vise seg pa
ulike mater, for eksempel i form av at vedkommende tildekker sin verdi og sitt noe
oppblaste syn pa seg selv, noe som i neste omgang kan avstedkomme dyssosiale
tendenser i sprakdannelse, i dialog og samspill. Disse tendensene er ikke seerskilt
pafallende hos Versto, ettersom han har en innebygget respekt for den tradisjon og
diskurs han akter a stille seg selv inn i som forfatter. — | novellesamlingen Ho blei
borte i trappa skal vi trekke inn et par sammenligninger, som viser at Versto antagelig
har noen litteraere forbilder, og at respekten for disse bidrar til at han blir nger og
troverdig. Ja, at nettopp dette a se seg selv og eget prosjekt inn i en lang linje fra
forfedrene, og da isser dem man opplever seg naert beslektet med i egen samtid eller
neerliggende fortid, som et stykke pa vei har lyktes med a aktualisere seg og sitt i
form av et sprak som ankom, og som esoterikken til tross, har en preventiv effekt pa
slike usunne tillgp.



Ho ble borte i trappene

| novellesamlingen fra 1990 er det fem fortellinger. | den fagrste ser vi en oppgvelse i
a gjare fortiden present. — En godt voksen kar sykler til bestemors og bestefars hus
ute pa landet, og mens han sitter pa den mosegrodde trappa, far han gye pa et par
skar, restene av ei skal og en kopp med hank. Dette synet aktualiserer erindringer,
slik at fortiden blir present, ja, kanskje mer virkelig og levende enn det ytre sett
neerveerende og umiddelbare. — Jon Fosse presenterer liknende situasjoner i sine
fortellinger, men pendler ofte, sveert raskt og nesten umerkelig for leseren, mellom
fortid og faktisk samtid. Og samtiden blir s& fylt av fortid at man vanskelig kan si at
det ene er fortid og det andre samtid. Fortiden blir samtid. — Engelsk-nigerianske Ben
Okri, jevngammel med Jon Fosse (f. 1959) gjgr ogs& det samme i sine fortellinger®,
samtidig som de begge ogsa trekker inn ytterligere dimensjoner i samtiden, for
eksempel bilder fra hva vi kan betegne som dgdsriket, slik at leseren far satt sin
konsentrasjon pa prave, idet denne drives inn i ngdvendigheten av et samspill med
en fleksibel fantasi. Dermed drives leseren altsa til ogsa & implementere andre og
uvante dimensjoner i sin presente bevissthet. Og som nevnt, i noen av sine senere
fortellinger gjar ogsa Fosse som Okri, og pendlingene gar som nevnt raskt. Leseren
far prgvd sin oppmerksomhet i mgte med teksten.

Et av de mest bergmte steder i verdenslitteraturen hvor dette som Stein Versto gver
frem i fortellingen Bestemors hus, finner vi i fgrste del av Goethes episke drama
Faust, i scenen som er betegnet Natt. Der er den leerde Faust drevet til den ytterste
fortvilelse og vil ta sitt eget liv ved a drikke gift. Scenen utspiller seg natt til
paskemorgen og Faust, som ikke lenger er en troende, men en leerd skolastiker, en
som behersket det meste av datidens tilgjengelige kunnskap og da innenfor de fleste
vitenskaplige disipliner, han hever giftbegeret for a gjare slutt pa livet. Samtidig
begynner byens kirkeklokker & kime. Barndommens minner stiger opp i ham, ifra den
gang han var et troende barn som regelmessig ble tatt med til kirken, og han velger &
sette giftbegeret fra seg. Og idet englekorene melder seg i teksten, er de selvsagt
erindringer, men det later til at det ogsa er noe umiddelbart naerveerende som virker
inne i eller igjennom disse erindringene, og det er dette som redder Faust fra a ta sitt
eget liv. — I Nidaros skal vi se at slik erindringstrening inntar en sentral plass i
romanen, bade som et innholdsmotiv, men ogsa som et kvalitativt aspekt ved
komposisjonen av romanen, som, om leseren griper det, kan bidra til en initiasjon av
leseren som leser, inn pa et annet niva av lesekyndighet enn hva den konvensjonelle
lesekompetansen representerer. — Her har Versto med andre ord lagt inn store
ambisjoner.

> Se for eksempel Den sultne veien som Okri ble tildelt Bookerprisen for i 1991.



Den andre fortellingen i novellesamlingen, «Vinterventing», handler om en 40
ar gammel laerer, som bor alene ute pa landet, hvor han leier et rom i et hybelhus pa
et gardsbruk. Der sitter han mye for seg selv, mens han retter stiler og ser ut pa
kastanjetreet utenfor. Denne mannen er litt sky, litt introvert og han frykter alt som
kan gi ham assosiasjoner i retning av uttrykk som "Det kom som julekvelden pa
kjerringa” eller "Det kom som lyn fra klar himmel”. Denne historien er allikevel ikke et
psykologisk portrett. Den er snarere et litteraert eksempel pa hvordan det er mulig &
tegne en situasjon og gi et innsyn i et liv, slik at den "livsverdenen” som
fenomenologien taler om, jamfer Edmund Husserl (1859 — 1938)°, som et psyko-
biografisk pregende element, kommer frem for leserens bevissthet, som nettopp et
pregende og meningsdannende element. — Her er det flere sider om lgvet som faller
av kastanjetreet utenfor vinduet, og ellers ganske sa mye om lydene i huset og pa
gardplassen, om sng og drapesmelting, om arstidenes vekslinger, sma spaserturer
nedetter gata og saere besgk pa biblioteket:

"Ein kveld var det noko som fekk Jo Andersen til & sja opp fra heimearbeidet.

Lydane var forandra. Raystene fra fjgset, skramlinga med sinkbgtter, ein bil som
rulla inn p& tunet og stansa under glaset hans, radiosurren fra underetasjen, dei sma
umerkelege lydana nar han sjglv flytte seg i stolen, kyr som rauta; alt var annleis,
som om han nettopp var komen ...

Han drog gardina til side og kikka ut. Sngen fall tett i lampeskinet utanfgr glaset.”

Tittelfortellingen Ho blei borte i trappene er til en viss grad allerede bergrt. | mangt er
dette en fortelling om det som den omtalte Jo Andersen ovenfor, frykter mest. Det er i
mangt ogsa en episk utarbeidelse og eksemplifisering av hovedtemaet i den ovenfor
omtalte innledningsteksten til Innfalda tid — Minne, hvor en kjeereste eller hustru er
gatt bort. Og ogsa her drives fortiden til & bli present.

Morgon handler om en ung mann som er hjemme pa ferie hos foreldrene. Idet
han vakner om morgenen hgrer han moren som dekker frokostbordet nede i farste
etasje og faren som maker sng pa utsiden, men sa sovner han igjen, og sa vakner
han pa nytt, merker duften av fersk kaffe, tenker a sta opp, men sovner nok en gang.
Han vet at moren ikke vil dekke av, far han ogsa har veert der, og sa sovner han nok

®la meg sitere Professor Ole Martin Hgystad (1947) fra Hgyskolen i Telemark, en stillferdig aktgr men ikke
desto mindre en av Skandinavias mest interessante tenkere, slik han i et sammenfattende avsnitt kort skildrer
den husserlske reaksjonen pa den bevissthetshistoriske utviklingen: “Krisa for vitskapen og filosofien er ifglge
Husserl m.a. eit resultat av at vitskapane er blitt dratt ut or den totale livssamanhengen som vi star i konkret
her og n3, den historiske livsverda, som ogsa naturvitskapen sprang ut av. Dermed misser vitskapane
livsmeining, slik filosofien ogsa gjer det nar den gar god for vitskapleg objektivisme eller lar seg redusere til rein
formalanalyse av dei vilkara som gjer rasjonell erkjenning mogleg.” — Se Det menneskelege og naturen.
Innfaring i filosofisk antropologi, s. 55, Samlaget, Oslo, 1994.



en gang, og smasover mens han hgrer foreldrene sittende, pratende til bords. — Og
hver gang han sovner, fglger vi lesere med inn i denne unge mannens bevissthet. Vi
far innsyn i hvordan elementer og begivenheter fra fortiden trer frem og preger
bevisstheten hans, riktignok kaotisk, som vi alle kjenner til dette, nar vi er halvt i
sgvne. Og nok en gang er det fortiden som trer frem og fyller bevisstheten i
samtiden, som det gyldige og presente. | denne situasjonen bidrar den presente
fortiden til en inaktivitet, men vi aner at Versto med dette ogsa vil indikere en apning,
en adgangsport inn til sgvnen, hvor en annen og hgyere form for presens eller en
annen bevisst vaerensform kunne gjgre seg gjeldende som erfaring, om vi bare var i
stand til & holde oss vakne og selviakttagende, mens vi sover, altsa ut over det
grenselandet som denne "eg”-personen befinner seg i. Sgvnen er som kjent blitt
betraktet som dgdens yngre bror i mysterietradisjonene. — Ja, om vi bare var i stand
til & mobilisere noe, sann at en slik form for vakenhet og selviakttagelse ble en
realitet, mens vi sover.

Den femte og siste historien, den om Johannes Vegund, er den absolutt
lengste i denne samlingen, idet den utgjar hen i mot farti sider. Og dramatisk ender
den, men "eg’-personen overlevde og kom til hektene, slik at han i ettertid kunne
skrive ned historien.

Johannes Vegund er musiker og komponist, i hvert fall har han fore a fa ferdig
en symfoni, et arbeid vi forstar han har holdt pa med i lang tid — et slags livsverk. Og
han bor noksa sentralt i Oslo, antagelig pa Sagene. Men han er opprinnelig fra
landsbygda, trolig ei bygd i Midt-Telemark, langsmed jernbanen, hvor det er kort vei
opp pa fiellet. Det er ikke helt lett a fastsla hvor gammel han er, men antagelig om lag
farti ar. Moren lever. Faren, 1915 — 1977, var snekker og fiolinbygger. Bestefaren
ligger pa samme kirkegarden, hvor siste eller egentlig nest-siste scene i novellen
utspiller seg, og bestefaren var organist, etter all sannsynlighet i bygdas ene kirke.
Og i det Johannes reammer av garde i kveldsmgrket, fra kirkegarden, pa en stjalet
sykkel, eller det kan veere morens sykkel, som han ubemerket for seg selv har satt
ifra seg underveis, pa vei mot skinnegangen, bygda og tunnelen, inne i en slags
vannviddsgrske som har drevet ham tilbake til bygda og som tiltar i lgpet av de to
dggnene novellen strekker seg over, riktignok far vi ogsa et innsyn i det melankolske
dagliglivet til denne komponisten nord for St. Hanshaugen i Oslo, slik det nok har
veert gjennom ganske mange ar — ja, idet han kaster seg pa sykkelen inne pa
kirkegarden og trar av garde, "straymde eit koralfarespel ut giennom veggene, tolka
med presisjon og tyngde”, pa vei mot "Stasjonen og skinnegangen, som glinsar og
renn inn i mgrkret, som bind saman bygd og by, natt og dag, barndom og
vaksendom”, da aner vi at han er pa vei inn i "tunnelen”. Han har mistet den dagklare
bevisstheten, han dissosierer, det vil si: han klarer ikke & sondere mellom fortid og
samtid, og opplever seg inne i situasjoner som han tidligere har veert inne i eller har
vitne til, der hvor han bor i Oslo.

Skildringene i denne novellen er det fafengt a gjere et forsgk pa a gjengi pa
sakprosa, men noe matte dog nevnes. — Her er det ogsa sterke skildringer av



hvordan fortiden virker inn i samtiden. Vi far dessuten et innblikk i
familiegenerasjonene forut. Og vi aner at Johannes Vegund er predestinert til en
livsoppgave han ikke makter a lgfte. Vi aner at det er noe av arsaken til at fortiden blir
dominerende pa dette destruktive viset. Eller kanskje er det fordi fortiden av ulike
grunner holder ham fast, at han fgres inn i denne kaotiske kakofonien av en
situasjon, slik novellen ender?

Som kunstner og komponist er Johannes Vegund henvist til gyeblikket, om
han skal lykkes med hva han har fére. Han er henvist til den intellektuelle og musiske
ekstasen, slik at gyeblikket kan vedvare for hans vakne selvbevissthet, slik at dette
kan vedvare og atter og atter la seg gjenaktualisere som et rom han er aktivt og
skapende tilstede inne i. Pa dette punktet har ikke Johannes lyktes tilstrekkelig og
fortiden blir dominerende. Ja, den fremtrer i sa sterk kontrast til det kunstnerisk
disponerte sinnet, at dette drives inn i en vanvidds-situasjon.

| Egil Rasmussen (1902 — 1964)’ sine romaner finner vi en rekke eksempler
pa tilsvarende. Flere av hovedpersonene i Rasmussens romaner er ogsa musikere
eller komponister. De kommer ogsa fra landet eller fra Nord-Norge, og bor i byen,
stort sett i Oslo sentrum. De representeres dels av kvinnen, dels av teologen, dels av
psykiateren med flere. De befinner seg i en slags mellomtilstand mellom galskap og
fruktbar ekstase, samtidig som samfunnets krav til individet om a respektere dette
moderne samfunnets konvensjoner for liv og atferd presser pa og bevirker konflikter i
det sensitive kunstnersinnet. De forfglger allikevel pa ulike vis sine livskall, liksom
Johannes Vegund. Og i mange av Rasmussen sine fortellinger forekommer det som
nevnt ogsa en kvinne, og dertil en teolog, eller en psykiater, som pa ulike vis gjar den
produktive, ekstatiske tilstanden vanskelig og problematisk. Forholdet mellom by og
land artikuleres ogsa sterkt i Rasmussens romaner, som i Versto sin novelle, ja, i
flere av dem. Det dreier seg da om det dels biologiske og dels kulturelt betingede
talentet for ekstase som tradisjonelt har hgrt landsens mennesker eller
naturmenneskene til, som en saerskilt begavelse disse har kunnet forvalte og utvikle,
om de er beerere av talentet. Nar disse har en kunstnerisk disposisjon, kommer de i
konflikt med det moderne, urbane livets normkrav og dettes forsgk pa a
standardisere den menneskelige bevissthets og fglgelig kunstnersinnet rammer og
muligheter. — Som seerskilt beslektede med historien om Johannes Vegund vil jeg her
nevne romanene Mgark demring (1934), Et rop i stormen (1938), dobbeltromanen
Sonjas hjerte (1953) som ogsa ble tildelt Kritikerprisen, og Det tamte hus (1957), ja,

’ Norsk forfatter som i stor grad er glemt i dag, men har en liten og kanskje noe selektiv krets av lesere.
Rasmussen er glemt til tross for at han stod sterkt inne i egen samtid. Foruten tolv, femten romaner, gav han
ogsa ut to essaysamlinger, doktorgradsavhandlingen Kunstneren og samfunnsbildet (1949) og han var dertil
ogsa litteraturanmelder og kronikk-forfatter i Aftenposten gjennom seksten ar, frem til sin dgd, de siste arene
ogsa som hovedanmelder. Han har saledes produsert to- til tretusen sider med kommentarstoff til egen samtid,
ved siden av de litteraere produksjonene. Vi bgr heller ikke glemme ham som novellist i A-magasinet. — Egil
Rasmussen var fgdt i Finnmark. Han vokste opp i Tromsg og kom til Oslo som student. Og i tillegg til sin
littereere og estetiske kompetanse, var han ogsa utdannet musiker og en eminent konsertpianist.



denne siste slo meg som seerskilt sammenfallende med Johannes Vegund, men jeg
vil ogsa nevne at det er mangt i denne novellen som ogsa kan gi assosiasjoner til
Egil Rasmussens posthumt utgitte hovedverk, Den siste skrivekaren (1966).

Sng i partituret

Denne diktsamlingen har et langt sterkere preg av seerskilte religigse forutsetninger
enn hva Innfalda tid - Minne hadde. Slike forutsetninger forekommer bade som
spraklige rariteter for et norsk gre og som eksklusive forestillinger forfatteren ikke kan
forvente at leseren har inne og ei heller er villig til & undersgke, forfalge og prave ut.
Slik poetisk retorikk virker patrengende og passer best i menighetsbladet. Saledes
ma det innremmes at denne samlingen kommuniserer svakere med en allmenn
fornuft enn hva de to tidligere bakene gjar. Men det er ogsa unntak her og det er
noen riktig opplgftende unntak, om lag ti stykker.

Nar jeg kan ga inn i teksten, samtidig som jeg fylles av den, med en mer eller
mindre enkel, sunn og interessert fornuft, ja, nar jeg tilstreber en slags uhildet lesning
i tro pa at det nettopp er en slik forutsetning som setter meg i stand til annamme hva
som er vesentlig, selvsagt i samspill med at jeg trekker veksler pa mine tidligere
erfaringer, sa states jeg tilbake i meg selv i mgte med det ene og det andre av disse
diktene. Jeg states ikke tilbake fordi innholdet som sadan ikke er interessant, men
fordi esoterikeren i forfatteren her noe blygsellgst sgker a fremme sin leere, fremfor &
opptre som kunstner og litterat, fremfor & tilrettelegge for at det kan oppsta originale
situasjoner. Situasjonene er alltid interessante, leeren i mindre grad. Idet kunstneren
eller litteraten sgker & utmeisle situasjonen i et spraklig uttrykk som kommuniserer
med en uhildet fornuft, finner jeg tilgang. Da er vi samtidig inne i noe allment.
Seerskilt jgdisk og kabbalistisk retorikk er ikke egnet til & beskrive situasjoner, her.
Det ville da forutsette at dette retoriske godset er en del av var spraklige
allmenndannelse. Og ekstra ille blir det nar forfatteren sgker a fremme en
nyskapende tenkning pa dette viset. Vi lesere merker at forfatteren sjal digger disse
glosene og disse trosforestillingene, som han riktignok tilstreber et gvende forhold til,
men han eller det ender opp i en slags utenfor-posisjon.

La oss imidlertid se noe neermere pa hva det er han far til, nar han lykkes. Og
etter all sannsynlighet er det ikke slik at disse mer vellykkede tekstene ikke star inne i
en esoterisk kontekst, men den spraklige fremstillingen er av en annen karakter enn
de ovenfor nevnte. Den gar hjem!

| baksideteksten, «Plutseleg», hentet fra farste bolk, drives jeg til & omvende mitt
dennesidige og selvgode sinn. Om jeg evner a tenke med dikteren, lgfter han meg
her inn pa en fortrengt mulighetenes arena. Og dette stiller ingen saerskilte
forutsetninger, kun en enkel fornufts vilje til & tenke med, og lykkes jeg, sa lykkes jeg



ogsa med & fgre meg selv inn i det rommet hvor de skapende krefter er potensielt til
stede, hvor disse vil gi seg.

Plutseleg veit du/at om du snudde deg, ville/du fa sja noko/av det fgrste du glaymde.
Sa neer er det/sa villig.
Men i det samme tenkjer du/pa noko anna/og veit ikkje lenger om det.

Likevel rettar du ryggen/nar det passerer bak deg,/stille, men heilt synleg.

Dette som her er beskrevet som noe glemt, er ikke farst og fremst fortid, selv om det
ogsa er det, men det er et aspekt ved fortiden som ogsa har et annet og hgyere
potensiale ved seg, et potensiale for skapende virksomhet, et fremtidspotensiale, et
varig emningspotensiale, som kan gi meg trygg grunn under fgttene, om jeg erobrer
et nytt forhold til det og suksessivt integrerer det i min eksistens. Ja, for dette glemte,
det blir ikke borte, selv om det glemmes og fortrenges fra dagsbevisstheten.

Til en viss grad er man i behov av & kjenne til den lektyren som tekstuelt
representerer den sakalte esoteriske tradisjonen ved inngangen til Europas
fremvekst, om man vil komme pa innsiden av Stein Versto sitt prosjekt. Men i forhold
til en del av hans tekster kan det veere tilstrekkelig om man kun er orientert i forhold
til den mer generelle og alminnelige grunntenkningen for den vestlige og europeiske
kultur- og samfunnsutviklingen, slik denne lever mer eller mindre paaktet i det
allmenne kulturrommet, for eksempel i form av de bibelske overleveringer eller
visshet om kulturens og bevissthetens utvikling. Andre ganger kan det ganske enkelt
veere tilstrekkelig at man har tatt del i den samme utviklingen som Versto sgker a
lzfte opp til et slags metakommenterende niva ved hjelp av forfatterskapet sitt, i kraft
av en alminnelig sunn legemlighet med en dertil hgrende sunn psyke, om man vil
henge med pa lasset. Men i den grad man er i behov av a kjenne de esoteriske
overleveringene, er det jo da saerlig en grunnleggende orientering vis-a-vis den
jediske og den kristne tradisjonen, slik disse har kommet til & utave en funksjon som
et fundament eller en sgyle i Europas fremvekst og i kontinentets utarbeidelse av sitt
bidrag til menneskehetens fremtid, noe som Versto sitt norske og Vest-Telemarkske
prosjekt ogsa inngar i og apenbart er dedikert til. — Na er jo Stein Versto ogsa
musiker og komponist, og om man ville forsgke, i det minste antydningsvis, a
fremstille et helhetlig bilde av denne kunstneren og hans arbeid, hans bidrag inn i et
slikt menneskehetsutviklings-perspektiv, ville man ogs& matte apne opp forholdet
mellom diktning, komposisjon og musikalsk utgvelse. Selv har han gitt sma drypp til
dette i de nevnte platecover-artiklene, men skulle man ga inn i dette, ville det da
matte bli et noe mer omfattende arbeid, ikke minst ettersom "ekstasen” som begrep
lider under noksa skrinne kar i den norske, akademisk pregede offentlighet. Dette
ville veere et ngdvendig begrep for utarbeidelsen av et slikt helhetsbilde. Og det ville



ogsa veere ngdvendig & ga inn pa et begrep som "atmosfaere” eller tilsvarende, og
slike begrep er naermest a regne som tabu i var norske, giennomrasjonaliserte og
kulturradikalt pregede, sene postmoderne offentlighet, slik var samtids akademiske
tenkning legger faringer for hva som er legitimt og gyldig i det offentlige rom. — Inn i
dette vil jeg kort nevne et lite paradoks. Den forholdsvis beskjedne og lavmeelte
telemarkingen Stein Versto, star pa sett og vis altsa i en slags parkert, utdatert eller
tabuisert posisjon i forhold til hovedstrgmningen, i forhold til det eller de som utever
en legitimerende funksjon og en pregende, ja, autoriserende rolle i norsk offentlig
rom. Og det a befinne seg i en slik situasjon og samtidig fungere som leder for Norsk
forfatterforening kan ikke ha veert helt uproblematisk? Og visste de egentlig hvem
eller hva de inviterte til bords, kollegaene, idet de valgte Versto inn i sitt styre?

| magte med diktet «Trettande dag jul 1998» er det ikke ngdvendig & kjenne til
noe mer enn hva jeg ovenfor har betegnet som "den mer generelle og alminnelige
grunntenkningen for den vestlige og europeiske kultur- og samfunnsutviklingen” om
man skal apne det opp. Men man ma til en viss grad forsta alvoret i denne
grunntenkningen. — Med det tilsynelatende vilkarlig plasserte «1998» i tittelen, trer
det frem et aspekt fra Johannes apenbaring. De dystopiske aspektene ved Johannes
sine fremtidsvisjoner har en iboende regularitet heftet ved seg og det er denne
dystopiske regulariteten som melder seg i og med «1998» i tittelen. Det ngdvendig &
fatte noe av alvoret i "Dyrets tall”, slik dette nevnes i Johannes apenbaring som 666,
om man vil komme pé innsiden av det tilsynelatende hverdagslige og sate diktet, ja,
0g sa bar man ogsa vite noe om hva "trettende dag jul” star for. Men det er ogsa en
del av allmennkulturen, riktignok en temmelig fortrengt en og i dag ansett som noe
noksa saert & interessere seg for, noe utdatert og uaktuelt, i norsk intellektualitet.

Trettande dag jul/nittennittiatte: pa parkeringsplassen/ved Askerelva er det gamle
hjulspor/i den svarte isen. Spor etter ender/i nysngen oppa.

Eg tenkjer pa/den grvesle varmen/fra vadefattene: Den 0g er & rekne/blant verdas
fenomen. Ein stad

sym desse endene/ no, trgr i djupet/med optimistiske, vaggande/rarsler.

Det er altsa tittelen som lgfter dette diktet inn i en starre sammenheng og som gir det
en utvidet betydning. En betydning som rager ut over hva vi ellers kan anse som
betydningen av en hverdagslig observasjon. Men nar observasjonen ledsages av
den dertil harende tanken, Eg tenkjer pa/den grvesle varmen/fra vadefgttene, skjer
det noe. Dikter-jeget forsgker med det & imaginere en realitet som er knyttet til
observasjonen. Fenomenet lar seg ikke anskueliggjgre for den observerende
bevissthet pa annet vis enn ved at denne bevisstheten forsgker & imaginere den
frem, denne realiteten, tenkt og fornemmet. Ja, for det er en realitet, den
varmeutvekslingen som finner sted mellom endenes vadefgtter og den sngdekte



grunnen pa parkeringsplassen. — Formodentlig er det en trykkfeil ute og gar her.
Antagelig er det Akerselva som menes? Der er det mange ender som holder til og
straket langs Akerselva er ogsa kulisse i flere andre av Versto sine tekster, men det
renner ogsa en liten bekk ned gjennom Asker, ifra Semsvannet og ut i Oslofjorden,
og det er en parkeringsplass ganske naer det stedet hvor den begynner. Det er
imidlertid av sekundaer betydning for diktet som sadan og for leseropplevelsen, om
det er en parkeringsplass ved den ene eller den andre elva. — | og med formuleringen
den grvelse varmen/fra vadefgttene trer det fram en realitet som er noksa ubetydelig
for en ensidig rasjonell fornuft. Men for en fornemmende og imaginerende fornuft,
som altsa kobler inn falelser, eller kroppens varmesans, for a ta del i realiteten eller
for & komme inn til denne, kan det ogsa tre frem en annen realitet enn den
hverdagslig-rasjonelle, en som kan bevege hele det mennesket som gjar
iakttagelsen. Det er altsa den leseren som er villig til & etterprave imagineringen,
under sin lesning, som kan beveges. Og det & bli beveget slik, er & anse som en
realitet i sterk kontrast til den virkelighet som 666 representerer. Dyrets tall i
Apenbaringen i Det nye testamentet, et skrift som tradisjonen sier er forfattet ved
Jesu neere og kjeere disippel Johannes, det viser til en dystopisk regularitet i
menneskehetens utvikling hvor Dyret, i form av en iskald, hyperintelligent djevel, vil
vise sitt ansikt, sin makt og sitt vesen pa jorden, ved a ta regi-grep pa veien mot en
tilsiktet total annektering og omdannelse av hele menneskeheten og jorden en eller
annen gang inne i fremtiden. | og med Dyrets intensjon om & omdanne jorden og
mennesket, slik disse enn sa lenge hviler i det Guds urbilde vi kjenner fra sa vel Det
gamle som Det nye testamentet, til en sivilisasjonens transformerte versjon av jorden
pa den ene side, til en arena for et iskaldt men dyktig og operativt ensidig-rasjonelt
menneskevesen pa den annen side, hvor falelsesomradet i mennesket er flagget ut
og frakjent gyldighet, og den menneskelige individualitet vil fa instrumentets karakter,
er vi mennesker spent inne i en usedvanlig dramatikk som vi kan overse og glemme
til fordel for hva vi noe ureflektert betegner som "utvikling og fremskritt”. — Slik
djevelskap ansees jo normalt som tilbakelagt overtro i Norge, ja, snarere som noe
ganske betenkelig, om dette vies intellektuell interesse. Men for Stein Versto er dette
et dypt falt alvor han opplever sin eksistens stilt inn under. Slik leser jeg ham. — Og i
1998 gikk Dyrets tall opp for tredje gang. Fagrste gang det inntraff var i 666. Dernest i
1332, sa 1998 og fjerde gang vil bli &r 2664. Hva slike regi-grep kan besta i, som
psyko-sosial realisme, slik uttrykket er brukt ovenfor, vil jeg ikke ga inn pa nsermere
inn pa her, men kun si at dette generelt vil bevirke en nedkjgling av
samfunnsforholdene, det vil si menneskenes forhold til hverandre og menneskets
forhold til naturen, slik at individet kommer pa avstand til sitt eget livskraftpotensiale
og dermed blir en utilsiktet fiende av sa vel sin egen natur som sitt eget vesen. — Og i
det det demrer pa sivilisasjonens overflate, det som vi kan forvente i det Dyret viser
ansikt, ved at det tar grep, det som har sin motimpuls i Den oppstandne Kristus,
apner det seg ogsa muligheter for en erkjennelse som gjar at den erkjennende kan
forbinde seg med det erkjente, sa fremt det er av levende natur. Men pé dette
punktet er det ngdvendig med beskjedenhet, i hvert fall til & begynne med. — Kristus
trenger seg ikke pa, men er det i meg eller det i oss mennesker som muliggjer at vi



kan forbinde oss med nettopp det levende omkring oss, med s& vel naturen som var
egen natur og andre mennesker. Slik virker Den oppstandene som en gave, men
ikke bare i fglelsen. Han virker ogsa som en mulighet for eller i menneskets
erkjennelse, ved at tenkningen forbindes med hjertet og falelsene, idet erkjennelsen
sgker en ekte og faktisk forbindelse til det levende eller det varme som et aspekt ved
det levende. Fglgelig tilstreber det sgkende subjektet at dette som da erkjennes eller
sies ogsa skal kunne fremtre som aspekter ved sa vel det levendes urbilde som dets
fremtidsbilde, i og med at disse er neerveerende og virksomme i livet, som nettopp
livets karakteristika, i det dette sgkes grepet og begrepet av fornuften, ja, sa vil det i
en slik iakttagelses- og erkjennelsessituasjon etter all sannsynlighet veere ngdvendig
med beskjedenhet, ettersom Dyret er en dominerende aktar pa scenen. Og det er
unektelig et beskjedent aspekt dikterjeget ser erkjennende inn i her, i dette diktet.

Den dagen hvor denne erkjennelsesmuligheten, denne Dyrets mot-impuls, og
menneskets og sivilisasjonens fremtidsmulighet, tradisjonelt har blitt feiret, er nettopp
«Trettande dag jul». Denne dagen er ogsa ansett som den dagen den sakalte
Jordandapen fant sted og i gstkirken feires denne dagen som julaften. Altsa den
dagen da Jesus fra Nazareth gikk til Dgperen Johannes ved Jordan-bredden, og det
ble tilrettelagt for det himmelske Kristus-vesenet, slik at dette suksessivt kunne
forbinde seg med Jesus, med Jorden og gjennom sin prgvelse i dgden ogsa erobret
muligheten til & innta en slik posisjon eller funksjon som antydningsvis er beskrevet
ovenfor, idet mennesket og menneskeheten som sadan opplever seg stilt overfor
Dyret og dets regi. — For den erkjennende erfaring, for erkjennelsen av det levende
ved dets varme, i sivilisasjonsvinteren, som den optimistiske mulighet det
representerer, muligheten til forbindelse, til beseiring av dualismen, slik den i all dens
ensidige dominans vil fare oss inn pa en vei hvor ferden er forseglet med et
navigeringskart som leder til individualitetsopplgsning, instrumentalisering og en
nedgradering av menneskeverdet til tjenerskap i Dyrets rike, ja, sa star vi nettopp i
kraft av denne erkjennelsesmuligheten overfor muligheten til & apne opp sa vel vare
individuelle sunne fremtidsmuligheter som en sivilisasjonens sunne fremtid.

Tradisjonelt har ogsa Draumkvedet blitt aktualisert pa denne dagen her i
Norge, som en feiring av den innsikt de tolv sékalte hellige netter har brakt for dagen,
fra den 24. desember og frem til den 6. januar, hvor himmelens porter er &pne for det
erkjennelses-sgkende mennesket. Tolv dggn hvor himmelen kan respondere pa de
alvorlige livsspgrsmalene som det sgkende mennesket er bzerer av. — Her lar jeg det
bli med dette om Draumkvedet, men denne dagen og den tradisjonelle festen er
ogsa intimt beslektet med det ovenstdende, som en feiring og en verdsettelse av
menneskets fremtidsmulighet til erkjennende & kunne forbinde seg med det levende,
og dermed vil festen kunne fungere som et arnested for en fremtidsrettet og
menneskeverdig erkjennelses-kultur. Fglgelig vil festen ogsa kunne fungere som et
grunnlag for en holistisk-organisk kultur, hvor mennesket star i sentrum, og denne
kulturen kan fremtre som et kildepunkt for en sunn sivilisasjonsbygging i emning.



Det er med andre ord sveert tilgjengelige overleveringer som utgjgr den
meningsdannende konteksten for lesningen av dette lille diktet, men de velkjente
overlevringene ma vi til en viss grad kunne apne opp, om de skal kunne fungere som
slik meningsgivende kontekst for dette vesle diktet.

Det er flere av diktene i denne samlingen som er interessante eller deler av
dem er det. Gjennomgaende later de til & veere poetiske bearbeidelser av meditative
prosjekter som forfatteren har statt inne i over en periode eller over flere perioder.
Skal man apne diktene, ma man ogsa apne opp meditasjonene eller den meditative
erfarings-konteksten diktene springer ut av.

| det denne samlingen kom var Stein Versto 43 ar og hans langsiktig rettede
bevissthetsdannende prosjekt er i ferd med a beere frukter. Liksom "Trettende dag
jul” og "1998” er det imidlertid en rekke andre referanser, bilder og
begrepsanvendelser som det vil fordre uforholdsmessig mye plass a ga inn pa, i
disse diktene, ettersom disse fungerer som darapnere for leseren, liksom de har gjort
for forfatteren, idet han drev frem sin poesi, og disse star i behov av a bli lest inn i en
kultur- og bevissthetsevolusjonaer sammenheng, om de skal fungere som dgrapnere.
- Her vil det derfor bli lagt mer vekt pa en sammenfattende betraktning av hva disse
Versto sine studier og meditative gvelser har frembrakt. Dette kommer litt etter hvert,
underveis, men kommer til en tydeliggjort kulminasjon med romanen Nidaros. — Vi vil
imidlertid se kort pa ytterligere et par dikt og det er slike hvor sansningen eller
sanseerfaringer spiller en mer eller mindre betydningsfull rolle. Der hvor Versto ogsa
interesserer seg for sansningen, blir han ikke borte for oss i et kryptisk-religigst
prosjekt, men han blir isteden som en av alle oss andre, ja, da blir han sogar kanskje
til og med litt mer enn det sedvanlige.

«Resirkulasjon» har ingen spraklige fremmedelementer i seg og kan i all
enkelhet leses som et dikt om hvordan et menneskeliv frembringer betingelser for et
nytt, for en ny inkarnasjon.

D& han vart gammal/lyste det blomar/ut av sprekkene/i andletet hans

Sa vart dei hausta/og gav frg/til eit nytt.

Buddha har blitt en kjent referanse ogsa for var skandinaviske kultur og jeg tar meg
derfor lov til & presentere prosadiktet «Sja treet».

Buddha ser pa eit tre. Det er alt han ser, det er han og treet./Han sit i ein haustleg
lund, lauv losnar. Meisar kvitrar frd/greinene.

Ei forseinkning: Noko er pa veg til & stanse.



Andletet hans blir vakrare. Han stig ut gjennom sitt eige/blikk og blir treet./Det utvidar
seg. Det er eit tre.

Her ser vi en demonstrasjon eller et eksempel pa hvordan det vi har leert pa skolen
og som fremdeles forkynnes fra naturvitenskapens katetre, kun er en ensidig og liten
del av sannheten om sanseerfaringen; ja, hvordan denne naturvitenskaplige
sannheten ikke bare unndrar oss muligheten til en fornyet opplevelse og forstaelse
av sansningen, men naermest fremstar som en begrensende illusjon. Det er altsé
ikke slik at sansning kun er en form for reseptor-stimuli i @yet, i gret, i nesa, i ganen
og sa videre. Slik er det ogsa, men sansene er fremfor alt organer som sjelen kan
stige ut gjennom, idet den interesserer seg for den ene eller den andre
sanseerfaringen, det vil si det ene eller det andre fenomenet. Den tyske naturviteren
og filosofen Gernot Béhme (f.1937) har dokumentert dette i sine bgker om estetikk®.
Gjennom en rekke gjenkjennelige eksempler beskriver han, ved hjelp av sin
nyfenomenologiske tilneerming, hvordan det faktisk er slik vi sanser og beveger vare
sjeler til hverdags. Sjelen beveger seg ut av og inn i kroppen gjennom sansning, men
fenomenene ved deres atmosfaeriske uttrykk, trer ogsa ut av deres egen legemlighet
og inn i betrakterens legemlig-sjelelige hylster. — Rudolf Steiner beskrev det samme
allerede p& begynnelsen av det 20. &rhundret®. — Og, vil Gernot Bshme si i tilknytning
til en slik mystisk enhetserfaring som Buddha her gjor: "Jeg har ... stilt opp en
nedadstigende mystikk i min antropologi, som motvekt til den oppadstigende, hvor
man tilstreber a enes med Gud/Altet. Pa veien til den mystiske erfaring handler det
ikke om a legge den indre verden bak seg, for sa a stige opp til en enhet med Altet,
men snarere om a na enkeltheter i verden, om & komme dem naermere — hen i mot
en enhet.”*°

Et annet aspekt ved det samme fenomenet finner vi aktualisert i det lille diktet:
«Eg er den eg er»:

Det andre i deg ser meg nar du ser/pa meg. Eg ser pa deg og ser dette, fordi/det er i
meg.

® Se for eksempel Atmosphére — Essays zur neuen Asthetik, Suhrkamp 2013. En tidligere utgave finnes i dansk
oversettelse og det er ogsa rikelig med materiale om Bohmes sanseforskning pa nettet i engelsk forfatning.

° Eksplisitte uttalelser om akkurat dette finnes i Rudolf Steiners siste skrift, Antroposofiske ledesetninger. Boken
finnes i flere skandinaviske oversettelser.

0ge Bewusstseinsformen, Wilhelm Fink Verlag, 2014, kapitelet Mystik und Non-Dualitdt, s 209/210.
Oversettelse Ole Harald Dahl.



Og her er et noe lenger dikt som er betegnet «Du spgr», et dikt om innvielse i
mysteriene gjennom det praktiske livet. | og med en slik innvielse apner det seg ogsa
muligheter til & bli involvert i livet med utgangspunkt i den nye, foredlede og hva som
ofte ogsa betegnes som en hgyere bevissthet:

Du spgr komponisten om/kvifor han gar med slagr. Han svarar/at han kanskje er ei
kvinne/bak slaret.

Du spgr komponisten/om kven ho er. Da syng det/bak slaret.

Nar du har kjgpt alle dei gleder/som er a fa og betalt med alle dei sorger/som hgyrer
med, smiler komponisten/bak slgret

Og dirigenten opnar partituret: No/kan konserten/begynne.

Samlingen byr pa flere slike bilder man kan fokusere inn i, hvorigjennom det kan
apne seg utsyn til en starre og mer forfattende opplevelse av den virkelighet vi er
spent begrensende inn i med var hverdagsbevissthet. Noen av disse bildene eller
fokuspunktene som Versto byr p&, er som nevnt ogsa noe belastet med referanser
som gjar at de mister meget av sin gyldighet inne i den kulturelle situasjonen som de
er forsgkt stilet inn i, den situasjonen som vi lesere utgjar. Her fremtrer noe av en
slags selvtilfredshet fra den innviede dikteren, hvor han da, fremfor a opptre i
samspill med sine aktuelle lesere eller & aktualisere en dialogisk situasjon, fgrer seg
selv inn i isolasjon. — Ettersom dette er mindre interessant, lar jeg det veaere opp til de
mer interesserte a lese etter, for selv & undersgke fenomenet. — En prgvesten pa
gyldigheten ved en skrivekars innvielse, bestar i hvordan skrivekaren viser seq i
stand til & aktualisere de dypere og esoteriske hemmeligheter, slik at disse kan bli
tilgjengelige og vinne praktisk-sjelelig relevans i liv og samfunn, for den som ganske
enkelt har beholdt sin sunnhet og sin sgkende interesse.

Nidaros

| romanen Nidaros griper Stein Versto til et helstgpt Egil Rasmussen-konsept. Som
nevnt forekommer dette konseptet i flere av Rasmussen sine romaner og her gjentas
det i form av et nytt treklgver, men selvsagt med nye navn og i nye situasjoner, dog
er det de samme tre arketypene som forekommer hos Rasmussen som ogsa er
hovedpersoner her, 6g som hos Rasmussen, med et saerskilt fokus pa
komponisten/musikeren med et labilt sinn. Og kommer man inn under den kretsen av
motiver som gjgres gjeldende i Nidaros, kommer man ogsa i bergring med de
samme modernitetens grunnproblemer som Rasmussen tok i tu med, men Stein
Versto utdyper og tilfgyer ogsa noe nytt. Det har skjedd noe i norsk og europeisk



offentlighet de siste seksti, sytti ar, som tillater Versto & gjare hva han forsgker a
gjgre med denne romanen.

| all enkelhet han vi si at de tre arketypene utgjgres av komponisten, kvinnen
og teologen.

Teologen representerer den laerde, fornuftsbetonte forvaltning av kunnskapen
om det ensomme og fremmedgjorte menneskets lengsel etter samhgrighet og dets
mulighet til en gjenforening med de himmelske skapermakter, med Gud. Teologen og
hans teologi appellerer til det selvbevisste i var bevissthetskonstitusjon, slik at vi ved
leeren kan drive andre, ubevisste, dypere, biologiske og eventuelle irrasjonelle
impulser inn i en slags forgard til fremtidsparadiset, hvor disse kan komme inn under
kontroll og ledsages av fornuftens handtering, pa var vei mot en gjenforening med
Gud. — | Nidaros representeres teologen av en gutt/mann som vokser opp uten
foreldre, i et kloster, sammen med ordensbrgdrene. Han etablerer seg med tiden et
navn som idéhistoriker og inviteres som foredragsholder til en konferanse i
Trondheim om "Sakral arkitektur og psykologi”. "Peter Damian; presten, filosofen,
mystikaren — han som har kome fra Tyskland, som ber heile katedralen i sitt indre, og
som pa bragkdelen av eit sekund kan stilla kva bygningsdel som helst opp framfor sitt
indre auge ... Peter ... kjenner ei sol sta opp ... og Iét det glgaymde bli naerverande ...
han ser ut gjennom fortellingens mosaikk, og ... har kome til punktet der han skal fa
kjenne heile biletet.”

«Heile biletet» handler om hva det er, alle komponentene og innflytelsene som
gjer seg gjeldende i de tre hovedpersonenes liv og skjebne, slik at disse finner
sammen og enes i Nidaros. — Romanen som sadan er ogsa et forsgk pa en
oppklaring av dette, altsa hva som driver disse tre sammen, og dermed er den ogsa
et forsgk pa oppavelse i "hugsekunsten”, altsa i kunsten & huske. Dette temaet eller
det noe sjeldne begrepet i samtidsdiskursen aktualiseres bade som et uttalt og
drgftet innholdstema gjennom hele boken, men ogsa i form av et metodisk grep
forfatteren Versto gjgr seg nytte av i komposisjonen av romanen.

Romanen begynner med at de tre hovedpersonene er stilt opp, inne i
Nidarosdomen, Ben Alheim og kvinnen vis-a-vis hverandre i hver deres ende av
tverrskipet, og Peter Damian, teologen, inne i oktogonen i gst. — Ytre sett er altsa
situasjonen brakt til et endepunkt. De tre star samlet overfor hverandre inne i
Nidarosdomen og romanen som oppklaringsprosjekt kan begynne. Og her finner det
altsa ikke sted en historiefortelling i form av at et hendelsesforlgp skildres
kronologisk, men her skildres det et bilde, hvor de ulike elementene i bildet er
samtidige og korresponderer med hverandre, enten disse er beskrevet pa
begynnelsen, midt inne i, eller pa slutten av den 370 siders romanen, og disse
elementene kommer tilsynelatende noe hulter til bulter og har sin opprinnelse i ulike
faser av de tre biografiene.

Det er forstaelig at pressens bokanmeldere har statt pa problemer, i det de
skulle apne opp denne romanen og presentere en drgfting av den. Egentlig er ikke



denne boka egnet for anmeldelser eller kommentarer som denne. Den er, ut fra sin
karakter, mer & anse som en bok for en grundig-arbeidende og langsomt-fordgyende
studiekrets, hvor boken og dens motiver kan tre inn i korrespondanse med dem som
studerer den og med deres situasjon, ettersom "bildet” trer tydeligere og tydeligere
fram. Det innebzerer da at leserne méa etablere en viss grad av ferdighet med henhold
til & kunne holde de ulike elementene i "bildet” present i bevisstheten, slik at disse
kan interagere med sa vel hverandre som det lesende subjektet, subjektets situasjon
og den situasjonen hvor det leses. — A utarbeide allment tilgjengelige synspunkter til
et slikt prosjekt, vil unektelig matte fa noe av en forskningsoppgaves karakter og
oppgavens format vil matte anta et visst volum. — En slik utarbeidelse kunne boken
fortjene. Det er imidlertid ikke tilsiktet her. Her tilstrebes det mer & uttale hva en
lesning av denne boken vil matte dreie seg om.

Musikeren og komponisten i romanen heter Ben Alheim. Han er ogsa en
anerkjent essayist. Mannen har hatt en noe problematisk oppvekst, som farer til
mange innleggelser pa psykiatriske sykehus. — Sett opp mot teologen representerer
musikeren/komponisten en kulturell disiplin som virker mer direkte pa menneskets
legemlig-psykologiske konstitusjon. Ved at tonespraket unngar a ga omveien om en
begrepsmessig refleksjon, for a gripe tak i tilhgrer/utgver, ikke minst giennom de
virkninger det tonende spraket kan utgve ved rytmiske moduser, appellerer musikken
til dypt ubevisste livskrefter i mennesket og disse livskreftenes samhgrighet med den
gvrige naturens veldige livsutfoldelse. — Ved a arbeide med musikken og de musiske
kunsters mulighet til objektivering av menneskets instinktive livsgrunnlag, som Egil
Rasmussen formulerte det i sitt doktorgradsarbeid'?, kan mennesket rives ut av
konvensjonenes funksjonsapparat, ut av det funksjonelt innrettede og organiserte
samfunn, og la seg apne for en transcendental reseptivitet. — Dette gjgr imidlertid den
menneskelige psyke langt mer utsatt for avsporinger og problemer, nar den
involveres i musikken, enn om den arbeider med teologiske og filosofiske begreper i
kultiveringen av dens instinktive natur.

Ben Alheim har et sensitivt kunstnersinn. Og han er en seer. — Under en av
sine mange innleggelser blir han oppring fra Olavsfestdagene i Trondheim. Han blir
oppringt med spagrsmal om han kan veere villig til & skrive et bestillingsverk for kor og
orkester, for fremfgring i Nidarosdomen. Det ble reist et spgrsmal om & omskrive den
gotiske katedralens idé og arkitektur inn i musikk. — | "bildet” trekkes det dermed ogsa
referanser til det salomonske tempel i Jerusalem og til St. Denis-katedralen i Paris,
den farste gotiske katedral, som er viet lederen for en esoterisk skole og
forskningsarena i antikken, Dionysios Areopagiten. Areopagiten-navnet er mest &
anse som en tittel og representerer skolen som forkynte den store laere om et nifoldig
himmelsk hierarki av englevesen. Det var et forsgk pa en systematisk fremstilling av
vesen som har gvet deres virkninger fra lenge for tidenes morgen og fremdeles

" Se Kunstneren og samfunnsbildet, Nasjonalforlaget 1949, saerlig kapitelet De kunstneriske uttrykksformer, s.
47 — 103, og da isaer sidene 47 — 53.



utgjar et menneskehetens og jordens himmelske overlys. Kunnskapen som ble
forvaltet i denne skolen, en skole som sies a ha hatt sitt senter i Athen og som ogsa
apostelen Paulus knyttet an til, idet han ankom denne byen med de rike mytologiske
og filosofiske tradisjonene, denne kunnskapen ble fgrst apnet og gjort tilgjengelig i
det 5. arhundret. — | dag har ikke Dionysos Areopagiten og hans laere noen posisjon i
kultur- og samfunnsliv, selv om det finnes et nettverk av forskere som leverer
kommentarer og lesninger, men idet middelalderen tok til omkring ar 500, oppnadde
Dionysios Areopagiten og hans leere ganske bratt en posisjon pa hgyde med den
posisjon som Herren Jesus Kristus hadde, og da i s& og si hele Europa®?, og
Areopagiten innehadde en slik gjennom om lag tusen ar. Idet renessansen tok til,
omkring &r 1500, ble Areopagiten imidlertid bratt fortrengt fra sitt hegemoni og denne
fortrengningen har vedvart frem til vare dager.

Vi kan av dette fastsla at Versto sitt "bilde” handler om noe mer enn et
trekantdrama, om noe mer enn de karmiske disposisjonene og virkningene som gjar
seg gjeldende i trekantforholdet teologen, komponisten og kvinnen, og deres ferd til
Nidarosdomen. Dette bildet handler da ogsa om hva vi kan betegne som en
disposisjon overordnet den lille personlighet. Det handler om et innsyn i
menneskehetens karma. "Bildet” handler om hvordan disse tre hovedpersonene ogsa
er beerere av arv fra tidligere tiders ands- og kulturhistorie, og hvor vidt de lykkes i a
gjenaktualisere denne arven og utvikle et selvstendig forhold til den, ut fra de
betingelser og den tidsand som samtiden representerer. — Dette er sentralt i bildet av
hva det er som virker og hva det er som farer dem sammen, i Nidaros, pa veien mot
noe de alle tre har ant og sgkt opp gjennom livet, men farst far mulighet til a realisere
som en genuin andsfamilie- og tilhgrighetsopplevelse, ved at deres spirituelle og
faglige kompetanse gjgres gjeldende i og med engasjementene i
Trondheimskatedralen. — Dermed fremstar katedralen som bilde eller mosaikk vel sa
mye lik en mental tilstand, som den ogsa er et fysisk byggverk. — Men her er det ogsa
blodsband ute og gar. En skjult kunnskap om genetiske slektskap far
hovedpersonene farst litt etter hvert innsyn i og leserne vies farst inn i dette i bokens
nest siste kapittel.

| mangt kan vi kjenne igjen tegningen av Ben Alheim fra Versto sin
debutsamling Ho blei borte i trappene, i form av komponisten Johannes Vegnund.
Den kvinnelige hovedpersonen i Nidaros, Birgitta Hagtveit, som her er fra forfatterens
hjembygd Vinje, i Telemark, er fra den fiktive familiegarden Hagtveit, hvor kvinnene
etter tradisjonen er veversker. Birgitta reiser imidlertid ut og tilegner seg en
skuespillerutdanning. Det har ikke helt lyktes meg a fa tak i hvor hun gjar
utdannelsen, men antagelig i Tyskland, muligens Kéln, hvor Ben ogsa er pa besgk,
mens de to ennd er et slags par. Peter Damian har da ogsa kommet inn i bildet og
det tiltar en sjalusi ifra Ben sin side. — Pa denne tiden hadde Birgitta et sveert tynt

12 Riktignok skjgt utbredelsen for alvor fart med den skotske filosofen Johannes Scotus Erigena (815 — 877) sin
oversettelse av de greske originaltekstene til latin, som jo var de leerdes sprak i middelalderen.



gkonomisk livsgrunnlag og Ben mistenker henne for & jobbe pa et bordell ved siden
av studiene. Hun forblir hele tiden tildekkende i forhold til aspekter ved sin fortid. -
Birgittas far viser seg som en gjennomgaende utro mann i forhold til kona, Birgittas
mor, som han er gift med hele livet. Han er en slags innviet litterat, religions- og
idéhistoriker som altsa huserer tilbaketrukket pa et gardsbruk i Vest-Telemark som
kona har arvet. Gjennom faren, som til dels ogsa er drikkfeldig, ser det ut som om
Birgitta utvikler en ikke uproblematisk disposisjon i forhold til menn. — Til dels
fungerer hun som en vesentlig drivkraft i tilvirkningen av "mosaikken” og til dels er
hun ogsa limet som holder bitene sammen. — Tilbake i Norge og det er vel Oslo det
dreier seg om, sa finner hun et ensemble & jobbe med, en scene a sta pa. Og liksom
kvinnen i tittelnovellen Ho blei borte i trappene, arbeider ogsa Birgitta pa en
arketypisk kvinnerolle. Kvinnen som dgde i Ho blei borte i trappene hadde den
kvinnelige hovedrollen Sonja, i en dramatisering av Dostojevskij sin roman
Forbrytelse og straff, om den unge forbryteren Raskolnikov, hans soning i Sibir og
forlasningen pa hans psykologiske problem, som kommer i stand ved at gatepiken
Sonja Marmeladova fglger ham til Sibir og lever med ham utenfor straffeleiren, mens
han soner. — Birgitta Hagtveit studerer inn en rolle som Lilith, i et stykke av den fiktive
forfatteren Widerge. Lilith er en skikkelse fra den mosaiske
skapelsesberetningstradisjonen og fremstilles dels som Fristerinnen i Paradiset,
Lucifer-kvinnen, og dels opptrer hun i ikke-kanonisert lektyre ogsa som Adams annen
hustru. Det dreier seg altsd om Kvinnen som arketyp, fra tidenes morgen, og hvordan
en slik ikke-troverdig skikkelse gver innflytelse med hensyn til hvordan hun aktiverer
et stort fglelsesregister i sine omgivelser. — Birgitta har denne skikkelsen i seg og
giennom den virker hun som nevnt bade som drivkraft i dannelsen av "mosaikken”, i
livet, og som lim i det store bildet. — Vi kan til dels si at denne rollen eller arketypen
utspiller seg som en kontrast til det lyset, solen, som kan gjennomlyse mosaikken,
slik at den blir anskuelig, lesbar og meningsdannende.

Sett opp mot Egil Rasmussen sitt littersere prosjekt, hvor Rasmussen gjennom
sine skildringer sgkte & poengtere hvordan et slikt treklgver gver og arbeider inne i
en kulturhistorisk kontekst, og hvor denne gvelsen og kompetansedannelsen pa ulike
vis setter dem i stand til & overskride de normene for atferd og psykologisk liv som
det standardiserte og funksjonelt innrettede samfunnet representerer, sa sikter Stein
Versto med sin Nidaros, som nevnt mot ytterligere noe mer. — Ved en slik form for
transendens, som det riktignok skildres flere varianter og valgrer av i Rasmussen
sine verk, som dagdrgmmeren sin, teologens, erotikerens, den psykotiske sin, den
berusedes, poetens, musikerens og sa videre, drives de ulike treklgverne eller de
disponerte romanpersonene til & gjenintegrere et romantisk menneske, en mystiker,
en genuint religigs, en ekstatiker, en livs- og bevissthetsfilosof og sa videre, som ble
redigert ut av og bort fra modernitetsprosjektet, slik det tiltok fra omkring 1600, av
dette prosjektets arkitekter, som noe usunt og uhensiktsmessig — sa sgkte
Rasmussen a utvikle en kultur som atter skulle kunne gi rom for det egentlige og
usynlige mennesket i mennesket, som all tidligere kultur hadde beskjeftiget seg med,
men denne gang med en stgrre grad av selvbevissthet i refleksjonslivet enn tidligere



tider hadde formadd & frembringe. — | Nidaros forekommer det uttalte referanser til
den engelske idé- og religionshistoriker Frances Yates (1899 — 1981) og da iseer til
hennes verk The Art of Memory fra 1966™3. | dette verket beskriver den store
renessansespesialisten Yates eldre dannelseskilder fra den okkulte tradisjonen, som
hadde gyldighet i nettopp renessansen, og da med hovedvekt pa billed- og
forestillingsdannelse til oppgvelse av erindring. Og Nidaros er et eksempel pa
nettopp en praktisk anvendelse av Yates sine beskrivelser, som, om man tar dem i
bruk, altsa farer vidt ut over modernitetens og psykologiens konvensjonelle forstaelse
av erindringen og de utviklingsmuligheter som den sakalte opplyste vitenskap mener
at denne representerer. Frances Yates har ogsa et navn i Skandinavia, men The Art
of Memory har ikke nadd en posisjon som referanseverk pa linje med hennes norsk-
oversatte Modernitetens okkulte inspirasjon™®. — Identitet og selvbevissthet er som vi
vet neert veert knyttet til erindringsevnen. Eller vi kan kanskje ogsa si det slik at
identitet og selvbevissthet hviler i erindringens favn. Litt upresist kan vi si at
erindringen er selvbevissthetens mor og neerer denne. Om erindringen hovedsakelig
er knyttet til naturerfaringer og et liv med naer familie, som det i utstrakt grad var
tilfelle i tidligere arhundrer, vil man i selvbevisstheten hovedsakelig identifisere seg
med dette. Men med skriftkultur, regning, pengegkonomi, industrialisering og
urbanisering, for ikke & glemme basisfag i skole og opplysning som historie og
geografi, apner det seg vidtfavnende muligheter til en utvidelse av erindringens
horisonter, og falgelig en utvidet og dermed ogsa en dypere forankret, mer
substansfylt identitet og selvbevissthet. Hvis dette fordypes ytterligere, ved at man
studerer historie med nettopp dette som siktemal, altsa a utvikle en kunnskap som
naeringsgrunnlag til en forsterket selvbevissthet, da kan man ga inn i saerskilte
historie-disipliner og fordype disse. Man kan da velge slike som man har en saerskilt
affinitet til, slik det kan veere naturlig for en teolog a sette seg inn i religionshistorie og
for en komponist kan det veere naturlig a sette seg inn i musikkhistorien. Gjennom en
slik foranking i historien vil da teologen eller komponisten kunne komme frem til en
stgrre grad av sikkerhet i sin fagtilknyttede identitet og selvbevissthet. Og ved at
historien korresponderer med min lille, personlige historie, i det man spgar seg: Hva er
det som virker inn fra den store historien og gver innflytelse pa min lille og personlige
historie, slik at mine saerskilte interesser og mitt seerskilte livsprosjekt har blitt
aktualisert og med tiden har kommet til en viss grad av modning? — er man pa sporet
av hvordan det personlige liv henger sammen med verdens liv. Vi begynner da &
naerme 0ss en situasjon hvor den aktive dannelsen av egen selvbevissthet star i et
avhengighetsforhold til verdens historie. — Og med hensyn til fremtiden og muligheten
for en videre utdanning av selvbevisstheten, trer det dermed frem et behov for & ta

3 Verket er i sin helhet lett tilgjengelig som Pdf-fil og kommer umiddelbart opp om man sgker tittelen ved hjelp
av Google.

" pen engelske originaltittelen er: Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Det utgjgr drgye 400 sider,
utkom f@rste gang i 1964 og kom pa norsk, ved Pax forlag, i 2001. Den hele og fulle norske tittelen er:
Modernitetens okkulte inspirasjon. Giordano Bruno og arven etter Hermes Trismegistos.



aktiv del i verdens utvikling. Og dette a ta del i verdens utvikling blir da
sammenfallende med dannelsen av egen selvbevissthet. Med andre ord: det verket
jeg gjer meg selv til, i mgte med verden, og da med en teologisk valar, en
kvinnevalgr eller en musisk valar, det vil da ogsa dreie seg om a tilfare verden noe,
slik at verden ikke lenger er den samme som den var, fgr jeg pabegynte mitt prosjekt.
Med andre ord: Jeg danner meg selv i samspill med de betingelser som verden
stiller, og inn i eller opp i begrepet om "verden” gar da ogsa min lille historie og min
lille, personlige identitet. Dette eller disse fremtrer som et materiale jeg arbeider med
eller arbeider pa. — | denne situasjonen aktualiserer det seg et nytt jeg, et som sa a Si
star over mitt lille, personlige, men som er betinget av min personlige historie og
biografi s vel som aspekter ved verdens tilblivelse og historie, og favner disse. — Jeg
utvikler med andre ord en identitet som er pa vei mot a bli sammenfallende med
verdens eget jeg. Jeg er dermed i ferd med & identifisere meg med det skapende
sprak som en gang frembrakte verden og ikke minst dirigenten for denne store
skapelsessymfonien. ldet jeg identifiserer meg med dirigenten for denne symfonien,
og trer inn i en selvbevisst valgt forlengelse av det prosjektet som denne dirigentens
initiasjoner og innovasjoner representerer, ved at jeg altsa vil initiere noe nytt, et
supplement til det bestdende og etablerte, trer jeg inn i korrespondanse med
dirigentens verk. Jeg trer inn i en korrespondanse med ham, idet jeg anvender hans
verk eller ogsa de krefter som opprettholder verket. Ja, ved det skaper jeg verden pa
nytt. Det vil si, jeg skaper verden pa nytt kun i mikroformat, ut fra det materialet jeg
rar over, men der star jeg til enhver tid overfor utvidelsesmuligheter, ja, i det
uendelige. Ved at jeg ogsa tar i betraktning de muligheter til et stgrre materiale som
samarbeidet med dirigenten og hans verk inviterer til, stiger jeg altsa inn i en
ytterligere og konkret utvidet mulighet til ny dannelse av verden. Jeg dpner dermed
ogsa opp for nye og intime korrespondanser med dirigenten som initierte jordens og
menneskehetens tilblivelse, slik at et stgrre monn av dette jordens og
menneskehetens jeg kan komme til ny aktualitet.

Inn i SteinVersto sitt erindringsbegrep, slik dette sgkes gvet frem i livet her,
ved skildringen av det omtalte treklgveret og deres vei mot et samarbeid, apner
denne ovenfor nevnte muligheten seg til en korrespondanse med
opprinnelsessymfoniens dirigent. Det er muliggjort ved at denne har fulgt sitt verk.
Dirigenten lever og virker i en intim forbindelse med verden og menneskeheten, som
vart potensielle jeg. Et jeg vi langsomt kan modnes til, slik det ovenfor er
antydningsvis beskrevet. — Det er altsa sgkt beskrevet hvordan vi kan komme frem til
en innsikt i dette, at mitt lille, personlige jeg neeres av verdensjeget, ved at vi gvende
studerer hvordan vi selv og var egen selvbevissthet har blitt til. Et slikt gvende
studium kan gjennomfgres og er blitt gjennomfart i alle sunne og selvbevisste
personligheter i samtiden, idet vi har latt oss naere av verdens erindring om dens
egen tilblivelse og historie, slik vi i dag normalt tar del i denne gjennom oppvekst og
utdanning. Men denne opprinnelsens dirigent vil farst kunne komme til ny aktualitet
og gyldighet i det vi vil handle, idet vi intensiverer dette studiet, og da handler vi i
utgangspunktet som sma personligheter, men med en innebygget visshet om



muligheten til samtidig ogsa opplevende & erkjenne oss selv som jordens og
menneskehetens jeg. — Inn i et slikt bilde er det av betydning a huske at skriftkultur
og ordineer skolegang fgrst er noe som har blitt allment tilgjengelig for ganske kort tid
siden, sett opp mot kultur- og sivilisasjonshistoriens lengde. Skriftkultur og skolegang
har akselerert denne prosessen betydelig. — Et slikt utviklingsperspektiv har i liten
grad blitt aktet i debatten om fremtidens skole.

Hvis vi avslutningsvis igjen tar for oss spagrsmalet om hvordan denne romanen
fungerer som litteratur, stiller det oss overfor et vesentlig spagrsmal: Hvor vidt er
denne romanen & anse som en roman hvor et mangfold av personstemmer kommer i
tale i et handlingsforlgp, slik at det oppstar en situasjon leseren kan ga inn i? Eller er
det snarere slik at denne romanen bgr leses i et snevrere perspektiv, hvor det kun er
fortellerstemmens dannelse av "bildet” eller "mosaikken” det dreier seg om, hvor
"handlingsforlgpet” utgjegres av fortellerens aktivitet, slik at det farst er gjennom dette
innsnevrede, mentale og individuelle perspektivet at utsynet til de lange linjer og
store utviklingsmuligheter kan dpne seg? Fortellerstemmens handling fungerer da
som et nalgye. — Jeg reiser dette spgrsmalet pa bakgrunn av at det er
forfatterstemmen og hans selvdefinerte, mentale prosjekt som utgver en dominans i
boken. De ulike personene i romanen og situasjonene de gjennomlever, tegnes slik
at de bade frembringer en fornemmelse av at dette er interessant og troverdig, men
sa vel Ben Alheim som Birgit Hagtveit og faren Jon Hagtveit, eller Peter Damian og
munkene i klosteret har et noe pafallende preg av fortellerstemmen. De er liksom
sjatteringer av Stein Versto alle sammen. De fremtrer ikke som forlgste littersere
skikkelser med hvert sitt egenartede sprak og hver sin egenartede spontanitet. Det er
isteden noksa forklarte personligheter som figurerer og det er her det synes & ligge
en litteraer utfordring. | Versto sin novellesamling fra 1990 taler de ulike
personlighetene og deres situasjoner for seg. Der har de i mindre grad et Versto’sk
preg og hviler sa & si i sin egen situasjon. De griper da ogsa tak i meg i starre grad
enn personene i Nidaros. Men dette at personer og situasjoner skal gripe tak i
leseren er kanskje ikke et siktemal i Nidaros, ettersom denne romanen mer er & anse
som et mentalt oppklaringsprosjekt? Hvor vidt dette er tilsiktet eller om det mer er &
anse som en effekt utlgst av prosjektets karakter i kombinasjon med forfatterens
manglende erfaring i romanskriving, star som uavklart for undertegnede. Jeg velger a
tro at den litteraere nytelsesmuligheten i denne romanen kanskje snarere er & anse
som noe forfatteren har siktet mot a rense ut av teksten, altsa dette at teksten skal
gripe. Pa det viset yter forfatteren leseren en viss grad av motstand og det & lese
boken inviterer dermed mindre til en litteraer nytelse fremfor ny dannelse. Lesningen
fordrer noe annet som motivasjon, fremfor nytelsen, noe annet som gjar sitt til at
romanen mer far karakter av en skjgnnlitteraer studie- og gvingsbok, om man vil ga
inn i den. Og det er jo en gammel innsikt at det fgrst er gjennom praktisering av
askese at man kan komme frem til edlere og mer sublime nytelser.

Av dette kan vi se at Stein Versto sitt prosjekt er et personlig prosjekt, men det
personlige er kommet til et endepunkt for sin sunne utvikling, om ikke det vies til



jordens og menneskehetens vedvarende tilblivelse. Ved at Versto sgker en slik pa et
ikke-politisk vis gjennom sin diktning, legges det grunnlag for en ny kultur, i
mikroformat, som kan gi opphavskreftene mulighet til igjen a virke og denne gang
som et supplement eller som en motstrams-impuls til den tekno-kapitalistiske
kulturens dominans i forvaltningen av jorden og det menneskelige arvematerialet.

Skien, oktober 2015

Ole Harald Dahl



