
SKRIVEKAR I VARIG EMNING  

          

Kommentar til Stein Versto og hans forfatterskap 

 

Da Stein Versto mottok Tarjei Vesaas’ debutantpris for norske litterater med sin 

beskjedne samling fortellinger fra 1990, Ho blei borte i trappene, innvarslet det 

en stillferdig gjenaktualisering av tapte skanser i norsk litteratur. Allerede 

gjennom tittelen toner det på symbolsk vis frem et spenningsfelt, her skissert i 

form av et nedre og et øvre, som vi mennesker og Versto sine litterære 

skikkelser beveger seg inne i.  Det aksentueres altså dramatiske 

spenningsmomenter allerede i bokens tittel og noen, det vil her si en kvinne, 

ble borte i dette dramatiske spenningsfeltet. Det handler om liv eller død mens 

vi er i levende live, underveis, men det handler også om liv eller død i fysisk 

forstand.   

 

Bare ved tittelen kan vi altså ane at dette er et gjennomarbeidet lite opus. 

Sosialrealisme, kulturradikalitet og språkfilosofi hadde rådd grunnen i norsk litteratur 

gjennom noen tiår. Disse fortellingene innvarslet noe annet, men på et ganske så 

stillferdig vis. Vi kan kanskje sammenligne så vel debuten som Versto sitt samlede 

forfatterskap og tonen i hans språk med opptakten til middelalderens, slik den emnet 

på stillferdig vis gjennom noen mer eller mindre tause århundrer etter Romerrikets 

fall, for så å dominere store deler av europeisk grunn i om lag tusen år. Og til tross 

for denne noe beskjedene, telemarkske fremtoningen og den stillferdige talen som 

både preger tittel og tekster, ble altså boken lagt merke til. Eller kanskje var det 

nettopp på grunn av denne tause evighetens tale, slik den i Versto sine tekster driver 

frem dramatiske spenninger fra en tilsynelatende åpen og medgjørlig atmosfære, fra 

atmosfæriske situasjoner som kan være potente med utilsiktede drønn fra en hard 

Livets Herre, sånn at vi motvillig drives til å innse vår flukt inn i lunt kos, borgerlighet, 

konservering eller kunstnerisk selvtilfredshet? Ja, slik at skjebnen handler om liv eller 

død, enten vi vil eller ei! – Kanskje var det nettopp derfor noen av Vesaas-komiteens 

nominerende stemmer fikk den da 33 år gamle debutanten frem på den offentlige 

arena i 1990?  

 

Biografisk og bibliografisk 

 

I 2013 kom den fjerde og foreløpig siste boken fra Stein Versto sin hånd, romanen 

Nidaros. En ny diktsamling er ventet utgitt i 2016. – Nidaros er satt på om lag 370 



sider og utgjør det desidert største arbeidet. Mellom Ho blei borte i trappene, som 

ikke fyller mer enn snaue hundre sider, og Nidaros, har det kommet to diktsamlinger, 

Innfalda tid – Minne som kom i 1995, og i 2000 kom Snø i partituret. Alt i alt er dette 

en beskjeden produksjon på 25 år, selv om vi føyer til avisartikler, foredrag og 

artikkel-kommentarer i platecover. Produksjonsmengde og tempo kan gi 

assosiasjoner til poet og dagbokskriver Olav H. Hauge (1908 – 1994), til novellisten 

Kjell Askildsen (1929) eller til lyriker og kortprosaist Per Arneberg (1901 -1981). Sett 

opp mot særskilte strømninger i en norsk kanon, som kontekst for en vurdering av 

Versto sitt tempo og hans produksjonsmengde, kan vi i grunn si at denne nye og nå 

vel etablerte litteraten fra Vinje i Telemark har innfunnet seg i et godt selskap.  

Stein Versto er født og oppvokst i en familie og ei slekt med solide kultur- og 

kunstnertradisjoner. I ungdomstiden søkte han seg fra Telemark og inn til Oslo, hvor 

han blant annet fant en posisjon som redaktør for nynorskforlaget Samlaget, som 

også har utgitt hans egne bøker. Fra 2007 til 2013 satt han i det faglige utvalget for 

Den norske forfatterforening, de fire siste årene som leder. Denne stillingen innebar 

at han leste så å si alt som ble utgitt av norsk skjønnlitteratur gjennom en årrekke, og 

de årene han fungerte som leder, hadde han dertil siste hånd på forfatterforeningens 

innstillinger til en rekke norske stipendier. I kraft av dette aner vi at mannen har en 

betydelig annen arbeidskapasitet enn hva fire bøker på tjuefem år indikerer. Han har 

også markert seg som oversetter av barnebøker fra andre skandinaviske språk og av 

en roman fra Pia Tafdrup (1952). Som artikkelforfatter har han også ytret seg. – Fra 

2013 er han igjen bosatt på slektsgården i Vinje. I hjembygda og i Telemark fylke har 

han markert seg ved blant annet å stille seg i sentrum for Litteraturdagane i Vinje, en 

årlig litteraturfestival. Tidvis leder han kurs i meditasjon, fra den europeiske mystiker-

tradisjonen, og i fordypningsbønn. Han er engasjert i en uavhengig katolsk menighet, 

St. Eystein, har levert sangtekster til sambygdingen Odd Nordstoga (1972) og har nå 

også søkt seg tilbake til sitt eget arnested for kunstnerisk utfoldelse, til tradisjonen for 

hardingfelespill i Vest-Telemark. I 2012 kom CD’en Urjen, med slåtter av Vest-

Telemarks-brødrene Groven. I CD-coveret har Versto også lagt ved et essay om 

forholdet mellom musikk og poesi, slik han oppfatter dette. – Og til neste år, i 2016, 

er det altså lovet en ny diktsamling.  

 

Innfalda tid – Minne  

 

Da Innfalda tid – Minne kom i 1995 leste jeg den med begeistring. Med tiden har det 

imidlertid meldt seg et par ”men” og disse vil jeg si noe om litt etter hvert, men først 

vil jeg redegjøre for den umiddelbare lesergleden. 

Jeg kjenner ikke Stein Versto personlig. Jeg har ingen kunnskaper om hans 

privatliv og hans personlige biografi, ut over de sparsommelige opplysningene jeg har 

brakt på det rene gjennom lesning og som jeg har redegjort for i det ovenstående. – 



Den umiddelbare opplevelsen fra 1995/96 gikk på at dette var en svært personlig 

diktsamling. Jeg opplevde ikke at dette var en samling med påtrengende private dikt, 

men en diktning basert på personlige opplevelser og en skjellsettende 

skjebnemessig erfaring, som forfatteren dels hadde og til dels stod i ferd med å 

bearbeide under skrivingen, og justere sitt liv i henhold til. Og det var særlig den 

første av diktsamlingens ti små bolker jeg opplevde interessant i så måte, der jeg 

altså oppfattet det som om forfatterjeget stod inne i en bearbeidelse av disse 

radikale, personlige opplevelsene som følge av et skjebnesvangert innslag i egen 

biografi, og dertil var det også mulig å oppfatte det slik at tekstene viste en vilje ifra 

forfatterjegets side, til en justering av eget liv i forhold til dette som hadde skjedd, og 

som vedvarende bevirket en utløsning av disse opplevelsene som tematiseres i 

diktene. Men der kan jeg ha tatt fullstendig feil. Enhver dikter har jo mulighet til å 

bygge opp et fiktivt eller litterært dikterjeg inne i verket, og således dra leseren etter 

nesa, til han eller hun sitter på en limpinne. Den gang hadde jeg ikke lest Ho blei 

borte i trappene, hvor så vel tittelfortellingen som flere av de andre tekstene også 

aktualiserer samme tema.  – Med tiden har jeg oppdaget hvor dyktig Stein Versto kan 

være som nettopp en litterær konstruktør, som en litterær forfører eller hva vi ganske 

enkelt kan betegne som dikter, selv om han medgir at han også bruker forbilder1 og i 

stor grad skildrer fenomener han selv har erfaringsmessig dekning for. Men nå har 

det gått tjue år og jeg har ingen nye, avklarende fakta å by på. Følgelig tar jeg meg 

lov til å by på min umiddelbare og kanskje noe naive opplevelse fra 1995/96.  

I all enkelhet opplevde jeg og opplever jeg fremdeles at dette er en diktsamling 

som kretser omkring et dikter-jeg hvor kjæresten eller hustruen har falt fra og er død. 

Og dette er ikke tekster som søker seg tilbake til ”den gang da”. Nei, tekstene er stort 

sett skrevet i presens form, etter dødsfallet, ja, antagelig år etter, og i et 

metakommenterende dikt belyses grunnholdningen eller hvordan det her er tenkt:  

 

Eg skriv ikkje om lengsel/Eg lengtar med orda 

Eg skriv ikkje om deg/ Du er i språket  

Eg ser ikkje etter deg/Du ser gjennom meg 

Eg vil ikkje til deg/Du vil i meg  

 

Dette er altså ikke psykologi eller selvpsykologisering. Med denne metakommentaren 

intenderer denne teksten og forfatterjeget å forstå seg selv inn i en tradisjon som er 

atskillig eldre enn psykologien, en tradisjon som har levd liksom en slags 

skyggetilværelse gjennom de siste 400 europeiske år, som jo har vært preget av hva 

                                                             
1 Se intervju med Mette Karlsvik på Den norske forfatterforenings hjemmeside, hvor Versto innrømmer slike 

forbilder i forhold til de tre hovedpersonene i Nidaros.  



vi tradisjonelt betegner som ”opplysning” og modernitet. Jeg sikter her til mystikken 

eller hva vi også kan betegne som mysterietradisjonene. – Og for en kritisk og 

moderne leser inviterer dermed Versto med sine tekster, i og med denne 

metakommentaren, til en undersøkelse av hvor vidt tekstene og forfatterjeget fremtrer 

med troverdighet som skildringer av autentiske mysterieerfaringer i møte med den 

døde kjæresten eller hustruen. Og dette er interessant, både om verket er komponert 

som ren fiksjon og det springer ut av hva vi kan betegne som en teoretisk innsikt, 

eller om det er tuftet på praktiske, sjelelig-åndelige erfaringer som dikteren og 

formodentlig dikterjeget Stein Versto har kommet frem til gjennom sin personlige 

livssituasjon. – Går vi til den tyske filosofen Peter Sloterdijk (f.1947)2, vil nok han si at 

det kun er en gradsforskjell med hensyn til dybden i den autentisiteten som Versto 

her vil fremstå med, enten diktningen har karakter av å være ”praktiske, sjelelig-

åndelige erfaringer” à la new age, eller de kun er ”komposisjoner baserte på teoretisk 

innsikt”, altså fiksjoner. Og teori dreier seg i etymologisk og i sloterdijkisk forstand om 

”teo” altså gud og ”ri” av gresk ”rhetor”, altså taler, eller ”rhema”, tingenes tale, altså 

omplantet inn i de vestlige språkenes historiske forløp forkortet ned til ”re” altså 

«gjen», og det dreier seg her da om guds tale i mennesket. Det dreier seg om 

oppøvelse av en fornuftsbetinget katarsis, slik at psyken omdannes til en arena hvor 

gud kan komme til uttrykk og bli hørt eller opplevd av det jordiske og selvbevisste 

jeget, og således gjenfinne seg bekreftet i og med den menneskelige fornuft og 

dannelsen av selvbevissthet. Gud står her da altså foran muligheten til et gjensyn 

med seg selv, i mennesket. Således ser vi med dette, begynnelsen til skapningens 

fullendelse i en bibelsk kontekst og tradisjon. – Og i denne sammenhengen må vi da 

forstå det slik at den frafalte eller døde, som nå befinner seg i dødsriket eller i 

himmelen eller i guds rike eller hva vi velger å betegne det som, nå er en ikke-

inkarnert men tiltagende kompetent3 representant for nettopp hva vi tradisjonelt 

betegner som det guddommelige. – Undersøkelsen her vil da gå på hvor vidt den 

inkarnerte, jordiske og selvbevisste forfatterstemmen fremtrer som en troverdig 

forkynner av hvordan den døde vedvarende fortsetter sitt liv og virke i ham (Stein 

Versto eller det fiktive forfatterjeget) og vice versa, samtidig som den døde også 

søker en frigjort og ekstern selvstendighet på det himmelske eller guddommelige 

                                                             
2 Se f. eks. et essay av undertegnede i Tidsskriftet Cogito nr 27 og 28. 

3 I mysterietradisjonenes beskrivelser av sjelens og åndens liv etter døden, skildres det, riktignok med 

variasjoner, hvordan så vel sjel som ånd suksessivt ledes gjennom renselsesprosesser, f. eks. ”skjærskilden” 

eller ”purgatorium”, som er å anse som lutringsfaser eller luthringsarenaer. Og ved å gjennomvandre en slik 

fase kan vi generelt si at sjelen frigjøres fra jordens og det sanselige livets tildekking av en sannere virkelighet. 

Dette kan også betegnes som en døds-kompetanse eller en himmelsk kompetanse, og med en slik kompetanse 

kan sjelen virke inn i det jordiske liv ifra en høyere verden. Dette er også en innviet sin vei til 

kompetansedannelse. Ved at han/hun suksessivt trer inn i regioner som krever en foredling av sjelen, jamfør 

dødsrikets lovmessigheter, i levende live, kan han/hun virke i det praktiske og jordiske liv ut fra en slik innviet 

posisjon. – I boken Teosofi har Rudolf Steiner beskrevet slike lutrings- og foredlingsregioner, eller la oss også 

betegne dem kompetansedannelses-arenaer, som sjel og ånd kan gjennomvandre, i kapitlene Sjelen i 

sjeleverdenen etter døden og Ånden i ”åndelandet” etter døden.   



livets premisser. – Den spontane opplevelsen i 1995/96 gikk altså på at vi her hadde 

å gjøre med et skuende menneske, et menneske som også evner å stå vedvarende 

inne i en form for dialogisk interaksjon med en frafallen, en død, en nå ikke-legemlig, 

himmelsk eller guddommelig skapning. Dette fant jeg interessant og i dag, tjue år 

etter, tar jeg meg altså lov til å presentere en kommentar som ser på Stein Versto sitt 

samlede skjønnlitterære forfatterskap, ved at jeg blant annet vil undersøke 

troverdigheten ved fremstillingen av betrakteren, av lytteren, av dikter-jeget, av 

forfatterstemmen, slik som denne/dette fornemmer, skuer og hører, som det fremtrer 

i tekstene. Jeg vil gjøre det ved å se nærmere på hvor vidt skildringene eller tekstene 

aktualiserer de samme ferdighetene hos meg, som leser. Det vil da si: hvordan eller 

hvor vidt aktualiserer lesning av disse skildringene/tekstene de samme ferdighetene, 

i kimform eller i potent form, som en terskeloverskridende lesekompetanse i emning?  

I denne sammenhengen vil jeg ikke gå inn på en nærmere drøfting av dette 

kriteriet. Som sak hører det hjemme i en vitenskapelig eller en bevissthetsfilosofisk 

sammenheng, og en drøfting av dette kriteriets gyldighet vil også kreve sine sider. 

Det vil imidlertid komme enkelte innskutte kommentarer underveis, som tilstreber å 

avklare hvor vidt dette kriteriets gyldighet hviler i seg selv, i og med at det søkes 

fremstilt som en selvinnlysende del av individets egen jeg-dannelsesprosess. Og en 

slik prosess søkes her sett inn i en betydelig større dannelses-evolusjonær 

sammenheng enn hva en biografi utgjør4.  

  I det innledende, tittelløse prosadiktet i Innfalda tid - Minne heter det:  

 

Eg skal halde deg fast. 

     Som ei sol med strålane på slep hevar du deg no frå alt som/ var, men lyset sit 
enno att; og eg skal samle meg om tinga våre,/ omslutte dei så du ikkje får reise før 
eg er ferdig: ta kvar og ein/av dei mellom hendene og kjenne varmen frå dei.  

Og medan eg slik held dei fast, held eg deg òg fast. Slik dreg/me til kvar sin kant. Eg 
tek i gjenstandane våre; i bøkene, i handkleda, i lakena og koppane, i genseren din – 
eg kjenner lyset frå deg: eg må gjera det på denne måten. Eg må halde i/deg for å 
vita at du ikkje er her. Halde i deg, tvers gjennom eit/avlangt, hemmeleg rom.  

     Og di lenger eg held, di større blir din fart når eg slepper; og idet eg held, 
strøymer noko av meg over i deg. 

     Dèt er også ein grunn til å halde deg att: eg velsignar deg.  

 

Her kan vi se at den menneskelige emosjonalitet utvikles og omdannes betydelig 

langsommere enn det tempoet livets begivenheter utfolder seg i. Og det er et velkjent 

                                                             
4 Så vel noten ovenfor og henvisningene der, som denne artikkelens avsluttende kommentarer til romanen 

Nidaros kan bidra til en avklaring på dette punktet.  



fenomen i møte med døden. Jeget i denne teksten sliter med å akseptere emosjonelt 

og er således ikke i samsvar med realiteten. Det vil her si at kjæresten eller hustruen 

er død og ikke lenger er til stede som en kvinne forfatter-jeget kan dele kopper, 

sengetøy, bøker og annet med. Og følgelig næres ikke lenger dette forfatter-jeget i 

dagliglivet av det ekteskapelige samspillets utfordringer og gleder, men hun, 

hustruen/kjæresten er allikevel nærværende og til stede, så vel gjennom forfatter-

jegets fornemmelsesfylte erindringer, som i en erfaring av hennes/hustruens 

presente bevegelser og aktiviteter, idet hun, også emosjonelt, søker å slippe seg selv 

ut av den situasjonen som hun var inkarnert i og som hun fremdeles kleber noe ved, 

men som det nå ikke vil være adekvat å forbli dvelende i, ifølge forfatter-jegets 

beskrivelser. Og det kan vi jo godt forstå, vi lesere, ettersom hun er død. Situasjonen 

fordrer at de to slipper hverandre, innenfra. Men den gamle emosjonaliteten, som ble 

etablert gjennom samlivet, har en slags egenvilje i seg, hvorved den søker å 

konservere det gitte og etablerte. Dermed oppstår det spenninger og tekstens tre 

siste linjer artikulerer disse dramatiske spenningene, som den ovenstående del av 

teksten gir kontekst til. Forfatter-jeget skildrer bevegelser som går i begge retninger, 

fra den døde til den levende, og omvendt, fra den levende og til den døde. – Vi ser 

her at de tradisjonelle referansene i det norske språket for anvendelse av begrepene 

”liv” og ”død” eller ”levende” og ”død” mister deres gyldighet. Stein Versto fører oss 

lesere inn i samme problemstilling som oppsto da Leo Tolstoj sitt filosofiske 

hovedverk skulle oversettes til vestlige språk. I dansk oversettelse fikk den boken 

tittelen: Om livets betydning. Og om jeg kan få ta meg den frihet å oversette den 

tyske oversettelsen av tittelen til norsk, så vil det fremgå at denne Stein Versto’ske 

beskrivelsen av livet og døden er nært beslektet med referanser som ligger innbakte i 

det russisk-slaviske språket, og følgelig inviterte til misforståelser, i det Tolstoj sin 

tittel skulle oversettes i Vesten på 1880- og 90-tallet. På tysk ble boken hetende: Om 

dødens betydning. Og om man går inn i Leo Tolstoj sin tekst, vil man se at disse 

avvikende eller motsetningsfylte tituleringene ikke bare bunner i valg oversettere og 

forlag har gjort, men de har sitt opphav i en russisk-slavisk etymologi og tenkemåte 

som både var og er uvant i vest, ja, som gjør anvendelsen av disse termene 

vanskelig tilgjengelige for en vestlig, forstandsmessig opplyst tenkning i tradisjonen 

fra Renè Descartes (1596 – 1650) og Immanuel Kant (1724 – 1804), som 

hovedstrømmen i vår moderne skandinaviske skole også hviler på, fremdeles.  

For min del er det særlig de to første avdelingene i diktsamlingen som er 

interessante. I sin helhet utgjør samlingen snaue åtti sider og følgelig er det ikke så 

mange tekster det dreier seg om, med blanke sider mellom hver av de ti bolkene. 

Men de som markerer seg som interessante, har et usedvanlig omstøpnings- og 

omdannelsespotensiale ved seg, som først vil kunne få aktualitet om tekstene leses 

med et meditativt alvor. 

Titteldiktet til annen del, ”Kven tenkjer bileta”, er også svært radikalt, om vi ser 

det inn i en modernitets-kontekst.  

 



Det som skal skje, dag/for dag; som scenane/i ein uavspela film glid/det gjennom 
prosjektørkroppane/våre og blir bilete/på verdas lerret 

----  

Men kven tenkjer bileta/som blir hendingar/i våre liv?  

 

Dette er kort og konsentrert, liksom en essens av en novelle som ender med en åpen 

og uavklart slutt, eller lik en torso, en grovt tilhugget torso, som betrakteren kan 

arbeide videre på i sin fantasi. Men hva er det som gjør dette diktet radikalt i all dets 

enkelhet? Vi skal se at dette uavklarte og åpne motivet er et spørsmål som Versto 

allerede hadde aktualisert i novellesamlingen som kom fem år forut, men her er det 

formulert på filosofisk-poetisk kortform, i spørsmåls form, og det kommer også igjen 

som drivkraft og en sentral ingrediens i komposisjonen av romanen Nidaros. Dette 

spørsmålet kan altså leses som et sentralt motiv for hele forfatterskapet, som et 

sentralt motiv Stein Versto søker å bringe klarhet i gjennom sine skjønnlitterære 

eksperimenter. – Men hva dreier det seg om, om vi forsøker å oversette det til 

sakprosa?  

Det er allerede sagt og skrevet mye om dette, ikke i denne artikkelen, men i det som 

har nedfelt seg som vesentlig dokumentasjon fra menneskehetens kultur- og 

bevissthetsevolusjon. Det er allerede skrevet hyllemeter på hyllemeter, og det vil 

etter all sannsynlighet også bli skrevet nye hyllemeter. – Men hva er det, dette som 

Versto i spørsmåls form her formulerer ganske så knapt og allikevel ikke upresist? – 

Dette kan vanskelig leses som noe annet enn et forsøk å tegne en inngangsport til 

det som tradisjonelt har vært gudenes domene, til hva man i de norrøne mytene 

betegnet som de guddommelige herskere over liv og skjebne, over fortid, samtid og 

fremtid, i form av betegnelsene Urd, Verdande og Skuld, og som ble rangert under 

samlebetegnelsen Norner. Dette guddommelige som også i gresk-mytisk forstand 

målte ut, spant og klippet menneskenes livstråder under samlebetegnelsen Moirer, 

og opererte med særskilte kvalifikasjoner og domèner under betegnelsene Klotho, 

Lakhesis og Atropos. – Disse mytiske begrepene og begrepsforestillingene nådde en 

viss grad av ny aktualitet i den Sør- og Mellomeuropeiske renessansen, nok en ny, 

kort oppblomstring i den tyske romantikken, nok en ny renessanse i og med den 

antroposofiske kulturen, og dertil en ny og veldig oppblomstring i den 

alternativbevegelsen som har aktualisert seg i nettopp den tiden som sammenfaller 

med Stein Versto sitt voksne liv. – Og hvordan kan vi si at denne korte, poetiske 

formuleringen, som søker å åpne opp for en total omvurdering av det tilvante, 

psykologiske og sosiologiske vurderingsgrunnlaget for forståelse av livets hendelser 

og begivenheter, som vi normalt opererer med i vår kultur, hvordan kan vi si at en slik 

total omvurdering kan finne en kulturell, en mental og vitenskaplig forankring i disse 

renessansene, i en tenkning som hadde legitimitet i middelhavsområdets antikke 

kultur, men nok har sin arne i langt fjernere stavner? Jo, en slik omvurdering, en slik 

betraktning av hvordan noe virker og kan virke inn i eksistensen fra en evighetens 



sfære, den aktualiserer seg ganske enkelt som en ikke-forutinntatt interesse for livets 

utvikling og begivenheter. Det vil si, de begrepene som normalt rir oss i vår forståelse 

av livets dramatikk, av utvikling og begivenheter, må holdes i sjakk for kortere 

perioder, slik at opplevelsen og sansningen av foregangene selv kan komme i tale. Vi 

må skape en stillhet i vårt indre, som for kortere stunder tabuiserer de 

reduksjonistiske fortolkningsbegrepene fra psykologi og sosiologi fra å virke, 

nærmest som en motor på tomgang, i våre intellekt, idet det drar seg til et behov for 

fortolkning og forståelse. Om vi kan skape slike parenteser i tidsforløpet, hvor 

rommet i parentesene er fritt for fortolkninger, slike som vi altså trer ned over 

fenomenene, da vil vi kunne forbli sansende, interesserte og lyttende i forhold til 

utviklingen og begivenhetene. Ja, så enkelt, men allikevel så vanskelig. Det er 

vanskelig å stoppe det intellektuelle instinktet som søker og tre forklarende begreper 

ned over fenomenene. Det er vanskelig å stoppe dette til fordel for et interessert 

åndsnærvær vis-à-vis fenomenene, slik at disse selv kan uttale seg som stemninger, 

klanger og forståelser vi litt etter litt kan tyde, utgrunne og la bli forklarte av vårt 

lesende og lyttende intellekt, ved at fenomenene selv kommer i tale. – Ja, det må til 

en viljeskraft inn i bevissthetsfeltet, om det fortolkningsinstinktet som uopphørlig går 

på tomgang ved at det vil tre gitte fortolkningsbegreper ned over fenomenene og 

dermed drive oss til en illusjon om at vi er aktive, det må en viljeskraft til for å stoppe 

dette for kortere, meditative stunder, slik at vi kan tilvende oss en ny 

betraktningsmåte. En betraktningsmåte som kan sette vår interesse og dermed vårt 

skuende intellekt inn i et samspill med hva man i tidligere tider betegnet som for 

eksempel Urd, Verdande og Skuld. – Ved det umyndiggjøres ikke det moderne 

mennesket i dets frihet og i dets frihet som intellektuelt og tenkende menneske. Nei, 

vi bare utvider blikkfeltet, slik at vi suksessivt kan erobre en større grad av 

bevissthetsmessig selvstendighet vis-à-vis egen skjebne. – Det er muligheten til å 

lese sitt eget og andre menneskers liv inn i et slikt perspektiv, Stein Versto åpner opp 

for med sin kortpoetiske, spørrende formulering, slik at han i større grad enn før kan 

bli herre i eget hus. Han søker ganske enkelt å kunne lese så vel seg selv som andre 

i fra andre ståsteder og perspektiver enn de/det gitte, hvor det eller de andre kan 

fremtre som jevnbyrdige og likeverdige samspillpartnere, liksom han selv søker å 

være det vis-à-vis dem, og dermed også vis-à-vis seg selv. – Gjennom en slik form 

for trening står han i ferd med å erobre en radikalt ny posisjon i forhold til så vel eget 

liv som samfunnsliv og natur.   

Dermed står Versto inne i muligheten for å nylese hverdagslige sansninger, 

slik at disse også kan utsi noe nytt om ham selv, noe som gjør hans konvensjonelle 

jeg for trangt for selverkjennelsen. Han står i ferd med å finne seg selv igjen i 

sansningene, som et større og utvidet jeg, og dermed er han også i ferd med å 

gjenfinne seg selv som et transparent vesen. Selverkjennelsen aktualiserer seg i en 

radikalt utvidet betydning av begrepet.  

 



Alt som var kjem att og fløymer/som fruktbart slam/over markene. Vaknar ein morgon 
og kjenner/at ordet eg/er for lite. Vind. Regn. Pelikanar/i sivet  

 

Fra tredje bolk, «Midt i all rørsle», vil jeg presentere en fjerde og siste tekst fra denne 

samlingen. Dette fjerde diktet er også kort. Vi kan betegne det som en 

arbeidshypotese, som ansatsen til en katarsisprosess, på veien mot ovennevnte 

transparens og utvidede selverkjennelse. Og som hypotesen er formulert, kunne den 

vært lagt i kjeften på vår alles Sokrates, skarpt, morsomt og ironisk formulert som 

den fremstår, til tross for knappheten:  

 

Kjeften går og han er nøydd/til å dilte etter. 

Heilt til han forstår/kjem han til å vera/sin munns hund. 

 

Avslutningsvis i denne kommentaren til Innfalda tid – Minne, vil jeg peke på to trekk 

ved diktningen. – De tekstene som er siterte ovenfor indikerer at Stein Versto ikke 

bare har hatt interesse og legning for hva vi tradisjonelt betegner som esoterisk 

tenkning og diktning, men at han etter all sannsynlighet også har stått inne i et 

meditativt øvelses- og treningsarbeid i forkant av og under skrivingen. Dette 

esoteriske øvelses- og treningsarbeidet eller innholdet av dette, slik noe 

sannsynligvis har modnet frem som nye innsikter og ferdigheter, har han stått i behov 

av å kommunisere. Det vil si, han har stått i behov av å utvikle et språk for disse 

fenomenene, som kan fungere inne i det offentlige rom og i forhold til den diskurs 

som har gyldighet der. I mangt kan vi si at denne diktningen fremstår som et forsøk 

på nettopp dette. – Det andre aspektet jeg vil nevne, går på en problematisk tendens, 

som ikke er særskilt påfallende for Stein Versto sin del, men den er der og da noe 

tydeligere i enkelte av de diktene som ikke er sitert her. Det dreier seg om 

esoterikerens lille besserwissen i selvfølelsen og hvordan en slik kan vise seg på 

ulike måter, for eksempel i form av at vedkommende tildekker sin verdi og sitt noe 

oppblåste syn på seg selv, noe som i neste omgang kan avstedkomme dyssosiale 

tendenser i språkdannelse, i dialog og samspill. Disse tendensene er ikke særskilt 

påfallende hos Versto, ettersom han har en innebygget respekt for den tradisjon og 

diskurs han akter å stille seg selv inn i som forfatter. – I novellesamlingen Ho blei 

borte i trappa skal vi trekke inn et par sammenligninger, som viser at Versto antagelig 

har noen litterære forbilder, og at respekten for disse bidrar til at han blir nær og 

troverdig. Ja, at nettopp dette å se seg selv og eget prosjekt inn i en lang linje fra 

forfedrene, og da især dem man opplever seg nært beslektet med i egen samtid eller 

nærliggende fortid, som et stykke på vei har lyktes med å aktualisere seg og sitt i 

form av et språk som ankom, og som esoterikken til tross, har en preventiv effekt på 

slike usunne tilløp.  



 

Ho ble borte i trappene 

 

I novellesamlingen fra 1990 er det fem fortellinger. I den første ser vi en oppøvelse i 

å gjøre fortiden present. – En godt voksen kar sykler til bestemors og bestefars hus 

ute på landet, og mens han sitter på den mosegrodde trappa, får han øye på et par 

skår, restene av ei skål og en kopp med hank. Dette synet aktualiserer erindringer, 

slik at fortiden blir present, ja, kanskje mer virkelig og levende enn det ytre sett 

nærværende og umiddelbare. – Jon Fosse presenterer liknende situasjoner i sine 

fortellinger, men pendler ofte, svært raskt og nesten umerkelig for leseren, mellom 

fortid og faktisk samtid. Og samtiden blir så fylt av fortid at man vanskelig kan si at 

det ene er fortid og det andre samtid. Fortiden blir samtid. – Engelsk-nigerianske Ben 

Okri, jevngammel med Jon Fosse (f. 1959) gjør også det samme i sine fortellinger5, 

samtidig som de begge også trekker inn ytterligere dimensjoner i samtiden, for 

eksempel bilder fra hva vi kan betegne som dødsriket, slik at leseren får satt sin 

konsentrasjon på prøve, idet denne drives inn i nødvendigheten av et samspill med 

en fleksibel fantasi. Dermed drives leseren altså til også å implementere andre og 

uvante dimensjoner i sin presente bevissthet. Og som nevnt, i noen av sine senere 

fortellinger gjør også Fosse som Okri, og pendlingene går som nevnt raskt. Leseren 

får prøvd sin oppmerksomhet i møte med teksten.   

Et av de mest berømte steder i verdenslitteraturen hvor dette som Stein Versto øver 

frem i fortellingen Bestemors hus, finner vi i første del av Goethes episke drama 

Faust, i scenen som er betegnet Natt. Der er den lærde Faust drevet til den ytterste 

fortvilelse og vil ta sitt eget liv ved å drikke gift. Scenen utspiller seg natt til 

påskemorgen og Faust, som ikke lenger er en troende, men en lærd skolastiker, en 

som behersket det meste av datidens tilgjengelige kunnskap og da innenfor de fleste 

vitenskaplige disipliner, han hever giftbegeret for å gjøre slutt på livet. Samtidig 

begynner byens kirkeklokker å kime. Barndommens minner stiger opp i ham, ifra den 

gang han var et troende barn som regelmessig ble tatt med til kirken, og han velger å 

sette giftbegeret fra seg. Og idet englekorene melder seg i teksten, er de selvsagt 

erindringer, men det later til at det også er noe umiddelbart nærværende som virker 

inne i eller igjennom disse erindringene, og det er dette som redder Faust fra å ta sitt 

eget liv. – I Nidaros skal vi se at slik erindringstrening inntar en sentral plass i 

romanen, både som et innholdsmotiv, men også som et kvalitativt aspekt ved 

komposisjonen av romanen, som, om leseren griper det, kan bidra til en initiasjon av 

leseren som leser, inn på et annet nivå av lesekyndighet enn hva den konvensjonelle 

lesekompetansen representerer. – Her har Versto med andre ord lagt inn store 

ambisjoner.  

                                                             
5 Se for eksempel Den sultne veien som Okri ble tildelt Bookerprisen for i 1991. 



Den andre fortellingen i novellesamlingen, «Vinterventing», handler om en 40 

år gammel lærer, som bor alene ute på landet, hvor han leier et rom i et hybelhus på 

et gårdsbruk. Der sitter han mye for seg selv, mens han retter stiler og ser ut på 

kastanjetreet utenfor. Denne mannen er litt sky, litt introvert og han frykter alt som 

kan gi ham assosiasjoner i retning av uttrykk som ”Det kom som julekvelden på 

kjerringa” eller ”Det kom som lyn fra klar himmel”. Denne historien er allikevel ikke et 

psykologisk portrett. Den er snarere et litterært eksempel på hvordan det er mulig å 

tegne en situasjon og gi et innsyn i et liv, slik at den ”livsverdenen” som 

fenomenologien taler om, jamfør Edmund Husserl (1859 – 1938)6, som et psyko-

biografisk pregende element, kommer frem for leserens bevissthet, som nettopp et 

pregende og meningsdannende element. – Her er det flere sider om løvet som faller 

av kastanjetreet utenfor vinduet, og ellers ganske så mye om lydene i huset og på 

gårdplassen, om snø og dråpesmelting, om årstidenes vekslinger, små spaserturer 

nedetter gata og sære besøk på biblioteket:  

 

”Ein kveld var det noko som fekk Jo Andersen til å sjå opp frå heimearbeidet.   

     Lydane var forandra. Røystene frå fjøset, skramlinga med sinkbøtter, ein bil som 
rulla inn på tunet og stansa under glaset hans, radiosurren frå underetasjen, dei små 
umerkelege lydana når han sjølv flytte seg i stolen, kyr som rauta; alt var annleis, 
som om han nettopp var komen … 

     Han drog gardina til side og kikka ut. Snøen fall tett i lampeskinet utanfør glaset.”  

 

Tittelfortellingen Ho blei borte i trappene er til en viss grad allerede berørt. I mangt er 

dette en fortelling om det som den omtalte Jo Andersen ovenfor, frykter mest. Det er i 

mangt også en episk utarbeidelse og eksemplifisering av hovedtemaet i den ovenfor 

omtalte innledningsteksten til Innfalda tid – Minne, hvor en kjæreste eller hustru er 

gått bort. Og også her drives fortiden til å bli present.  

Morgon handler om en ung mann som er hjemme på ferie hos foreldrene. Idet 

han våkner om morgenen hører han moren som dekker frokostbordet nede i første 

etasje og faren som måker snø på utsiden, men så sovner han igjen, og så våkner 

han på nytt, merker duften av fersk kaffe, tenker å stå opp, men sovner nok en gang. 

Han vet at moren ikke vil dekke av, før han også har vært der, og så sovner han nok 

                                                             
6 La meg sitere Professor Ole Martin Høystad (1947) fra Høyskolen i Telemark, en stillferdig aktør men ikke 

desto mindre en av Skandinavias mest interessante tenkere, slik han i et sammenfattende avsnitt kort skildrer 

den husserlske reaksjonen på den bevissthetshistoriske utviklingen: ”Krisa for vitskapen og filosofien er ifølge 

Husserl m.a. eit resultat av at vitskapane er blitt dratt ut or den totale livssamanhengen som vi står i konkret 

her og nå, den historiske livsverda, som også naturvitskapen sprang ut av. Dermed misser vitskapane 

livsmeining, slik filosofien også gjer det når den går god for vitskapleg objektivisme eller lar seg redusere til rein 

formalanalyse av dei vilkåra som gjer rasjonell erkjenning mogleg.” – Se Det menneskelege og naturen. 

Innføring i filosofisk antropologi, s. 55, Samlaget, Oslo, 1994.      



en gang, og småsover mens han hører foreldrene sittende, pratende til bords.  – Og 

hver gang han sovner, følger vi lesere med inn i denne unge mannens bevissthet. Vi 

får innsyn i hvordan elementer og begivenheter fra fortiden trer frem og preger 

bevisstheten hans, riktignok kaotisk, som vi alle kjenner til dette, når vi er halvt i 

søvne. Og nok en gang er det fortiden som trer frem og fyller bevisstheten i 

samtiden, som det gyldige og presente. I denne situasjonen bidrar den presente 

fortiden til en inaktivitet, men vi aner at Versto med dette også vil indikere en åpning, 

en adgangsport inn til søvnen, hvor en annen og høyere form for presens eller en 

annen bevisst værensform kunne gjøre seg gjeldende som erfaring, om vi bare var i 

stand til å holde oss våkne og selviakttagende, mens vi sover, altså ut over det 

grenselandet som denne ”eg”-personen befinner seg i. Søvnen er som kjent blitt 

betraktet som dødens yngre bror i mysterietradisjonene. – Ja, om vi bare var i stand 

til å mobilisere noe, sånn at en slik form for våkenhet og selviakttagelse ble en 

realitet, mens vi sover. 

Den femte og siste historien, den om Johannes Vegund, er den absolutt 

lengste i denne samlingen, idet den utgjør hen i mot førti sider. Og dramatisk ender 

den, men ”eg”-personen overlevde og kom til hektene, slik at han i ettertid kunne 

skrive ned historien.  

Johannes Vegund er musiker og komponist, i hvert fall har han fôre å få ferdig 

en symfoni, et arbeid vi forstår han har holdt på med i lang tid – et slags livsverk. Og 

han bor nokså sentralt i Oslo, antagelig på Sagene. Men han er opprinnelig fra 

landsbygda, trolig ei bygd i Midt-Telemark, langsmed jernbanen, hvor det er kort vei 

opp på fjellet. Det er ikke helt lett å fastslå hvor gammel han er, men antagelig om lag 

førti år. Moren lever. Faren, 1915 – 1977, var snekker og fiolinbygger. Bestefaren 

ligger på samme kirkegården, hvor siste eller egentlig nest-siste scene i novellen 

utspiller seg, og bestefaren var organist, etter all sannsynlighet i bygdas ene kirke. 

Og i det Johannes rømmer av gårde i kveldsmørket, fra kirkegården, på en stjålet 

sykkel, eller det kan være morens sykkel, som han ubemerket for seg selv har satt 

ifra seg underveis, på vei mot skinnegangen, bygda og tunnelen, inne i en slags 

vannviddsørske som har drevet ham tilbake til bygda og som tiltar i løpet av de to 

døgnene novellen strekker seg over, riktignok får vi også et innsyn i det melankolske 

dagliglivet til denne komponisten nord for St. Hanshaugen i Oslo, slik det nok har 

vært gjennom ganske mange år – ja, idet han kaster seg på sykkelen inne på 

kirkegården og trår av gårde, ”strøymde eit koralførespel ut gjennom veggene, tolka 

med presisjon og tyngde”, på vei mot ”Stasjonen og skinnegangen, som glinsar og 

renn inn i mørkret, som bind saman bygd og by, natt og dag, barndom og 

vaksendom”, da aner vi at han er på vei inn i ”tunnelen”. Han har mistet den dagklare 

bevisstheten, han dissosierer, det vil si: han klarer ikke å sondere mellom fortid og 

samtid, og opplever seg inne i situasjoner som han tidligere har vært inne i eller har 

vitne til, der hvor han bor i Oslo.     

     Skildringene i denne novellen er det fåfengt å gjøre et forsøk på å gjengi på 

sakprosa, men noe måtte dog nevnes. – Her er det også sterke skildringer av 



hvordan fortiden virker inn i samtiden. Vi får dessuten et innblikk i 

familiegenerasjonene forut. Og vi aner at Johannes Vegund er predestinert til en 

livsoppgave han ikke makter å løfte. Vi aner at det er noe av årsaken til at fortiden blir 

dominerende på dette destruktive viset. Eller kanskje er det fordi fortiden av ulike 

grunner holder ham fast, at han føres inn i denne kaotiske kakofonien av en 

situasjon, slik novellen ender?           

Som kunstner og komponist er Johannes Vegund henvist til øyeblikket, om 

han skal lykkes med hva han har fôre. Han er henvist til den intellektuelle og musiske 

ekstasen, slik at øyeblikket kan vedvare for hans våkne selvbevissthet, slik at dette 

kan vedvare og atter og atter la seg gjenaktualisere som et rom han er aktivt og 

skapende tilstede inne i. På dette punktet har ikke Johannes lyktes tilstrekkelig og 

fortiden blir dominerende. Ja, den fremtrer i så sterk kontrast til det kunstnerisk 

disponerte sinnet, at dette drives inn i en vanvidds-situasjon.  

I Egil Rasmussen (1902 – 1964)7 sine romaner finner vi en rekke eksempler 

på tilsvarende. Flere av hovedpersonene i Rasmussens romaner er også musikere 

eller komponister. De kommer også fra landet eller fra Nord-Norge, og bor i byen, 

stort sett i Oslo sentrum. De representeres dels av kvinnen, dels av teologen, dels av 

psykiateren med flere. De befinner seg i en slags mellomtilstand mellom galskap og 

fruktbar ekstase, samtidig som samfunnets krav til individet om å respektere dette 

moderne samfunnets konvensjoner for liv og atferd presser på og bevirker konflikter i 

det sensitive kunstnersinnet. De forfølger allikevel på ulike vis sine livskall, liksom 

Johannes Vegund. Og i mange av Rasmussen sine fortellinger forekommer det som 

nevnt også en kvinne, og dertil en teolog, eller en psykiater, som på ulike vis gjør den 

produktive, ekstatiske tilstanden vanskelig og problematisk. Forholdet mellom by og 

land artikuleres også sterkt i Rasmussens romaner, som i Versto sin novelle, ja, i 

flere av dem. Det dreier seg da om det dels biologiske og dels kulturelt betingede 

talentet for ekstase som tradisjonelt har hørt landsens mennesker eller 

naturmenneskene til, som en særskilt begavelse disse har kunnet forvalte og utvikle, 

om de er bærere av talentet. Når disse har en kunstnerisk disposisjon, kommer de i 

konflikt med det moderne, urbane livets normkrav og dettes forsøk på å 

standardisere den menneskelige bevissthets og følgelig kunstnersinnet rammer og 

muligheter. – Som særskilt beslektede med historien om Johannes Vegund vil jeg her 

nevne romanene Mørk demring (1934), Et rop i stormen (1938), dobbeltromanen 

Sonjas hjerte (1953) som også ble tildelt Kritikerprisen, og Det tømte hus (1957), ja, 

                                                             
7 Norsk forfatter som i stor grad er glemt i dag, men har en liten og kanskje noe selektiv krets av lesere. 

Rasmussen er glemt til tross for at han stod sterkt inne i egen samtid. Foruten tolv, femten romaner, gav han 

også ut to essaysamlinger, doktorgradsavhandlingen Kunstneren og samfunnsbildet (1949) og han var dertil 

også litteraturanmelder og kronikk-forfatter i Aftenposten gjennom seksten år, frem til sin død, de siste årene 

også som hovedanmelder. Han har således produsert to- til tretusen sider med kommentarstoff til egen samtid, 

ved siden av de litterære produksjonene. Vi bør heller ikke glemme ham som novellist i A-magasinet. – Egil 

Rasmussen var født i Finnmark. Han vokste opp i Tromsø og kom til Oslo som student. Og i tillegg til sin 

litterære og estetiske kompetanse, var han også utdannet musiker og en eminent konsertpianist.  



denne siste slo meg som særskilt sammenfallende med Johannes Vegund, men jeg 

vil også nevne at det er mangt i denne novellen som også kan gi assosiasjoner til 

Egil Rasmussens posthumt utgitte hovedverk, Den siste skrivekaren (1966).  

 

Snø i partituret  

 

Denne diktsamlingen har et langt sterkere preg av særskilte religiøse forutsetninger 

enn hva Innfalda tid - Minne hadde. Slike forutsetninger forekommer både som 

språklige rariteter for et norsk øre og som eksklusive forestillinger forfatteren ikke kan 

forvente at leseren har inne og ei heller er villig til å undersøke, forfølge og prøve ut. 

Slik poetisk retorikk virker påtrengende og passer best i menighetsbladet. Således 

må det innrømmes at denne samlingen kommuniserer svakere med en allmenn 

fornuft enn hva de to tidligere bøkene gjør. Men det er også unntak her og det er 

noen riktig oppløftende unntak, om lag ti stykker.  

Når jeg kan gå inn i teksten, samtidig som jeg fylles av den, med en mer eller 

mindre enkel, sunn og interessert fornuft, ja, når jeg tilstreber en slags uhildet lesning 

i tro på at det nettopp er en slik forutsetning som setter meg i stand til annamme hva 

som er vesentlig, selvsagt i samspill med at jeg trekker veksler på mine tidligere 

erfaringer, så støtes jeg tilbake i meg selv i møte med det ene og det andre av disse 

diktene. Jeg støtes ikke tilbake fordi innholdet som sådan ikke er interessant, men 

fordi esoterikeren i forfatteren her noe blygselløst søker å fremme sin lære, fremfor å 

opptre som kunstner og litterat, fremfor å tilrettelegge for at det kan oppstå originale 

situasjoner. Situasjonene er alltid interessante, læren i mindre grad. Idet kunstneren 

eller litteraten søker å utmeisle situasjonen i et språklig uttrykk som kommuniserer 

med en uhildet fornuft, finner jeg tilgang. Da er vi samtidig inne i noe allment. 

Særskilt jødisk og kabbalistisk retorikk er ikke egnet til å beskrive situasjoner, her. 

Det ville da forutsette at dette retoriske godset er en del av vår språklige 

allmenndannelse. Og ekstra ille blir det når forfatteren søker å fremme en 

nyskapende tenkning på dette viset. Vi lesere merker at forfatteren sjøl digger disse 

glosene og disse trosforestillingene, som han riktignok tilstreber et øvende forhold til, 

men han eller det ender opp i en slags utenfor-posisjon.  

La oss imidlertid se noe nærmere på hva det er han får til, når han lykkes. Og 

etter all sannsynlighet er det ikke slik at disse mer vellykkede tekstene ikke står inne i 

en esoterisk kontekst, men den språklige fremstillingen er av en annen karakter enn 

de ovenfor nevnte. Den går hjem!  

I baksideteksten, «Plutseleg», hentet fra første bolk, drives jeg til å omvende mitt 

dennesidige og selvgode sinn. Om jeg evner å tenke med dikteren, løfter han meg 

her inn på en fortrengt mulighetenes arena. Og dette stiller ingen særskilte 

forutsetninger, kun en enkel fornufts vilje til å tenke med, og lykkes jeg, så lykkes jeg 



også med å føre meg selv inn i det rommet hvor de skapende krefter er potensielt til 

stede, hvor disse vil gi seg.  

 

Plutseleg veit du/at om du snudde deg, ville/du få sjå noko/av det første du gløymde. 

Så nær er det/så villig. 

Men i det samme tenkjer du/på noko anna/og veit ikkje lenger om det. 

Likevel rettar du ryggen/når det passerer bak deg,/stille, men heilt synleg.  

 

Dette som her er beskrevet som noe glemt, er ikke først og fremst fortid, selv om det 

også er det, men det er et aspekt ved fortiden som også har et annet og høyere 

potensiale ved seg, et potensiale for skapende virksomhet, et fremtidspotensiale, et 

varig emningspotensiale, som kan gi meg trygg grunn under føttene, om jeg erobrer 

et nytt forhold til det og suksessivt integrerer det i min eksistens. Ja, for dette glemte, 

det blir ikke borte, selv om det glemmes og fortrenges fra dagsbevisstheten.  

Til en viss grad er man i behov av å kjenne til den lektyren som tekstuelt 

representerer den såkalte esoteriske tradisjonen ved inngangen til Europas 

fremvekst, om man vil komme på innsiden av Stein Versto sitt prosjekt. Men i forhold 

til en del av hans tekster kan det være tilstrekkelig om man kun er orientert i forhold 

til den mer generelle og alminnelige grunntenkningen for den vestlige og europeiske 

kultur- og samfunnsutviklingen, slik denne lever mer eller mindre påaktet i det 

allmenne kulturrommet, for eksempel i form av de bibelske overleveringer eller 

visshet om kulturens og bevissthetens utvikling. Andre ganger kan det ganske enkelt 

være tilstrekkelig at man har tatt del i den samme utviklingen som Versto søker å 

løfte opp til et slags metakommenterende nivå ved hjelp av forfatterskapet sitt, i kraft 

av en alminnelig sunn legemlighet med en dertil hørende sunn psyke, om man vil 

henge med på lasset. Men i den grad man er i behov av å kjenne de esoteriske 

overleveringene, er det jo da særlig en grunnleggende orientering vis-à-vis den 

jødiske og den kristne tradisjonen, slik disse har kommet til å utøve en funksjon som 

et fundament eller en søyle i Europas fremvekst og i kontinentets utarbeidelse av sitt 

bidrag til menneskehetens fremtid, noe som Versto sitt norske og Vest-Telemarkske 

prosjekt også inngår i og åpenbart er dedikert til. – Nå er jo Stein Versto også 

musiker og komponist, og om man ville forsøke, i det minste antydningsvis, å 

fremstille et helhetlig bilde av denne kunstneren og hans arbeid, hans bidrag inn i et 

slikt menneskehetsutviklings-perspektiv, ville man også måtte åpne opp forholdet 

mellom diktning, komposisjon og musikalsk utøvelse. Selv har han gitt små drypp til 

dette i de nevnte platecover-artiklene, men skulle man gå inn i dette, ville det da 

måtte bli et noe mer omfattende arbeid, ikke minst ettersom ”ekstasen” som begrep 

lider under nokså skrinne kår i den norske, akademisk pregede offentlighet. Dette 

ville være et nødvendig begrep for utarbeidelsen av et slikt helhetsbilde. Og det ville 



også være nødvendig å gå inn på et begrep som ”atmosfære” eller tilsvarende, og 

slike begrep er nærmest å regne som tabu i vår norske, gjennomrasjonaliserte og 

kulturradikalt pregede, sene postmoderne offentlighet, slik vår samtids akademiske 

tenkning legger føringer for hva som er legitimt og gyldig i det offentlige rom. – Inn i 

dette vil jeg kort nevne et lite paradoks. Den forholdsvis beskjedne og lavmælte 

telemarkingen Stein Versto, står på sett og vis altså i en slags parkert, utdatert eller 

tabuisert posisjon i forhold til hovedstrømningen, i forhold til det eller de som utøver 

en legitimerende funksjon og en pregende, ja, autoriserende rolle i norsk offentlig 

rom. Og det å befinne seg i en slik situasjon og samtidig fungere som leder for Norsk 

forfatterforening kan ikke ha vært helt uproblematisk? Og visste de egentlig hvem 

eller hva de inviterte til bords, kollegaene, idet de valgte Versto inn i sitt styre?    

I møte med diktet «Trettande dag jul 1998» er det ikke nødvendig å kjenne til 

noe mer enn hva jeg ovenfor har betegnet som ”den mer generelle og alminnelige 

grunntenkningen for den vestlige og europeiske kultur- og samfunnsutviklingen” om 

man skal åpne det opp. Men man må til en viss grad forstå alvoret i denne 

grunntenkningen. – Med det tilsynelatende vilkårlig plasserte «1998» i tittelen, trer 

det frem et aspekt fra Johannes åpenbaring. De dystopiske aspektene ved Johannes 

sine fremtidsvisjoner har en iboende regularitet heftet ved seg og det er denne 

dystopiske regulariteten som melder seg i og med «1998» i tittelen. Det nødvendig å 

fatte noe av alvoret i ”Dyrets tall”, slik dette nevnes i Johannes åpenbaring som 666, 

om man vil komme på innsiden av det tilsynelatende hverdagslige og søte diktet, ja, 

og så bør man også vite noe om hva ”trettende dag jul” står for. Men det er også en 

del av allmennkulturen, riktignok en temmelig fortrengt en og i dag ansett som noe 

nokså sært å interessere seg for, noe utdatert og uaktuelt, i norsk intellektualitet. 

  

Trettande dag jul/nittennittiåtte: på parkeringsplassen/ved Askerelva er det gamle 
hjulspor/i den svarte isen. Spor etter ender/i nysnøen oppå. 

Eg tenkjer på/den ørvesle varmen/frå vadeføttene: Den òg er å rekne/blant verdas 
fenomen. Ein stad 

sym desse endene/ no, trør i djupet/med optimistiske, vaggande/rørsler.  

 

Det er altså tittelen som løfter dette diktet inn i en større sammenheng og som gir det 

en utvidet betydning. En betydning som rager ut over hva vi ellers kan anse som 

betydningen av en hverdagslig observasjon. Men når observasjonen ledsages av 

den dertil hørende tanken, Eg tenkjer på/den ørvesle varmen/frå vadeføttene, skjer 

det noe. Dikter-jeget forsøker med det å imaginere en realitet som er knyttet til 

observasjonen. Fenomenet lar seg ikke anskueliggjøre for den observerende 

bevissthet på annet vis enn ved at denne bevisstheten forsøker å imaginere den 

frem, denne realiteten, tenkt og fornemmet. Ja, for det er en realitet, den 

varmeutvekslingen som finner sted mellom endenes vadeføtter og den snødekte 



grunnen på parkeringsplassen. – Formodentlig er det en trykkfeil ute og går her. 

Antagelig er det Akerselva som menes? Der er det mange ender som holder til og 

strøket langs Akerselva er også kulisse i flere andre av Versto sine tekster, men det 

renner også en liten bekk ned gjennom Asker, ifra Semsvannet og ut i Oslofjorden, 

og det er en parkeringsplass ganske nær det stedet hvor den begynner. Det er 

imidlertid av sekundær betydning for diktet som sådan og for leseropplevelsen, om 

det er en parkeringsplass ved den ene eller den andre elva. – I og med formuleringen 

den ørvelse varmen/frå vadeføttene trer det fram en realitet som er nokså ubetydelig 

for en ensidig rasjonell fornuft. Men for en fornemmende og imaginerende fornuft, 

som altså kobler inn følelser, eller kroppens varmesans, for å ta del i realiteten eller 

for å komme inn til denne, kan det også tre frem en annen realitet enn den 

hverdagslig-rasjonelle, en som kan bevege hele det mennesket som gjør 

iakttagelsen. Det er altså den leseren som er villig til å etterprøve imagineringen, 

under sin lesning, som kan beveges. Og det å bli beveget slik, er å anse som en 

realitet i sterk kontrast til den virkelighet som 666 representerer. Dyrets tall i 

Åpenbaringen i Det nye testamentet, et skrift som tradisjonen sier er forfattet ved 

Jesu nære og kjære disippel Johannes, det viser til en dystopisk regularitet i 

menneskehetens utvikling hvor Dyret, i form av en iskald, hyperintelligent djevel, vil 

vise sitt ansikt, sin makt og sitt vesen på jorden, ved å ta regi-grep på veien mot en 

tilsiktet total annektering og omdannelse av hele menneskeheten og jorden en eller 

annen gang inne i fremtiden. I og med Dyrets intensjon om å omdanne jorden og 

mennesket, slik disse enn så lenge hviler i det Guds urbilde vi kjenner fra så vel Det 

gamle som Det nye testamentet, til en sivilisasjonens transformerte versjon av jorden 

på den ene side, til en arena for et iskaldt men dyktig og operativt ensidig-rasjonelt 

menneskevesen på den annen side, hvor følelsesområdet i mennesket er flagget ut 

og frakjent gyldighet, og den menneskelige individualitet vil få instrumentets karakter, 

er vi mennesker spent inne i en usedvanlig dramatikk som vi kan overse og glemme 

til fordel for hva vi noe ureflektert betegner som ”utvikling og fremskritt”. – Slik 

djevelskap ansees jo normalt som tilbakelagt overtro i Norge, ja, snarere som noe 

ganske betenkelig, om dette vies intellektuell interesse. Men for Stein Versto er dette 

et dypt følt alvor han opplever sin eksistens stilt inn under. Slik leser jeg ham. – Og i 

1998 gikk Dyrets tall opp for tredje gang. Første gang det inntraff var i 666. Dernest i 

1332, så 1998 og fjerde gang vil bli år 2664. Hva slike regi-grep kan bestå i, som 

psyko-sosial realisme, slik uttrykket er brukt ovenfor, vil jeg ikke gå inn på nærmere 

inn på her, men kun si at dette generelt vil bevirke en nedkjøling av 

samfunnsforholdene, det vil si menneskenes forhold til hverandre og menneskets 

forhold til naturen, slik at individet kommer på avstand til sitt eget livskraftpotensiale 

og dermed blir en utilsiktet fiende av så vel sin egen natur som sitt eget vesen. – Og i 

det det demrer på sivilisasjonens overflate, det som vi kan forvente i det Dyret viser 

ansikt, ved at det tar grep, det som har sin motimpuls i Den oppstandne Kristus, 

åpner det seg også muligheter for en erkjennelse som gjør at den erkjennende kan 

forbinde seg med det erkjente, så fremt det er av levende natur. Men på dette 

punktet er det nødvendig med beskjedenhet, i hvert fall til å begynne med. – Kristus 

trenger seg ikke på, men er det i meg eller det i oss mennesker som muliggjør at vi 



kan forbinde oss med nettopp det levende omkring oss, med så vel naturen som vår 

egen natur og andre mennesker. Slik virker Den oppstandene som en gave, men 

ikke bare i følelsen. Han virker også som en mulighet for eller i menneskets 

erkjennelse, ved at tenkningen forbindes med hjertet og følelsene, idet erkjennelsen 

søker en ekte og faktisk forbindelse til det levende eller det varme som et aspekt ved 

det levende. Følgelig tilstreber det søkende subjektet at dette som da erkjennes eller 

sies også skal kunne fremtre som aspekter ved så vel det levendes urbilde som dets 

fremtidsbilde, i og med at disse er nærværende og virksomme i livet, som nettopp 

livets karakteristika, i det dette søkes grepet og begrepet av fornuften, ja, så vil det i 

en slik iakttagelses- og erkjennelsessituasjon etter all sannsynlighet være nødvendig 

med beskjedenhet, ettersom Dyret er en dominerende aktør på scenen. Og det er 

unektelig et beskjedent aspekt dikterjeget ser erkjennende inn i her, i dette diktet.   

Den dagen hvor denne erkjennelsesmuligheten, denne Dyrets mot-impuls, og 

menneskets og sivilisasjonens fremtidsmulighet, tradisjonelt har blitt feiret, er nettopp 

«Trettande dag jul». Denne dagen er også ansett som den dagen den såkalte 

Jordandåpen fant sted og i østkirken feires denne dagen som julaften. Altså den 

dagen da Jesus fra Nazareth gikk til Døperen Johannes ved Jordan-bredden, og det 

ble tilrettelagt for det himmelske Kristus-vesenet, slik at dette suksessivt kunne 

forbinde seg med Jesus, med Jorden og gjennom sin prøvelse i døden også erobret 

muligheten til å innta en slik posisjon eller funksjon som antydningsvis er beskrevet 

ovenfor, idet mennesket og menneskeheten som sådan opplever seg stilt overfor 

Dyret og dets regi. – For den erkjennende erfaring, for erkjennelsen av det levende 

ved dets varme, i sivilisasjonsvinteren, som den optimistiske mulighet det 

representerer, muligheten til forbindelse, til beseiring av dualismen, slik den i all dens 

ensidige dominans vil føre oss inn på en vei hvor ferden er forseglet med et 

navigeringskart som leder til individualitetsoppløsning, instrumentalisering og en 

nedgradering av menneskeverdet til tjenerskap i Dyrets rike, ja, så står vi nettopp i 

kraft av denne erkjennelsesmuligheten overfor muligheten til å åpne opp så vel våre 

individuelle sunne fremtidsmuligheter som en sivilisasjonens sunne fremtid.  

Tradisjonelt har også Draumkvedet blitt aktualisert på denne dagen her i 

Norge, som en feiring av den innsikt de tolv såkalte hellige netter har brakt for dagen, 

fra den 24. desember og frem til den 6. januar, hvor himmelens porter er åpne for det 

erkjennelses-søkende mennesket. Tolv døgn hvor himmelen kan respondere på de 

alvorlige livsspørsmålene som det søkende mennesket er bærer av. – Her lar jeg det 

bli med dette om Draumkvedet, men denne dagen og den tradisjonelle festen er 

også intimt beslektet med det ovenstående, som en feiring og en verdsettelse av 

menneskets fremtidsmulighet til erkjennende å kunne forbinde seg med det levende, 

og dermed vil festen kunne fungere som et arnested for en fremtidsrettet og 

menneskeverdig erkjennelses-kultur. Følgelig vil festen også kunne fungere som et 

grunnlag for en holistisk-organisk kultur, hvor mennesket står i sentrum, og denne 

kulturen kan fremtre som et kildepunkt for en sunn sivilisasjonsbygging i emning.   



Det er med andre ord svært tilgjengelige overleveringer som utgjør den 

meningsdannende konteksten for lesningen av dette lille diktet, men de velkjente 

overlevringene må vi til en viss grad kunne åpne opp, om de skal kunne fungere som 

slik meningsgivende kontekst for dette vesle diktet. 

Det er flere av diktene i denne samlingen som er interessante eller deler av 

dem er det. Gjennomgående later de til å være poetiske bearbeidelser av meditative 

prosjekter som forfatteren har stått inne i over en periode eller over flere perioder. 

Skal man åpne diktene, må man også åpne opp meditasjonene eller den meditative 

erfarings-konteksten diktene springer ut av.  

I det denne samlingen kom var Stein Versto 43 år og hans langsiktig rettede 

bevissthetsdannende prosjekt er i ferd med å bære frukter. Liksom ”Trettende dag 

jul” og ”1998” er det imidlertid en rekke andre referanser, bilder og 

begrepsanvendelser som det vil fordre uforholdsmessig mye plass å gå inn på, i 

disse diktene, ettersom disse fungerer som døråpnere for leseren, liksom de har gjort 

for forfatteren, idet han drev frem sin poesi, og disse står i behov av å bli lest inn i en 

kultur- og bevissthetsevolusjonær sammenheng, om de skal fungere som døråpnere. 

- Her vil det derfor bli lagt mer vekt på en sammenfattende betraktning av hva disse 

Versto sine studier og meditative øvelser har frembrakt. Dette kommer litt etter hvert, 

underveis, men kommer til en tydeliggjort kulminasjon med romanen Nidaros. – Vi vil 

imidlertid se kort på ytterligere et par dikt og det er slike hvor sansningen eller 

sanseerfaringer spiller en mer eller mindre betydningsfull rolle. Der hvor Versto også 

interesserer seg for sansningen, blir han ikke borte for oss i et kryptisk-religiøst 

prosjekt, men han blir isteden som en av alle oss andre, ja, da blir han sogar kanskje 

til og med litt mer enn det sedvanlige.   

«Resirkulasjon» har ingen språklige fremmedelementer i seg og kan i all 

enkelhet leses som et dikt om hvordan et menneskeliv frembringer betingelser for et 

nytt, for en ny inkarnasjon. 

  

Då han vart gammal/lyste det blomar/ut av sprekkene/i andletet hans 

Så vart dei hausta/og gav frø/til eit nytt.  

 

Buddha har blitt en kjent referanse også for vår skandinaviske kultur og jeg tar meg 

derfor lov til å presentere prosadiktet «Sjå treet».  

 

Buddha ser på eit tre. Det er alt han ser, det er han og treet./Han sit i ein haustleg 
lund, lauv losnar. Meisar kvitrar frå/greinene. 

Ei forseinkning: Noko er på veg til å stanse.  



Andletet hans blir vakrare. Han stig ut gjennom sitt eige/blikk og blir treet./Det utvidar 
seg. Det er eit tre.  

 

Her ser vi en demonstrasjon eller et eksempel på hvordan det vi har lært på skolen 

og som fremdeles forkynnes fra naturvitenskapens katetre, kun er en ensidig og liten 

del av sannheten om sanseerfaringen; ja, hvordan denne naturvitenskaplige 

sannheten ikke bare unndrar oss muligheten til en fornyet opplevelse og forståelse 

av sansningen, men nærmest fremstår som en begrensende illusjon. Det er altså 

ikke slik at sansning kun er en form for reseptor-stimuli i øyet, i øret, i nesa, i ganen 

og så videre. Slik er det også, men sansene er fremfor alt organer som sjelen kan 

stige ut gjennom, idet den interesserer seg for den ene eller den andre 

sanseerfaringen, det vil si det ene eller det andre fenomenet. Den tyske naturviteren 

og filosofen Gernot Böhme (f.1937) har dokumentert dette i sine bøker om estetikk8. 

Gjennom en rekke gjenkjennelige eksempler beskriver han, ved hjelp av sin 

nyfenomenologiske tilnærming, hvordan det faktisk er slik vi sanser og beveger våre 

sjeler til hverdags. Sjelen beveger seg ut av og inn i kroppen gjennom sansning, men 

fenomenene ved deres atmosfæriske uttrykk, trer også ut av deres egen legemlighet 

og inn i betrakterens legemlig-sjelelige hylster. – Rudolf Steiner beskrev det samme 

allerede på begynnelsen av det 20. århundret9. – Og, vil Gernot Böhme si i tilknytning 

til en slik mystisk enhetserfaring som Buddha her gjør: ”Jeg har … stilt opp en 

nedadstigende mystikk i min antropologi, som motvekt til den oppadstigende, hvor 

man tilstreber å enes med Gud/Altet. På veien til den mystiske erfaring handler det 

ikke om å legge den indre verden bak seg, for så å stige opp til en enhet med Altet, 

men snarere om å nå enkeltheter i verden, om å komme dem nærmere – hen i mot 

en enhet.”10  

Et annet aspekt ved det samme fenomenet finner vi aktualisert i det lille diktet: 

«Eg er den eg er»:  

 

Det andre i deg ser meg når du ser/på meg. Eg ser på deg og ser dette, fordi/det er i 
meg.  

 

                                                             
8 Se for eksempel Atmosphäre – Essays zur neuen Âsthetik, Suhrkamp 2013. En tidligere utgave finnes i dansk 

oversettelse og det er også rikelig med materiale om Böhmes sanseforskning på nettet i engelsk forfatning. 

9 Eksplisitte uttalelser om akkurat dette finnes i Rudolf Steiners siste skrift, Antroposofiske ledesetninger. Boken 

finnes i flere skandinaviske oversettelser.    

10 Se Bewusstseinsformen, Wilhelm Fink Verlag, 2014, kapitelet Mystik und Non-Dualität, s 209/210. 

Oversettelse Ole Harald Dahl. 



Og her er et noe lenger dikt som er betegnet «Du spør», et dikt om innvielse i 

mysteriene gjennom det praktiske livet. I og med en slik innvielse åpner det seg også 

muligheter til å bli involvert i livet med utgangspunkt i den nye, foredlede og hva som 

ofte også betegnes som en høyere bevissthet:  

 

Du spør komponisten om/kvifor han går med slør. Han svarar/at han kanskje er ei 
kvinne/bak sløret. 

Du spør komponisten/om kven ho er. Då syng det/bak sløret.  

Når du har kjøpt alle dei gleder/som er å få og betalt med alle dei sorger/som høyrer 
med, smiler komponisten/bak sløret  

Og dirigenten opnar partituret: No/kan konserten/begynne.  

 

Samlingen byr på flere slike bilder man kan fokusere inn i, hvorigjennom det kan 

åpne seg utsyn til en større og mer forfattende opplevelse av den virkelighet vi er 

spent begrensende inn i med vår hverdagsbevissthet. Noen av disse bildene eller 

fokuspunktene som Versto byr på, er som nevnt også noe belastet med referanser 

som gjør at de mister meget av sin gyldighet inne i den kulturelle situasjonen som de 

er forsøkt stilet inn i, den situasjonen som vi lesere utgjør. Her fremtrer noe av en 

slags selvtilfredshet fra den innviede dikteren, hvor han da, fremfor å opptre i 

samspill med sine aktuelle lesere eller å aktualisere en dialogisk situasjon, fører seg 

selv inn i isolasjon. – Ettersom dette er mindre interessant, lar jeg det være opp til de 

mer interesserte å lese etter, for selv å undersøke fenomenet. – En prøvesten på 

gyldigheten ved en skrivekars innvielse, består i hvordan skrivekaren viser seg i 

stand til å aktualisere de dypere og esoteriske hemmeligheter, slik at disse kan bli 

tilgjengelige og vinne praktisk-sjelelig relevans i liv og samfunn, for den som ganske 

enkelt har beholdt sin sunnhet og sin søkende interesse.  

 

Nidaros  

 

I romanen Nidaros griper Stein Versto til et helstøpt Egil Rasmussen-konsept. Som 

nevnt forekommer dette konseptet i flere av Rasmussen sine romaner og her gjentas 

det i form av et nytt trekløver, men selvsagt med nye navn og i nye situasjoner, dog 

er det de samme tre arketypene som forekommer hos Rasmussen som også er 

hovedpersoner her, òg som hos Rasmussen, med et særskilt fokus på 

komponisten/musikeren med et labilt sinn. Og kommer man inn under den kretsen av 

motiver som gjøres gjeldende i Nidaros, kommer man også i berøring med de 

samme modernitetens grunnproblemer som Rasmussen tok i tu med, men Stein 

Versto utdyper og tilføyer også noe nytt. Det har skjedd noe i norsk og europeisk 



offentlighet de siste seksti, sytti år, som tillater Versto å gjøre hva han forsøker å 

gjøre med denne romanen. 

I all enkelhet han vi si at de tre arketypene utgjøres av komponisten, kvinnen 

og teologen.   

Teologen representerer den lærde, fornuftsbetonte forvaltning av kunnskapen 

om det ensomme og fremmedgjorte menneskets lengsel etter samhørighet og dets 

mulighet til en gjenforening med de himmelske skapermakter, med Gud. Teologen og 

hans teologi appellerer til det selvbevisste i vår bevissthetskonstitusjon, slik at vi ved 

læren kan drive andre, ubevisste, dypere, biologiske og eventuelle irrasjonelle 

impulser inn i en slags forgård til fremtidsparadiset, hvor disse kan komme inn under 

kontroll og ledsages av fornuftens håndtering, på vår vei mot en gjenforening med 

Gud. – I Nidaros representeres teologen av en gutt/mann som vokser opp uten 

foreldre, i et kloster, sammen med ordensbrødrene. Han etablerer seg med tiden et 

navn som idéhistoriker og inviteres som foredragsholder til en konferanse i 

Trondheim om ”Sakral arkitektur og psykologi”. ”Peter Damian; presten, filosofen, 

mystikaren – han som har kome frå Tyskland, som ber heile katedralen i sitt indre, og 

som på brøkdelen av eit sekund kan stilla kva bygningsdel som helst opp framfor sitt 

indre auge … Peter … kjenner ei sol stå opp … og lét det gløymde bli nærverande … 

han ser ut gjennom fortellingens mosaikk, og … har kome til punktet der han skal få 

kjenne heile biletet.”  

«Heile biletet» handler om hva det er, alle komponentene og innflytelsene som 

gjør seg gjeldende i de tre hovedpersonenes liv og skjebne, slik at disse finner 

sammen og enes i Nidaros. – Romanen som sådan er også et forsøk på en 

oppklaring av dette, altså hva som driver disse tre sammen, og dermed er den også 

et forsøk på oppøvelse i ”hugsekunsten”, altså i kunsten å huske. Dette temaet eller 

det noe sjeldne begrepet i samtidsdiskursen aktualiseres både som et uttalt og 

drøftet innholdstema gjennom hele boken, men også i form av et metodisk grep 

forfatteren Versto gjør seg nytte av i komposisjonen av romanen.  

Romanen begynner med at de tre hovedpersonene er stilt opp, inne i 

Nidarosdomen, Ben Alheim og kvinnen vis-à-vis hverandre i hver deres ende av 

tverrskipet, og Peter Damian, teologen, inne i oktogonen i øst. – Ytre sett er altså 

situasjonen brakt til et endepunkt. De tre står samlet overfor hverandre inne i 

Nidarosdomen og romanen som oppklaringsprosjekt kan begynne. Og her finner det 

altså ikke sted en historiefortelling i form av at et hendelsesforløp skildres 

kronologisk, men her skildres det et bilde, hvor de ulike elementene i bildet er 

samtidige og korresponderer med hverandre, enten disse er beskrevet på 

begynnelsen, midt inne i, eller på slutten av den 370 siders romanen, og disse 

elementene kommer tilsynelatende noe hulter til bulter og har sin opprinnelse i ulike 

faser av de tre biografiene.  

Det er forståelig at pressens bokanmeldere har støtt på problemer, i det de 

skulle åpne opp denne romanen og presentere en drøfting av den. Egentlig er ikke 



denne boka egnet for anmeldelser eller kommentarer som denne. Den er, ut fra sin 

karakter, mer å anse som en bok for en grundig-arbeidende og langsomt-fordøyende 

studiekrets, hvor boken og dens motiver kan tre inn i korrespondanse med dem som 

studerer den og med deres situasjon, ettersom ”bildet” trer tydeligere og tydeligere 

fram. Det innebærer da at leserne må etablere en viss grad av ferdighet med henhold 

til å kunne holde de ulike elementene i ”bildet” present i bevisstheten, slik at disse 

kan interagere med så vel hverandre som det lesende subjektet, subjektets situasjon 

og den situasjonen hvor det leses. – Å utarbeide allment tilgjengelige synspunkter til 

et slikt prosjekt, vil unektelig måtte få noe av en forskningsoppgaves karakter og 

oppgavens format vil måtte anta et visst volum. – En slik utarbeidelse kunne boken 

fortjene. Det er imidlertid ikke tilsiktet her. Her tilstrebes det mer å uttale hva en 

lesning av denne boken vil måtte dreie seg om.       

Musikeren og komponisten i romanen heter Ben Alheim. Han er også en 

anerkjent essayist. Mannen har hatt en noe problematisk oppvekst, som fører til 

mange innleggelser på psykiatriske sykehus. – Sett opp mot teologen representerer 

musikeren/komponisten en kulturell disiplin som virker mer direkte på menneskets 

legemlig-psykologiske konstitusjon. Ved at tonespråket unngår å gå omveien om en 

begrepsmessig refleksjon, for å gripe tak i tilhører/utøver, ikke minst gjennom de 

virkninger det tonende språket kan utøve ved rytmiske moduser, appellerer musikken 

til dypt ubevisste livskrefter i mennesket og disse livskreftenes samhørighet med den 

øvrige naturens veldige livsutfoldelse. – Ved å arbeide med musikken og de musiske 

kunsters mulighet til objektivering av menneskets instinktive livsgrunnlag, som Egil 

Rasmussen formulerte det i sitt doktorgradsarbeid11, kan mennesket rives ut av 

konvensjonenes funksjonsapparat, ut av det funksjonelt innrettede og organiserte 

samfunn, og la seg åpne for en transcendental reseptivitet. – Dette gjør imidlertid den 

menneskelige psyke langt mer utsatt for avsporinger og problemer, når den 

involveres i musikken, enn om den arbeider med teologiske og filosofiske begreper i 

kultiveringen av dens instinktive natur.  

Ben Alheim har et sensitivt kunstnersinn. Og han er en seer. – Under en av 

sine mange innleggelser blir han oppring fra Olavsfestdagene i Trondheim. Han blir 

oppringt med spørsmål om han kan være villig til å skrive et bestillingsverk for kor og 

orkester, for fremføring i Nidarosdomen. Det ble reist et spørsmål om å omskrive den 

gotiske katedralens idé og arkitektur inn i musikk. – I ”bildet” trekkes det dermed også 

referanser til det salomonske tempel i Jerusalem og til St. Denis-katedralen i Paris, 

den første gotiske katedral, som er viet lederen for en esoterisk skole og 

forskningsarena i antikken, Dionysios Areopagiten. Areopagiten-navnet er mest å 

anse som en tittel og representerer skolen som forkynte den store lære om et nifoldig 

himmelsk hierarki av englevesen. Det var et forsøk på en systematisk fremstilling av 

vesen som har øvet deres virkninger fra lenge før tidenes morgen og fremdeles 

                                                             
11 Se Kunstneren og samfunnsbildet, Nasjonalforlaget 1949, særlig kapitelet De kunstneriske uttrykksformer, s. 

47 – 103, og da især sidene 47 – 53.  



utgjør et menneskehetens og jordens himmelske overlys. Kunnskapen som ble 

forvaltet i denne skolen, en skole som sies å ha hatt sitt senter i Athen og som også 

apostelen Paulus knyttet an til, idet han ankom denne byen med de rike mytologiske 

og filosofiske tradisjonene, denne kunnskapen ble først åpnet og gjort tilgjengelig i 

det 5. århundret. – I dag har ikke Dionysos Areopagiten og hans lære noen posisjon i 

kultur- og samfunnsliv, selv om det finnes et nettverk av forskere som leverer 

kommentarer og lesninger, men idet middelalderen tok til omkring år 500, oppnådde 

Dionysios Areopagiten og hans lære ganske brått en posisjon på høyde med den 

posisjon som Herren Jesus Kristus hadde, og da i så og si hele Europa12, og 

Areopagiten innehadde en slik gjennom om lag tusen år. Idet renessansen tok til, 

omkring år 1500, ble Areopagiten imidlertid brått fortrengt fra sitt hegemoni og denne 

fortrengningen har vedvart frem til våre dager.  

Vi kan av dette fastslå at Versto sitt ”bilde” handler om noe mer enn et 

trekantdrama, om noe mer enn de karmiske disposisjonene og virkningene som gjør 

seg gjeldende i trekantforholdet teologen, komponisten og kvinnen, og deres ferd til 

Nidarosdomen. Dette bildet handler da også om hva vi kan betegne som en 

disposisjon overordnet den lille personlighet. Det handler om et innsyn i 

menneskehetens karma. ”Bildet” handler om hvordan disse tre hovedpersonene også 

er bærere av arv fra tidligere tiders ånds- og kulturhistorie, og hvor vidt de lykkes i å 

gjenaktualisere denne arven og utvikle et selvstendig forhold til den, ut fra de 

betingelser og den tidsånd som samtiden representerer. – Dette er sentralt i bildet av 

hva det er som virker og hva det er som fører dem sammen, i Nidaros, på veien mot 

noe de alle tre har ant og søkt opp gjennom livet, men først får mulighet til å realisere 

som en genuin åndsfamilie- og tilhørighetsopplevelse, ved at deres spirituelle og 

faglige kompetanse gjøres gjeldende i og med engasjementene i 

Trondheimskatedralen. – Dermed fremstår katedralen som bilde eller mosaikk vel så 

mye lik en mental tilstand, som den også er et fysisk byggverk. – Men her er det også 

blodsbånd ute og går. En skjult kunnskap om genetiske slektskap får 

hovedpersonene først litt etter hvert innsyn i og leserne vies først inn i dette i bokens 

nest siste kapittel.  

I mangt kan vi kjenne igjen tegningen av Ben Alheim fra Versto sin 

debutsamling Ho blei borte i trappene, i form av komponisten Johannes Vegnund. 

Den kvinnelige hovedpersonen i Nidaros, Birgitta Hagtveit, som her er fra forfatterens 

hjembygd Vinje, i Telemark, er fra den fiktive familiegården Hagtveit, hvor kvinnene 

etter tradisjonen er veversker. Birgitta reiser imidlertid ut og tilegner seg en 

skuespillerutdanning. Det har ikke helt lyktes meg å få tak i hvor hun gjør 

utdannelsen, men antagelig i Tyskland, muligens Köln, hvor Ben også er på besøk, 

mens de to ennå er et slags par. Peter Damian har da også kommet inn i bildet og 

det tiltar en sjalusi ifra Ben sin side. – På denne tiden hadde Birgitta et svært tynt 

                                                             
12 Riktignok skjøt utbredelsen for alvor fart med den skotske filosofen Johannes Scotus Erigena (815 – 877) sin 

oversettelse av de greske originaltekstene til latin, som jo var de lærdes språk i middelalderen. 



økonomisk livsgrunnlag og Ben mistenker henne for å jobbe på et bordell ved siden 

av studiene. Hun forblir hele tiden tildekkende i forhold til aspekter ved sin fortid. - 

Birgittas far viser seg som en gjennomgående utro mann i forhold til kona, Birgittas 

mor, som han er gift med hele livet. Han er en slags innviet litterat, religions- og 

idéhistoriker som altså huserer tilbaketrukket på et gårdsbruk i Vest-Telemark som 

kona har arvet. Gjennom faren, som til dels også er drikkfeldig, ser det ut som om 

Birgitta utvikler en ikke uproblematisk disposisjon i forhold til menn. – Til dels 

fungerer hun som en vesentlig drivkraft i tilvirkningen av ”mosaikken” og til dels er 

hun også limet som holder bitene sammen. – Tilbake i Norge og det er vel Oslo det 

dreier seg om, så finner hun et ensemble å jobbe med, en scene å stå på. Og liksom 

kvinnen i tittelnovellen Ho blei borte i trappene, arbeider også Birgitta på en 

arketypisk kvinnerolle. Kvinnen som døde i Ho blei borte i trappene hadde den 

kvinnelige hovedrollen Sonja, i en dramatisering av Dostojevskij sin roman 

Forbrytelse og straff, om den unge forbryteren Raskolnikov, hans soning i Sibir og 

forløsningen på hans psykologiske problem, som kommer i stand ved at gatepiken 

Sonja Marmeladova følger ham til Sibir og lever med ham utenfor straffeleiren, mens 

han soner. – Birgitta Hagtveit studerer inn en rolle som Lilith, i et stykke av den fiktive 

forfatteren Widerøe. Lilith er en skikkelse fra den mosaiske 

skapelsesberetningstradisjonen og fremstilles dels som Fristerinnen i Paradiset, 

Lucifer-kvinnen, og dels opptrer hun i ikke-kanonisert lektyre også som Adams annen 

hustru. Det dreier seg altså om Kvinnen som arketyp, fra tidenes morgen, og hvordan 

en slik ikke-troverdig skikkelse øver innflytelse med hensyn til hvordan hun aktiverer 

et stort følelsesregister i sine omgivelser. – Birgitta har denne skikkelsen i seg og 

gjennom den virker hun som nevnt både som drivkraft i dannelsen av ”mosaikken”, i 

livet, og som lim i det store bildet. – Vi kan til dels si at denne rollen eller arketypen 

utspiller seg som en kontrast til det lyset, solen, som kan gjennomlyse mosaikken, 

slik at den blir anskuelig, lesbar og meningsdannende.  

Sett opp mot Egil Rasmussen sitt litterære prosjekt, hvor Rasmussen gjennom 

sine skildringer søkte å poengtere hvordan et slikt trekløver øver og arbeider inne i 

en kulturhistorisk kontekst, og hvor denne øvelsen og kompetansedannelsen på ulike 

vis setter dem i stand til å overskride de normene for atferd og psykologisk liv som 

det standardiserte og funksjonelt innrettede samfunnet representerer, så sikter Stein 

Versto med sin Nidaros, som nevnt mot ytterligere noe mer. – Ved en slik form for 

transendens, som det riktignok skildres flere varianter og valører av i Rasmussen 

sine verk, som dagdrømmeren sin, teologens, erotikerens, den psykotiske sin, den 

berusedes, poetens, musikerens og så videre, drives de ulike trekløverne eller de 

disponerte romanpersonene til å gjenintegrere et romantisk menneske, en mystiker, 

en genuint religiøs, en ekstatiker, en livs- og bevissthetsfilosof og så videre, som ble 

redigert ut av og bort fra modernitetsprosjektet, slik det tiltok fra omkring 1600, av 

dette prosjektets arkitekter, som noe usunt og uhensiktsmessig – så søkte 

Rasmussen å utvikle en kultur som atter skulle kunne gi rom for det egentlige og 

usynlige mennesket i mennesket, som all tidligere kultur hadde beskjeftiget seg med, 

men denne gang med en større grad av selvbevissthet i refleksjonslivet enn tidligere 



tider hadde formådd å frembringe. – I Nidaros forekommer det uttalte referanser til 

den engelske idé- og religionshistoriker Frances Yates (1899 – 1981) og da især til 

hennes verk The Art of Memory fra 196613. I dette verket beskriver den store 

renessansespesialisten Yates eldre dannelseskilder fra den okkulte tradisjonen, som 

hadde gyldighet i nettopp renessansen, og da med hovedvekt på billed- og 

forestillingsdannelse til oppøvelse av erindring. Og Nidaros er et eksempel på 

nettopp en praktisk anvendelse av Yates sine beskrivelser, som, om man tar dem i 

bruk, altså fører vidt ut over modernitetens og psykologiens konvensjonelle forståelse 

av erindringen og de utviklingsmuligheter som den såkalte opplyste vitenskap mener 

at denne representerer. Frances Yates har også et navn i Skandinavia, men The Art 

of Memory har ikke nådd en posisjon som referanseverk på linje med hennes norsk-

oversatte Modernitetens okkulte inspirasjon14. – Identitet og selvbevissthet er som vi 

vet nært vært knyttet til erindringsevnen. Eller vi kan kanskje også si det slik at 

identitet og selvbevissthet hviler i erindringens favn. Litt upresist kan vi si at 

erindringen er selvbevissthetens mor og nærer denne. Om erindringen hovedsakelig 

er knyttet til naturerfaringer og et liv med nær familie, som det i utstrakt grad var 

tilfelle i tidligere århundrer, vil man i selvbevisstheten hovedsakelig identifisere seg 

med dette. Men med skriftkultur, regning, pengeøkonomi, industrialisering og 

urbanisering, for ikke å glemme basisfag i skole og opplysning som historie og 

geografi, åpner det seg vidtfavnende muligheter til en utvidelse av erindringens 

horisonter, og følgelig en utvidet og dermed også en dypere forankret, mer 

substansfylt identitet og selvbevissthet. Hvis dette fordypes ytterligere, ved at man 

studerer historie med nettopp dette som siktemål, altså å utvikle en kunnskap som 

næringsgrunnlag til en forsterket selvbevissthet, da kan man gå inn i særskilte 

historie-disipliner og fordype disse. Man kan da velge slike som man har en særskilt 

affinitet til, slik det kan være naturlig for en teolog å sette seg inn i religionshistorie og 

for en komponist kan det være naturlig å sette seg inn i musikkhistorien. Gjennom en 

slik foranking i historien vil da teologen eller komponisten kunne komme frem til en 

større grad av sikkerhet i sin fagtilknyttede identitet og selvbevissthet. Og ved at 

historien korresponderer med min lille, personlige historie, i det man spør seg: Hva er 

det som virker inn fra den store historien og øver innflytelse på min lille og personlige 

historie, slik at mine særskilte interesser og mitt særskilte livsprosjekt har blitt 

aktualisert og med tiden har kommet til en viss grad av modning? – er man på sporet 

av hvordan det personlige liv henger sammen med verdens liv. Vi begynner da å 

nærme oss en situasjon hvor den aktive dannelsen av egen selvbevissthet står i et 

avhengighetsforhold til verdens historie. – Og med hensyn til fremtiden og muligheten 

for en videre utdanning av selvbevisstheten, trer det dermed frem et behov for å ta 

                                                             
13 Verket er i sin helhet lett tilgjengelig som Pdf-fil og kommer umiddelbart opp om man søker tittelen ved hjelp 

av Google.   

14 Den engelske originaltittelen er: Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Det utgjør drøye 400 sider, 

utkom første gang i 1964 og kom på norsk, ved Pax forlag, i 2001. Den hele og fulle norske tittelen er: 

Modernitetens okkulte inspirasjon. Giordano Bruno og arven etter Hermes Trismegistos.   



aktiv del i verdens utvikling. Og dette å ta del i verdens utvikling blir da 

sammenfallende med dannelsen av egen selvbevissthet. Med andre ord: det verket 

jeg gjør meg selv til, i møte med verden, og da med en teologisk valør, en 

kvinnevalør eller en musisk valør, det vil da også dreie seg om å tilføre verden noe, 

slik at verden ikke lenger er den samme som den var, før jeg påbegynte mitt prosjekt. 

Med andre ord: Jeg danner meg selv i samspill med de betingelser som verden 

stiller, og inn i eller opp i begrepet om ”verden” går da også min lille historie og min 

lille, personlige identitet. Dette eller disse fremtrer som et materiale jeg arbeider med 

eller arbeider på. – I denne situasjonen aktualiserer det seg et nytt jeg, et som så å si 

står over mitt lille, personlige, men som er betinget av min personlige historie og 

biografi så vel som aspekter ved verdens tilblivelse og historie, og favner disse. – Jeg 

utvikler med andre ord en identitet som er på vei mot å bli sammenfallende med 

verdens eget jeg. Jeg er dermed i ferd med å identifisere meg med det skapende 

språk som en gang frembrakte verden og ikke minst dirigenten for denne store 

skapelsessymfonien. Idet jeg identifiserer meg med dirigenten for denne symfonien, 

og trer inn i en selvbevisst valgt forlengelse av det prosjektet som denne dirigentens 

initiasjoner og innovasjoner representerer, ved at jeg altså vil initiere noe nytt, et 

supplement til det bestående og etablerte, trer jeg inn i korrespondanse med 

dirigentens verk. Jeg trer inn i en korrespondanse med ham, idet jeg anvender hans 

verk eller også de krefter som opprettholder verket. Ja, ved det skaper jeg verden på 

nytt. Det vil si, jeg skaper verden på nytt kun i mikroformat, ut fra det materialet jeg 

rår over, men der står jeg til enhver tid overfor utvidelsesmuligheter, ja, i det 

uendelige. Ved at jeg også tar i betraktning de muligheter til et større materiale som 

samarbeidet med dirigenten og hans verk inviterer til, stiger jeg altså inn i en 

ytterligere og konkret utvidet mulighet til ny dannelse av verden. Jeg åpner dermed 

også opp for nye og intime korrespondanser med dirigenten som initierte jordens og 

menneskehetens tilblivelse, slik at et større monn av dette jordens og 

menneskehetens jeg kan komme til ny aktualitet.     

Inn i SteinVersto sitt erindringsbegrep, slik dette søkes øvet frem i livet her, 

ved skildringen av det omtalte trekløveret og deres vei mot et samarbeid, åpner 

denne ovenfor nevnte muligheten seg til en korrespondanse med 

opprinnelsessymfoniens dirigent. Det er muliggjort ved at denne har fulgt sitt verk. 

Dirigenten lever og virker i en intim forbindelse med verden og menneskeheten, som 

vårt potensielle jeg. Et jeg vi langsomt kan modnes til, slik det ovenfor er 

antydningsvis beskrevet. – Det er altså søkt beskrevet hvordan vi kan komme frem til 

en innsikt i dette, at mitt lille, personlige jeg næres av verdensjeget, ved at vi øvende 

studerer hvordan vi selv og vår egen selvbevissthet har blitt til. Et slikt øvende 

studium kan gjennomføres og er blitt gjennomført i alle sunne og selvbevisste 

personligheter i samtiden, idet vi har latt oss nære av verdens erindring om dens 

egen tilblivelse og historie, slik vi i dag normalt tar del i denne gjennom oppvekst og 

utdanning. Men denne opprinnelsens dirigent vil først kunne komme til ny aktualitet 

og gyldighet i det vi vil handle, idet vi intensiverer dette studiet, og da handler vi i 

utgangspunktet som små personligheter, men med en innebygget visshet om 



muligheten til samtidig også opplevende å erkjenne oss selv som jordens og 

menneskehetens jeg. – Inn i et slikt bilde er det av betydning å huske at skriftkultur 

og ordinær skolegang først er noe som har blitt allment tilgjengelig for ganske kort tid 

siden, sett opp mot kultur- og sivilisasjonshistoriens lengde. Skriftkultur og skolegang 

har akselerert denne prosessen betydelig. – Et slikt utviklingsperspektiv har i liten 

grad blitt aktet i debatten om fremtidens skole.   

Hvis vi avslutningsvis igjen tar for oss spørsmålet om hvordan denne romanen 

fungerer som litteratur, stiller det oss overfor et vesentlig spørsmål: Hvor vidt er 

denne romanen å anse som en roman hvor et mangfold av personstemmer kommer i 

tale i et handlingsforløp, slik at det oppstår en situasjon leseren kan gå inn i? Eller er 

det snarere slik at denne romanen bør leses i et snevrere perspektiv, hvor det kun er 

fortellerstemmens dannelse av ”bildet” eller ”mosaikken” det dreier seg om, hvor 

”handlingsforløpet” utgjøres av fortellerens aktivitet, slik at det først er gjennom dette 

innsnevrede, mentale og individuelle perspektivet at utsynet til de lange linjer og 

store utviklingsmuligheter kan åpne seg? Fortellerstemmens handling fungerer da 

som et nåløye.  – Jeg reiser dette spørsmålet på bakgrunn av at det er 

forfatterstemmen og hans selvdefinerte, mentale prosjekt som utøver en dominans i 

boken. De ulike personene i romanen og situasjonene de gjennomlever, tegnes slik 

at de både frembringer en fornemmelse av at dette er interessant og troverdig, men 

så vel Ben Alheim som Birgit Hagtveit og faren Jon Hagtveit, eller Peter Damian og 

munkene i klosteret har et noe påfallende preg av fortellerstemmen. De er liksom 

sjatteringer av Stein Versto alle sammen. De fremtrer ikke som forløste litterære 

skikkelser med hvert sitt egenartede språk og hver sin egenartede spontanitet. Det er 

isteden nokså forklarte personligheter som figurerer og det er her det synes å ligge 

en litterær utfordring. I Versto sin novellesamling fra 1990 taler de ulike 

personlighetene og deres situasjoner for seg. Der har de i mindre grad et Versto’sk 

preg og hviler så å si i sin egen situasjon. De griper da også tak i meg i større grad 

enn personene i Nidaros. Men dette at personer og situasjoner skal gripe tak i 

leseren er kanskje ikke et siktemål i Nidaros, ettersom denne romanen mer er å anse 

som et mentalt oppklaringsprosjekt? Hvor vidt dette er tilsiktet eller om det mer er å 

anse som en effekt utløst av prosjektets karakter i kombinasjon med forfatterens 

manglende erfaring i romanskriving, står som uavklart for undertegnede. Jeg velger å 

tro at den litterære nytelsesmuligheten i denne romanen kanskje snarere er å anse 

som noe forfatteren har siktet mot å rense ut av teksten, altså dette at teksten skal 

gripe. På det viset yter forfatteren leseren en viss grad av motstand og det å lese 

boken inviterer dermed mindre til en litterær nytelse fremfor ny dannelse. Lesningen 

fordrer noe annet som motivasjon, fremfor nytelsen, noe annet som gjør sitt til at 

romanen mer får karakter av en skjønnlitterær studie- og øvingsbok, om man vil gå 

inn i den. Og det er jo en gammel innsikt at det først er gjennom praktisering av 

askese at man kan komme frem til edlere og mer sublime nytelser.   

Av dette kan vi se at Stein Versto sitt prosjekt er et personlig prosjekt, men det 

personlige er kommet til et endepunkt for sin sunne utvikling, om ikke det vies til 



jordens og menneskehetens vedvarende tilblivelse. Ved at Versto søker en slik på et 

ikke-politisk vis gjennom sin diktning, legges det grunnlag for en ny kultur, i 

mikroformat, som kan gi opphavskreftene mulighet til igjen å virke og denne gang 

som et supplement eller som en motstrøms-impuls til den tekno-kapitalistiske 

kulturens dominans i forvaltningen av jorden og det menneskelige arvematerialet.    

 

Skien, oktober 2015  

Ole Harald Dahl  

     


