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Introduksjon
Da det danske ikon Nikolai F. S. Grundtvig (1783–
1872), dikter, teolog, historiker, filosof og aktivist, 
ble dømt til livsvarig sensur i 1825, fratrådte han 
sin stilling som luthersk prest i Danmark for de 
kommende 13 år. Bakgrunnen var en offentlig de-
batt, hvor Grundtvig hadde utviklet sin grundtvigi-
anisme som et svar på den reduksjonistiske moder-
nitetstenkningen i nyere dansk teologi.  

I 1824 hadde Grundtvig publisert hva som skulle 
komme til å bli hans betydeligste skjønnlitterære 
arbeid, «Nyaars-Morgen», et episk dikt som utgjø-

res av hele 312 strofer. Der gjennomlever dikter-
jeget en krise, hvor han søker å komme til klarhet 
i de tre store tanke- og bevissthetsretningene som 
har gjort seg gjeldende opp gjennom historien, 
som de langsomt har frembrakt Grundtvigs eller 
vår bevissthetssituasjon. Det dreier seg på den ene 
side om den mytologiske epoken og også om den 
før-mytologiske. Dernest dreier det seg om den 
kristne epoken og kristendommen som tankeret-
ning. Og som den tredje, det som hadde aktuali-
sert seg på veien inn i Grundtvigs egen samtid, den 
naturvitenskapelig funderte, moderne tenkning. 

Landskapets skjulte
potensialer

av Ole Harald Dahl
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– For Grundtvig var det et spørsmål om hvor vidt 
det kunne være mulig at disse tilsynelatende mot-
stridende tankeretningene ikke stod i strid med 
hverandre. For så vel teologer som 
modernitetsrepresentanter var en 
slik mulighet å anse som noe uten-
kelig, men for datidens idealister 
og romantikere var det nettopp 
dette det dreide seg om. Grundt-
vigs fetter, Henrik Steffens (1773–
1845), ”Norges bortblæste laur-
bærblad” som Henrik Wergeland 
(1808–1845) kom til å kalle ham, 
i det Wergeland tilegnet sitt store 
diktverk Skabelsen, Mennesket og 
Messias nettopp til Steffens, han 
hadde aktualisert dette spørsmålet 
allerede under sine berømte «Kø-
benhavnerforlesninger», som gikk 
over to år, fra 1801-03. Der var 
den ti år yngre Grundtvig til ste-
de, ca. 18 år gammel, på de første 
forelesningene, sammen med hele 
det intellektuelt oppegående og 
søkende Danmark på denne tiden. 
Men det skulle ta sine år før spørs-
målet for alvor tok tak i Grundtvig, 
før det ble et erkjennelsesspørsmål 
som dreide seg om liv eller død. 
– Kunne det snarere være slik at 
de supplerte hverandre, disse tre, 
spurte han seg. Om så, ville kilden 
til mang en ytre konflikt være å 
anse som et tilbakelagt stadium. 

Den bråmodne og ti år eldre 
fetteren, Henrik Steffens, som 
hadde vokst opp i Norge og for-
ble i et varig kjærlighetsforhold til landet og folket, 
var blitt en del av den tyske romantikkens kjerne-
tropp, venn som han var med naturfilosofen Frie-
drich Schelling (1775–1854), i nær kontakt med 
den jeg-orienterte filosofen Johann Gottlieb Fich-
te (1762–1814) og den jevngamle dikter-tenkeren 
Novalis (1772–1801). Hans borgerlige navn var 
Friedrich Leopold von Hardenberg, og han hadde 
også studert geologi og naturvitenskap som Stef-
fens. Likedan ble Steffens kjent med dikterfiloso-

fen Friedrich Schiller (1759–1805), uten at de kom 
hverandre særskilt nær. Det var særlig den litt yn-
gre og usedvanlig modne Schelling som interesserte 

ham og som traff Steffens hjem-
me som person, og dertil berørte 
Schellings åndsart og naturfilosofi 
ham sterkt, selv om Steffens også 
var sterkt tiltalt av Goethe, som 
kom inn til Jena dann og vann, 
hvor Steffens bodde og virket, ifra 
det nærliggende Weimar. Goethe 
holdt i en rekke tråder i Jena på 
denne tiden. Forholdet til Goethe 
utviklet seg også til et verdifullt 
vennskap, og Steffens besøkte den 
noe eldre Goethe (1749–1832) i 
Weimar ved flere anledninger. – 
Underveis til Jena, på vei fra Kø-
benhavn, støtte Steffens ved en 
anledning på sin gamle studieka-
merat Jacob Aall (1773–1844), fra 
Porsgrunn, som da reddet Steffens 
ut av én av hans mange økonomis-
ke kniper. – Henrik Steffens stod 
med andre ord inne i en usedvan-
lig krets av bekjentskaper. 

Da det grundtvigske dikterje-
get gjennomlevde erkjennelses-
kamp og visjoner, som så skul-
le føre frem mot en løsning på 
dette hovedspørsmålet om hvor 
vidt de tre store og tilsynelaten-
de motstridende tankeretninger 
snarere hadde øvet en suppleren-
de funksjon vis-à-vis hverandre i 
utviklingen av den menneskelige 
bevissthet, da plasserte Grundtvig 

sitt jeg oppe på en legendarisk gravplass og kirke-
gård: ”I Telemarks Egne, / ved Nordsø, et Fjæld, / 
som Bølger indhegne, / vi gæsted i Kvæld; / hvor 
Kulen nu finnes / med vindaaben Dør, / som Gub-
berne mindes, / en Kirke var før, / med Trapper 
fuld sære, / Mikael til ære / udhugget, indhulet i 
Sten!”1 Han befinner seg altså på det som i dag er en 
gjengrodd gravplass oppe på taket av Mikaelshula 
ved Nordsjø i Telemark. I dag er det knapt mulig 
å se at dette har vært en gravplass gjennom lange 
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tider, antagelig ikke bare i århundrer, men trolig 
årtusener. Og dette gravstedets befatning i dag kan 
selvsagt leses som en indikasjon på hvordan det 
står til med historieforståelse, kulturell bevissthet, 
selvforståelse og generell dannelse i Skien by, 
nå, godt inne i det 21. århundret!    

Der, på dette stedet, ble det grundt-
vigske dikterjeget innviet, og det til 
tross for at Grundtvig selv etter all 
sannsynlighet ikke hadde vært 
der. Stedet bar med andre ord på 
et legendarisk ry som dikterfilo-
sofen gjorde til fødested for en 
fremtidsrettet tenkning. Der fød-
tes en poetisk tenkning som bar i 
seg en harmonisk sammenføyning 
av tidligere tiders tilsynelatende 
stridende tankeretninger. Man kan 
med andre ord spørre seg om Skien og 
Grenland således bærer på en gåte? En 
gåte som stedets befolkning har glemt, ja, 
som de overhodet ikke er interesserte i. 

Opp gjennom århundrene har befolkningen i 
Grenland slett ikke vært isolert. I ”Skottfoss his-
torie” fortelles det om båter på Nordsjø i folke-
vandringstid og jernalder, altså omkring vår tids-
regnings begynnelse, som var temmelig identiske 
med den type båter som den gang var vanlige på 
Middelhavet, altså i antikken, riktignok uten kil-
dereferanser. – I fra Skiensvassdraget tiltok en ut-
strakt brynesteinshandel med folk på det europeis-
ke kontinentet allerede i tidlig, norsk middelalder. 
Senere frembrakte Grenland en rekke gårder og fa-
miliehus med en påfallende vitalitet, handelsvirk-
somhet og sterke dannelsestradisjoner, som særlig 
ble synlige etter reformasjonen, med familien Aall 
som kanskje den fremste. Allerede i 1312 fikk Ski-
en by sitt handelsbrev av kongen. Disse familiene 
og deres kultur bidro til etablering av den berømte 
”Skien høyere, almendannende skole”. Gjennom 
dette miljøet ble så filosofen Marcus Jacob Monrad 
(1816–1897) og vår alles Henrik Ibsen (1828–1906) 
fremmet. Disse sterke husene bidro senere også til å 
iverksette en industriell ekspansjon uten sidestyk-
ke i norsk historie. Og som en del av industrikultu-
ren og arbeiderklassen som oppstod, bidro de også 

til det fremste av norsk fotball- og håndballkultur 
gjennom tidene, samtidig som Skien også skulle bli 
den byen i Norge som hadde flest kristne menig-
heter, når vi kommer ut på 1970-tallet. Men dette 

var det andre strateger som stod bak.  – Da 
hadde Grenland drevet seg selv inn i en 

kulturell og samfunnsmessig bakevje, 
ja, inn i et slags lukket kokong, hvor 

lokaliteten forble uten dialog med 
den humanistiske kulturen i andre 
deler av landet og det nordlige 
Europa. Vi bør dog ikke glemme 
at etterkrigstiden representeres 
av et stort antall velrenommerte 
jazzmusikerne som har eller som 
hadde sine slektsrøtter i Grenland. 

På denne tiden hvor det var indu
strien som rådet grunnen. 

Grenland og det moderne
Jeg vokste opp i Skien, og etter om lag 35 års 

fravær har jeg igjen skaffet meg en bolig i byen. – 
Tungindustri og et vidtfavnende menighetsliv kom 
som nevnt til å dominere gjennom drøye 150 år, fra 
noe etter 1850.  Det førte med seg tragedier i form 
av norsk rekord i astma, allergier og psoriasis på 
1970-tallet. Folk som bodde der så ikke himmelen 
for bare industrirøyk. Industrien og menighetsli-
vets dominans førte med seg sviktende interesse for 
økologi og bidro til et svakt utdanningsnivå. Det-
te førte så med seg en utbredt ruskultur og en på-
fallende mangel på dialog i forhold til øvrig norsk 
kultur-, by- og samfunnsutvikling. – Nå planlegger 
sterke næringsaktører i området et gigantisk giftla-
ger i gruvene under Eidangerfjorden, ved sjøveiens 
inngang til Grenland. Og man kan spørre seg: Er 
tiden definitivt ute for Grenland, nå? Vil et slikt 
giftlager bli spiker’n i kista for de potensialer som 
kan bebo dette landskapet?

Motivet som ligger til grunn for denne reflek-
terende beretningen, er først og fremst innrettet 
mot å undersøke hvor vidt den bibelske og den 
kristne arven fremdeles har gyldighet. Eller, sagt 
på en annen måte, er fortellingene, ideene, begre-
pene og forestillingene som vi finner nedtegnet og 
formidlet i Bibelen, kun å anse som spøkelser fra 
fortiden, som gjengangere med en iboende evne til 

Niels Aall 
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å dra på seg makt og penger, der hvor de opptrer 
i dag? – Kristus sies ikke bare å være en ideolog, 
en radikal, jødisk opportunist, eller mislykket re-
ligionsgrunnlegger som ble hengt i ung alder, el-
ler en metafor, men ”livet” selv. Ja, i prologen til 
Johannesevangeliet sies han sogar å være selve den 
skapende kraft, ur-ordet, Logos, som har bevirket 
alt det skapte og alt det levende. Og i Paulus’ brev 
til galaterne trer han frem som en ny identitetsdan-
nende legemlighet, som en kilde til sunn fornyelse 
av personligheten, idet Paulus sier: ”Ikke jeg, men 
Kristus i meg.”2 

Fremfor ensidig å undersøke gyldigheten av den-
ne arven gjennom en forstandsbetinget retorikk 
basert på tekststudier, vil jeg i første omgang heller 
vende oppmerksomheten inn mot det grenlandske 
landskapet og denne lokalitetens historie, for om 
mulig å komme på sporet av hvor vidt det skjuler 
seg noe betydningsfullt der. Jeg tiltror landskapet 
å være bærer av både liv og kunnskap som vi er i 
behov av, om vi skal kunne verifisere eller avveri-
fisere gyldigheten ved det som skildres i den bibel-
ske overlevering. Det er altså et spørsmål om ”Guds 
rike” fremdeles har gyldighet, og da ikke bare for de 
troende, slik disse holder sine øyne og neser inne-
lukket mellom to permer? Denne metoden vender 
seg altså isteden ut mot landskapet og spør om ikke 
det kan være en vel så egnet arena å undersøke som 
bokhyllene! Inne i dette ligger det implisitt et spørs-
mål om ikke den ene kanskje også kan kaste lys over 
den annen, jamfør Grundtvigs prosjekt? Og dertil 
nok et implisitt spørsmål om denne ”den norske si-
vilisasjons vugge”, som det heter i Norges historie om 
Grenland, om ikke denne kan være bærer av hvilen-
de anlegg som peker framover ved at de opphever 
fortidens motsetninger, à la Grundtvig. Vi snakker 
da om anlegg som en gang bevirket kultur- og si-
vilisasjonsemning, men så, senere, trådte tilbake og 
gikk inn i en slags hviletilstand. Kan dagens Gren-
land, som i mangt har blitt et sted kun for overle-
velse, for nødstedte sjeler på jakt etter rimelig bolig 
og venner i menighetsflokken, kan det også være et 
landskap med vitale potenser som tidens egenart 
ennå ikke har vist seg i stand til å forløse? 

Om Kristus er liv og bevissthet, og ikke kun 
en metafor, vil spor og potenser etter hans virke i 
landskapet, og særlig fra den tid hvor mennesker 

kunne interagere med ham ut fra deres instinktive 
clairvoyance, ha blitt gravert inn i sjelenes landskap 
med en markant tydelighet, sammenlignet med 
hvordan det ble da forstandskulturen og skriften 
meldte seg omkring år 1200. Så lenge en mytisk 
bevissthetsform gjorde seg gjeldende, var denne 
muligheten fremtredende. Forstandskulturen der-
imot, slik den er bundet opp inne i hodeskallen, vil 
måtte ha dødens stempel heftet ved seg og vil alltid 
stå i fare for kun å ende opp som trykksverte eller 
nå også som elektroniske signaler. Og den vil i min-
dre grad gjøre seg gjeldende som riss i naturens og 
landskapets arkiv. Forstandskulturen aktualiserte 
imidlertid et moralsk incitament, idet kristendom-
men ble antatt som stats- og bekjennelsesreligion, 
slik den kom til å virke oppdragende på oss men-
nesker, i dannelsen og byggingen av samfunnet.    

Som et metodisk innspill til undersøkelse og 
drøfting av slike spørsmål spør jeg om en utvikling 
av hva vi kan betegne som et Skiens og Grenlands 
eget metaperspektiv, vil kunne utsi noe om dette, 
hvis det da kan la seg gjøre å løfte seg opp til et 
slikt perspektiv? Det vil imidlertid forutsette at jeg 
eller den forskeren som søker et slikt perspektiv, på 
et eller annet vis kan klare å enes med landskapets 
egen genius. Og om eller når vedkommende så har 
lært denne lokale genius’ tanke- og språkdannende 
virke såpass godt å kjenne at vedkommende også 
kan si at dette også er hans eller hennes eget, be-
visste grunnlag for tanke- og språkføring, da vil 
muligheten til et slikt metaperspektiv kunne åpne 
seg, idet man skildrer det lokale landskapets utvik-
ling og historie. Først deretter vil det kunne vise seg 
mulig å utvikle et troverdig metaperspektiv.  

Søndagsskolen på Bedehuset i Gråten
Det året jeg fylte fem, ble jeg for første gang sendt ut i 
den store verden på egen hånd. Jeg ble sendt til Søn-
dagsskolen på bedehuset i Gråten. Det var mine for-
eldre som sendte meg. Dette var i 1964, og den gang 
begynte vi i ordinær skolegang det året vi fylte syv.

Jeg tror det var én barnehage i byen, i Skien, en 
by med drøye førtitusen innbyggere, den gang, og 
jeg hadde av og til drømt om å komme dit. Jeg vis-
ste om denne barnehagen. Den lå på Gjemsø, drøye 
trehundre meter nord for barndomshjemmet mitt, 
og jeg hadde ofte gått forbi der sammen med min 

L A N D S K A P E T S  S K J U L T E  P O T E N S I A L E R



C O G I T O  1  –  2 0 1 7

17

mor. Det var antagelig hva vi i dag betegner som en 
barnepark, med et stort uteområde, noen lekesta-
tiver, en sandkasse og en leilighet innredet til for-
målet i det tilliggende huset, som i de følgende ti-år 
ganske enkelt kom til å bli betegnet ”Barnehagen” i 
lokalmiljøet på Gjemsø og i Gråten. – Når jeg så og 
hørte barna som lekte der, så aktiverte dette et in-
stinkt som brakte interesse, sympati og lyst til del-
tagelse på banen, i meg. – Først kort før hun døde 
fikk jeg hilse på denne barnehagekulturens pioner 
i Skien. Da var hun som altså drev denne barne-
hagen gjennom en drøy generasjon, og min mor, 
kommet inn ved samme avdeling på aldershjem-
met. Jeg hilste altså på henne, flere ganger. Vi ”fant 
hverandre” i korte stunder, og jeg ble dertil kjent 
med en av hennes to sønner, som begge er noe el-
dre enn meg. Fornemmelsen som dette møtet med 
den pedagogiske pioneren etterlot, bekreftet til ful-
le berettigelsen av mitt hemmelige, men dog uttalte 
ønske om å kunne komme inn i denne barnehagen. 
Møtet ble preget av nærvær og humor, ekte interes-
se, vitalitet og en dyp, indre glede. Vi så oss selv og 
vi så hverandre, og vi så begge også hvordan den 

andre så seg selv, i situasjonen, og håndterte denne 
innsikten i livet med en trillende latter. Møtet ga 
meg en opplevelse av å stå overfor en person med 
menneskelige kvaliteter og kompetanse av aller 
største verdi, og det til tross for situasjonen og al-
deren. Og denne gangen kom det gamle spørsmålet 
opp i meg igjen, i en noe forvandlet form: Hva ville 
ikke en deltagelse i denne barnehagen ha kunnet 
bevirke for min biografiske og psykologiske utvik-
ling, drømmende, langsom og introvert som jeg 
var og har forblitt, med kun en svak dragning mot 
prosjekter og praktiske initiasjoner basert på sam-
spill og samarbeid, som jo er en nøkkelkompetanse 
om man skal få til noe i det postindustrielle sam-
funnet? Instinktene og anleggene for utvikling av 
nettopp slik kompetanse får ikke særskilt stimulan-
se når man vokser opp som enebarn og dertil lever 
med foreldre som er eller var nokså okkuperte av 
sine egne strabaser og sine interne forsvarsstrategi-
er. Således drives man til å ta saken i egne hender 
som voksen og noe kan man da drive det til, men 
det er ikke til å neglisjere at et slikt dannelsespro-
sjekt og de fruktene det kan avstedkomme, da vil 

Flyfoto over Grenlandsområdet som denne artikkelen leder inn til. Foto: Tore Øyvind Moen 
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måtte få en noe beskjeden karakter.   
Jeg tror ikke min mor visste særlig mye om hva 

en barnehage kan være for et barn. Og at en bar-
nehage kan være av særskilt betydning for et barn 
som vokser opp alene med sine foreldre, uten 
søsken, det tror jeg verken min mor eller far var 
streifet av. Jeg ba om å få komme dit, idet min-
ste på besøk, for å bli kjent og se hva det var. Jeg 
var trukket dit hvor det var andre barn, ensom og 
drømmende, men også interessert som jeg var. Jeg 
var på søk etter noe – noe jeg selvsagt ikke hadde 
noen bevissthet om, men jeg søkte noe og hadde 
en instinktiv bevissthet om at det måtte være noe 
som voksne hadde initiert og som de organiserte 
for barn og ungdom. Skole visste jeg ennå ikke hva 
var. Men barnehage, ”nei, det er ikke noe for oss”, sa 
min mor. – Hun var vokst opp under enkle kår på 
landet, i ei lita bu, med fire søsken og foreldre, og 
en gris under plankegulvet, som ble fôret gjennom 
sommerhalvåret og slaktet til jul. Riktignok kunne 
hun lese og skrive, hun hadde gått noen dager i uka 
i syvårig grunnskole, og hun bladde ofte i ukebla-
der og aviser, og dertil var hun brukbar til å telle 
penger, men stort mer drev hun det ikke til i kunst-
en å omgås trykksverte. En hel bok, verken tynn el-
ler tykk, kom hun aldri til å lese i løpet av sine 85 år. 

Søndagsskolen var nok ikke et særskilt gjen-
nomtenkt initiativ. Jeg tror det var naboen, Lars, 
som hadde snakket med min far? – Lars var dispo-
nent, noe det stod respekt av den gangen. Lars sin 
kone var hjemmeværende, som min mor, og fami-
lien hadde nettopp bygget et riktig stort og flott hus 
på den andre siden av gata. Og de to barna hadde 
begynt på Søndagsskolen. De var et og tre år eldre 
enn meg, og Lars mente at det nok også kunne være 
noe for meg dette med søndagsskolen. Det fikk jeg 
med meg, indirekte, gjennom min fars argumen-
ter. For han måtte argumentere og forklare. Jeg var 
umiddelbart skeptisk til forslaget. Det fremstod 
egentlig ikke som et forslag, snarere som noe forel-
drene mine hadde bestemt og da især min far, som 
ellers ikke brydde seg særskilt. Her var det noe som 
ikke stemte! Jeg ble overkjørt, av min far. Det var 
slett ikke nødvendig at jeg skulle gå på Søndags-
skolen! Men da jeg forstod at de to nye nabobarna 
og flere andre barn i området, som jeg kjente eller 
visste om, og som også var eldre enn meg, gikk på 

Søndagsskolen, så satte jeg meg ikke til motverge. 
– Lars hadde nok registrert hvordan jeg løp ut og 
inn hos dem, stadig på jakt etter noe, ikke minst 
selskap og lekekamerater. Han sanset nok mye vill 
og udisiplinert energi. – I tillegg til omgang med 
andre barn, så ville det være nyttig for meg å lære 
litt Bibelhistorie, gode manerer og høflighet, fortal-
te min far. Ja, for sånt lærte man på Søndagsskolen. 
Også de eldre barna lærte det, forklarte han. Jeg 
hadde ikke den minste anelse om hva Bibelhistorie 
kunne være, ei heller ble jeg tiltalt av å lære ”høf-
lighet og gode manerer”. Jeg fornemmet noe utven-
dig ved alt dette. Det var noe borgerlig ved det. Jeg 
fornemmet ”fake”, og dette utvendige og borgerli-
ge kom allerede den gang til å stå i sterk kontrast 
til min lengsel etter ekte vare. – Dette var en tid 
hvor det fremdeles var sånn at en ”fritenker”, som 
min far kalte seg, fremdeles så på kristenfolket med 
en viss andakt og respekt. Det var noe å beundre 
der, noe å se opp til, også for de voksne, ettersom 
kristenfolket forkynte og representerte en dannel-
sestradisjon. De satte seg inn for noe mer enn seg 
selv og sin egen borgerlige velstand. De bisto barna 
i bydelen med en kristen oppdragelse. Følgelig var 
det altså en del av det å være en god borger, det å 
sende barna på Søndagsskolen, den gangen. 

Gråten bedehus het stedet hvor søndagsskolen 
holdt til. Første søndagen stod en hel flokk med barn 
i porten og ventet på meg om morgenen. Det ble jeg 
både betatt av og forundret over. At det var mulig 
hadde aldri slått meg, men samtidig innga det meg 
også en fornemmelse av skurr. Neste søndag kom 
færre, kun de to nabobarna, og jeg merket at de var 
instruerte. Det var ikke noe de selv ville. Det var noe 
de måtte gjøre, antagelig var det noe foreldrene krev-
de av dem. Ja, det kostet noe å bli en god og vel an-
sett borgerlig familie. Lars måtte sørge for at det som 
han hadde initiert, ble fulgt opp. Og Lars likte rollen 
som rådgiver for min far. Sånn posisjonerte de seg 
overfor hverandre. Og jeg, jeg fornemmet dette. Det 
var slett ikke nabobarnas eget ønske å plukke meg 
opp på veien. Jeg var yngre enn dem, en liten pjokk 
de ellers så nok til. Nå måtte de også ta meg med på 
Søndagsskolen og det enda jeg egentlig skulle gått i 
en annen gruppe, en for de aller yngste barna.    

Som i mange grender, tettsteder og bydeler fantes 
det et bedehus også i Gråten, som vår bydel ca. en 
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kilometer syd for Skien sentrum het og fremdeles 
heter. Den har sitt navn fra langt tilbake, den gang 
Gråten og Gråten brygge var et kjent sted. Bydelen 
ligger på vestsiden av det som i dag kalles Skienselva, 
i nederste del av Telemarksvassdraget. I middelalde-
ren ble det nemlig skipet ut brynestein fra et brudd i 
Eidsborg i Vest-Telemark, ifra Gråten brygge. I mid-
delalderen anså man imidlertid ikke Skienselva for 
å være ei elv, der hvor den passerer Gråten, snarere 
som innerste del av Frierfjorden, som så åpner seg 
ut til Skagerak og Nordsjøen i syd. Det er altså et 
ganske stort og bredt elveløp, til dels også dypt, og 
det går tidvis saltvannsstrømmer oppover elva, mot 
hovedstrømmen, på hver side, sies det, nede i dypet. 
Det er med andre ord brakkvann i denne vassførin-
gen. Eksporten av brynestein gikk til steder og land 
i Mellom-Europa, på sørsiden av Nordsjøen. – Lo-
kalhistorikere antar at Gråten har sitt navn ifra det 
middelalderske eller norrøne ”grjòt”, som den gang 
betød ”stein”. – Fremdeles finnes det ei brygge i Grå-
ten, men den ligger noen hundre meter nord for det 
stedet hvor gamle Gråten brygge lå. 

Bedehuset var en tømret bygning med en forsam-
lingssal, et mindre møterom bakenfor, og en gardero-
be. Møterommet øvet en viss tiltrekning på meg. Dit 
inn ville jeg gjerne. Der fikk jeg umiddelbart lyst til å 
oppholde meg, men det var ikke tillatt. Utvendig var 
tømmerbygningen blitt overtrukket med hvitmalt 
trepanel. Det var en diger vedovn inne i salen, hvor 
det ble fyrt kraftig om vinteren. Den to og en halv 
meter høye vedovnen ble jeg betatt av. Og så hang det 
et stort bilde av Milde Jesus på veggen inne i salen. På 
gulvet var det satt ut rader med stoler og benker. 

Det var mange barn som innfant seg i salen og et-
tersom jeg måtte være med på dette en stund, så fant 
jeg etter hvert ut at min første fornemmelse var rik-
tig: Disse barna hørte ikke til i Gråten. De ble enten 
fraktet dit eller drevet til Bedehuset av voksne, som 
mente at de skulle, burde eller måtte delta på Søn-
dagsskolen. Etter hvert forstod jeg også at det var 
lederne eller lærerne som stod bak. De hadde kon-
takter i andre deler av byen og importerte barn til Be-
dehuset. Ja, de bodde heller ikke i Gråten, de voksne, 
men de drev Bedehuset, i hvert fall på søndager.    

En nærmest overveldende opplevelse var det, 
for meg, dette at mange barn kunne samles i en 
sal på denne måten. Det å være en del av et slikt 

foretak, sammen med andre barn, i forventning 
om noe forestående, kanskje noe betydningsfullt, 
det var en ny og overveldende opplevelse. At noe 
slikt var mulig, det hadde jeg tidligere aldri tenkt 
på eller kunnet forestille meg. Det å være en del 
av, og barnslig spontant å kunne gå opp i et slikt 
fellesskap, det lot jeg meg rive med av, selv om jeg 
umiddelbart også været skurr i denne salen.  

Og skurr kom det i store mengder. Selvsagt ble 
det litt lyd og litt kiving her og der, i det vi skul-
le finne oss plasser, men det er ikke det jeg tenker 
på, når jeg nå, i tilbakeblikket anvender begrepet 
”skurr” for å karakterisere fornemmelser som tråd-
te frem for bevisstheten min. Ble det kiving og for 
mye lyd, grep en av skolelederne inn og tilretteviste 
dem som bråket, slik at de satte seg stille ned på 
stolen sin eller på benken. Det syntes i grunn jeg 
var interessant. På det viset kunne jeg som drøm-
mende iakttaker leve meg inn i de andre barna og 
bli kjent med dem. Jeg kunne komme til en opple-
velse av hvordan den ene og den andre var. 

Men det var knapt kommet til ro i salen, før selve 
Søndagsskolen begynte. Slik måtte det kanskje 
være. – Og ”skolen” eller undervisningen eller læ-
ringen begynte med salmer og kristne barnesanger. 
De barna som var fremmede, som jeg antok kom 
fra andre steder, satte i og viste seg å være best til å 
synge. De kunne teksten eller ordene og sang med, 
stolte og av full hals, men noen av dem kanskje mer 
pliktoppfyllende enn stolte. De sang sammen med 
lærerne. Vi andre mumlet og jeg som aldri hadde 
vært med på noe liknende, satt stille og fulgte med. 
De som sang høyt og som kunne ordene og melo-
diene, sånn nogen lunde, de sang påtagelig ordent-
lig og høyt, og det ante meg straks at det var en 
kobling mellom disse barna og lærerne. 

Denne fornemmelsen av kobling ble forsterket 
da vi gikk over til Bibelhistorie. Det var blitt fortalt 
en historie søndagen forut og også forut for den, 
og nå ville lærerne vite hva de het, hovedpersone-
ne i fortellingene. Det skulle rekkes opp en hånd, 
hvis vi kunne svare på dette. Og det var de sam-
me barna som sang høyt, som også visste dette. 
Noen av dem var såpass ivrige at de ikke klarte å 
tie stille og vente, for å se om det ble deres tur til å 
svare, og de lot det renne ut av seg, ”David og Go-
liat”. Da ble de irettesatt av lærerne, som åpenbart 
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kjente dem ved navn, ikke bryskt, men bare slik at 
de måtte huske på å være stille, sånn at andre barn 
også kunne slippe til. Det viste seg at disse ivrigste 
var barn og slektninger av Søndagsskolens lærere, 
noen var deres egne eller de var barn av lærernes 
venner og slektninger. – Og så ble det fortalt mer, 
om Jesus som kunne trylle, da han mettet fem tu-
sen mennesker med to fisk og fem brød. Noen barn 
hadde små billedbøker, hvor de kunne se tegninger 
av Jesus som tryllet og delte ut mat med en from 
og seierssikker mine. Deretter ble det sunget igjen, 
salmer og barnesanger om Jesus. Så var det utde-
ling av stjerner, som skulle klistres inn i rader i ei 
spesiell bok for godt oppmøte. Og de samme barna 
som sang høyt og svarte ivrigst, var tidligst frempå 
med å vise fram sine bøker, hvor det ble klistret inn 
stjerner, noen i sølv og noen få fikk gullstjerner. Så 
ble vi alle formanet om å være snille og gode barn i 
Jesu navn, før det nok en gang ble sunget om denne 
Jesus, som jeg begynte å mislike. Det var noe påtatt 
og tilgjort ved hans heltestatus, som ikke traff meg 
hjemme. Det var rett og slett alt for mye av ham, 
oppstyltet som han ble ved at navnet hans ble ut-
talt med en særskilt betoning. Og helt til slutt ble 
englene også nevnt, Gud og englene, og en som het 
Den hellige ånd. Jeg syntes ikke noe om noen av 
dem og heller ikke likte jeg disse lærerne. 

De var alle sammen et annet sted enn jeg var, og 
jeg følte meg ensom og utenfor. Jeg drømte om at 
det også var noen der hvor jeg var, men det kunne 
jeg ikke si høyt. Jeg hadde ikke språk for det. Isteden 
gikk jeg bare stille ut, fast bestemt på at dette var 
noe jeg ikke ville være mer med på. Jeg hatet ikke 
Søndagsskolen, ennå, med dens lærere og Jesus og 
Gud og stjerner og bøker. Det kom noen måneder 
senere, i den grad en liten femåring kan sies å hate. 
Jeg mislikte dem, lærerne, og hadde ikke bare en 
tillit til deres menneskelighet på null-nivå. Nei, jeg 
ville bort. Jeg ville ikke ha dette innpå meg! Kon-
kurransen om å være best på Jesus og Gud og Moses 
tiltalte ikke. Ikke slik å forstå at jeg ikke bar på laten-
te konkurranseinstinkter. For noen år senere ble jeg 
Skiensmester i høydehopp, og da tok det heller ikke 
lang tid før jeg også hadde beste resultat i Norge, ja, 
og så ble jeg også norsk mester i min aldersklasse. 
Men da hadde puberteten meldt seg. – Maria og Jo-
sef og eselet, David og Goliat, det var virkelig ikke 

mine folk. De gjorde meg bare ensom. De etterlot 
meg i en melankolsk tilstand. De drev meg inn i 
isolasjon og bevirket at jeg ble brydd over de store 
barnas påtrengende iver og flinkhet. Dessuten ble 
jeg sint på Lars og faren min, som hadde tvunget 
meg til å være med på dette. – Men beslutningen 
om at første gang også skulle være siste, den måtte 
jeg fravike. Neste søndag dresset min mor meg opp 
med ekstra fin bukse og sorte lakksko. Snart fikk jeg 
utstedt bok jeg også, som det ble klistret stjerner inn 
i. Med andre ord: jeg slapp ikke unna! 

De som kjente Jesus best og som fikk gullstjerner, 
var dem jeg likte dårligst og hadde svakest tiltro til. 
De hadde noe grovt, brautende og selvgodt ved seg. 
– De gamle, brune tømmerveggene, vedovnen og 
det tomme, forlokkende møterommet derimot …! 
Det ante meg at det fantes noe mer her i verden, 
noe som jeg ennå ikke hadde opplevd eller ennå 
ikke visste om. Det tomme, forbudte rommet innga 
meg i lang tid fornemmelsen av at det fantes noe 
som jeg ennå ikke visste noe om, men som nok ville 
kunne være tiltalende, om jeg bare kom i berøring 
med det. Jeg været at det foregikk noe der inne, når 
ikke vi barn var til stede. Det var stille der, stille og 
tomt, og jeg antok at det foregikk noe interessant 
der, noe tiltalende, noe som de voksne drøftet og 
som var noe interessant og oppløftende, på et annet 
nivå enn dette lett brautende skrytet med selvgod-
het og trang til å vise seg fram, som de beste kjen-
nerne av Milde Jesus og Gud og englene represen-
terte, ja, noe av hemmelighetsfull betydning, tenkte 
jeg, men det var altså noe jeg ikke hadde tillatelse til 
å være med på eller å se inn til. Dessuten var det ei 
trapp ned til en kjeller, men den gikk ned fra utsi-
den og var stengt med lemmer. – Jo, det ante meg at 
jeg ennå ikke visste om alt i denne verden. 

Brekkeparken – Telemarks fylkesmuseum 
Når man fra nordsiden nærmer seg den gamle ho-
vedinngangen til Brekkeparken i Skien, et parkan-
legg med et tilhørende lite gods, som opprinnelig var 
familien Aalls residens i byen, senere sommerresi-
dens, møter man en annen verden. Familien bodde 
på Ulefoss, og det som i dag er Ulefoss hovedgård, 
og således reiste de derfra til Skien hver vår for å til-
bringe sommerhalvåret der. Senere ble denne som-
merresidensen kjøpt opp av Telemark fylkeskom-
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mune. – Ja, når man nærmer seg dette parkanlegget 
fra nordsiden, så trer en annen tid enn det 20. og 21. 
århundret oss i møte. Slik bør det være på et muse-
um. Det bør være en opplevelsesarena likeså mye 
som en informasjonsarena. De enkle og nære sans-
eiakttagelser taler vel så sterkt som dosenter med 
kompliserte og tekniske apparater, når det dreier 
seg om i dag å anskue hvordan tidligere tiders es-
tetikk og kunnskapshorisonter gjorde seg gjeldende 
i lokalmiljø og samfunnsbygging. Parken er et lite, 
klassisk-europeisk anlegg med lysthus, plener, an-
dedam og en liten bro over dammen. Familien Aall 
sin bygningsmasse er gjort i en klassisistisk bieder-
meier-stil. Et staselig, høyt og hvitmalt stakittgjerde 
hegner inn den store eiendommen midt i byen.   

Den våren jeg fylte fem år tok min far meg med 
til denne parken. Mine foreldre hadde ganske sik-
kert vært der før og min far som var vokst opp i 
sentrum av byen, var godt kjent og vant med den 
tradisjonen som fremdeles går på at parken åpner 

for sesongen på Norges nasjonaldag, den 17. mai. 
Kanskje hadde jeg også vært der før, men det hadde 
jeg ingen erindring om. Kanskje lå jeg da i en bar-
nevogn og sov? Men denne gangen, i mai-juni 1964, 
gjorde møtet med Brekkeparken et sterkt og oppløf-
tende, ja, et belivende og bekreftende inntrykk. Og 
min mor var også med, men hun som var vokst opp 
i Vest-Telemark og hadde flyktet derifra, syntes nok 
ikke noe særlig om å ta vare på alle de gamle stab-
burene og tømmerstuene som er dandert ut på ple-
nen inne i parken, som særlige fortidsminner. Det 
var jo dette hun hadde flyktet ifra, så hun tuslet bare 
med, ganske fåmælt, ved siden av min far og meg.   

Allerede før vi kom inn i selve parken, altså idet 
vi nærmet oss inngangsporten eller inngangsbyg-
get (se bildet på neste side), passerte vi et portal-lik-
nende, lite bygg med flatt takhvelv inne i selve inn-
gangspartiet, og et såkalt valmet tak. Dette bygget 
er gjort i en enkel, klassisk empire-stil, antagelig 
fra Aall-familiens velmaktsdager, ved Niels Aall, 

Søndre Brekke gård, i dag Brekkeparken museum, restaurert slik bygningsmassen 
antagelig ble modernisert og utvidet av Niels Aall.
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finansmann og ledende politiker i dannelsen av 
norsk selvstendighet etter den såkalte ”400-årsnat-
ten”. Han var også sentral på Eidsvoll i 1814, i eta-
bleringen av Norges Bank og han var norsk han-
delsminister etter løsrivelsen fra Danmark, og en 
sentral aktør i fredsforhandlingene med svenskene 
og undertegningen av den såkalte Mossekonven-
sjonen fra august 1814, ettersom Norge var kom-
met i krig med Sverige etter den såkalte Kieltrak-
taten fra januar 1814. Ja, allerede der, på vei mot 
inngangspartiet til Niels Aall sitt klassiske anlegg, 
der trådte jeg inn i en oppløftende, sterk, belivende 
og bekreftende opplevelse. 

Der demret et Europa jeg verken hadde sett på 
bedehuset, hos naboene, i barndomshjemmet eller 
hjemme hos mine fettere og kusiner, tanter, onkler el-
ler besteforeldre. En forestilling om et Europa hadde 
jeg selvsagt ikke inne på denne tiden, men det dem-
ret med ett en større sammenheng som jeg umiddel-
bart opplevde meg knyttet til og hørende hjemme i. 

Det var fremfor alt relieffet av de fire joniske 
søylene som gjorde inntrykk og som fylte meg og 
løftet meg inn i en sammenheng jeg aldri før hadde 
vært inne i. – I fronten av det bygget som danner 
inngangen, var og er det fremdeles markert fire 
antikke søyler, i jonisk stil, slike som man finner 
gjennomgående i søylerekkene i det såkalte Erekh-
theion-tempelet på Akropolis i Athen. Det finnes 
også slike søyler i inngangspartiet til det gamle 
Universitetet på Karl Johansgate i Oslo. 

I antikken og dermed også senere i europeisk ar-

kitekturhistorie har det vært tre ulike typer av søyler. 
I motsetning til de enklere doriske søylene, så fikk 
de såkalte korintiske søylene en særskilt markering 
ved at kapitélet ble utformet og prydet som en akan-
tusranke. Slike søyler fikk en tiltagende status i det 
romerske riket, blant keisere og velstående borgere. 
De joniske søylene hviler på et markant fundament 
og har deres stilistiske opprinnelse i Grekenland ca. 
600 f. Kr., med langsgående, vertikale uthulinger 
rundt på hele søylen, over tredve stykker på tykke 
søyler, og et kapitél utformet som et spiralformet or-
nament, som en volutt eller en delvis åpnet skriftrull, 
øverst oppe. Dette kapitélet er det så som bærer tak-
konstruksjonen eller arkitraven, som man kalte den-
ne delen av bygget i de greske og romerske templene.  

Som man kan se av bildet, så innga også søyle-
relieffene ved inngangen til Brekkeparken en opp-
levelse av at det var disse som bar bygget. Man fikk 
en opplevelse av at takkonstruksjonen hvilte på 
disse søylene, som så igjen hvilte på et horisontalt 
fundament, et bjelkelag og en grunnmur, som var 
laget av tilhugget granittstein. 

Idet jeg så disse søylene opplevde jeg å komme 
hjem, hjemløs som jeg var i min barndom. Jeg ble 
løftet inn i en sammenheng, inn i et stort rom, et tids-
rom og et kulturelt utviklingsforløp som jeg i ettertid 
kan si at det ikke vil være uriktig å betegne som Eu-
ropa. Og inne i dette rommet, som for min femårige 
bevissthet var identisk med det stedet jeg nå trådte 
inn i, Brekkeparken, der tonet klanger av himmelsk 
blått frem for meg. Brekkeparken var med ett iden-
tisk med Europa og Europa var identisk med Brek-
keparken. Disse blå klangene var jeg omgitt av, men 
de var også inne i meg og jeg var inne i dem. Jeg var 
med ett hensatt til et sted jeg kjente igjen, ja, et sted 
som jeg visste om, som jeg hadde visst om hele mitt 
femårige liv i Skien, uten at jeg hadde vært meg det 
bevisst. Det stod klart og bevisst for meg i det øye-
blikket. Dette stedet hadde jeg lengtet etter, hele mitt 
lange liv, som jeg opplevde det, selv om jeg ikke visste 
om det. Det var en lengsel som i mangt bar hele mitt 
livs mening. Det visste jeg idet øyeblikket jeg kom 
dit, altså til Europa, representert ved Brekkeparken.  

Og der, inne i ovasjonene av blå og fredful-
le klanger, slik Europa nå stod frem for meg, der 
fyltes jeg av hjemhørighet. En dyp opplevelse av 
hjemhørighet tok plass i meg. Jeg sank inn i meg 

Inngangsporten til Brekkeparken museum
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selv, fylt av fred, samtidig som jeg spontant også 
opplevde meg vitalisert til en misjonsgjerning, til 
en kamp for den europeiske ferdens fortsettelse. 
Den bekreftet sitt nærvær, bredte seg ut og innga 
meg en opplevelse av at nå begynner livet. Nå er jeg 
ankommet. Nå vet jeg hva mitt hjem er. Nå vil jeg 
være i det, så langt det er meg mulig. Jeg vil fylles 
av det og være hjemme i meg, ved det, så langt som 
mulig. ”Jeg vil aldri mer miste Europa av syne”, var 
en fornemmelse jeg fyltes av, et ønske, en drøm. Jeg 
var ganske enkelt kommet hjem! – Dette var noe 
annet enn Søndagsskolen på Bedehuset. 

Det var altså idet jeg trådte inn gjennom denne 
”portalen”, inn mellom rekken av joniske søyler at 
”Europa” åpnet seg for meg. – Ved at menneskene 
så opp til det himmelske Europa, ved at de så opp 
til gudenes hjem, vandret inn der, som i templene, 
for å ta del i gudenes liv og gaver, slik at gudene 
også kunne ta del i menneskene, slik disse da frem-
trådte som mikrokosmiske tempelrom for gudene, 
så kunne de selv bli skapende, menneskene, som 
gudene. De kunne foregripe sine utfordringer og 
skape hva de selv var i behov av, skape, produsere 
og leve et liv i hengivenhet til det himmelske Euro-
pa, som kulturen og sivilisasjonen i vårt geografis-
ke Europa er født og fostret av. Og gjennom det ble 
de selv til, menneskene. Gjennom det skapte de seg 
selv og vårt Europa. Gjennom det skapte de seg selv, 
menneskene, suksessivt, trinn for trinn på nytt. 

Jeg fornemmet i det øyeblikket at det gitte, det 
som for meg var identisk med barndomshjemmet, 
med gata, med naboene, tantene og onklene og fet-
terne og kusinenes hjem og hjemsteder, hvor jeg i 
mangt også var som en hjemløs, hvor jeg var drevet 
inn i et stille utenforskap, det skulle også bli Euro-
pa, om bare ikke jeg mistet Det himmelske Europa 
av syne, det som både bar og fundamenterte det 
som jeg nå hadde trådt inn i, gjennom søyleradene. 

Epletreet
Det er ikke helt sant det jeg sier om opplevelsen av 
et personlig utenforskap, om ensomhet og melan-
koli. I en alder av fem år opplevde meg fordret til 
en misjonsgjerning, som nevnt rett ovenfor, slik at 
mine foreldre og øvrig familie også skulle kunne 
finne en tilgang til Det himmelske Europa, og det 
var ikke bare Brekkeparkens Europa som ansporet 

en slik misjonstanke. Det var riktignok ingen andre 
mennesker, men ansporingene ble også tilskyndet 
gjennom et par andre møter eller oppdagelser, på 
et par andre arenaer.   

Min far hadde denne tilgangen til Det himmelske 
Europa, han var bare ikke klar over det selv. Og jeg 
æret og beundret ham for dette, at han bar dette Eu-
ropa i sitt hjerte, om enn ikke i sitt hode. Han hadde 
et instinktivt forhold til det Europa som møtet med 
Brekkeparken hadde åpnet for meg. Han hadde en 
nedarvet visshet om det himmelske nærvær. Dette 
hadde han genuine åndelige instinkter for. 

Min mor gikk stille ved siden av, i Brekkeparken. 
Hun hadde aktivert nokså sterke fortrengningsin-
stinkter vis-à-vis fortiden. De kom også til å slå 
ut i møte med alt det museale som var knyttet til 
fylkesmuseet, og da nettopp fortiden, blant annet 
i form av stabbur og stuer fra de trakter hvor hun 
selv hadde vokst opp. Hun søkte fremtiden, slik hun 
hadde vandret ut av middelalderen i Vest-Telemark 
som 17-åring, innhentet som det middelalderske 
Vest-Telemark var av ”Wehrmacht” sitt moder-
nitetsprosjekt i 1943/44. Så fant hun seg en jobb i 
byen, på Bondeheimen, i den gjennomindustriali-
serte Grenlandsgryta, hvor hun nærmest hadde seilt 
inn i en tidsaura preget av optimistisk produksjon, 
fabrikkpiper, larm og fortjeneste, ja, hvor dette stod 
i sentrum, riktignok blandet sammen med en frykt 
for hva okkupasjonsmakten ville kunne utrette.

Søsken hadde jeg som nevnt ikke, og det var med 
andre ord ikke så mye å hente i familiesituasjonen 
med tanke på den forestående misjonsgjerningen. 
Hjemme var det snarere sånn at utenforskapet ble 
overvåket og strengt opprettholdt, ikke minst av 
min mor. Følgelig var det kun i stillhet og uten at 
noen andre kunne legge merke til det, at jeg viet 
meg til min nye oppdagelse og misjonsgjerning, 
som jo representerte et radikalt brudd med alle 
konvensjoner som hadde gyldighet i byen, som 
jeg kjente den, i bydelen og i særdeleshet innen-
for husets fire vegger. Inngangen til Brekkeparken 
gikk det et år før jeg skulle få se igjen. Med avstan-
den i tid svant også nærværet og virkningen av 
hva jeg hadde trådt inn i, idet jeg nærmet meg og 
gikk gjennom porten i nordenden av parken, slik 
den ga meg vinger og løftet meg inn i en himmelsk 
dom med kongelige gemakker, og fylte meg med 
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en opplevelse av hjemhørighet, samtidig som jeg 
fant en dyp, fredfull forankring i meg selv. – Men 
jeg fant også en annen inngang til Det himmelske 
Europa, til kulturen og kultiveringens kilder. 

Det var ikke sånn at jeg aktivt søkte denne andre 
inngangen. Den bare ga seg selv, ved at jeg stundom 
ble sittende på gressbakken under et epletre som 
min far hadde plantet rett utenfor vinduet til barne-
rommet, antagelig kort tid etter at huset stod ferdig 
i 1960. Og det var der, idet jeg satt på gressbakken 
under epletreet, at det nok en gang åpnet seg. 

Rommet var ikke like stort og heller ikke like dra-
matisk, ei heller like mangfoldig som det rommet 
jeg entret, idet vi entret Brekkeparken. Men dette 
hadde samme karakter og på sett og vis var det meg 
enda nærere enn Det himmelske Europa over Brek-
keparken. Det himmelske Brekkeparken var også 
der, like ved, og det fløt inn i meg, samtidig som jeg 
også fløt inn i det, og følgelig vedvarte også virknin-
gene fra Europa. De himmelske potenser vedvarte, 
slik de aktualiserte seg i meg, slik som det siviliserte 
Europa har blitt til som et resultat av behov for be-
skyttelse overfor en nådeløs natur.  

De var vennlige eplene eller epletre-blomstene, 
eller egentlig var det epletreet. Det var langt venn-
ligere enn naboens ripsbusker og våre bringebær-
busker. Ja, det var også vennligere enn det plom-
metreet og det pæretreet som kom opp ved siden 
av dette epletreet, som jeg altså hadde lagt meg til 
den vanen å sitte innunder, slik at treet var over 
meg og om meg med en lyseblå fred, idet jeg satte 
meg innunder det. Inne i denne freden åpnet det 
seg. Der åpnet det seg et rom som jeg kunne hvile 
i og drømme meg inn i. Der var det trygt, fredfullt 
og godt. Der kunne jeg forsvinne inn, mens jeg satt 
med ansiktet og blikket vendt ned mot elva, men 
dermed også den steile fjellveggen på den andre 
siden, hvor Bratsberg og Brekkeparken ligger på 
toppen, som utgjør en særskilt, langstrakt høyde av 
fjell, på den andre siden av elva. Jeg satt altså og så 
opp dit, uten at jeg selv var klar over det, den gan-
gen, da jeg var fem år. Jeg overskuet ennå ikke land-
skapet og geografien såpass godt at jeg kunne peke 
opp til Brekkeparken og si til meg selv: ”Der er det”. 

Mens jeg dann og vann satt der på gressbakken, 
med ansiktet vendt ned mot elva og fjellet på den 
andre siden, forsvant jeg stundom inn i det rommet 
jeg hadde oppdaget at epletreet var omsluttet av og 
selv befant seg inne i, eller som det selv utgjorde, og 
som i mangt var langt virkeligere for meg enn selve 
treet med stamme, grener og blader. Og der frydet 
jeg meg, inne i det rommet. En salig fryd fylte meg, 
en fredfull, salig fryd. Og fylt av denne saligheten, 
inne i dette rommet, kom både den ene og den an-
dre skapningen til syne. Tidlig om våren var det litt 
skrint, men når sommeren nærmet seg, da foregikk 
det et stillferdig liv og arbeid i og omkring treet. De 
som arbeidet, de arbeidet for å få frem blomster, 
blader og epler. Og når bladene falt av om høsten, 
etter at eplene var plukket, da ble det stille. Det ble 
det varmt og stille. Det lyseblå, fredfylte rommet 
ble mindre og den saliggjørende freden svant. Men 
den kom igjen. Den kom tilbake igjen neste vår. 

Der inne ble jeg beveget. Der hvilte jeg, samtidig 
som jeg ble løftet opp til et sted jeg ikke kjente eller 
kunne tyde ved hjelp av det jeg kjente, men det var 
et sted hvor jeg ble beveget, som idet jeg entret Brek-
keparken, hvor jeg ble fylt og hvor jeg ikke minst ble 
mottagelig. Der lærte jeg å ta imot det som foregår 
omkring meg. Der lærte jeg å ta imot alle stemnin-
gene og ta del i alle rommene som var omkring meg, 
både i kraft av alle menneskene, men også stedene og 
husene jeg kom i berøring med. Noe beveget dem, og 
de beveget noe i meg. Slik lærte jeg verden å kjenne. 
Epletreet var i ferd med å bli min lærer. – Det som 
fremskaper verden, det som fremskaper blader og 
blomster og trær og epler, det som arbeider utrette-
lig, samtidig som det er fylt av utrettelig fred og dertil 
bevirker fred, med sin fredfylte aktivitet, det ble mitt 
hjem. Der ble jeg ikke overvåket eller holdt inne i 
mitt utenforskap. Der var jeg gledesfylt hjemme.

1 Fra strofe 105 kommer skildringene fra Mikaelshula ved Nord-
sjø, i Dalsbygda, som i dag er en del av Skien kommune.
2 Se Paulus’ brev til galaterne, kap. 2, v. 20.

Noter
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