Lo bello no es sino el comienzo de lo terrible,
eso que todavia podemos soportar.

Rainer Maria Rilke

La noche

—Teniente Griego, lo esperaba.

—A sus 6rdenes, mi comandante —balbuceé.
—Pensé que se disculparia de nuevo,

es la cuarta vez que lo llamo —me dijo.

Sus ojos me taladraban,

opté por no contestar.

iLas habia contado! En fin...

El comandante Castafios y yo nos cruzidbamos de nuevo.

—Este es su hombre —dijo entregdndome la ficha—.
Ahi estd la informacién que tenemos, complétela.
—No hay un cuestionario?

—Nos interesan sus actividades,

pero sobre todo con quién las hacia —

me acoté mientras recorrfamos el pasillo.

Los dos optamos por no hacer mencién al pasado.
Empujé una puerta,

habia una mesa rectangular en el centro de la celda,
un haz de luz mezquina sobre ella

y tres sillas.

No habia ventanas.

—Abhora lo traen. Vaya al grano, ;eh? —
Se volvié desde la puerta—.

Hay tres clases de hombres:

los que se deshilan solo entrar

(son los muy jévenes),

los que hablan con los primeros golpes
y a los que hay que aplicar la picana.

En sus ojos no habia dudas.
—;Todos hablan?

—Tardan mds o menos, pero hablan.
Pensé que ser asistente del almirante
me permitirfa evitarlo,
pero habia orden de que todos
debian pasar por el sétano.
Era la forma de evitar represalias.
Se puede juzgar a un individuo,
dificilmente a un ejército.

29



Apenas habia leido el expediente
cuando aparecié entre dos guardias.
Vestia una camiseta de algodén
y pantalén vaquero,
trafa el pelo revuelto,
barba de tres dias,
y usaba lentes a lo John Lennon.

Tragué saliva y estrujé la hoja entre mis dedos.

—Sentate —le dije—. ;Rodrigo Borja?
Asintié.

—Por qué estds aca?

—No lo sé.

Aunque sobrecogido,

hacia esfuerzos por mantener la calma.
Sus ojos tenian el aire extraviado

que da el hébito de leer.

—:No lo sabés? Te ayudo.

Te delataron Manuel Leiro y Arturo Conde —

le dije mientras miraba la ficha—.
:Los conocés?
—No, senor —dijo con voz insegura.
—;iNo mientas, hijo de puta!—
le grité uno de los guardias.

Y le asest6 una patada

que lo hizo rodar por el suelo.

—Sargento, intervenga cuando yo lo diga.
Ahbrrese iniciativas.

—Si, mi teniente —dijo mientras se cuadraba.

—Aytdelo a levantarse. —

Dejé errar mi mirada,

no podia fijarme en sus ojos—.

Si querés, evitaremos problemas.

:Qué hiciste para estar acd?

—Tirar cuatro panﬂetos en una ocasion,
pensar mds a la izquierda que a la derecha.
—Nadie estd acd solo por pensar.

—Y poco mas.

—;Ese poco més qué es?

—Nada realmente.

—En la ficha aparecés como integrante
de una célula del ERP.

—No es cierto.
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—;Quiénes eran tus compaferos?
—No es cierto.

—;Tenias contacto con otras células?
—Aunque no me crea... —Se detuvo.

Puse los codos sobre la mesa.

—Si no me ayudds tendré que recurrir a otros métodos.
Necesito los nombres de la gente con la que trabajis.
Solo eso y te largamos.

Una esquirla de pintura se desprendié del techo,
parpaded bajo el haz de luz
y se deposité entre nosotros.
—Esperen —les dije.
Sali al pasillo y volvi a la entrada.
Necesitaba saber si tenfa algin margen.

—Mi comandante, gsi delatan se los devuelve a la calle?
:Le puedo prometer...?
—Teniente, de acd no sale nadie —
me interrumpié—.
Séquele sus amigos,
gente con la que salia,
ndimeros de teléfono.
Este no usa agenda,
lo lleva todo en la memoria.
—AsD
—:No matan ellos asi? —dijo tajante.
—Y los inocentes?
—No hay inocentes, teniente.
Recorri de vuelta el pasillo,
no habfa puertas, ni vanos.
Me senté frente a mi victima.

—;Lo pensaste?

—No hice nada.

—Tus amigos no dijeron eso de vos,

en tu casa apareci6 una impresora manual.

—;Qué? —repuso.

—Una vietnamita, en el patio de luces de tu casa.

Se supone que la arrojaste por la ventana —le dije.
—O cualquier otro de la casa.

—Seguro, tenia tus huellas dactilares —aventuré,
aunque nadie se habia preocupado por comprobatlo.

Se quedé callado un instante intentando medirme.
—No era mia —terminé por decir.
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Sefialé mis papeles.
—Aunque ibas a acabar haciéndolo,
acd no aparece que mataras a nadie.
Tt no, pero un amigo tuyo si.
¢Te acordds de Fernando, el bedel de segundo afno?
Aparecié muerto entre los setos de boj
de la Facultad de Matemdticas.
—Yo no fui.
—DPero sabés quien fue.
—No.

—Pues tus amigos no dicen eso.

Estuvimos forcejeando el uno con el otro un buen rato.
Hice una senal
y desaparecié bajo un torbellino de golpes.
El sargento era incapaz de dosificar la violencia.
Toda la agresividad concentrada de una vida mediocre
estallaba con la furia de una descarga eléctrica.
—;Basta! —ordené.
Yacia en el suelo retorciéndose de dolor.
Fue adquiriendo la posicién fetal.
Le dejé un tiempo para que se recuperara.
—Siéntelo.

Un relémpago de odio lo sacudid,
fue solo un instante.
Sus ojos no planteaban un desafio que era imposible,
buscaban proteccidn.
—;Lo pensaste mejor?
—Tiene que creerme, no hice nada.
—Qué hace tu padre? —Intenté llevarlo a otro lugar.
—Es electricista.
—El tio de Einstein era electricista —le dije.
—Qué?
—Nada. ;Tenés hermanos?
—Una hermana.
—Por qué te metiste en esto?
Tomé otra vez el expediente en mis manos.
—No me meti en nada.
—;Y los libros que tenias en casa?
El Estado y la revolucion, ;Qué hacer?...
—Es una biblioteca de un estudiante de economia.
—No sé qué economia se aprende
con El Estado y la revolucién.
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—7Pero no pertenezco a nada, ni hice nada.
Se hizo un silencio.

—Cémo se llama tu hermana?
Me mir6.

—Leonor —dijo en un soplo.

—;Vive con vos?

—Si, estudia biologfa, estd en primer afio.
Un alarido de dolor
traspas6 como una lanza negra los corredores.

—;Ves? Si no me ayudds...
—Es que no puedo ayudarlo, todo es un error.

Miré atemorizado una camilla con sujeciones de cuero

oculta en el dngulo.

—Sos vos el que elige.
—No puede hacer esto.

Yo estaba anonadado,
era incapaz de sentir el odio generalizado del comandante.
Hice llamar al especialista
y le pedi que evitara la sangre.
—Hay métodos simples muy eficaces —me dijo.

Le puso tres ldpices entre los nudillos
y los presioné entre si.
Borja se retorcié como una serpiente partida por la mitad.
Después de un tiempo, el especialista se detuvo.
Yo no podia mirar a Borja.
Mis ojos erraban de un lado a otro.
—El dolor tiene un limite,
mis alld se cae en la inconsciencia —
lo ofa entre brumas—.
Le clavaré agujas entre las unas y la carne,
no produce derramamiento de sangre.
Empezaré por los pies.
Me apoyé en la pared para no caerme,
la senti moverse,
los minutos se deslizaban lentos como helechos.
Estaba convencido de que todo era un error.
El comandante Castafios entré y se lo dije.

—Qué dice, teniente?

Imdgenes que no reconocia, estaban tan ocultas,
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se agolpaban ante mi... respiré hondo.

Cuando, en el rio al lado de casa, Lo entendié todo.
les arrancaba las ancas a las ranas — Lo han dejado en manos de inexpertos.
y sus ojos me miraban inméviles. Si ademds no es necesario hacer esto...
Y les cortaba el rabo a las lagartijas, Los viejos, los mds experimentados, son correosos,
les dejaba apenas la cabeza. a esos no les sacds nada ficilmente.
De noche sofiaba que crecfan Pero si son jovenes ya estdn asustados,
y se acercaban amenazantes, no hace falta asustarlos mis.
hasta que estallaba en un grito Tenés que caerles bien,
y mamd venia a salvarme. ponerte en su piel.
Cuando nacieron los gatitos Enseguida percibis a un tipo vulnerable
luchamos con ahinco que busca negociar con vos.
para que mamd los dejase vivir, Siempre hay uno que hace gestos,
pero inapelable habia dicho: como pedir un cigarrillo.

—Si no lo hacen ustedes, lo hago yo, Hay que pactar con él.

no los quiero en casa. Les decis:
Los llevé al rio «Mird, no te pedimos que cuentes lo de los otros.
con el sabor agridulce de los juegos violentos, Vos explicd lo tuyo
los meti en cajas de zapatos, y olvidate de los demds.
cada uno en la suya, Lo compensds con favores pequefios: una cerveza,
las dejé con cuidado en el rio dejarlo ir al bafo cuando lo pida.
y los seguimos por la orilla, entre los cafiaverales, A los otros los desarmds contdndoles lo que el primero dijo
hasta que el agua empezaba a empapar el cartén y lo que sabemos de él.
y a engullirlos. Luego, cuando bajan la guardia,
Aln los oigo maullar quejumbrosos podés ampliar el drea de preguntas
y mirarnos con aquellos ojos empanados, y enterarte de otras cosas.
subidos a los bordes de las cajas. Hay que tener tiempo,
Era un dia de invierno frio y soleado. pero se consiguen las mismas cosas
Cuando volviamos y no te embadurnds de mierda.
atn habia restos de escarcha. Estos chicos viven en un mundo ficticio
Parpadeos de sombras. en el que los Gnicos que tenemos verdadera presencia

somos sus perseguidores.
Se desmoronan cuando los agarris,

Ordené al médico que lo cuidara hay que tener mano y experiencia.

y, envuelto en una marea rugiente de recuerdos, Torturar a un hombre es un asunto duro

volvi a recorrer los pasillos Y pesa,
como si hubieran transcurrido afios por blindado que te sientas

desde que entré. o por muchas razones con las que te justifiques,
Me crucé con el capitén Arenas que me mird inquisitivo. pesa.

Esta gente no estd preparada para esto.

—Qué sucedié? PI¢ 1€
Esto es cosa de policias, no de militares.

Me encogi de hombros,
hice un gesto de desolacién con las manos
o los ojos, qué sé yo,

El capitdn Arenas, de la policia,
nos habia dado clases de derecho el dltimo afio.
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Era un caballero para el que las maneras conformaban

la esencia del derecho.
«Los ritos nos separan de los animales».

Habia dejado no sé cudnto de mi alld adentro.
Estaba asustado de lo que sentia.

Sospechaba que anhelamos amor

pero vefa que, también,

el placer de matar.

Amanecia sobre aquellas calles de oprobio.
Dejé atris el muro de sombras de la escuela.
Me habia cambiado,
estaba prohibido vestir uniforme fuera de servicio
para evitar atentados.
Anduve contra la memoria y el viento
que azotaba mi rostro.
Varado en la niebla como un viejo trasatldntico
me agarré al Café Latino.
Me asi a la barra,
la noche arrojaba alld a sus amantes.
El jukebox destilaba la promesa de un tango.
Pedi una tila.
Un individuo, doblado sobre su copa,
me interrumpio.
—iEh! ;Quién eres?
Repté entre los cascotes de mis recuerdos.
—Un ndufrago —
dije, brusco, para desprenderme.
—Quiero decir, ;qué haces?
—Escribo en un periédico —vacilé.
—Escritor.
—Escribiente, dirfa. Y vos, gallego, ;no?
El acento era inconfundible
y volteé la cabeza para evitar que siguiera.

—Uno no puede ocultar el rastro —insistio.
—;Gallego de dénde>—

pregunté ausente.

—Donosti.

—;Donosti?

—En el norte.

—Cerca de Portugal?
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—No, no, en Euzkadi.

—Euzkadi?

—Pais Vasco.

—Ah! Cerca de Francia. Bueno, gallego.
—Gallego —dijo resignado. Y afadié—:
Descubri Espafia aqui en América,

habia mds de lo que yo pensaba detrds de esa palabra.—

Entorné los ojos—.

¢Decias ndufrago? —

Se me quedd mirando sin esperar respuesta—.
Dos ndufragos —me indicé con los dedos —.
Hui de una pesadilla para encontrar la misma.
Hice el necio; hacemos el necio en todos lados,
sobre todo de muchachos, ;no crees?

Es una edad ridicula.

En la mesa de al lado dos estudiantes
comentaban algo entre carcajadas,

mis alld dos putitas se contaban una historia de amor oxidada.

Pedi un jugo de manzana
y me fui a casa.
La niebla me quemaba.
Me detuve en la floreria.
Llamé.
Rosa salié de la trastienda.
—Vi luz por las hendijas —le dije.
—Por favor, pase.
—Querfa llevarme una planta.
—Alguna en especial?
—Crisantemos.
—Tengo uno malva muy bello, venga conmigo.
Rosa era una mujer de edad mediana,
con el pelo blanco antes de tiempo
recogido en un mono desordenado, a lo Brigitte Bardot,
traje Chanel,
fragil, como de antafio.
Me pasé a la trastienda
y salimos al patio.
Lo habia cubierto de cristal.

—Las cultiva acd?

—No, las cultivo en un invernadero mds alld del Tigre.
—Qué linda tiene la tienda.

—Los vecinos me dejaron hacerlo,

pensaron que hacia la casa mds bella.
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—Pues acertaron —le dije.
—Ac4 estd el crisantemo, ;le gusta?
Habia empezado a llover,
of sobre el cristal los pies descalzos del agua.
—Huele a jazmin —le dije.
—Es una gardenia. ;Quiere que le envie el crisantemo?
—No, no, lo llevo yo.
—Le regalo una estrelicia. Recértele el tallo cada dia,
dura mucho —dijo cuando me iba.

—iQué macana!
El ascensor estaba descompuesto,
subi con el tiesto los ciento catorce peldafios.
Entré sofocado y lo dejé al lado de las poinsetias.
Me habia mudado hacia poco
y ya habia plantas por todos lados,
fucsias, ciclamenes, anturios...

—;Qué hiciste? Agarraste el polvo de todas.
Era una sansevieria tersa, lentisima como la arena.

—Rosa me dio una idea.
Cubriré la terraza y les haré un invernadero.

Mi tia, que se pasaba el dia con ellas,

me habia inoculado el virus de hablar con las plantas.
Cerré las persianas,

me senté a la mesa de estudio.

No pude evitar poner tres ldpices entre los nudillos

y presionar con fuerza.

El dolor era atroz.

Me acosté,

tomé dos pastillas de una benzodiacepina.

Cuando desperté era de noche.

Volvi a la escuela.

La celda estaba vacia.

El destino podia ser adverso

pero vi siempre en él a la naturaleza, al viento.
En aquella celda, sin embargo,

experimenté ahogo por primera vez.

—No me haga dano —me suplicé.
Lo miré con dolor.
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—;Vamos! Decime lo que hacias.
—No sé.

—;Conocias a Arturo Conde?

—No.

—iMe crispés los nervios!

¢Creés que me gusta hacer esta mierda?

Extendi mis dedos con desespero,

un temblor lo poseyd,

ordené aplicar la picana.

No tenia interés en averiguar los nombres que obsesionaban

al oficial de seguridad.

No sentia sus urgencias ideolégicas

ni coincidia con la represién generalizada.

Lo torturaba porque no tenia alternativa.

Aunque quizds no hubiese otra forma

de detener a esos iluminados.

¢Serviria para algo?

¢O los eliminarfamos

para mantener la misma situacién de fracaso

que provocaria el mismo estallido dentro de veinte afios?

Me molesta la violencia indtil.

Por supuesto que hablé.

Di los nombres al comandante con asco hacia mi mismo.
—Qué van a hacer? —Rodrigo me preguntd
cuando volvi a la celda.

—Te curards y olvidards todo esto.

—De acd no sale nadie —afirmé.

—;Quién dice eso? —le contesté.
Se ofa el batir de una puerta.

—Teniente, ;quiere hacerme un favor?
Mi hermana no hizo nada,
digale que se vaya.
—Se lo diré.
—:Seguro?
—Te lo prometo.
Necesitan creer que los ayudaris.
Somos su clavo ardiendo al que se agarran aunque se quemen.
Yo no podria enfrentarme a los ojos de su hermana
pero enviaria a alguien.
Esperé un tiempo.
No se ofa nada,
ni el batir de la puerta.



Manuela se habia ido un dia de invierno

con su valija de madera.

Se habia vuelto para decir adids con la mano.
Impotente, me eché a llorar,

no entendia nada.

Mamy, al lado, decia que Manuela era mayor,
que se iba cansada.

No la crei.

Estaba seguro de que habia razones que no me decian.
Desde la ventana la vi perderse en la bruma.
Habia sido, con mi hermana,

la sola persona que no me habia fallado.

Poco después, a Jael la enviaron a un internado a Inglaterra.

Cuando me di cuenta, estaba en el puerto.

Se eché a llover.

Me subi el cuello y anduve bajo la lluvia

hasta que llegué al Café Latino.

Me hice camino entre las sillas hasta la chimenea,

era uno de los pocos lugares que la habian conservado.
En la mesa junto al fuego en la que solia sentarme
habfa una muchacha.

Vacilé pero me quedé al lado,

el fuego me atrafa como un imdn.

—Estds empapado —la muchacha me abordé—.
¢Qué hiciste?

—No hay drboles en Buenos Aires —le contesté.
—Qué?

—Llueve —repuse.

—Vas a pescar una pulmonia.

—Qué més da —dije ausente.

—Tomad algo caliente

y ponete acd al lado del fuego —insistié.

La miré indeciso pero me arrimé a su mesa.
Entonces me ﬁjé en su camiseta.
Sobre el perfil de Corto Maltés llevaba grabado:
«;Sos vos mi principe o sigo buscando?».
No pude evitar una sonrisa.
—:De qué te reis?
—Nada —dije, pero segui sonriendo.
—:De qué te refs? —insistio.
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—Lo que llevés escrito.
Se mird.
—iAh! La compré en San Telmo.
—Tiene gracia.
—Si, a mi también me gustd.
Sos parecido a Corto Maltés.
—;Ah! —exclamé.
Nunca me lo habian dicho y no supe qué decir.
—Cémo te llamds? —continud.
Dos lenos crepitaban hipnéticos en la chimenea.
—Juan —acabé diciendo—, ;y vos?
Asustada de su osadfa, vacilé.
Sus ojos eran ocres.
Se puso a enrollar un rizo en el dedo,
mird el reloj.
—;Ay! Tengo que irme. —

Agarré el bolso, una versién de mochila, y se levanté—.

Bailo acd al lado —dijo azarada—.
¢Por qué no venis cuando te seques?
Al Viridiana. Me llamo Sofia —

se decidié a decirme desde la puerta.

No tenia nada mejor que hacer

y fui cuando estuve seco.

Bajé unas escaleras

y detrds de un rétulo de neén y de una cortina
encontré un espacio rectangular.

En el medio habia un escenario,

sobre él un piano y alrededor las mesas.

De una sencillez inusual en un local nocturno

y; sin embargo, tenia hechizo,

la luz producia la alquimia.

Estaba lleno.

Un muchacho con un chino gris y una camisa a tono
me encontré una mesa en el dngulo.

En la mesa de al lado reconoci a Ricardo

entre varios estudiantes que hablaban afiebrados,
ajenos por completo al especticulo.

No me vio

y yo tampoco hice esfuerzos porque me viera,

les di la espalda, no querfa encontrarme con nadie.
Sobre el escenario una danza enérgica,

bossa nova, jazz, punteada por un piano
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a lo Thelonious Monk
y coreografiada por un amante de Fosse.
Dos cafones de luz bailaban un tango.
Distingui a Soffa.
—Martinez de Hoz va a desmantelar
lo que no hemos logrado en veinte afios de desérdenes.
De la industria argentina no va a quedar ni el recuerdo.
El peso estd por encima de su valor,
como tantas veces acabard con una devaluacién brutal.
Me asusta lo que podemos hacer en este pais.
:No querian a los militares?
Me pareci6 una voz conocida, me volvi.
Era don Alvaro, entre aquel grupo de estudiantes.
Todo Buenos Aires estaba alld.
Me hundi més en la sombra.
Don Alvaro continué:
—Vi cémo imprimian moneda
para pagar extras
o comprar tanques que nadie usarfa.
La inflacién viene después,
devaldan el peso,
jhala!
Otra estafa a los ciudadanos.
¢Y cudntas van?

Ricardo puntualizé:
—Pero tenemos la culpa. Queremos tener pensiones,
hospitales publicos, escuelas,
queremos todo sin pagarlo.
La burguesia no ha asumido nunca su funcién:
ni ha ahorrado, ni ha invertido,
ni ha pagado impuestos.
Si no es capaz de dibujar un sueno
que todos puedan sofar,
si no es solidaria,
¢c6mo se le puede pedir a los de abajo que lo sean?
No hay quien construya una comunidad asi.
Esta es una nacién fallida.
Don Alvaro le dijo:

—Yo no comparto ese andlisis.

La burguesia no tuvo la oportunidad de acabar la faena,
Perén segd esa posibilidad.

—Y vos, ;cémo hacés, cémo resistis el peso tan alto?
—He pasado tantas que me inmunicé. Sirvo desde Perd,
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si solo fabricase acd estarfa arruinado.
—;Cudntas tiendas tenés ya?
—Muchas.
—Ya abriste en Nueva York?
—Si.
Las bailarinas vestian mallas negras
con calentadores fucsias, verde limén, como en un gimnasio,
de una ingenuidad inusual en la noche portefia.
En el intermedio Sofia se acercé a mi mesa.

—Esto era un teatro,

la dltima obra que representamos
fue Las criadas de Genet.

Tuvimos problemas

y el jefe decidié cambiar. ;Te gusta?
—No estd mal.

—Te lo dije. Hace mdsica, escribe,
tiene mucho talento, es gallego.
—:No serd vasco? —le dije.
—Creo que si, ;por qué?
—Conoci a uno.

—Hay muchos en Buenos Aires. Estd sentado alld. —
Lo sefalé—. ;Es ese?

Asenti.

—:Querés que lo llame?
—No, no. Lo que bailds me recuerda a Bob Fosse
en All That Jazz —le dije—.
Es que me chifla Bob Fosse.
¢Quién hizo la coreografia?
—Un poco yo, bueno, més bien yo. El monté la misica.
—Bailds muy bien —le dije.
—Bailo desde chiquita.
Una muchacha de voz himeda
comenzé a cantar en el escenario.
Su voz reptaba por los haces de luz, como el humo.
Un saxo la acompafaba promiscuo, a veces furtivo,
pasaba del tango al bolero, a la salsa...
Su voz te aranaba.
Un chorro de luz cayé sobre ella.

—Tiene una voz oscura, con timbre —djje.
Sofia matizé:
—Amplificada con un micro.

—;Ah!
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—;Asi es mucho miés fAcil!
—Tomds algo? —dije a Soffa.
—Tengo que dejarte, vuelvo a entrar.
—;Cudndo terminan?
—A las once.
—Te espero?
Hizo un mohin y volvié al escenario.
Sobre el saxo trenzaba sus movimientos ondulantes,
pronto inarticulados,
con esa comicidad de Fosse.
Don Alvaro y su acompanante se levantaron.
Se acercé a Ricardo.

—Dale un abrazo a tu padre —of que le decia,
y le estreché la mano.
Me encogi mds en la sombra.
—:Quién es? —le preguntaron a Ricardo
cuando volvié a sentarse.
—Un amigo de mi padre.
—Un depredador, supongo.
—No empieces, ;eh? —dijo Ricardo.

—;Si ta serds siempre de la gauche caviarl —le reprocharon.

—En qué pensds? —me sobresalté Sofia.
—;Ay! En nada.
Me levanté.
En la puerta se puso un impermeable de nailon y salimos.
La niebla descendia levisima.
—;Vivis cerca?
—Ac4 al lado.
—sHace tiempo que trabajds acd?
—Casi un afo.
—;Siempre hiciste. ..?
—Si... teatro, danza, mimo, esas cosas.
—Y tenés éxito?
—De aquella manera. No logré...
Aunque estoy empezando a pensar que el éxito sucede
cuando se establece una relacién
entre la mediocridad de los artistas
y la mediocridad del publico.
Rel.
Se detuvo ante un edificio neoclisico, en Libertador.
Indicé un mirador que daba al rio.

—Vivo alld arriba —vacilé.
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—:Querés que suba? —osé decir.
—No sé si debo, se supone que una chica
no recibe en casa la primera vez.
Me disculpé.
—La verdad es que no me importa.
Alguna vez hay que ser mala.
Ademds, las actrices podemos ser malas.
Rio nerviosa.
La escalera modernista se encaracolaba en la penumbra.
Introdujo la llave por la hendija de luz.

—Dejo una limpara encendida —me dijo.
—;Es tuyo?
—Oh, no, alquilado.
—Debe de ser carisimo, ;no decias...?
—Me lo paga un amigo.
—Qué amigo? ;Vivis con él?
—No, no, vivo sola.
La miré inquisitivo.
—No voy a atar mi vida a nadie.
Habia en ella un no sé qué secreto e indefenso
que la desmentia.
Un espejo cubria la pared.
Enfrente la barra de gimnasia.
Apenas objetos.
En el dngulo una acuarela, el esbozo de un cuerpo.
En la mesilla de luz La edad de la inocencia.
—Qué vacio todo —le dije.
—Las cosas acaban pesando,
no quiero tener cosas que me obliguen
a hacer lo que no quiero.
Me la quedé mirando.

—Trabajé en un banco seis meses, jhorrible!
Prefiero no tener nada

que trabajar en lo que no me gusta.

Ademds, el espacio es mi lujo,

los bailarines solo necesitamos espacio. ;Y vos?
—;Yo?

—Qué hacés?

—Profesor de Matemdticas —vacilé.

—A mi me gustaban, pero luego las dejé.
—iUna penal

Es como un juego. A partir de movimientos codificados,
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de unos axiomas, construis un mundo.

<En qué momento alguien dejé de usar los dedos
para contar y escribié niimeros?

Fue el salto mds importante de la humanidad.
¢A quién se le ocurri6 usar simbolos

para representar cantidades?

Parece que fue un sumerio,

incluso antes de la aparicién de la escritura.

Las matemdticas a veces son ildgicas,

llegds a contradicciones,

pero funcionan fatalmente.

La naturaleza parece hablar un lenguaje matemadtico.

Sofia me miraba burlona.

—:Sabés? La sabiduria me perseguia
pero yo era més rdpida.

Me eché a reir.
Se me qued6 mirando.

—;Vos no estudiaste en el Balmes?

—Si —Ile dije extranado.

—Tu cara me decia algo.

—También estudiaste alld? —le pregunté.
—Si.

—:De qué afo eras?

—Me gradué en el 68 —Sofia me contestd.
—Te llevo dos anos,

tuvimos que cruzarnos cientos de veces
pero no te recuerdo —le dije.

—Eramos muchos.

—A vos te llegé a dar el Cagaesmeraldas? —le pregunté.

—No, solo daba clases
a los de ciencias puras —dijo Sofia.

—Ah, claro. ;Quién te dio a ti? ;Te tocé el Afrancesado?
—El Afrancesado, si, pero todas seguiamos las batallas

que se trafa con el Cagaesmeraldas.

—Era buenisimo, los dos eran buenisimos —dije.
—Pero me dijeron que se llevaban muy mal.
—7Yo creo que hacfan teatro —contesté.

—;Lo creés?

—Los vi una vez juntos

y no parecian mostrar hostilidad —dije.

—Mird que si se concertaban...

—No creo.

—Pero seguro que se refan entre ellos.

—El Afrancesado tenfa mds sentido del humor —djje.
—Sin duda.

—Fl profesor de Etica también era muy bueno.
—Cudl?

—Don Perfecto.

—A mi no me tocé.

—Y el de Msica.

—:Don Miguel?

—Si.

—Eran buenisimos.

—Yo volveria al colegio,

después no tuve profesores como aquellos.

Fue un momento... Siempre pienso que en Atenas,
en el siglo v antes de Cristo,

te cruzabas por la calle con Pericles,

con Fidias, Aristételes, Platén,

Tales de Mileto desembarcaba en el Pireo...
Hay momentos y lugares mégicos,

aunque hablar de Atenas desde Buenos Aires

es sofar —le dije—.

Pero quizds no desde el Balmes,

es un milagro de colegio.

Nos quedamos callados
con la complicidad que te da compartir un pasado comdn.
De pronto me pregunté:
—Qué te pasé anoche?
—;:Qué?
—;Tenfas una cara!
La luz se hacia inminente.
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