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W||.|.|ﬂm G“lbmﬂ" sabia de finales y esas palabras con las que arranco este

libro me parecen muy acertadas. Una gran pelicula puede gustar al publico,
pero si encima tiene un final inolvidable, se convierte, automaticamente, en
una pelicula recordada para siempre.

Goldman también escribié una frase cojonuda con respecto a los finales en el
cine: «Los minutos mds importantes de cualquier guion son los quince primeros
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y los quince minutos vitales de cualquier pelicula son los quince Ultimos». Para
vender un guion a un productor mas te vale ser muy brillante los quince primeros
minutos, en las primeras péginas. Pero el pubico valorard mas cémo has
rematado tu historia que su inicio, por muy bueno que sea. Y si se hermanan
perfectamente inicio y final, ni les cuento. Nada es mas importante para que una
pelicula perdure en el espectador que la sensacién que se tiene a la salida del
cine, tras el The End. Una pena que ya no se lleve, con lo bonito que era.

¢Se puede contar la historia del cine a través de sus mejores finales? Se puede
intentar. Al releer el libro, he descubierto que es un homenaje a los mejores. A los
mejores guionistas, directores, actores, productores, fotégrafos, musicos. A los mejores
movimientos o corrientes cinematogréficas, como el expresionismo, la Nueva Ola, el
Free Cinema, el Nuevo Hollywood... En resumen: The End es un libro de historia.
Del cine, pero al fin y al cabo de historia. Y espero que una historia entretenida.

En este libro van a descubrir cémo los finales de Centauros del desierto,
Grupo Salvaje, Pat Garrett y Billy the Kid, La vida de Brian o La profecia
fueron improvisados, que para rodar los finales de Extrarios en un tren
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o El hombre que pudo reinar casi mueren técnicos del equipo, que se rodd otro
final para E.T., que Kirk Douglas hizo posible el maravilloso final de Senderos de
gloria o que habfa otro final pensado para ; Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu.
También que el final de Perdicién se cambié cuando Billy Wilder comprobd
que el que estaba en el guion no funcionaba, que hasta el final del rodaje el
mismo Wilder no tenia un final para Con faldas v a lo loco, que Polanski y su
guionista casi llegan a las manos por el final de Chinatown, que habia muchos
finales pensados para cerrar la trilogia del El Padrino, que hubo mas de un final
para Apocalypse Now, que el gran final de M, el Vampiro de Diisseldorf no era
el que Fritz Lang tenfa pensado o que Jack Warner no estaba seguro del final
de Casablanca. Ademas, descubrirdn que un plano final de Bienvenido, Mister
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INTAOMUCCON

FINAL DE
"LA VIDA DE
BRIAN", UNO
DE LOS MAS

PROVOCADORES
DE LA HISTORIA
DEL CINE

Marshall causé un conflicto diplomético, que Buriuel burlé a la cegata censura en
el final de Viridiana, que el famoso final de El graduado no lo rodé su director y
que al final de Cinema Paradiso podria haber salido Fellini.

Este personal pero creo que documentado ensayo es un repaso, subjetivo y
pasional, de los mejores finales de todos los tiempos para un servidor. Los mas
recordados, los mas comentados, los mas valientes, los mas emocionantes y los
que tienen una curiosa historia detrds que quizds no conozcan.

Un consejo (final): si alguna de las peliculas de las que hablo no la han visto,
sdltense esa parte y regresen a ella tras verla, para saber cémo se fragué su
final y su significado.

Espero que les guste.
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JllHH I[lhD ES EL MEJOR DIRECTOR DE
- TODOS LOS TIEMPOS. LO ESCRIBO DE
FORMA TAJANTE PORQUE LO CREO. FORD
FUE UN AUTOR TOTAL QUE ADEMAS HUIA
. DETODA EXPLICACION DE SU OBRA Y
= DE TODO CONTACTO CON EL MUNDO
"INTELECTUAL". FORD FUE UN HOMBRE
CON UNA SENSIBILIDAD ARTISTICA
IRREPETIBLE Y CON UNA SABIDURIA VISUAL
IMPOSIBLE DE IMITAR, AUNQUE MUCHOS,
COMO STEVEN SPIELBERG, LO HAYAN
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l.m Uvm D‘E lﬂ m (1940), una de las mejores peliculas del gigantesco artista
que fue John Ford, es una de esas rarezas que se dieron en el libre y muy
comprometido cine de los afios treinta (estd rodada en esa década, aunque
abre la década de los 40). Su historia, basada en la monumental novela de
John Steinbeck, nos cuenta los sufrimientos de unos jornaleros emigrantes
en Oklahoma. Todo sucede en la Gran Depresién. Estamos hablando de los
tiempos en los que el arte podia llegar a influir en la sociedad, en el hombre.
La novela de Steinbeck tuvo tanta repercusiéon que inspiré un movimiento
en el Congreso norteamericano para aprobar una legislacion en favor de los
machacados trabajadores agricolas. jLo logré un libro! ;Se imaginan esto hoy?
Yo no. A Las uvas de la ira le pasé como a otras novelas como a La cabaria
del tio Tom, que logré empezar a concienciar a los norteamericanos ante el
flagrante problema de racismo en sus pueblos y ciudades.

0
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JUNTAN: LA NOVE-
LA DE STEINBECK
Y LA PELICULA

DE FORD

Las uvas de la ira, novela y pelicula, son dos obras maestras, cada una en su
expresion artistica. Y, para desgracia de lo que tenemos encima y la que nos
viene, son mas actuales que nunca. Luisgé Martin escribié (en el articulo Los
tiempos de la ira, para EI Pais): «;Hay alguna novela escrita recientemente, en
cualquier lengua, que describa con tanta precision el mundo en el que vivimos,
los éxodos migratorios y la devastacién laboral derivada de la crisis econémica
de 2008? Probablemente, no. Esta habla de nosotros, de nuestra sociedad, de
nuestros dias, pero fue escrita en 1939 por John Steinbeck. Las uvas de la ira
es una de las grandes novelas politicas de la historia de la literatura y conserva,
ademas, todo su vigor narrativo: después de haberla leido, como después de
haber leido Los hermanos Karamazov o Cien anos de soledad, uno tiene
la sensacién de que le ha pasado un tren por encima. (...) El titulo esta
tomado de un pasaje elocuente: «En los ojos de los hambrientos hay

|




JUAR FORD LAS UVAS DE LA 1h4

una ira creciente. En las almas de las personas, las uvas de la ira se estan
llenando y se vuelven pesadas, (...) listas para la vendimia». Las uvas de la
ira (novela) tiene un final prodigioso que mezcla el horror y la esperanza: la
hija mayor de la familia Joad, que por sus pésimas condiciones de vida acaba
de dar a luz a un bebé muerto, amamanta con su leche a un hombre que
estd agonizando por el hambre. Todas las grandezas y las desventuras de la
naturaleza humana en un solo gesto simbdlico».

Las uvas de la ira (pelicula) es un ejemplo de que no hace falta ser un rojo o
un socialista para sentir la injusticia en tu pais, para mostrar empatia por los
mas jodidos. Se puede ser hasta conservador o tener una conciencia cristiana
para denunciar un atropello como el que se denuncia en la inmensa pelicula
de John Ford.

El final de La uvas de la ira te pone la carne de gallina. Ma (la inmensa Jane
Darwell en uno de los personajes femeninos mas grandiosos de la historia del
cine) anima, segura y valiente, a su familia, a su hijo y a su marido. Los tres se
dirigen a un nuevo y duro trabajo como jornaleros.

Al: |Veinte dias! Trabajando...

Pa: Tengo ganas de meter la manos en el algodén. Ese trabajo si que
me gusta.

Ma: Puede que sean viente dias y puede que no sea ninguno. Si no hay
trabajo, no te lo dan.

Al: ;Qué te pasa, mamad, tienes miedo?

Ma: ;Miedo? No volveré a tener miedo jamas en mi vida. ;Y por qué
no? Ya nos han dado bastantes golpes. Demasiados. Parece como si en
todo el mundo no tuviéramos mas que enemigos, como si no tuviéramos
ni un solo amigo. Eso me hacia sentirme triste. Y tener miedo. Como si
estuviera perdida y nadie me buscara.

Pa: Tu eres la que nos das danimo. Ya no servimos para nada y tu lo
sabes. Me paso los dias pensando en cdmo eran antes las cosas. En el
hogar. Nunca volveremos a tener un hogar.

Ma: Oye, la mujer se adapta mejor que el hombre. Los hombres vivis
como si fuera a golpes. Nace un nifio, muere alguien... a golpes. Tienes
tu tierra y te la quitan. Otro golpe. Pero la mujer vive las cosas mas
seguidas, como un rio. Hay remolinos y cascadas, pero el agua sigue
adelante siempre. Las mujeres somos de esa manera.

Pa: Si, quizd, pero ahora nos estan golpeando mucho.

Ma: Lo sé, eso nos da fuerzas. Nacen y mueren nuevos seres, y sus
hijos nacen y mueren también. Pero nosotros estamos vivos y seguimos
caminando. No pueden acabar con nosotros ni aplastarnos, saldremos
siempre adelante. Porque somos la gente.
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WAIAT MAACS A MAN TO WANDLR?
WAAT MARCS A MAN TO hoam?
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Final de (‘E"T\QU‘RUS Dﬂ. D‘Umm (1956). Ni una sola palabra. Nada. Solo

imagen, gesto, interpretacién. Sin pretender ser categérico, ni un colaborador
de la tertulia de Garci, para mi el cine es, sobre todo, imagen. Y John Ford fue
el mejor en esto. Vaya, si que soy categdrico. Maldita sea, me da igual, lo voy
a escribir: John Ford es el mayor poeta visual que ha dado el cine en toda su
historia. Si no lo conocen bien, no saben ustedes lo que se pierden.

El final de Centauros del desierto, pelicula de la que se han escrito toneladas
de ensayos, esta planificado como su inicio, con Ethan Edwards (John Wayne)
llegando al umbral de una casa. Toda la pelicula estéd basada en la odisea de
Ethan (un tipo racista del Sur que ha sido derrotado en la Guerra de Secesion)
en busca de su sobrina Debbie (Natalie Wood), secuestrada por los comanches.

Al final de su gesta, acompariado del joven mestizo Martin (Jeffrey Hunter)
da con Debbie, ya mayor, ya nunca mas una nifia. Y lo peor para Ethan: india.
Martin incuso logra evitar que Debbie sea asesinada por Ethan, que la considera
sucia, manchada, deshonrada, como aquella pobre mujer rescatada por el
ejército y a la que Ethan miré con absoluto asco en su camino en busca
de Cicatriz, el jefe comanche.




EL "DUKE"
JOHN WAYNE
EN EL INOLVIDABLE
FINAL DEL CLASICO
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Al final, Ethan entrega a Debbie, pero él se hace a un lado y desaparece. Ethan
no pertenece a la nueva América ni a la civilizacion, pertenece al desierto, a
sus viejas ideas. Es curioso que algunos vean en esta magistral pelicula algo
reaccionario cuando no estamos ante ningin héroe protagonista y cuando su
trama (la busqueda) solo es una excusa para mostrar el inevitable y saludable
choque cultural que le venia encima a los Estados Unidos.

La pelicula se cierra como se abre: con una puerta que ahora se cierra, y todo
en un maravilloso contraluz. Wayne llega con su séquito, lo vemos de lejos, en
un plano muy general. La familia que le queda a Debbie lo ve llegar. La novia
de Martin va hacia él como loca. El resto espera en el porche. Ethan se acerca
cabalgando con Debbie en sus brazos y se baja del caballo. Coge a Debbie.
Suena el tema del inicio, Ride Away, de Sons of the Pioneers:

What makes a man to wander?
What makes a man to roam?
What makes a man leave bed and board
And turn his back on home?

Ride away, ride away, ride away...

El loco de Mos Harper, feliz con su afiorada mecedora, se pone su gorro,
contento de volver a ver a su gran amigo Ethan, que entrega por fin a Debbie a
su familia, que la introduce en el hogar, en su verdadera casa. Los actores entran
en la oscuridad del hogar y Wayne se planta ante el umbral de la puerta, pero
no entra dentro. Deja paso a Martin y su novia. Decide no entrar. Se da la vuelta
y se va. La puerta se cierra. Solo vemos oscuridad, que representa a la familia,
a la normalidad, al cambio, a la nueva América. Mientras, el sol abrasador
y el desierto representan a lo viejo, a Ethan, el personaje mas complejo que
interpreté Wayne (por cierto, dicen que con una resaca de narices ese dia) en
toda su carrera. En resumen: volvemos a algo que Ford (un hombre mal casado
y que solo queria salir a rodar en cuanto podia) vivié toda su vida: el choque
entre un encorsetado hogar y los amigotes, la trashumancia.

Como bien me expresé mi amigo Juan Carlos Partal, «a familia regresa al hogar
al que Wayne no pertenece. Hizo lo justo, lo que €l creia correcto, con ese sabor
agridulce pese al éxito de su cometido. Y con ese caminar sacando fuerzas de no se
sabe dénde, hacia la soledad del héroe. Por eso se cierra la puerta que previamente
nos habia abierto Ford y leemos THE END. Probablemente Wayne muera solo,
pero con la conciencia tranquila. Un personaje frustrado pero fiel a sus principios».

En el documental Directed by John Ford, de Peter Bogdanovich, Wayne
cuenta que antes de darse la vuelta decidié agarrarse el brazo derecho con la
mano izquierda, gesto con el que quiso, sin avisar a Ford, homenajear a Harry
Carey, el mas famoso cowboy del Hollywood mudo. De hecho, la viuda de
Carey, Olive Carey, que interpreta a Mrs. Jorgensen, le estaba viendo
emocionada hacer ese gesto desde la oscuridad de la casa.




Como sucede en tantos casos de grandes peliculas de la historia del cine,
este final también fue improvisado. El gran director de fotografia, y habitual de
Ford, Winton Hoch (Tres padrinos, La legion invencible y El hombre tranquilo)
no supo nada del final hasta que a Ford se le ocurrid y se lo sugirié. Cuando
el director le conté que seria igual que el inicio del film, Hoch le solté sin
inmutarse: «;Hasta dénde puede llegar su sensibleria?». No creo que exagere
si escribo que el final de Centauros del desierto es uno de los mas influyentes
del cine norteamericano. Realizadores como Martin Scorsese, Clint Eastwood,
Steven Spielberg, Wim Wenders o Paul Schrader han reconocido la indiscutible
influencia de esta pelicula en sus narraciones. Sobre este tltimo, Schrader, cabe
decir que es mas que evidente la influencia del personaje de Ethan Edwards en
el Travis Bickle de Taxi Driver. Pero hay mas influencias: Hardcore, también
de Schrader, es un Centauros del desierto con el mundo del cine porno y en

1

JOUR FORD CENTAUROS DEL DESHERTD

- PAWLEY

—
Y EDWARDS
EN SU INTENSA
BUSQUEDA DE LA
PEQUENA DEBBIE
(NATALIE WOOD)

-
-
la que un padre (muy conservador) busca a su hija como John Wayne busca
a su sobrina Natalie Wood en la pelicula de Ford. Steven Spieber llegd a decir
que Centauros del desierto es la mejor pelicula de todos los tiempos. Y Martin
Scorsese, gran admirador de la pelicula y de John Ford, dijo sobre la influencia
de su personaje protagonista (en una pieza documental para el American Film
Institute): «El personaje de John Wayne, que viene del desierto, es absolutamente
terrorifico, es un racista, puedes ver el odio. Y puedes preguntarte, como con
Travis Bickle, de dénde viene todo ese odio. Y también es obsesivo. Odia tanto,
que dispara a los ojos de un indio muerto para que vague por el viento el resto
de sus dias. Quiere matar hasta su alma.
En Esparia, por cierto, tenemos un genio del cine que dijo, literalmente,
que Centauros del desierto «es una pelicula mal contada y profundamente
fascista». Se llama Alejandro Amenadbar.
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Es la ultima gran pelicula de John Ford y su dltimo film en blanco y negro. De
1962. Con permiso de La diligencia, Las uvas de la ira, Qué verde era mi valle,
Pasién de los fuertes o Centauros del desierto, es la més compleja y redonda
de su filmografia.

'El uﬂmm: Q“‘E m'"m ﬂ U‘Duw v'm'""(L es pura poesia. Usa los elementos mas

sencillos (una diligencia polvorienta, unos libros de leyes, un pobre ataid con
unas flores de cactus encima, unos bistecs, una pizarra de escuela, una humilde
imprenta, un porche sin acabar, un tren...) para rematar una narracién de una
complejidad humana y politica como no se ha visto en la historia del cine. Para
un servidor, esta pelicula es una de las diez mejores de la historia. Sin mas.
Seguin Edmond O’Brien, que interpreté al director del periédico (el borrachin
Dutton Peabody), su rodaje fue muy agradable para Ford, que llegaba pletérico
al set cada mafiana (raro en él, un hombre con un cardcter bastante jodido).
Todo el equipo vivié ese buen rollo. Bueno, todos menos John Wayne. La
relacién entre la estrella y Ford fue tensa vy llegé a su punto mas caliente cuando
un dia Wayne le pidié un pequefio cambio a Ford en una escena. El director,

i
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colérico, le dijo: «jJesucristo, te he sacado de los wésterns de mierda, te he
metido en las peliculas grandes y me sugieres algo tan estipido como eso!».
Por cierto: en el rodaje Wayne va sufria del cadncer que finalmente lo matd,
aunque no se lo diagnosticaron hasta 1964, dos afios después.

Para verglienza de Hollywood y de la critica especializada, la pelicula tuvo
pésimas criticas y fue totalmente ninguneada en los Oscar. En su afio, la gran
triunfadora fue Lawrence de Arabia. Otras peliculas nominadas, y mucho
menores, fueron El dia mds largo (también con Wayne), el olvidado musical
Vivir de ilusién, Rebelién a bordo y Matar a un ruisefior, una pelicula que a un
servidor le parece bastante sobrevalorada.

No existe wéstern mas crepuscular que este, aunque las peliculas del oeste
crepusculares empezaron a conocerse a finales de los sesenta y sobre todo
durante los setenta. Esta pelicula es precursora del género sin pretenderlo,
porque Ford estaba a otras cosas, a su bola, sin buscar ser decano de nada, sin
pretensiones intelectuales. John Ford fue un hombre de gran sensibilidad y
muy culto, pero detestaba profundamente demostrarlo o formar parte de
ningin grupo de intelectuales.
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Una de las frases fundamentales de esta pelicula, dicha por un periodista, es:
«Esto es el Oeste, serior. Cuando la leyenda se convierte en hecho, se escribe
sobre la leyenda». Da igual que no haya sido James Stewart sino Wayne el
que maté a Valance. Por eso esta colosal obra es una de las mas demoledoras
peliculas sobre desmitificar una leyenda, desmitificar a un hombre, a un supuesto
héroe responsable de un acto que cambia el curso de la historia de un pais.

El prodigioso guion de esta obra maestra (de James Warner Bellah y Willis
Goldbeck, y que habla de un joven abogado del Este que llega a un pueblo del
Oeste llamado Shinbone para ser abogado e imponer la ley frente al terror
impuesto por un tan Valance) contiene un discurso valiente y nada politicamente
correcto, nada progre: nos guste o no, a veces no hay democracia sin las sombras,
sin la violencia, sin el jodido John Wayne. Para poner los cimientos al progreso y
para construir la democracia, a veces hacen falta héroes en la sombra como Tom
Doniphon, que no tienen problemas en matar. Lo explicé bien David Gistau en
el programa de cine de José Luis Garci (Cine en blanco y negro): «<Moralmente,
la pelicula te ubica en una situacién muy incomoda, con esa sensacién que tienes
de que la fundacién de una nacién (y la supervivencia de una serie de gente que
tiene una idea colectiva de convivencia) se debe a la pistola. Por encima de todo.
Es una idea muy incémoda, sobre todo en las sociedades actuales, cerradas,
pacifistas, que no tienen ya tanta conciencia de un enemigo exterior. En Estados
Unidos los cimientos los ha puesto el de la pistola».

Y encima Wayne mata a traicién. En la oscuridad, sin que Valance le vea. En
realidad lo ajusticia sin contemplacién y con nocturnidad. Sin heroicidad. Asi se
cimentan una nacién y una sociedad, que nace de las sombras, de un asesinato
a sangre fria, del asesinato a alguien que es més que un burdo asesino, que es
una amenaza para el futuro de toda una comunidad.

Todo esto pesa en los protagonistas al final de El hombre que maté a Liberty
Valance. Tras enterrar a Doniphon, que es quien de verdad maté a Valance,
Ransom Stoddard (James Stewart) abandona el pueblo en tren, junto a su mujer.
La cara de ella es un poema. Hierdtica, frfa, distante, apagada. El, tras decirle
que estd pensando en abandonar su trabajo en Washington y medita volver a sus
origenes, le pregunta, sin mirarle a los ojos, quién puso las flores de cactus en la
tumba de Wayne. Hallie (Vera Miles), sin mirarle tampoco, responde friamente
que fue ella. Entonces aparece un revisor que le hace la pelota a Stoddard. Le dice
que van a darle cana a la locomotora en su honor. Stoddard, hombre politico,
jactancioso y sociable, le da las gracias con algunas de sus frases hechas. El
tipo entonces responde: «Nada es suficiente para el hombre que maté a Liberty
Valance». Stoddard, abatido, renuncia a encender su pipa y dirige su mirada
apagada al suelo del tren. Vera Miles sigue con la misma cara de palo. Solo ella y
el negro Pompey conocen la verdad: su marido no es ningin héroe.

¢Ella, en realidad, amaba a John Wayne més que a Stewart? Sea como fuere, esta
pelicula es otra de esas historias de amor frustrado que tanto le gustaban a Ford, que
vivié toda su vida huyendo de su parienta y enamorado de Katharine Hepburn.

[LYOMRRE QUL MATD A LIRCATY VALANCE

STEWART U
Y MILES EN LA

TRISTE ESCENA
FINAL DE "EL
HOMBRE QUE

MATO A LIBERTY

VALANCE"

Como en Centauros del desierto, que se abre y se cierra igual (con una
puerta), El hombre que maté a Liberty Valanace se abre y se cierra con un tren.
El tren que simboliza el progreso, la modernidad que acaba con el viejo Oeste.
Y no me importa repetirme: John Ford fue el mas grande. Como escribié
Andrés Munera, «Ford hacia cine para pagar arriendos, era monosilabico con
Bogdanovich (en el documental Directed by John Ford), filmaba a Henry Fonda
habldndole a una tumba y te partfa el corazén como a una nuez. Welles se
obsesiond con él, Kurosawa lo estudid, La Nouvelle Vague traté de entenderlo,
Peckinpah y Fuller se arrodillaron frente a él, a Spielberg le explicd la ley del
horizonte como si estuviese balbuceando trucos para ligar en la barra de un bar,
catapulté el wéstern y luego lo rematé con uno crepuscular. Ya no saldran
de las academias y sus pretensiones, o de los estudios y sus tacticas de
mercado, colosos como ese sefior del parche».
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