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y los quince minutos vitales de cualquier película son los quince últimos».  Para 
vender un guion a un productor más te vale ser muy brillante los quince primeros 
minutos, en las primeras páginas. Pero el púbico valorará más cómo has 
rematado tu historia que su inicio, por muy bueno que sea. Y si se hermanan 
perfectamente inicio y fi nal, ni les cuento. Nada es más importante para que una 
película perdure en el espectador que la sensación que se tiene a la salida del 
cine, tras el The End. Una pena que ya no se lleve, con lo bonito que era.

¿Se puede contar la historia del cine a través de sus mejores fi nales? Se puede 
intentar. Al releer el libro, he descubierto que es un homenaje a los mejores. A los 
mejores guionistas, directores, actores, productores, fotógrafos, músicos. A los mejores 
movimientos o corrientes cinematográfi cas, como el expresionismo, la Nueva Ola, el 
Free Cinema, el Nuevo Hollywood... En resumen: The End es un libro de historia. 
Del cine, pero al fi n y al cabo de historia. Y espero que una historia entretenida. 

En este libro van a descubrir cómo los fi nales de Centauros del desierto, 
Grupo Salvaje, Pat Garrett y Billy the Kid, La vida de Brian o La profecía 
fueron improvisados, que para rodar los fi nales de Extraños en un tren 

WILLIAM GOLDMAN sabía de fi nales y esas palabras con las que arranco este 
libro me parecen muy acertadas. Una gran película puede gustar al público, 
pero si encima tiene un fi nal inolvidable, se convierte, automáticamente, en 
una película recordada para siempre. 

Goldman también escribió una frase cojonuda con respecto a los fi nales en el 
cine: «Los minutos más importantes de cualquier guion son los quince primeros 

12

INTRODUCCIÓN
EMPECEMOS POR EL FINAL
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INTRODUCCiÓN

Marshall causó un conflicto diplomático, que Buñuel burló a la cegata censura en 
el final de Viridiana, que el famoso final de El graduado no lo rodó su director y 
que al final de Cinema Paradiso podría haber salido Fellini.

Este personal pero creo que documentado ensayo es un repaso, subjetivo y 
pasional, de los mejores finales de todos los tiempos para un servidor. Los más 
recordados, los más comentados, los más valientes, los más emocionantes y los 
que tienen una curiosa historia detrás que quizás no conozcan. 

Un consejo (final): si alguna de las películas de las que hablo no la han visto, 
sáltense esa parte y regresen a ella tras verla, para saber cómo se fraguó su 
final y su significado. 

Espero que les guste. 

FINAL DE
"LA VIDA DE
BRIAN", UNO
DE LOS MÁS

PROVOCADORES
DE LA HISTORIA

DEL CINE
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o El hombre que pudo reinar casi mueren técnicos del equipo, que se rodó otro 
final para E.T., que Kirk Douglas hizo posible el maravilloso final de Senderos de 
gloria o que había otro final pensado para ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. 
También que el final de Perdición se cambió cuando Billy Wilder comprobó 
que el que estaba en el guion no funcionaba, que hasta el final del rodaje el 
mismo Wilder no tenía un final para Con faldas y a lo loco, que Polanski y su 
guionista casi llegan a las manos por el final de Chinatown, que había muchos 
finales pensados para cerrar la trilogía del El Padrino, que hubo más de un final 
para Apocalypse Now, que el gran final de M, el Vampiro de Düsseldorf no era 
el que Fritz Lang tenía pensado o que Jack Warner no estaba seguro del final 
de Casablanca. Ademas, descubrirán que un plano final de Bienvenido, Mister 

THE END
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JOHN FORD es el mejor director de 
todos los tiempos. Lo escribo de 

forma tajante porque lo creo. Ford 
fue un autor total que además huía 

de toda explicación de su obra y 
de todo contacto con el mundo 

"intelectual". Ford fue un hombre 
con una sensibilidad artística 

irrepetible y con una sabiduría visual 
imposible de imitar, aunque muchos, 

como Steven Spielberg, lo hayan 
intentado infructuosamente.  En 

este libro nos centraremos en 
tres de sus más legendarios fi nales 

(y eso que tiene muchos fi nales 
grandiosos): los de "Las uvas de la 

ira", "Centauros del desierto" y "El 
hombre que mató a Liberty Valance".

JOHN FORDJOHN FORD
EL MÁS GRANDE

JOHN FORD
CON LOS PRO-

TAGONISTAS DE
"EL HOMBRE QUE 
MATÓ A LIBERTY 

VALANCE", JAMES 
STEWART Y JOHN 

WAYNE

1918



JOHN FORD LAS UVAS DE LA IRA

Las uvas de la ira, novela y película, son dos obras maestras, cada una en su 
expresión artística. Y, para desgracia de lo que tenemos encima y la que nos 
viene, son más actuales que nunca. Luisgé Martín escribió (en el artículo Los 
tiempos de la ira, para El País): «¿Hay alguna novela escrita recientemente, en 
cualquier lengua, que describa con tanta precisión el mundo en el que vivimos, 
los éxodos migratorios y la devastación laboral derivada de la crisis económica 
de 2008? Probablemente, no. Esta habla de nosotros, de nuestra sociedad, de 
nuestros días, pero fue escrita en 1939 por John Steinbeck. Las uvas de la ira 
es una de las grandes novelas políticas de la historia de la literatura y conserva, 
además, todo su vigor narrativo: después de haberla leído, como después de 
haber leído Los hermanos Karamazov o Cien años de soledad, uno tiene 
la sensación de que le ha pasado un tren por encima. (…) El título está 
tomado de un pasaje elocuente: «En los ojos de los hambrientos hay 
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DOS
GENIOS Y

TOCAYOS SE
JUNTAN: LA NOVE-
LA DE STEINBECK

Y LA PELÍCULA
DE FORD

NO PUEDEN ACABAR CON
NOSOTROS NI APLASTARNOS,

SALDREMOS SIEMPRE ADELANTE.
PORQUE SOMOS LA GENTE.
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THE END

LAS UVAS DE LA IRA (1940), una de las mejores películas del gigantesco artista 
que fue John Ford, es una de esas rarezas que se dieron en el libre y muy 
comprometido cine de los años treinta (está rodada en esa década, aunque 
abre la década de los 40). Su historia, basada en la monumental novela de 
John Steinbeck, nos cuenta los sufrimientos de unos jornaleros emigrantes 
en Oklahoma. Todo sucede en la Gran Depresión. Estamos hablando de los 
tiempos en los que el arte podía llegar a infl uir en la sociedad, en el hombre. 
La novela de Steinbeck tuvo tanta repercusión que inspiró un movimiento 
en el Congreso norteamericano para aprobar una legislación en favor de los 
machacados trabajadores agrícolas. ¡Lo logró un libro! ¿Se imaginan esto hoy? 
Yo no. A Las uvas de la ira le pasó como a otras novelas como a La cabaña 
del tío Tom, que logró empezar a concienciar a los norteamericanos ante el 
fl agrante problema de racismo en sus pueblos y ciudades. 

“

”

“““



Final de CENTAUROS DEL DESIERTO (1956). Ni una sola palabra. Nada. Solo 
imagen, gesto, interpretación. Sin pretender ser categórico, ni un colaborador 
de la tertulia de Garci, para mí el cine es, sobre todo, imagen. Y John Ford fue 
el mejor en esto. Vaya, sí que soy categórico. Maldita sea, me da igual, lo voy 
a escribir: John Ford es el mayor poeta visual que ha dado el cine en toda su 
historia. Si no lo conocen bien, no saben ustedes lo que se pierden. 

El fi nal de Centauros del desierto, película de la que se han escrito toneladas 
de ensayos, está planifi cado como su inicio, con Ethan Edwards (John Wayne) 
llegando al umbral de una casa. Toda la película está basada en la odisea de 
Ethan (un tipo racista del Sur que ha sido derrotado en la Guerra de Secesión) 
en busca de su sobrina Debbie (Natalie Wood), secuestrada por los comanches.

Al fi nal de su gesta, acompañado del joven mestizo Martin (Jeff rey Hunter) 
da con Debbie, ya mayor, ya nunca más una niña. Y lo peor para Ethan: india. 
Martin incuso logra evitar que Debbie sea asesinada por Ethan, que la considera 
sucia, manchada, deshonrada, como aquella pobre mujer rescatada por el 
ejército y a la que Ethan miró con absoluto asco en su camino en busca 
de Cicatriz, el jefe comanche. 

WHAT MAKES A MAN TO WANDER?
WHAT MAKES A MAN TO ROAM?

”

THE END

””
“
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una ira creciente. En las almas de las personas, las uvas de la ira se están 
llenando y se vuelven pesadas, (…) listas para la vendimia». Las uvas de la 
ira (novela) tiene un fi nal prodigioso que mezcla el horror y la esperanza: la 
hija mayor de la familia Joad, que por sus pésimas condiciones de vida acaba 
de dar a luz a un bebé muerto, amamanta con su leche a un hombre que 
está agonizando por el hambre. Todas las grandezas y las desventuras de la 
naturaleza humana en un solo gesto simbólico». 

Las uvas de la ira (película) es un ejemplo de que no hace falta ser un rojo o 
un socialista para sentir la injusticia en tu país, para mostrar empatía por los 
más jodidos. Se puede ser hasta conservador o tener una conciencia cristiana 
para denunciar un atropello como el que se denuncia en la inmensa película 
de John Ford. 

El fi nal de La uvas de la ira te pone la carne de gallina. Ma (la inmensa Jane 
Darwell en uno de los personajes femeninos más grandiosos de la historia del 
cine) anima, segura y valiente, a su familia, a su hijo y a su marido. Los tres se 
dirigen a un nuevo y duro trabajo como jornaleros.

Al: ¡Veinte días! Trabajando...
Pa: Tengo ganas de meter la manos en el algodón. Ese trabajo sí que 
me gusta. 
Ma: Puede que sean viente días y puede que no sea ninguno. Si no hay 
trabajo, no te lo dan. 
Al: ¿Qué te pasa, mamá, tienes miedo?
Ma: ¿Miedo? No volveré a tener miedo jamás en mi vida. ¿Y por qué 
no? Ya nos han dado bastantes golpes. Demasiados. Parece como si en 
todo el mundo no tuviéramos más que enemigos, como si no tuviéramos 
ni un solo amigo. Eso me hacía sentirme triste. Y tener miedo. Como si 
estuviera perdida y nadie me buscara. 
Pa: Tú eres la que nos das ánimo. Ya no servimos para nada y tú lo 
sabes. Me paso los días pensando en cómo eran antes las cosas. En el 
hogar. Nunca volveremos a tener un hogar. 
Ma: Oye, la mujer se adapta mejor que el hombre. Los hombres vivís 
como si fuera a golpes. Nace un niño, muere alguien... a golpes. Tienes 
tu tierra y te la quitan. Otro golpe. Pero la mujer vive las cosas más 
seguidas, como un río. Hay remolinos y cascadas, pero el agua sigue 
adelante siempre. Las mujeres somos de esa manera.
Pa: Sí, quizá, pero ahora nos están golpeando mucho. 
Ma: Lo sé, eso nos da fuerzas. Nacen y mueren nuevos seres, y sus 
hijos nacen y mueren también. Pero nosotros estamos vivos y seguimos 
caminando. No pueden acabar con nosotros ni aplastarnos, saldremos 
siempre adelante. Porque somos la gente. 

JOHN FORD LAS UVAS DE LA IRA
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JOHN FORD CENTAUROS DEL DESIERTO
Al final, Ethan entrega a Debbie, pero él se hace a un lado y desaparece. Ethan 

no pertenece a la nueva América ni a la civilización, pertenece al desierto, a 
sus viejas ideas. Es curioso que algunos vean en esta magistral película algo 
reaccionario cuando no estamos ante ningún héroe protagonista y cuando su 
trama (la búsqueda) solo es una excusa para mostrar el inevitable y saludable 
choque cultural que le venía encima a los Estados Unidos. 

La película se cierra como se abre: con una puerta que ahora se cierra, y todo 
en un maravilloso contraluz. Wayne llega con su séquito, lo vemos de lejos, en 
un plano muy general. La familia que le queda a Debbie lo ve llegar. La novia 
de Martin va hacia él como loca. El resto espera en el porche. Ethan se acerca 
cabalgando con Debbie en sus brazos y se baja del caballo. Coge a Debbie. 
Suena el tema del inicio, Ride Away, de Sons of the Pioneers: 

What makes a man to wander?
What makes a man to roam?

What makes a man leave bed and board
And turn his back on home?

Ride away, ride away, ride away...

El loco de Mos Harper, feliz con su añorada mecedora, se pone su gorro, 
contento de volver a ver a su gran amigo Ethan, que entrega por fin a Debbie a 
su familia, que la introduce en el hogar, en su verdadera casa. Los actores entran 
en la oscuridad del hogar y Wayne se planta ante el umbral de la puerta, pero 
no entra dentro. Deja paso a Martin y su novia. Decide no entrar. Se da la vuelta 
y se va. La puerta se cierra. Solo vemos oscuridad, que representa a la familia, 
a la normalidad, al cambio, a la nueva América. Mientras, el sol abrasador 
y el desierto representan a lo viejo, a Ethan, el personaje mas complejo que 
interpretó Wayne (por cierto, dicen que con una resaca de narices ese día) en 
toda su carrera. En resumen: volvemos a algo que Ford (un hombre mal casado 
y que solo quería salir a rodar en cuanto podía) vivió toda su vida: el choque 
entre un encorsetado hogar y los amigotes, la trashumancia. 

Como bien me expresó mi amigo Juan Carlos Partal, «la familia regresa al hogar 
al que Wayne no pertenece. Hizo lo justo, lo que él creía correcto, con ese sabor 
agridulce pese al éxito de su cometido. Y con ese caminar sacando fuerzas de no se 
sabe dónde, hacia la soledad del héroe. Por eso se cierra la puerta que previamente 
nos había abierto Ford y leemos THE END. Probablemente Wayne muera solo, 
pero con la conciencia tranquila. Un personaje frustrado pero fiel a sus principios». 

En el documental Directed by John Ford, de Peter Bogdanovich, Wayne 
cuenta que antes de darse la vuelta decidió agarrarse el brazo derecho con la 
mano izquierda, gesto con el que quiso, sin avisar a Ford, homenajear a Harry 
Carey, el más famoso cowboy del Hollywood mudo. De hecho, la viuda de 
Carey, Olive Carey, que interpreta a Mrs. Jorgensen, le estaba viendo 
emocionada hacer ese gesto desde la oscuridad de la casa.  
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THE END

EL "DUKE"
JOHN WAYNE

EN EL INOLVIDABLE 
FINAL DEL CLÁSICO 

DE JOHN FORD
"CENTAUROS DEL

DESIERTO"
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la que un padre (muy conservador) busca a su hija como John Wayne busca 
a su sobrina Natalie Wood en la película de Ford. Steven Spieber llegó a decir 
que Centauros del desierto es la mejor película de todos los tiempos. Y Martin 
Scorsese, gran admirador de la película y de John Ford, dijo sobre la influencia 
de su personaje protagonista (en una pieza documental para el American Film 
Institute): «El personaje de John Wayne, que viene del desierto, es absolutamente 
terrorífico, es un racista, puedes ver el odio. Y puedes preguntarte, como con 
Travis Bickle, de dónde viene todo ese odio. Y también es obsesivo. Odia tanto, 
que dispara a los ojos de un indio muerto para que vague por el viento el resto 
de sus días. Quiere matar hasta su alma».

En España, por cierto, tenemos un genio del cine que dijo, literalmente, 
que Centauros del desierto «es una película mal contada y profundamente 
fascista». Se llama Alejandro Amenábar. 

JOHN FORD CENTAUROS DEL DESIERTO

PAWLEY
Y EDWARDS

EN SU INTENSA 
BÚSQUEDA DE LA 
PEQUEÑA DEBBIE
(NATALIE WOOD)
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Como sucede en tantos casos de grandes películas de la historia del cine, 
este final también fue improvisado. El gran director de fotografía, y habitual de 
Ford, Winton Hoch (Tres padrinos, La legión invencible y El hombre tranquilo) 
no supo nada del final hasta que a Ford se le ocurrió y se lo sugirió. Cuando 
el director le contó que sería igual que el inicio del film, Hoch le soltó sin 
inmutarse: «¿Hasta dónde puede llegar su sensiblería?». No creo que exagere 
si escribo que el final de Centauros del desierto es uno de los más influyentes 
del cine norteamericano. Realizadores como Martín Scorsese, Clint Eastwood, 
Steven Spielberg, Wim Wenders o Paul Schrader han reconocido la indiscutible 
influencia de esta película en sus narraciones. Sobre este último, Schrader, cabe 
decir que es más que evidente la influencia del personaje de Ethan Edwards en 
el Travis Bickle de Taxi Driver. Pero hay más influencias: Hardcore, también 
de Schrader, es un Centauros del desierto con el mundo del cine porno y en 

THE END
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colérico, le dijo: «¡Jesucristo, te he sacado de los wésterns de mierda, te he 
metido en las películas grandes y me sugieres algo tan estúpido como eso!». 
Por cierto: en el rodaje Wayne ya sufría del cáncer que fi nalmente lo mató, 
aunque no se lo diagnosticaron hasta 1964, dos años después. 

Para vergüenza de Hollywood y de la crítica especializada, la película tuvo 
pésimas críticas y fue totalmente ninguneada en los Oscar. En su año, la gran 
triunfadora fue Lawrence de Arabia. Otras películas nominadas, y mucho 
menores, fueron El día más largo (también con Wayne), el olvidado musical 
Vivir de ilusión, Rebelión a bordo y Matar a un ruiseñor, una película que a un 
servidor le parece bastante sobrevalorada. 

No existe wéstern más crepuscular que este, aunque las películas del oeste 
crepusculares empezaron a conocerse a fi nales de los sesenta y sobre todo 
durante los setenta. Esta película es precursora del género sin pretenderlo, 
porque Ford estaba a otras cosas, a su bola, sin buscar ser decano de nada, sin 
pretensiones intelectuales. John Ford fue un hombre de gran sensibilidad y 
muy culto, pero detestaba profundamente demostrarlo o formar parte de 
ningún grupo de intelectuales. 

JOHN FORD EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE

LOS ENORMES
LEE MARVIN, JAMES 

STEWART Y JOHN 
WAYNE EN EL MÍTI-
CO COMEDOR DE 

ESTE CLÁSICO
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NADA ES SUFICIENTE PARA EL HOMBRE
QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE

Es la última gran película de John Ford y su último fi lm en blanco y negro. De 
1962. Con permiso de La diligencia, Las uvas de la ira, Qué verde era mi valle, 
Pasión de los fuertes o Centauros del desierto, es la más compleja y redonda 
de su fi lmografía.
 
EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE es pura poesía. Usa los elementos más 
sencillos (una diligencia polvorienta, unos libros de leyes, un pobre ataúd con 
unas fl ores de cactus encima, unos bistecs, una pizarra de escuela, una humilde 
imprenta, un porche sin acabar, un tren...) para rematar una narración de una 
complejidad humana y política como no se ha visto en la historia del cine. Para 
un servidor, esta película es una de las diez mejores de la historia. Sin más. 

Según Edmond O’Brien, que interpretó al director del periódico (el borrachín 
Dutton Peabody), su rodaje fue muy agradable para Ford, que llegaba pletórico 
al set cada mañana (raro en él, un hombre con un carácter bastante jodido). 
Todo el equipo vivió ese buen rollo. Bueno, todos menos John Wayne. La 
relación entre la estrella y Ford fue tensa y llegó a su punto más caliente cuando 
un día Wayne le pidió un pequeño cambio a Ford en una escena. El director, 

THE END

”
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 Como en Centauros del desierto, que se abre y se cierra igual (con una 
puerta), El hombre que mató a Liberty Valanace se abre y se cierra con un tren. 
El tren que simboliza el progreso, la modernidad que acaba con el viejo Oeste. 
Y no me importa repetirme: John Ford fue el más grande. Como escribió 
Andrés Múnera, «Ford hacía cine para pagar arriendos, era monosilábico con 
Bogdanovich (en el documental Directed by John Ford), filmaba a Henry Fonda 
hablándole a una tumba y te partía el corazón como a una nuez. Welles se 
obsesionó con él, Kurosawa lo estudió, La Nouvelle Vague trató de entenderlo, 
Peckinpah y Fuller se arrodillaron frente a él, a Spielberg le explicó la ley del 
horizonte como si estuviese balbuceando trucos para ligar en la barra de un bar, 
catapultó el wéstern y luego lo remató con uno crepuscular. Ya no saldrán 
de las academias y sus pretensiones, o de los estudios y sus tácticas de 
mercado, colosos como ese señor del parche».

JOHN FORD EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE

STEWART
Y MILES EN LA

TRISTE ESCENA
FINAL DE "EL

HOMBRE QUE
MATÓ A LIBERTY

VALANCE"
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Una de las frases fundamentales de esta película, dicha por un periodista, es: 
«Esto es el Oeste, señor. Cuando la leyenda se convierte en hecho, se escribe 
sobre la leyenda». Da igual que no haya sido James Stewart sino Wayne el 
que mató a Valance. Por eso esta colosal obra es una de las más demoledoras 
películas sobre desmitificar una leyenda, desmitificar a un hombre, a un supuesto 
héroe responsable de un acto que cambia el curso de la historia de un país.

El prodigioso guion de esta obra maestra (de James Warner Bellah y Willis 
Goldbeck, y que habla de un joven abogado del Este que llega a un pueblo del 
Oeste llamado Shinbone para ser abogado e imponer la ley frente al terror 
impuesto por un tan Valance) contiene un discurso valiente y nada políticamente 
correcto, nada progre: nos guste o no, a veces no hay democracia sin las sombras, 
sin la violencia, sin el jodido John Wayne. Para poner los cimientos al progreso y 
para construir la democracia, a veces hacen falta héroes en la sombra como Tom 
Doniphon, que no tienen problemas en matar. Lo explicó bien David Gistau en 
el programa de cine de José Luis Garci (Cine en blanco y negro): «Moralmente, 
la película te ubica en una situación muy incómoda, con esa sensación que tienes 
de que la fundación de una nación (y la supervivencia de una serie de gente que 
tiene una idea colectiva de convivencia) se debe a la pistola. Por encima de todo. 
Es una idea muy incómoda, sobre todo en las sociedades actuales, cerradas, 
pacifistas, que no tienen ya tanta conciencia de un enemigo exterior. En Estados 
Unidos los cimientos los ha puesto el de la pistola». 

Y encima Wayne mata a traición. En la oscuridad, sin que Valance le vea. En 
realidad lo ajusticia sin contemplación y con nocturnidad. Sin heroicidad. Así se 
cimentan una nación y una sociedad, que nace de las sombras, de un asesinato 
a sangre fría, del asesinato a alguien que es más que un burdo asesino, que es 
una amenaza para el futuro de toda una comunidad. 

Todo esto pesa en los protagonistas al final de El hombre que mató a Liberty 
Valance. Tras enterrar a Doniphon, que es quien de verdad mató a Valance, 
Ransom Stoddard (James Stewart) abandona el pueblo en tren, junto a su mujer. 
La cara de ella es un poema. Hierática, fría, distante, apagada. Él, tras decirle 
que está pensando en abandonar su trabajo en Washington y medita volver a sus 
orígenes, le pregunta, sin mirarle a los ojos, quién puso las flores de cactus en la 
tumba de Wayne. Hallie (Vera Miles), sin mirarle tampoco, responde fríamente 
que fue ella. Entonces aparece un revisor que le hace la pelota a Stoddard. Le dice 
que van a darle caña a la locomotora en su honor. Stoddard, hombre político, 
jactancioso y sociable, le da las gracias con algunas de sus frases hechas. El 
tipo entonces responde: «Nada es suficiente para el hombre que mató a Liberty 
Valance». Stoddard, abatido, renuncia a encender su pipa y dirige su mirada 
apagada al suelo del tren. Vera Miles sigue con la misma cara de palo. Solo ella y 
el negro Pompey conocen la verdad: su marido no es ningún héroe. 

¿Ella, en realidad, amaba a John Wayne más que a Stewart? Sea como fuere, esta 
película es otra de esas historias de amor frustrado que tanto le gustaban a Ford, que 
vivió toda su vida huyendo de su parienta y enamorado de Katharine Hepburn. 

THE END
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