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Making off de la Republica

> Apenas entrevisto en la memoria nacional sobre la primera Repii-
blica nuestra, el espectdculo erético y pornogrdfico forma parte de un
acontecer que involucrd segmentos sociales diversos y figuras notables
de los sectores de poder. Negocio de considerables utilidades, espacio
de construccion cultural, es introducido por las pesquisas del investi-
gador Abel Sierra. Devela escandalos judiciales y de prensa asociados.

1 tiempo que los Estados Unidos ensaya-
Al‘)an un nuevo modelo de dominacién co-

onial en la Cuba de inicios del siglo xx,
un nuevo espiritu se instauraba en la Isla. Los pro-
cesos de modernizacién vendrian acompanados,
ademds, del entertainment porno-cinematografi-
co que los cubanos consumirian con avidez y des-
enfreno. Durante esa etapa, lo social y lo nacional
no sélo se articulaban en torno a huelgas obreras
y revoluciones que se irfan «a bolina» como los
papalotes, sino, también, en torno a lo ladico y
lo sexual. De lo contrario, no tendria sentido ver
a chulos, prostitutas, coupletistas y cabareteras
inmortalizados por la literatura y el imaginario
colectivo de una Isla que ademas de producir azt-
car, estaba implicada en una economia de sexo-
servicios para el mercado interno y foraneo.

En ese sentido, los teatros eran sitios no sélo
de produccion y circulacion de la cultura po-
pular, sino también el escenario lidico/erético
para hombres solos. De este modo, se fomentaba
—hipdcritamente— un tipo de sociabilidad propia-
mente masculina, excluyente no solo por razones
de género, sino también por clase y raza. El tema
del sexo en los teatros abria posibilidades infinitas
de discusion social y politica y, al mismo tiempo,
funcionaba como gancho de taquilla y generaba
un mercado para el consumo de determinadas
representaciones sobre la sexualidad. Resultan
contrastantes los discursos que en esa época pres-
tan especial atencion a la moralidad y la familia y

tienden a reforzar las fronteras de lo publico y lo
privado, con lo que sucede en la praxis regular en
la que estaban implicadas no sélo las capas popu-
lares, sino también las élites de poder.

Mucho se habla o se especula sobre estos am-
bientes y escenarios. Varios textos de corte perio-
distico y literario los recrean de algin modo; pero
las investigaciones histéricas sobre esa etapa han
escogido otros caminos y se han ocupado de otras
jerarquizaciones y universalizaciones de caracter
socio-politico. Los textos de Marfa del Carmen
Barcia, Pablo Riano, Marial Iglesias, entre otros,
han demostrado que la vida cotidiana y la esfera
publica tienen un peso e importancia nada des-
preciable en la conformacién de lo nacional y en la
cristalizacién de nuestra identidad cultural.

Mais alld de lo anecddtico y especulativo, a
partir de fuentes histéricas concretas relaciona-
das con el mundo del teatro y el cine de la prime-
ra década del siglo xx en La Habana, me interesa
ofrecer algunos elementos contribuyentes al en-
riquecimiento de nuestra vision sobre los inicios
republicanos cuyo corpus historiografico resulta
un tanto exiguo. No se trata aqui de demonizar
lo pre-revolucionario, sino de encontrar nuevas
herramientas para el estudio y comprension del
pasado, de visualizar otros asptectos y zonas po-
sibles de investigacion y andlisis. Establecer nue-
vas rutas nos aportara no sélo una vision mds
amplia y compleja de la Historia, sino un didlogo
mds orgdnico entre ésta y nuestra cultura.
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MAKING OFF. ENTRE TELONES Y LUNETAS
En 1909, un ano antes de que muriera el proxe-
neta cubano mds famoso de todos los tiempos,
Alberto Yarini, se abre un expediente criminal en
la Audiencia de La Habana, por el delito de pre-
varicacion contra el alcalde de Marianao, Baldo-
mero Acosta, y contra Manuel Pacheco y Céspe-
des, jefe de policia de esa localidad. El juicio fue
cubierto por algunos medios, entre ellos el perié-
dico El Mundo. En esa publicacion, un peculiar
articulista, Enrique Loynaz del Castillo, escribe
un articulo bajo el rétulo «La corrupcién oficial
en Marianao». El caso tiene que ver con algunos
hechos de alto contenido sexual —mads bien por-
nografico, como senalan varios testigos— que su-
cedian en el Teatro Nogueira, del cual el alcalde
de la localidad era arrendatario.

En el juicio llamaron a declarar como testigo
a Tomds Solloso, asiduo espectador de las funcio-
nes nocturnas. En la ocasion referida —comentan
los que alli estuvieron— se proyectaron algunas
peliculas cinematogréficas, vinculadas al enter-
tainment sexual. Asi lo describe este senor:

El publico hizo su entrada en el teatro atrope-
lladamente, posesionandose de las sillas lune-
tas, que arrastraban lo mds cerca del escenario,
resultando un hacinamiento. Después de una
espera prolongada durante la cual iba engro-
sandose el numero de los concurrentes, que
calculo en més de doscientos, empezé el Cine
a funcionar. Las peliculas eran mds que porno-
gréficas, del género indecente, que reproducian
escenas de realizacion de actos carnales y con-
tra natura, siendo las protagonistas figuras que
representaban jovenes solteras unas con otras,
religiosas fornicando con frailes, maridos con
las criadas, sus mujeres con los criados y una
hija de familia que ante esos ejemplos y exci-
tada por la masturbacién sale al balcén y hace
entrar a un soldado que la posee, al angiesta,
en una de las sillas de estrado. Recuerdo que
el nombre de algunas de las peliculas era Una
familia modelo y Mercado de esclavas.'

Después de la funcidn filmica, que fue ovacio-
nada por la multitud enardecida —aduce el seiior
Solloso— algunos artistas de la compania del tea-
tro, formada por cuatro hombres y tres mujeres,
intentaron representar una obra de Francisco
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Albizuri, igualmente de matices pornogréficos;
pero no pudo llevarse a cabo por:

la interrumpia del publico con solicitudes y
gritos de «No queremos machos, hembras»,
protestas que hacia dicho publico enardeci-
do al ver presentarse en la escena una artista
ostentando un enorme falo en ereccién. Bai-
laron luego tres mujeres encueros y un hom-
bre, la rumba, cantando luego varios couplets,
como la sultana, la pulga, parodiadas con le-
tra mds viva que la conocida. Se dio el caso de
que, para terminar un incidente entre algunos
jovenes y el que hacia el papel de gallego, sa-
liera este, completamente desnudo y solo con
un pingajo de gasa que, a manera de sudario,
parecia cubrir sus partes genitales, los que a
los sacudimientos obscenos de su cuerpo, al
bailar, rebotaban al aire los testiculos. El es-
pectdculo duré hasta las 11 de la noche.?

En estos fragmentos subyacen algunos ele-
mentos interesantes que van mads alld de lo des-
carnado y la alusién sexual vulgar y explicita.
Uno de ellos tiene que ver efectivamente, con la
temprana existencia del cine porno en la esfera
publica cubana y la convivencia y didlogo con el
teatro del mismo caracter en esa época. Asimis-
mo, nos ilustra cémo los politicos y autoridades
estaban implicados en este fendémeno que debia
aportar, seguramente, grandes dividendos.

Al parecer, los espectaculos de este cine/teatro
estaban encaminados a la critica de la institucio-
nalidad religiosa y familiar, a través del desmon-
taje de roles de género, mediante la utilizacién
de c6digos sexuales y artisticos con alto grado de
morbo y carga politica. La molestia e indigna-
cién del publico —que aduce el declarante— ante
el travestismo vy el cardcter homoerdtico de una
de las propuestas teatrales, caracterizados por
éste como indecente, nos ilustra de algiin modo
la reaccién moral masculina ante la interpela-
cién juridica, es decir, pablica. Esta funcién no
es un hecho aislado en la propuesta cultural de
este teatro y, por lo que sale a relucir en el expe-
diente judicial, el Teatro Nogueira formaba parte
de la rutina y recreacién de muchos sujetos de
los sectores medios y altos que asistian al mismo
con cierta asiduidad. Es posible que la lejania del
lugar respecto del centro urbano les ofreciera a
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estos sujetos menos visibilidad publica, y a los
duenos del teatro y las companias artisticas les
permitiera subir el tono respecto de otros espa-
cios como el Alhamabra. Asimismo, la ridiculiza-
ci6én del gallego no es excepcional, sino parte de
una estrategia de negacién de lo hispanico sobre
la que se monté el teatro verndculo y la nueva
sociedad que se estaba creando.

Luciano Martinez comenta que al llegar al
teatro esa noche, todas las capacidades estaban
vendidas pero que pudo comprar la suya gracias
a los revendedores por el precio de $1.20 plata
espafiola. Este sefor dice que el publico que se
reunia en el lugar estaba compuesto «en su ma-
yoria por personas de aspecto decente, entre los
que figuraban los espafioles en un gran ndmero,
algunos americanos y varias personas conocidas
en nuestra sociedad, algunos policias locales muy
pocos en ndmero se vefan en el salén».” Aduce
que las peliculas que se exhibieron esa noche:
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no pueden calificarse de sicalipticas, sino como
groseras y desvergonzadas: la mayor parte de
ellas representaron el coito, efectuado en diver-
sas posiciones y en algunos casos de modo muy
anormal, esto es por retaguardia, empleando
en este caso el nombre que recibié una de las
peliculas. Hombres y mujeres se'desnudaban
completamente antes de efectuar el coito, el cual
trataba de representarse del modo mads exacto
reveldndose en los rostros de los que efectuaban
todas las impresiones del orgasmo venéreo.*

Este testimonio coincide con otros expresados
durante el juicio, que revelan la identidad de una
artista que actuaba luego de finalizado el tiempo
del celuloide. Se hacia llamar La Bella Camelia.
Llevaba un ligero camisén que dejaba casi al des-
cubierto su cuerpo, después de cantar «La sul-
tana» y otros couplets. Segin Luciano Martinez,
el actor que actuaba junto a ella la despojé del
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chal en que se envolvia, y qued6 completamente
desnuda, lo que provocé fuertes gritos del pu-
blico, que pedia lujuriosamente a la artista que
se pusiera de frente 4 los espectadores; pero ella
se cubri6 con una toalla de bano para bailar una
rumba con su compaiiero.

El lujurioso espectaculo terminé cuando el
tren que aguardaba a los espectadores frente al
teatro, anunci6 su salida hacia la urbe y sélo la
perspectiva de quedar abandonados hizo calmar
a los enardecidos vociferantes que llegaron a la
capital alrededor de las doce de la noche. Segin
el duenio del teatro, al otro dia de la funcién habia
ochenta sillas rotas y el telon que le habia costado
doscientos pesos, fue severamente danado.

Felipe Nogueira Brea era el propietario del tea-
tro y se lo habia arrendado al alcalde Baldomero
Acosta para ofrecer funciones de cinematdgrafo,
teatro y también para bailes de personas blancas
exclusivamente. El alcalde debia pagar el 25% de
las utilidades de cada funcidn, y tenia que entre-
gar todos los meses la cantidad de $212 pesos en
oro del cufio espafol como minimo.

En la investigacion se acude a la Policia Secre-
ta para hallar a los artistas. El detective a cargo
del caso, Jesuis Herndndez, identificé a las coristas
Consuelo Portela como La Bella Chelito que tra-
bajaba en el restaurante La Estrella, y quien fuera
una de las cupletistas mas famosas de principios
de siglo. Esta mujer, de familia hispdnica, habia
nacido en 1885 en la regién de Placetas, en la
provincia cubana de Santa Clara.

Segun las investigadoras espanolas Eli y Maria
de los Angeles Alfonso, autoras de un libro titula-
do La miisica entre Cuba y Espafia, Consuelo Por-
tela Audet debutd en 1900 en el Salon Madrid,
en Espana, y luego de sus presentaciones en Bar-
celona fue bautizada como La Bella Chelito. An-

tes de llegar a La Habana, en 1909, habia pasado
por México, donde se le conocié como La Ideal.
En Cuba tuvo una gran acogida entre las masa de
varones que acudian solos a los teatros. Ese mis-
mo afo se estrenaron mas de diez sainetes liricos
con titulos alusivos a la artista como Chelito en la
playa, El mamey de Chelito, El proceso de Chelito,
Chelito en Bainoa, Chelito intima, Chelitoterapia,
Adiés a Chelito, Chelito y su criado, Chelito en
Remanganagua y Chelito triunfadora.> Segin el
periodista Ciro Bianchi, al final de la temporada
de teatro, la Chelito se rifaba a si misma y se iba a
la cama con el ganador, lo cual era muy atractivo
para su numeroso publico masculino.

Fl detective ubicé también a La Bella Camelia,
residente en Manrique 31B. Trabajaba en el teatro
Alahambra. Por otra parte, «la postalita» Amelia
Morales Taylor, de dieciocho anos, trabajaba en el
Molino Rojo, en Galeano y Neptuno. Al parecer, las
formas de recreacién masculina vinculadas con el
sexo eran bastante extendidas y los lugares donde
trabajaban estas coristas, muy populares. Curiosa-
mente, la insinuacién o las practicas homoeroéticas
—fundamentalmente femeninas— se presentaban
en estos espacios como productos morbosos apre-
ciados por los espectadores habituales.

Ademads de indagar sobre la identidad de las
coristas, el detective intent6 seguir el rastro de las
cintas cinematograficas exhibidas en el Teatro No-
gueira. En su informe alude a la existencia de algu-
nos pequenos y medianos negocios que rentaban
peliculas y brinda una relacién de filmes encon-
trados en los dos establecimientos de La Habana
dedicados a tal actividad: Artigas y Salas, sito en
San Rafael 14, y la Compania Unién Cinemato-
gréafica. Los titulos sugieren que las peliculas pue-
den ser de factura nacional o de origen hispanico.

En el registro del primer establecimiento se re-
visaron filmes como Vicisitudes de la vida, El viejo
actor, Circunstancial evidencia, Casamiento secreto,
Un marido vengativo, Mds temperatura, Automovil
sin chofer, Un héroe de cuatro patas, Un hombre
infame, La corneta de Guillermito, Miisico a pe-
sar suyo, Ladron de bicicletas y Don Toribio, gran
policia. En el segundo encontraron: Tres mucha-
chos revoltosos, Aduanero sobornado, Venganza de
perros, De Paris a Montecarlo en automévil, Nifios
terribles en el colegio, Circo ecuestre, Barba rebelde,
Evasién de presos, Noche de carnaval, El miserable,
Efectos de un dolor de cabeza, Paz de familia, El



primer cigarro de un colegial, Viaje de novios, Efec-
tos del alcohol en Paris'y El mejor amigo.

Los filmes pornograficos jamds fueron encon-
trados. Es probable que los mantuvieran a buen
recaudo previendo auditorias o registros policiales
—estrategia que también se realiza en la actualidad,
en los bancos clandestinos de alquiler de peliculas,
algunas de las cuales se reservan para clientes exclu-
sivos y confiables y no aparecen en los catédlogos.

Después del revuelo, los implicados en el es-
candalo, tanto el alcalde como el jefe de la policia,
son eximidos de toda culpa y liberados tras el de-
creto presidencial de amnistia en junio de 1910.
No seria el primero ni el dltimo de los escandalos
de una época convulsa y compleja, cuando la cul-
tura popular cubana se debatia entre telones y lu-
netas, la injerencia yanqui y la corrupcion politica,
el tiempo muerto y el sentimiento nacional. ¢

L eeea por Eugenio Marrén

presumible de una madurez que se apoya en el entendimiento
de los resortes que guardan la savia de experiencia —y no se me
EL FILO olvida que, seglin Blake en sus cantos, la experiencia bien llegaba
£ tras la inocencia perdida.

DE LA FABULA> Aello se agrega que en la poesia de Luis Lorente, aquella savia
RECUENTO solo tiene fundamento si la circunstancia que propicia su vuelta
es incorporada, desechando cualquier cosa ajena a la aptitud de
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recordacién como santoy sefa, con lo cual se confirma lo efectivo
en el entrelazamiento de la memoria del instante —disposicion del
poeta— con el instante de la memoria -fundamento del verso—,
para guiar los tiempos sumados en este volumen. Ejemplo donde
se manifiesta con vigoroso aliento, sostenido de principio a fin, es
el caso del texto que muy bien da nombre al libro, Fdbula lluvia
-y aqui vale recordar lo escrito por Lezama sobre Saint-John
Perse: «La lluvia es como la prueba acompanante de los reinos
[..] comienza como una caricia que se trocase en precisos espejos
reproductores, hasta el final de una galeria, donde la gota cuenta
el tiempo, en la agazapada eternidad de las grutas»—, o la suerte
de memorial contenido en «El recuerdo de Aquiles (ultimos
anos)», en el que un retrato en grupo, donde el uno se descubre
en el otro, para intercambiar rememoraciones al calor de historias
familiares, mas o menos ocultas en la madeja de los anos, resulta
hilo conductor que permite un prontuario de acontecimientos
que transitan por diversas estaciones.

«Doliente, cautivador y hermoso», cualidades ya advertidas a
proposito de un poema, son también el signo en la suma que
propone Fdbula lluvia: «doliente» en tanto la recordacion es
alli, lejos de complacencia o demanda fugaz, el Unico reservorio
posible para guardaraquelloque Carlo Emilio Gadda llaméen una
novela «el aprendizaje del dolor»; «cautivador» en la capacidad
extremadamente memoriosa para recuperar, desde los sentidos
y sus aristas mas insospechadas, los resortes de un mundo ya ido
y sus protagonistas; «hermoso» en la plenitud de una voz con
elegancia de acendrado linaje que logra su senorio. En el punto
mas elevado de tal ascendencia, se distinguen «Olas», «Casa de
acuario», «/Amor dias después» y «Soneto de la amante», entre
otras posibilidades para confirmar las tres maneras distintivas
del oficio poético de Luis Lorente. En esa medida, el cuchillo que
aparece en la portada del libro —un boceto de Arturo Montoto—
bien resulta el filo de la fabula en el recuento dichoso de un poeta
que cumple su designio con extremo rigor. &

Algunavez,a proposito del poema «Campo de sport», de
Luis Lorente, he apuntado que sus versos se distinguen
por lo raigal «doliente, cautivador y hermoso» que alli
anida, para recordarnos que «el rocio de la memoria»,
como «gotas de sangre y de lagrimas que arden en
las visiones del tiempo ido», favorece el calado en los
entresijos de la palabra poética. Ahora, al leer Fdbula
lluvia, donde el poeta establece un muestrario de su
obra —en la nota de presentaciéon previene que esta
vez se complace y se aleja de los padecimientos de la
disconformidad—, reafirma su condicion de viajero sin
sosiego, a través de los parajes donde la remembranza
fija los términos de su heredad. Pero, atencién, en su
caso la remembranza no es catalogo de imagenes para
ilustrar lo perdido, sino mas bien punto de partida
para que, en la fibra mas intima de la escritura, sea
la evocacion lo unico que otorgue permanencia a la
travesia del poeta por los dominios de sus querencias
mas auspiciosas.

Fdbula lluvia es el titulo que ha destinado Luis Lorente
para juntar poemas provenientes de cuatro libros,
publicados en veintidos afos y que bien pueden ser
su cuarteto personal —y aqui mas que las cuatro voces
distintas, segun lo puntual de la definicion, mejor se
trata de la suma de cuatro tiempos perfectamente
delimitados—: Café nocturno, Aqui fue siempre ayer, Esta
tarde llegando la noche y Mds horribles que yo. Cuarteto
que permite seguir los pasos al rumbo de una totalidad
expresiva ajena a cualquier conveniencia circunstancial,
dilatandose con creces e indemne a las veleidades
de modas y modos; apogeo crecido en la observancia
de la precision mas depurada a la hora del verso y en
la intimidad que rige su deslinde acentual, desde lo

Luis Lorente: Fdbula lluvia, Ed. UNioN, La Habana, 2007, 180 p.




