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A Códigos en movimiento: masculinidad

sobre ruedas

abel sierra madero

Los códigos masculinos de los rótulos de vehículos que circulan 
por nuestras calles en enlazan con zonas de la producción musical y 
de la jerga callejera. Su desciframiento permite la intelección de lo 
que el investigador Abel Sierra denomina la «machangada» cubana.

La Siempreviva, 7 / 2009, pp. 70-79.

A la música por Nora, y viceversa.

La música brinda esquemas conceptuales 
que revelan acontecimientos, vivencias, 
contextos y emociones, que funcionan 

como herramientas para interpretar la realidad, 
establecer analogías situacionales o sentimenta-
les.1 Los músicos se nutren de códigos, jergas y 
dicharachos populares; en interdependencia cul-
tural, un continuo proceso de toma y daca los re-
troalimenta para sus composiciones; el discurso 
regresa al pueblo reelaborado. La musicóloga Li-
liana Casanellas identifica líneas temáticas en el 
tratamiento de la figura de la mujer: la alabanza 
o burla de su físico; la admiración por su modo 
de andar y bailar; su importancia en el ámbito 
doméstico; su venta por beneficios materiales; la 
queja u ofensa del varón por el desdén, el olvido 
o la traición a que lo somete.2 

Un cartel en el camión de mi vecino permite 
una lectura de las relaciones de género en nues-
tra sociedad, con la mujer en un papel importan-
te, musa inspiradora de una tradición discursiva 
masculina. Unas veces, evocada como diosa y sa-
cralizada como fiel amante, buena madre y espo-
sa; otras, execrada por engañadora y traicionera, 
demonizada y convertida en bruja, la mujer ha 
sido un espejo –más bien espejismo– que refleja 
y refracta disímiles imágenes y representaciones 
en que se descifra, al menos, el punto de vista de 

1. Eduardo P. 

Archeti. «Mascu-

linidades múlti-

ples. El mundo 

del tango y del 

fútbol en la Ar-

gentina», en Da-

niel Balderston y 

Donna Guy. Sexo 

y Sexualidades en 

América Latina, 

Paidós, Buenos 

Aires, 1998. 

p. 301.

2. V. Liliana Ca-

sanellas: «Mujer... 

mucho más que 

una musa inspi-

radora (segunda 

parte)», Música 

cubana, n. 5, La 

Habana, 2000, 

pp. 54-57.

El camionero enciende el radio y cae la 
noche, / las luces en la carretera son como 
los sueños, / se acercan lentamente y 
cuando llegan, / se vuelven a ir. / En la ca-
bina la fotografía la chica de la Play Boy, / 
ella lo mira fijamente, no lo deja dormir. / 
Él sabe que eso no son grandes cosas pero 
son sus sueños, esos pequeños sueños que 
también / le ayudan a vivir.
—Carlos Varela

Cada día por la carretera / noche y ma-
drugada entera / y mi amor aumenta más 
[…] / Yo sé, voy corriendo en busca de 
ella / corazón tan disparado pero yo voy 
con / cuidado / no me arriesgo en marcha 
suelta. / Yo sé, siempre en esa carretera / al 
volante pienso en ella, ya pinté en el para-
choques / un corazón y el nombre de ella. 
—Roberto Carlos
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muchísimos hombres. Para el chofer cubano el 
cuerpo femenino resulta sitio de placeres y de 
identificaciones culturales. Es el objeto funda-
mental de este trabajo de carácter etnográfico en 
torno a imágenes y textos que aparecen en camio-
nes, rastras, ómnibus, autos ligeros y bicitaxis: 
representaciones femeninas recurrentes, arque-
tipos y configuraciones extremas en el espectro 
de masculinidades que conviven y se desarrollan 
en nuestros choferes. Estos discursos ofrecen jui-
cios mediante los cuales se construye y modela 
la identidad masculina, criterios contextuales, las 
representaciones de los géneros y la sexualidad. 
Esos códigos tatuados en vehículos están sujetos 
a diversas lecturas. ¿Quiénes son estos hombres?, 
¿quiénes las mujeres a que van dirigidos sus dis-
cursos: la amante eventual, la madre, las mujeres 
sumisas, traicioneras, impúdicas o promiscuas 
del universo del chofer? 

Muchos de esos símbolos aluden a la virilidad 
masculina, la promiscuidad, el resentimiento 
ante la traición, el amor romántico, el rendimien-

to sexual, la valentía, y provienen de la música 
popular bailable o de la jerga presidiaria o calle-
jera. Son hipertextos e intertextos cuyos análisis 
denotan una totalidad y su complejidad apro-
piativa e identificatoria. El trabajo de campo ha 
dependido del carácter casual e impredecible de 
la muestra. Cámara en mano recorrí la ciudad de 
La Habana a la caza de imágenes y textos inscrip-
tos en vehículos; cuando fue posible entrevisté a 
los choferes que los conducen. El carácter cos-
mopolita de la capital ofrece una visión nacional 
del fenómeno, pues en la investigación observé 
vehículos de diferentes lugares del país. 

NADiE QUiErE A NADiE, SE ACABó
EL QUErEr
Miguel, mi vecino de los bajos, vive solo porque 
su mujer y su hijo decidieron marcharse a los 
Estados Unidos. Transcurrieron años desde que 
María y Miguelito se fueran pal Yuma y aún se le 
ve triste cuando lo invade la nostalgia o lo llaman 
por teléfono de vez en cuando. Miguel maneja un 
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camión ruso Kamaz de ocho cilindros para una 
empresa del Ministerio de la Construcción. A 
raíz de la separación me dijo que nunca se irá de 
Cuba, aunque sueña antes de retirase con «mane-
jar un International de esos que salen en las pelí-
culas». Contrató a un muchacho que le rotuló el 
parabrisas con un cartel inmenso en letras rojas 
y azules. «Son estos tiempos, asere, nadie quiere 
a nadie, se acabó el querer», me dijo. El cartel, de 
estética kitsh, remite al contexto histórico de este 
hombre y sus códigos como sujeto varón-mas-
culino en la sociedad. Es una especie de apropia-
ción –en guiño intertextual– de un tema musical 
de Juan Formell, director de los Van Van, una de 
las orquestas cubanas más populares de todos los 
tiempos. El tema fue recurrente en Cuba a princi-
pios de los noventa: los reproches de un hombre 
enamorado, supuestamente pródigo en atencio-
nes a una mujer que lo abandona por otro: Nadie 
quiere a nadie, se acabó el querer. [...] Para tenerte 
feliz hice todos tus caprichos, / me engañaste como 
un niño y ahora te quieres ir. / Tú no supiste medir 
el amor que yo te daba, / otro dormía en tu cama, y 
yo muriendo por ti. // Para ti ya no hay perdón, no 
quiero más nunca verte, / te lo digo una y mil veces, 
destrozaste nuestro amor, / ya esto está terminado, 
no tienes nada que hablar, / adiós que te vaya bien 
y olvida nuestro pasado. / Nadie quiere a nadie, se 
acabó el querer. [Los textos de canciones los frag-
mento, con lo esencial informativo.]

El estribillo, sentencia conclusiva y leitmotiv, fue 
apropiado por sectores populares para ilustrar cam-
bios respecto al concepto del amor en los ochenta. 
Sin embargo, no se circunscribe a estas fronteras lú-
dicas o eróticas: también se relaciona con la solida-
ridad y la ética, trocadas en la cotidianidad. El tema 
musical «Nadie quiere a nadie, se acabó el querer» 
y la valoración «estos tiempos que corren», remiten 
con cierta opacidad a una nueva dinámica relacio-
nal que atravesaba la isla. Las crisis experimentadas 
por la sociedad cubana desde la caída del muro de 
Berlín, a inicios de los noventa, se perciben en los 
niveles institucional, doméstico e individual, en 
una cotidianidad adversa donde exceptuando salud 
y educación, el acceso a otros bienes y servicios se 
concentró en pequeños sectores de la población; el 
sujeto social cubano comenzó a cambiar sus expec-
tativas, intereses y modos relacionales. Los concep-
tos del amor y la amistad también fueron erosiona-
dos, resemantizados. 

Tú ErES UNA BrUJA 
Los elementos decorativos descubren arquetipos, 
estereotipos y representaciones, modelos ficcio-
nales y reales acerca de masculinidad y femini-
dad, posibilidades y antagonismos relacionados 
con la buena/mala mujer. El cartel «Tú eres una 
bruja», en un camión con matrícula habanera 
que transitaba por el municipio Cerro, remite 
a una canción que popularizó José Luis Cortés 
(El Tosco) y su Orquesta NG La Banda a prin-
cipios de los noventa, cuando la sociedad cuba-
na experimentó un boom de la prostitución y el 
sexo-servicio en algunos sectores vinculados al 
turismo, estrategia de enfrentamiento a la crisis 
económica por el derrumbe del campo socialista. 
La canción demoniza descarnadamente a la mu-
jer que deja al amante para establecer otro pro-
yecto de vida, censurable o no desde un punto 
de vista ético. Las imágenes de Selene, Hécate,3 
Medea, Circe, Diana o Proselos, brujas de tradi-
ción grecolatina, en el discurso popular/musical 
masculino «reencarnaron» en mujeres cubanas 
que apostaron por el sexo con extranjeros como 
solución económica y adquirieron la categoría de 
brujas tropicales de nuevo tipo, seductoras, enga-
ñosas y traicioneras en busca de bienes materia-
les. (El término bruja fue sustituido después por 
el de jinetera para referirse a las prostitutas.) 

La canción de Cortés puede entenderse no 
sólo como reacción al abandono por la aman-
te, sino a la pérdida del control masculino. Los 
atormentados galanes se insertan en una post-
moderna cacería de brujas que refuerza una ima-
gen villana e irracional de la mujer casquivana, 
independiente-loca, fuera de sus cabales. Esta re-
presentación, muchas veces asociada a la histeria, 
ha sido recurrente en la articulación del sexismo 
como ideología de género. Tú te crees la mejor, tú 
te crees una artista / porque vas en turistaxi por 
Buenavista / buscando lo imposible porque a ti te 
falto yo también / tú cambiaste mi amor por diver-
siones baratas / el precio del espíritu no se subasta 
/ por eso te comparo yo con una bruja. / Coro 1: 
Tú eres una bruja. / Una bruja sin sentimiento. / 
Tú eres una bruja. / Solo: Tú lo que eres una loca, 
una arrebatá, una desquiciá. / Coro: Tú eres una 
bruja. / Una bruja sin sentimiento. / Tú eres una 
bruja. / Solo: Tú eres una loca. / Y tu cintura me 
provoca. / Pero no me importa ná. / Tú no tienes 
sentimiento, / tú vives de la maldad. / ¡Bruja, que 

PE
N

SA
R

 L
A

 C
U

LT
U

R
A
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jas y su mundo, 
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co, México D.F., 

1991,
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va! / Coro: Tú eres una bruja. / Una bruja sin sen-
timiento. / Tú eres una bruja. / Solo: Subastaste 
mi cariño, / por eso no vales ná. / Coro: ¡Bruja! / 
Solo: Yo te di lo que tenía / y me dejaste sin ná. / 
Coro: Coge tu palo y vete. / Solo: Vete de mí, des-
aparece / que yo contigo no quiero brete. / Coro: 
Tú eres una bruja. / Una bruja sin sentimiento. 
/ Tú eres una bruja. / Solo: Arranca Lola y sale 
como un cohete, / coge tu palo y vete. La antro-
póloga mexicana Florinda riquer señala: «Uno 
de los lastres que hemos cargado como género 
femenino es el de vernos obligadas a identificar-
nos con las posibilidades maniqueas [...] virgen o 
puta; bruja o hada; loca o cuerda.»4 

José Luis Cortés nos comenta: 

Esa es una canción real, una jevita que yo tenía 
y que bailaba en el cabaret El Caribe, y me dijo: 
oye negro, tú sabes que hay un puertorriqueño 
ahí que me va a poner una casa y todo, yo te 
quiero mucho, pero tu maletín, y entonces se 
me ocurrió esta canción. No agredí a ninguna 
mujer, es una vivencia, en la composición hay 
desamor y amor, si no todo fuera plano. Las 
canciones estas de timba no pueden ser como 
las letras de Silvio, de Pablo, eso es imposible, 
cada música tiene su código, tiene su cosa. Y 
en aquel momento el movimiento feminista 
estaba fuerte, y dijeron que yo afirmaba que las 

mujeres cubanas eran brujas y me cogieron de 
conejillo de indias. La Federación de Mujeres 
Cubanas acabó conmigo porque no entendie-
ron esto que estoy hablando. En un congreso 
en que se discutió la imagen de la mujer saca-
ron un disco que tengo yo que se llama Échele 
limón, que hay una mulata con una trusa y se 
ve una mano echándole limón en la nalga. Yo 
no fui el diseñador de esa portada, pero la co-
gieron conmigo. Yo no dije que todas las muje-
res cubanas eran unas brujas, me refería sólo a 
una mujer, no sé por qué lo generalizaron.5

Cortés ignora los mecanismos de circulación 
y apropiación en mensajes en la cultura popu-
lar. «La bruja», como otras canciones popula-
res, actualiza roles, estereotipos, arquetipos, 
convenciones y máximas moralizantes que se 
mueven entre el deber ser y el hacer; tipifica un 
modelo de relaciones amorosas y sociales entre 
los sexos/géneros, aunque su intención fuera re-
flejar un fenómeno social como la prostitución 
femenina a partir de una experiencia personal. 
El término bruja califica la transgresión, nos 
alerta la antropóloga mexicana Ana María Fer-
nández Poncela: «La canción popular debe ser 
aprehendida no como resultado puro de lo po-
pular, sino a través de sus usos, su apropiación 
creativa y los procesos de producción y repro-
ducción de los bienes culturales.»6 

«El Tosco» olvida que la industria en función 
del mercado desarrolla vínculos entre la trans-
misión, la reproducción y el consumo; el dis-
curso funciona como mecanismo legitimador 
de ideas, formas de ser, de pensar, y repercute 
en la comunidad que se autorreconoce y lo re-
produce. Por la música popular, más allá de la 
creación personal, podemos descifrar los valo-
res culturales de una colectividad que genera 
determinadas letras o mensajes y su aceptación 
y reproducción social.7 El lenguaje nunca fun-
ciona como elemento neutro e inocente: integra 
un sistema simbólico utilizado para estructurar 
la experiencia y al mismo tiempo es un vehículo 
de comunicación.8 El texto de la canción em-
plea vocablos peyorativos –«loca, una arrebatá, 
una desquiciá»– que relegan a la mujer al terre-
no de la irracionalidad. El término bruja viene a 
ser un estigma, una marca textual moralizadora 
que demoniza el cuerpo femenino. 

4. Florinda ri-

quer: Ob. cit.,

p. 356.

5. Entrevista a 

José Luis Cortés, 

3 de diciembre de 

2007. Archivo del 

autor.

6. Ana María Fer-

nández Poncela: 

Porque vas a estar 

muy triste y así 

te vas a quedar. 

Construcciones 

de género en la 

canción popular 

mexicana, insti-

tuto Nacional de 

Antropología e 

Historia, México 

D.F., 2002, p. 24.

7. Ídem, p.45.

8. ibídem, p.46.
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LAS LOCAS NO TiENEN DUEñO
La imagen de la mujer sexy-provocadora-loca 
ha sido un estereotipo difundido y reforzado en 
nuestra cultura, en contraposición con mujer-
madre-esposa-racional, a quien el varón rinde 
culto y respeto. Esta construcción binaria y dico-
tómica atraviesa los espacios público y privado 
como dos mundos separados y antagónicos. En 
la música popular cubana, «la loca» ha tenido re-
presentación recurrente. En los jardines del Salón 
rosado de la Tropical, centro recreativo que en 
los noventa fungió como termómetro de acep-
tación popular para este tipo de música, su ani-
mador, Juan Cruz, a voz en cuello gritaba: «¡Las 
locas no tienen dueño, se van con cualquiera!» El 
enunciado apareció en coros de varias canciones 
timberas; otros centros de recreación nocturna 
lo incorporaron y recrearon: «¡Una bulla pa’ las 
locas!», «¿Quiénes son más locos, las mujeres o 
los hombres?» El público enardecido respondía: 
«¡Las mujeres!» El texto «Las locas no tienen due-
ño» funciona como arma de seducción que re-
fuerza la imagen de la mujer objeto, sobre la que 
el varón ejerce algún tipo de propiedad o sentido 

de pertenencia, según los atributos o categorías 
en que la loca es susceptible a seducciones, a en-
gaños. No implica un sentido de pertenencia o 
propiedad entendida como posesión, responsa-
bilidad y compromiso masculino, sino una ad-
vertencia, un esclarecimiento o discernimiento 
entre la buena y la mala mujer. 

Arnaldo, de 42 años, chofer de Artemisa que 
transporta productos agrícolas a La Habana, dibu-
jó en la defensa trasera de su Chevrolet´58: «¡Las 
locas no tienen dueño!» Y comenta: «Nosotros 
ponemos esos carteles pa’las locas, pa’las bandole-
ras, pa’las mujeres de la calle. Yo lo veo como algo 
bonito, a mí me gusta mucho y tiene que ver con-
migo. Cuando fui a casa del hombre que se dedica 
a eso, tenía un montón de letreros, pero a mí gustó 
este porque nosotros somos como los marineros, 
una mujer en cada puerto, que en nuestro caso se-
ría una mujer en cada pueblo.»9 En consonancia 
parece estar el conductor de un camión de volteos 
con matrícula capitalina. Su letrero invitaba: «Si 
vas de conquista, móntate.» En un Moskvich con 
matrícula matancera encontré una singular ima-
gen-texto que refuerza ese estereotipo de mujer: 
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«Qué importa una loca + o –.» remite al reverso 
masculino, el hombre promiscuo que se regodea 
en sus conquistas como incontables o intrascen-
dentes si de locas se trata. El cartel tiene explícitos 
códigos fálicos y seminales evocados en el chorreo 
de la pintura y en la mano izquierda puesta sobre 
los genitales. 

En la articulación de modos relacionales entre 
hombres y mujeres en la cultura popular la pose-
sión es recurrente. Muchos varones se adjudican 
derecho de propiedad sobre el cuerpo femenino, 
que debe permanecer disponible y obediente ante 
sus antojos y caprichos. Lo ilustra el título de una 
canción «El que esté que tumbe», de Manolín, El 
Médico de la Salsa, inscrito en el parabrisas de 
una pipa de agua potable, de Alberto, chofer de La 
Habana: El que esté que tumbe, que vengo como de 
costumbre, guapo, / y no me puedes negar que te dejé 
guarachar un rato. / Tú sabes que lo mío y lo tuyo es 
musical, / no voy a pedirte cuentas, / de lo que hiciste 
en mi ausencia. / Te pido que analices, no me inter-
pretes mal, / no me quieras acusar de ese machismo 
barato. / Tú sabes que antes de la partida hicimos 
un trato, / como personas adultas y dueños de sus 
actos. [...] Así que dile al que esté, que tumbe, que 
vengo como de costumbre nena. / Averigua, camina 
La Habana, / pregunta en Buena Vista, Cayo Hueso 
y Los Pocitos, / ¿quién es el tipo? 

Se impone un comentario sobre el uso del 
adjetivo musical: en el registro popular del es-
pañol en Cuba es sinónimo de voluble. La aso-
ciación implícita entre la música y la ligereza se 
refiere a la música específicamente popular, a la 
que no habría que exigirle rigor. En la canción, 
el hombre regresa investido del poder que la 
propia mujer consiente, los amantes no se pi-
den cuentas, pero en definitiva, sus normas las 
pone el hombre. Desde la violencia simbólica el 
hablante pretende desplazar a otro varón, se es-
tablece una competencia genérico-sexual por el 
cuerpo femenino, una estrategia autoafirmativa, 
encaminada a elevar los grados de masculinidad 
respecto del amante «que esté». Alude a su pro-
pio prestigio masculino en varios lugares de la 
ciudad. El destinatario del mensaje no es la mu-
jer, sino el amante que carece de voz y de compe-
tencia discursiva.

refiere esa rivalidad entre varones el cartel de 
un camión habanero, con el título de una can-
ción: «Pelo suelto y carretera», que también in-

terpretaba Manolín: Y solita la noche pasó / senta-
da en la escalera / vestidita esperando por él / como 
una niña buena / y sus ojos tristes y solos vieron / el 
amanecer / llorando toda la noche / marchitándose 
por él. / Bueno, mira / y si tu novio te deja / no co-
jas lucha, es su problema / ay mami vete conmigo 
anda / Pelo suelto... ¡y carretera! / Vete pa’que te 
respete / Pelo suelto y carretera / Vete del sábado 
hasta el lunes / pa’que te calcule / Pelo suelto y ca-
rretera / No vengas el lunes, ven el martes / pa’que 
se arrebate / Este martes no, el otro / pa’que se vuel-
va loco / Pelo suelto y carretera. Esa equiparación 
axiológica se basa en que tanto el vehículo como 
la mujer son posesiones que reafirman al varón. 
Esa visión es reforzada frecuentemente en video-
clips de música popular que superponen imáge-
nes de mujeres y carros como objetos de deseo y 
prestigio masculino.

El cabello suelto viene a ser un tránsito libera-
torio para la mujer respecto del hombre que no 
la valora, ni quiere. La carretera es el espacio, el 
destino que la conduciría hacia él. Los consejos 
funcionan como capitales culturales aprendidos 
por el hablante, experiencia masculina compar-
tida con el novio infiel: sabe cómo resquebrajar 
y debilitar el orgullo del otro-masculino con la 
conquista de la muchacha. Muchos vehículos se 
convierten en objetos personificados, adorados, 
objetos de culto concebidos como parte inse-
parable de su cuerpo. «Hay dos cosas que no se 
prestan: la mujer y el carro», dice una frase po-
pular, personificación del vehículo y cosificación 
de la mujer en similar valoración, subrayado por 
el verbo prestar y el sustantivo cosas. Según Jean 
Baudrillard, para los hombres, «el automóvil está 
asociado a lo fálico, concebido por los choferes 
como objeto de manipulación, de cuidados, de 
fascinación. Proyección fálica y narcisista, pode-
río plasmado por su propia imagen.»10  

Lo único que Carlos, un camionero de carre-
tera, no le perdona a otro chofer es que no cuide 
el camión, que no lo mantenga como se debe: «Es 
que ese camión es nuestra vida, nuestro sustento. 
Mira como yo lo tengo y eso que las condiciones 
económicas no me permiten ponerlo mejor.» En 
los carteles que adornan los vehículos desciframos 
la construcción o representación de unas mujeres 
ideales, potenciales destinatarias de sus códigos 
discursivos y publicitarios, en virtud de modelos 
sociales mediante los cuales afloran los arquetipos 

10. Jean Baudri-

llard: El sistema 

de los objetos, 

Siglo xxi Edito-

res, México D.F., 

1969, p.79. 
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femeninos. El camionero se representa y se conci-
be a sí mismo y es concebido por los otros en un 
modelo que se ha dado en llamar «masculinidad 
hegemónica», insertada en la ideología machis-
ta, modelo articulado alrededor de la virilidad, la 
promiscuidad, la violencia, vinculado a configu-
raciones genéricas, rituales y prácticas. Constituye 
un saber ideológico que orienta, motiva e interpe-
la a los individuos concretos11. 

La «masculinidad hegemónica» descansa en 
el consentimiento público y su reproducción 
por parte de muchísimas mujeres y hombres. 
Cuando pregunté a los choferes sobre las reac-
ciones provocadas por sus letreros, me han di-
cho que las féminas en muchos casos se ríen y 
se autorreconocen en los textos, y consienten el 
gesto de buen grado, y los hombres muestran 
una especie de complicidad y solidaridad. Ahora 
bien, ¿de qué mujeres y hombres se trata? ¿Son 
los choferes realmente así, o es sólo una inven-
ción de lo real a partir de recursos discursivos 
y mandatos culturales sedimentados en el ima-
ginario popular? En este texto sólo me atrevo 
a esbozar algunas hipótesis y reflexiones sobre 
tan complejo fenómeno. 

Muchos carteles remiten a mandatos cultura-
les relacionados con este tipo de masculinidad, o 
con la interpretación y asunción de lo que para 
estos sujetos significa la masculinidad y la hom-
bría entendida en una relación constitutiva. Es 
recurrente la alusión implícita o explícita a la 
violencia, a la temeridad, a la promiscuidad, a lo 
grotesco, al código fálico y al rendimiento sexual, 
significantes de roles, atributos y prácticas enar-
boladas como genuinamente masculinas. Tex-
tos como «Las mujeres son para los choferes», 
«Adrenalina», «Coco pa’los locos y piña pa’las 
niñas», «Yo soy soltero, la casada es mi mujer», 
«No soy droga pero arrebato», «Se acabó la tran-
quilidad, llegó la fiera», «Tiene que ser como yo 
quiero», «Lastimarte no quiero», «El bandolero», 
«Tú la hiciste sufrir y yo la hice mujer», «Yo fui el 
que te boté», «El que esté que tumbe», «El malo 
soy yo», funcionan como marcas ideológicas de 
género entronizadas, asumidas y remiten a un 
universo relacional en el que el chofer se proyec-
ta de modo visible y público, aunque en su vida 
privada o en otros contextos se desdoble o se dis-
tancie de estos ejes genéricos estereotipados que 
enarbola como trofeos.

YO SOY MALO CANTiDAD
Hace algunos años, apareció en los parabrisas de 
muchos automóviles, ómnibus y camiones un 
personaje singular. Asociado al logo de una de las 
trasnacionales de la industria del entretenimiento, 
Pioneer, se observa a un niño que, de espaldas al 
observador/lector, lanza, impúdicamente, un cho-
rro de orine al vacío y exhibe con un guiño y una 
sonrisa de maldad, un gesto obsceno con el dedo del 
medio de su mano derecha. Sobre su cabeza, en le-
tras mayúsculas se lee: «Yo soy malo», «Yo soy malo 
cantidad» o «El malo soy yo». La postura del niño/
hombre, el dedo erecto y el chorro de orine cons-
tituyen significantes fálicos de una masculinidad 
que necesita autoafirmarse y actualizarse constan-
temente. La maldad explicitada puede leerse como 
recurso discursivo, una pose, una actitud respecto 
de las mujeres y también de muchos hombres. El 
mensaje verbal nuevamente nos lleva a la música, 
una canción popular a fines de los noventa en la voz 
del cantante Carlos Manuel. Oye Mamasita linda, / 
dime por qué tú me quieres tanto a mí / si es que yo soy 
malo, / yo soy malo cantidad, / sí yo soy malo, yo soy 
malo, / si yo soy malo cantidad, / si no te llevo a pasear 
/ yo soy malo. / A ti te gusta lo malo / yo soy malo / A ti 
te gustan los palos / yo soy malo / a ti te gusta verdad / 
yo soy malo. / Yo tenía una novia / yo tenía un amor / 
y lo cambié por otra / que tenía corazón, / El tenía una 
novia / y el tenía un maquinón / y lo cambiaron por 
otro / que tenía un avión // Oye soy malo / watch out! 
/ Soy malo y malo.

La canción refuerza estereotipos y roles anclados 
en el imaginario popular respecto a modos relacio-
nales entre hombres y mujeres y las expectativas que 
ellas tienen sobre cómo debe conducirse un «hom-
bre de verdad». El autor con cierto cinismo se pre-
gunta por qué a pesar de una conducta impropia la 
amante lo retribuye con amor y atenciones, hasta el 
punto de afirmar: «A ti te gustan los palos.» La enun-
ciación lleva el doble sentido de la violencia física y 
el rendimiento sexual. Antonio, uno de los choferes 
entrevistados, me dijo: «Con las mujeres no te pue-
des hacer de miel, porque te pican como las abejas. 
¿Tú no has oído hablar del proverbio: «A la mujer 
hay que darle mucho sexo y sufrimiento»? Mientras 
peor las tratas más se enamoran. No a todas, pero a 
muchas hay que sofocarlas, si te pones blandengue, 
se te suben encima y te cogen la baja. Aparte, a las 
mujeres cubanas les gustan los hombres con chispa, 
los cabrones de la calle, a los buenos se la aplican.» 
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Un estereotipo recurrente reflejado en la músi-
ca y la cultura popular es que el hombre establece 
las pautas de la relación, incluso decide cuándo y 
cómo termina, al pavonearse de ello hace resal-
tar los valores masculinos. Es ilustrativo el título 
de Paulo FG «Yo fui el que te boté», encontrado 
en un camión con matrícula capitalina. El chofer 
se mostró desconcertado y algo tímido ante mis 
interrogantes. Tú sabes que yo contigo terminé / 
que no teníamos nada que ver. / Tú sabes que yo 
lo nuestro acabé / porque no había más nada que 
hacer. / Y ahora no le inventes historias a la gente / 
porque tú sabes bien que yo fui el que te boté. / Ay 
mamá, acuérdate / yo fui el que te boté / yo fui el 
que te boté / Tú sabes bien por qué yo te dejé / sabes 
también que no voy a volver / Yo ya he perdido todo 
el interés / y por favor no me preguntes por qué. / Y 
te di el bote por tu despelote / yo fui el que te boté / 
yo fui el que te boté. / Te di el bate por tus petates; / 
yo fui el que te boté, / yo fui el que te boté. / Te di la 
pira por tus mentiras; / yo fui el que te boté / yo fui 
el que te boté / Te di la pata por tu recholata. / Ay 
mamá, acuérdate / yo fui el que te boté. 

El estribillo expresa el despecho del varón, 
muestra a la mujer como algo fácilmente des-
echable, basura que se bota; enfatiza el abandono 
con expresiones despectivas: «dar la pira», «dar el 
bate» y «dar la pata». El hablante enumera con-
ductas que como hombre no puede tolerarle a la 
mujer: «Petates», «mentiras», «recholata» y «des-
pelote» son vocablos que refuerzan la dicotomía 

e imagen de la buena/mala mujer. interesante 
es la lectura desde la inversión o la alternancia 
de género; es decir, qué pasaría si la canción la 
cantara una voz femenina. Seguramente, el cho-
fer no hubiera colocado ese cartel en su vehículo. 
Esta canción comparte códigos e intenciones con 
un bolero ranchero mexicano, «Media vuelta», 
de José Alfredo Jiménez, insertado en el tema de 
la propiedad y la posesión, analizado antes. Te 
vas porque yo quiero que te vayas / A la hora que 
yo quiero te detengo / Yo sé que mi cariño te hace 
falta / Porque quieras o no yo soy tu dueño.

SiGO SiENDO EL rEY
Entre estereotipos o mandatos de género recurren-
tes en la construcción histórica de la masculinidad 
está la imagen del hombre como algo incuestio-
nable. Su poder va más allá de lo económico y de 
otros elementos. «Mi palabra es la ley», señala una 
ranchera como principio universal, por eso «sigo 
siendo el rey» en cualquier circunstancia. Es una 
máxima cultural tradicional, aunque los tiempos 
y los contextos hayan cambiado desde que José 
Alfredo Jiménez compuso una de sus más famo-
sas piezas musicales. Se mantiene anclada como 
imperativo de género que organiza y estructura 
los modos en que se construye la masculinidad. Yo 
sé bien que estoy afuera / pero el día en que yo me 
muera, / sé que tendrás que llorar, / llorar y llorar, 
llorar y llorar. / Dirás que no me quisiste / pero vas 
a estar muy triste, / y así te vas a quedar. / Con di-
nero y sin dinero / hago siempre lo que quiero / y 
mi palabra es la ley. / No tengo trono ni reina, / ni 
nadie que me comprenda, / pero sigo siendo el rey. 
En Cuba, este es un texto recurrente no sólo en ba-
res y cantinas, también en fiestas familiares cuan-
do ya el alcohol hace sus efectos, se canta a toda 
voz; incluso, ha pasado a la producción musical 
cubana de modo intertextual. En el disco Alma sin 
bolsillos de Moneda Dura, se evoca y se superpone 
la histórica pieza mexicana a la que Nasiri Lugo 
tituló «Ahora yo soy el rey»: Ahora yo soy el rey / tu 
amor no me hace falta, / mami tú eres la trampa / 
pero yo invento la ley.

Al parecer, existen códigos globales respecto 
de la masculinidad y su interpretación. La utili-
zación de estos carteles no es práctica exclusiva 
de los choferes cubanos, parece un código lati-
noamericano. En México, en el verano de 2007, 
constaté que se trata de una práctica popular 
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transnacional. Así funcionan los imperativos de 
género vinculados a la masculinidad más extre-
ma, a lo que en términos de ideología de género 
se conoce como machismo. En un ómnibus de 
Veracruz encontré un chofer que a sí mismo se 
denominaba el «Ave Fénix» y en su vehículo se 
leía: «Matar o morir», frase típica del machismo 
mexicano. Allí, como en Cuba, en los vehículos 
son frecuentes carteles con frases provenientes 
del cancionero popular y con motivos religiosos 
y con nombres de mujeres, como Lupita. 

A MODO DE CONCLUSiONES
No pretendo universalizar ni congelar categorías 
o atributos de un tipo de masculinidad especí-
fica. Me detengo en imágenes/textos para ver la 
ubicación de algunos choferes respecto a impe-
rativos de género en la construcción social de la 
masculinidad, entendida como categoría relacio-
nal sujeta a momentos y contextos específicos. 
Me interesa su reacción con ciertos estereotipos y 
cómo estructuran su pensamiento y su experien-
cia. Observé que los choferes están anclados en 
un modelo tradicional que los estudiosos llaman 
«masculinidad hegemónica». 

Estos sujetos poseen una enraizada división 
genérico/sexual que repercute en sus afectos, en 
sus cuerpos, en el objeto de sus deseos, al menos a 
nivel de su proyección, y desmarcan lo público de 
lo privado. («Yo pongo el baro arriba de la mesa 
y me rompo la vida en esa carretera –apunta Je-
sús–; cuando llego a mi casa lo único que espero 

es que mi mujer me esté esperando con la comida 
hecha y el baño listo. A mí no me gusta que ella 
trabaje en la calle, no le hace falta porque yo lo 
traigo todo. Lo único que ella tiene que hacer es 
atenderme.»)12 Asumen normas establecidas e in-
mutables acerca de cómo debería conducirse «un 
hombre de verdad»: activo, jefe de hogar, provee-
dor, responsable, autónomo, sin rebajarse ante las 
mujeres ni ante otros hombres y enarbolar la hete-
rosexualidad como algo intrínseco y natural. Ante 
la pérdida del control o la autoridad masculina, 
una estrategia discursiva es un papel de víctima de 
los engaños y traiciones de la mujer. 

En los carteles encontrados, la hombría/mas-
culinidad se ondea con orgullo y satisfacción, pero 
percibo cierta necesidad probatoria. Algunos teóri-
cos de las masculinidades señalan rasgos o atribu-
tos respecto a esta categoría que tienden a congelar 
el concepto en términos de identidad. Ahora, ¿es la 
masculinidad medible o contable, estática e inmu-
table, se deposita en unos cuerpos y en otros no, 
unos cuerpos son más o menos masculinos que 
otros? En ocasiones, se ve la masculinidad cons-
tituida por conductas y actitudes que diferencian 
a los hombres de las mujeres y por estereotipos y 
normas acerca de lo que los varones son y/o de-
ben ser,13 algo que apunta a problemas epistemo-
lógicos y metodológicos. Las universalizaciones 
se basan en conductas y prácticas y tienden a unir 
en la misma definición a la masculinidad y a los 
hombres. Parecen más acertados la reflexión y el 
estudio –como señala la antropóloga mexicana 
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Ana Amuchástegui– sobre la importancia que 
tiene en nuestra cultura la construcción de signifi-
cados sociales de género.14 La práctica cotidiana y 
las investigaciones demostraron que el género está 
cargado de estereotipos que funcionan como im-
perativos, paradigmas inalcanzables. Amucháste-
gui apunta: «Podríamos caer en el error, entonces, 
de construir como un conjunto coherente de atri-
butos lo que de otra manera estaría disperso, de-
finiendo como “masculinidad” todo aquello que 
concuerde con las normas, es decir, nos veríamos 
tentados a forzar el material de manera que tanto 
el estereotipo como los datos de campo ofrecieran 
una organización consistente.»15 

En países latinoamericanos los hombres han 
sido caracterizados bajo la ideología de género 
sexista en que predomina lo masculino sobre lo 
femenino, el machismo, para justificar prácticas y 
configuraciones. Para este estudio el término ne-
cesita una readecuación y actualización que nos 
permitiría adentrarnos en las contradicciones y 
complejidades de ese concepto en la contempo-
raneidad. El uso de la música y de estos letreros 
por parte de los choferes se vincula a una cons-
trucción de identidad, más allá de la compren-
sión tradicional del machismo y se rearticula lo 
que podríamos llamar «machangada». Aunque el 
«machango» parta de similar creencia de superio-
ridad que el macho, en términos genéricos, usa de 
modo activo los símbolos en la construcción de su 
identidad, a través de un marcaje territorial mu-
cho más ostensible que el tradicional; quizá por 
estrategias de poder y de políticas del cuerpo. No 
se niega aquí el concepto de machismo, asociado 
a los vínculos entre hombres y mujeres, a roles de 
género y al papel subordinado de la mujer, sino 
que extiende el análisis más allá de los roles y la 
distribución sexual del trabajo. En la actualidad la 
función del hombre como proveedor económico 
se ha resquebrajado, cada vez existen más mu-
jeres independientes, incluso, muchos hombres 
se encuentran subordinados a estas en términos 
económicos. Pero las cosas no han cambiado de 
modo sustancial en términos de discurso. El con-
cepto «machangada», en este contexto específico, 
nos lleva a descifrar el machismo a niveles que no 
estamos entrenados para decodificar, si tomamos 
en cuenta que el sujeto construido desde esta pose 
o actitud ha pasado de moda. El «machango» se 
ha rearticulado en cuanto a elementos estéticos, 

gestuales y para hacerse viable y creíble se vincula 
con tipos o variantes muy específicas de la cultu-
ra popular. Tenemos que observarlo en variables 
como el contexto, la raza, el barrio, la clase no vin-
culada a términos netamente económicos, sino a 
capitales simbólicos y culturales. 

La «machangada» no es una manifestación en 
sí misma diferente del machismo, sino la ostenta-
ción de actitudes, gestos y códigos considerados 
desde la cultura como propiamente masculinos 
cristalizados en el machismo. Ante la catalogación 
de machistas, muchos hombres aluden al término 
de ayuda doméstica como estrategia en la nego-
ciación del poder y desarticulan un discurso con-
trahegemónico. La «machangada» se encuentra a 
todos los niveles sociales, desde el individual hasta 
la proyección del discurso nacional; son elocuen-
tes las campañas mediáticas contra el bloqueo es-
tadounidense a la isla, que han tenido lugar en los 
últimos meses en el país y en las que la utilización 
de códigos fálicos explícitos es muy frecuente; tal 
es un spot que sentencia: «Mientras más me blo-
queas más me crece.» La «machangada» no se cir-
cunscribe a contextos urbanos y se vive en cons-
tante confrontación y actualización respecto de 
otro, fundamentalmente masculino, y se hace más 
acerba en determinadas situaciones.

Los códigos «machangos» son realmente com-
plejos. En nuestro contexto vemos a muchos hom-
bres en quienes el beso funciona como un código 
de solidaridad y camaradería, algo que en épocas 
anteriores se limitaba cuando más a padres e hijos. 
Estas muestras de afecto, el uso de determinados 
códigos estéticos y de costumbres, demuestran 
cotejos de los varones respecto de lo masculino: 
está cambiando, sin alejarse de imperativos y este-
reotipos de género tradicionales que subyacen en 
la cultura, aunque a simple vista no se lean. He 
visto actitudes «machangas» en los peloteros que 
con total desfachatez se tocan los genitales o escu-
pen deliberadamente en una actitud agresiva por 
citar sólo un ejemplo. En esta investigación traté 
de descifrar algunos códigos masculinos que están 
sobre ruedas, pero que consumimos y consenti-
mos sin percatarnos siquiera de dónde provienen 
y la implicación que tienen en el campo cultural. 
Si los choferes se nutren del discurso de los mú-
sicos y lo plasman en sus vehículos, implica una 
identificación bajo un mismo esquema socio-ge-
nérico, es decir «machango».   ®
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