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LIMITE, O FILME DE MÁRIO PEIXOTO

por Daniela Gillone

Mário Peixoto nasceu em 1908 e em 1930, aos 22 anos, escreveu e 
dirigiu Limite, considerado a grande obra-prima do cinema brasileiro e um 
marco na produção cinematográfica clássica. Além da realização desse filme, 
ele escreveu roteiros, poemas e romances pouco conhecidos, mas que igual-
mente surpreendem pela sua poética tão própria à linguagem do cinema. O 
uso de esquemas narrativos, tais como a sobreposição de planos, a fragmen-
tação de sequências e a repetição de imagens e de elementos visuais- usados 
para conduzir o espectador a entender um conceito - define o seu estilo em sua 
literatura e em seu filme. 

Em Limite, a fragmentação e a repetição de planos estão a ser-
viço da retórica da angústia de duas mulheres e um homem, cujas vidas 
estão limitadas ao barco perdido no mar. São três destinos e três passados. 
Tudo parece limitado aos seus desejos e impossibilidades. As histórias dessas 
personagens se constroem entre a limitação e abrangência de seus corpos e do 
espaço. A reflexão sobre a vida delas é estruturada por conceitos desenvolvi-
dos a partir dos significados das imagens justapostas. Através do processo de 
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associação de duas ou mais imagens, a montagem define significados que pro-
vocam o espectador a entender o filme para além de sua história. Portanto, 
haveria uma linguagem que deve ser percebida e que vai além da construção 
do passado ou presente das pessoas representadas. 

É entre essas temporalidades que o filme leva o espectador a reco-
nhecer os conceitos de permanência e de fragmentação em imagens que apre-
sentam as personagens enclausuradas em um barco em mar aberto e presas à 
imensidão de suas lembranças. Esse jogo temporal e de associação à angústia 
se explica um pouco mais com o exemplo das sequências das cenas que re-
velam o passado de uma das mulheres, a partir das imagens que simulam 
lembranças pensadas ou narradas por ela para o homem que está ao seu lado 
no barco.

Os enunciados das sequências aqui expostas revelam a vida e o apri-
sionamento dessa personagem, dentro e fora do cárcere. Entre planos sobre-
postos acompanhamos uma mulher que saiu de uma cela a percorrer um ca-
minho. Eis que aparece um plano que retrocede à imagem da estrada pela qual 
ela passou e funde-se ao plano de uma roda de um trem em movimento para, 
em seguida, sobrepor-se à imagem da roda da máquina de costura em que 
essa mesma personagem está a cerzir. Alternam-se as posições de câmera de 
forma a mostrá-la, em um plano fechado, limitada em sua costura. A partir do 
ponto de vista dela, a amplitude do céu toma conta da tela. 

Outra sequência se abre e um close sobre a notícia do jornal, distri-
buída como se fosse um anúncio em classificados, informa a fuga de uma pre-
sidiária com a ajuda do carcereiro. Ao observar essas imagens, o espectador 
identifica que a notícia se refere à história da personagem que lê o jornal, a 
mesma mulher que saiu de uma cela nos planos iniciais. Assim, os anseios e as 
dificuldades dessa personagem são formalmente revelados através do jogo das 
imagens: as duas lâminas da tesoura aberta, seguidas do close sobre o jornal, 
com as páginas um pouco mais abertas que a tesoura. A sucessão de planos 
contendo esses dois objetos conduz uma interpretação do passado dessa mu-
lher. 

As sobreposições de imagens dão forma à história e ao sentido da 
vida dessa costureira. A linha e a roda da máquina de costura em movimento 
provocam o espectador a construir significados com essas justaposições. O 
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envolvimento dela com os retalhos de tecidos, como se fossem fragmentos de 
lembranças. A roda em que passa a correia da máquina poderia significar a 
transitoriedade da vida. O carretel que roda e que recebe um novo pedaço da 
linha que será passada adiante, com os pontos feitos pela agulha, como passos 
dados em um mundo limitado e, ao mesmo tempo, abrangente. Com esses 
materiais (foto-composição e imagens sobrepostas), o diretor consegue criar 
um conceito que reverbera em uma estrutura de pensamento, explicando uma 
experiência a partir do seu ponto de vista, o que reforça a caracterização de 
seu “cinema-ensaio”.

A parte estética desse filme sempre foi elogiada, e sua técnica conside-
rada como a mais moderna experimentada no cinema silencioso brasileiro. No 
ensaio de abertura desta edição, o pesquisador e grande responsável pelo pro-
cesso de restauração desse filme, Saulo Pereira de Mello, define Limite como 
um filme de rara precisão técnica e formal embora revele, às vezes, no aspecto 
técnico, as limitações impostas por seu meio cinematográfico em formação. 
Na questão formal, Saulo percebe, neste filme, limitações superadas pela ima-
ginação e criatividade de seu cameraman Edgar Brasil. Observa, ainda, que o 
resultado é um filme de estética extremamente refinada nos menores detalhes 
de realização e de técnica, que conferem um apurado domínio formal.

Para Saulo, Limite é um filme de construção precisa, de cadência len-
ta, de montagem perfeita e de imagens altamente significativas. As sequências 
são organizadas em função de uma técnica apurada em que se alternam com-
posições rígidas e enquadramentos estáticos, além de vertiginosas corridas 
de câmera. As lentas sequências, em que se acentuam o uso continuado de 
fusões, por vezes longas, procuram mais separar do que unir longos planos, os 
quais Saulo considera serem em si mesmos completos. Em sua definição, essa 
obra de ritmo preciso, estrutura minuciosa, na qual a montagem faz desfilar 
as imagens numa ordem exata recoloca o tema angústia em todo o ambiente 
fílmico.

Saulo Pereira de Mello é o maior espectador do Limite, assim o define 
José Carlos Avellar em seu texto que segue nesta publicação, em que apresen-
ta a história de dedicação de Saulo ao Limite. Ao analisar o percurso que levou 
o restaurador a se interessar pela preservação desse filme e estudá-lo, o crítico 
considera que sua vida transformou-se em paixão pelo cinema. Considera ain-
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da que ver Limite, hoje, é ver o filme através dos olhos de Saulo, por ter sido 
ele o responsável em restaurar e reordenar os fotogramas. Ainda nesse texto, 
Avellar comenta sobre a parte estética do filme e o processo de criação de 
Mário Peixoto.

A seguir, o ensaio de Patrícia Vaz também apresenta uma análise so-
bre os aspectos estéticos do filme Limite. Ela identifica no uso dos flashbacks 
e na repetição dos planos e de elementos visuais, os recursos que Mário Pei-
xoto recorre para construir uma linguagem e um conceito de transitoriedade 
e limitação. A narrativa é percebida por ela através das imagens que recorrem 
às vidas das personagens e que formam, por assim dizer, uma fragmentação 
da sequência cronológica da história. Em sua análise, o passado referenciado 
no presente entre fluxos da memória define um movimento constante do ir e 
vir, como o mar representado em toda a película. Assim, a rememoração que 
se repete na cena do barco à deriva aludiria ao próprio movimento da água. 
As sequências começam e terminam no mar e é para ele que o espectador é 
guiado a cada situação mostrada.

Ao analisar a estética desse filme, Geraldo Blay Roizman  parte da 
consideração do próprio estatuto da imagem cinematográfica enquanto duplo 
da realidade das coisas percebidas enquanto fenômeno. O ensaísta explora a 
ideia de que um filme, antes de dizer algo, está do lado das coisas referentes 
aos dados e ao sentido ligados ao mundo sensível. Expõe, assim, que a cons-
trução dos aspectos sensíveis da realidade no cinema é percebida apesar da 
descontinuidade da constituição da imagem. Nesse texto podemos, também, 
conhecer o diálogo entre o filme de Mário Peixoto e sua literatura, além de 
observar a forma como o diretor percebe o mundo em seu ritmo e em sua frag-
mentação. Os romances de Mário Peixoto tendem a conduzir o leitor a ima-
ginar a composição de planos abertos e fechados, planos-sequências, closes, 
entre outros recursos da linguagem do cinema. Resumidamente, as palavras 
aparecem em seu poema sob a ótica da imagem captada por uma câmera e em 
Limite podemos constatar a estrutura de pensamento do diretor ao compor a 
poética das imagens.

A imagem que inspirou Mário Peixoto no processo de criação do Li-
mite é o primeiro tema apresentado no texto de Paulo Ricardo de Almeida. 
A concepção do filme parte da referência de uma imagem na capa da revista 
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francesa “Vu”, publicada em 14 de agosto de 1929, na qual a face feminina - de 
frente, olhos abertos e fixos - tem em primeiro plano mãos masculinas alge-
madas. Após ver essa imagem, o diretor associou mentalmente outra: um mar 
de fogo, uma tábua, uma mulher agarrada. O roteiro de Limite desenvolveu-
-se a partir da imagem inicial, a “protoimagem” - como a classifica Saulo Pe-
reira de Mello - que articula os olhos da mulher (a atriz Olga Breno), as mãos 
algemadas e o mar de fogo.

Desconstruir o mito criado em torno de Limite, por sua apurada esté-
tica e pelo grandiloquente legado crítico sobre a obra, sem deixar de ressaltar 
o seu valor: assim, posiciona-se Ciro Inácio Marcondes no texto seguinte, O 
céu é Limite. Ao analisar o contexto histórico e a estética do filme, o crítico 
percebeu em Limite uma das mais espetaculares produções realizadas pela 
intuição humana. Considera sua técnica madura, com sequências e angula-
ções ousadas para sua época. Identifica camadas narrativas tradicionais e uma 
simbolização hipnótica, que faz dessa produção um confronto épico do ho-
mem com a natureza. 

Nesse mesmo ensaio, Ciro Marcondes retoma que o cineasta Glauber 
Rocha, em seu livro “Revisão Crítica do Cinema Brasileiro”, escreveu sobre Li-
mite mesmo sem tê-lo assistido. Através das críticas da época, Glauber consi-
derou que esse filme tem uma estética que se aproxima às dos grandes mestres 
do cinema russo, alemão e da vanguarda cinematográfica francesa. Para ele, 
Mário Peixoto era um gênio devido à linguagem que desenvolveu nesse filme, 
embora o considerasse um esteta hermético e um apolítico. Antes de Glauber, 
o crítico Octávio de Faria escreveu, em 1931, que Limite era uma narrativa que 
devia ser analisada apenas na sua esfera artística, pois os costumes locais e as 
características nacionais seriam acidentais, caso eles aparecessem, coisa que 
o crítico não admitia. Assim, o aspecto político de Limite praticamente não 
foi explorado. Saulo Pereira de Mello é um dos poucos que reconhece uma 
brasilidade no filme. 

No cinema de Mário Peixoto, ainda que não se tenha intenção de uma 
abordagem política explícita, as imagens podem reverberar em uma crítica 
que defenda as dimensões políticas desses planos. As cenas finais tematizam 
o modo de vida de uma comunidade de pescadores e a atividade frenética de 
uma praia portuária. Em algumas cenas bastante significativas, é dada visibi-
lidade aos contrastes sociais. Valoriza-se o espaço como representação social, 
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mesmo que o lugar não seja identificado e mesmo que seja uma mera lem-
brança de uma personagem.

Mesmo que ciente da importância de uma análise das representações 
dos planos em uma dimensão política e social, essa edição da Coleção Cine-
ma Brasileiro restringe-se em análises da forma e do conteúdo em Limite, 
nos seus aspectos mais poéticos. Nessa exploração do filme de Mário Peixoto, 
os ensaios apresentados explicitam, além da construção formal, as questões 
históricas e os processos envolvidos na recuperação da película. Vale acom-
panhar as distintas abordagens feitas sobre essa grande obra do cinema bra-
sileiro silencioso.

Daniela Gillone é professora e pesquisadora de cinema 
com pós-doutorado pela ECA-USP.
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LIMITE: ANGÚSTIA

por Saulo Pereira de Mello

Para Walter Salles 

Hail brave friend! Shakespeare 

To see a World in a grain of sand, 
And Heaven in a wild flower, 

Hold Infinity in the palm of your hand, 
And Eternity in an hour. 

William Blake

Limite é uma tragédia cósmica, um grito de angústia, uma lancinan-
te meditação sobre a limitação humana, uma dolorosa e gelada constatação da 
derrota humana. É um filme trágico, mas glacialmente trágico. É um grito de 
desespero – mas estranhamente calmo e até educado. É um filme aristocrático 
– um dos raros da História do Cinema. Nessa calma e desesperançada tragé-
dia cósmica, soçobra toda uma visão de mundo e todo um desejo de interação 
com o infinito se frustra. Limite exprime a tragédia do homem ocidental; a 
ânsia pela eternidade, pelo infinito, que a mão não pode alcançar e que a mão 
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cravada na areia, no final da imensa panorâmica pelo céu – no filme – expres-
sa. Limite é um réquiem que nos revela a própria natureza da condição huma-
na finita diante do infinito; é um clamor e um lamento que nos faz perceber, 
não intelectual ou discursivamente, mas no íntimo, no sentimento, no abismo 
profundo do eu – instantâneo, comovente, inquietante – o mistério imenso 
da condição humana: a fundamental limitação do homem diante do mundo 
infinito. Limite é pura angústia.

Limite é a representação perfeita, no particular – em um filme – 
dessa tragédia cósmica universal. No detalhe, vemos todo um mundo; numa 
expressão, toda uma vida; numa cerca, a tragédia; num reflexo de água, a mor-
te. Nenhum filme conseguiu isso com tanta força, clareza e completude. 

No ano de 1930 o Cinema Silencioso aproximava-se de seu melhor 
momento – e de seu fim. The Crowd, um filme de King Vidor, e A Linha Geral, 
dirigido por Eisenstein, já haviam sido realizados. Mas existia também – e 
fazendo sucesso – The Broadway Melodies. Enquanto as salas de espetácu-
los de todo o mundo operavam uma rápida conversão para exibir os filmes 
falados, Eisenstein saía da Rússia, aventura que remeteria ao filme inacabado 
Que Viva México!; o diretor Aleksandr Dovjenko, premido pelas autoridades 
soviéticas, terminava Terra, e Charlie Chaplin começava City Lights. Com o 
falado às portas, praticamente triunfante, as grandes obras finais do Cinema 
Silencioso ainda se faziam ou estavam por se fazer.

Limite não é um filme narrativo. Suas histórias são muito simples 
e esquemáticas. Não é em função delas que o filme se constrói, mas no plano 
visual e rítmico. É aí que está a sua chave: as imagens geradas pelo tema só 
têm sentido no ritmo dado pela montagem. 

Assim, narrar Limite é muito difícil, como difícil é escrever seu re-
sumo, sua sinopse. Não se resume poesia, e o termo história só foi aqui em-
pregado por comodidade. Por isso o que se segue é uma pobre tentativa de 
descrever, em espaço reduzido e com o instrumento inadequado das palavras, 
o que Limite é. 

Limite tem um tema, uma situação e três histórias. O tema é a ânsia 
do homem pelo infinito, seu clamor e sua derrota, e a angústia que essa im-
possibilidade faz nascer. A situação é um barco perdido no oceano com três 
náufragos – um homem e duas mulheres. As três histórias são aquelas que os 
personagens mutuamente contam. 
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Na situação se esboça o tema que as três histórias desenvolvem. A 
tragédia cósmica de Limite se passa no barco. E para ele convergem as histó-
rias. 

O filme começa no barco e, no barco, marca-se o seu tom. Os náu-
fragos estão abatidos, deixaram de remar e parecem conformados com seu 
destino. Uma das mulheres dá um biscoito ao homem e conta sua história: 
a mulher foge da prisão com a cumplicidade do carcereiro, despreza-o, foge, 
mas não encontra a paz. Tenta trabalhar – costurar –, mas a monotonia a 
esmaga. Com a notícia de sua fuga, ela parte novamente. O homem reanima a 
outra mulher caída no fundo do barco. Ela também conta a sua história. Um 
casamento infeliz e desastrado com um pianista bêbado que toca em cinemas. 
Sente-se esmagada pela monotonia e pela tirania dos laços de seu casamento. 
Recorda o marido em toda a sua degradação, desespera-se e foge. No barco, a 
primeira mulher tenta desesperadamente remar: mãos e remo são inúteis. Os 
outros dois olham-na, vencidos e conformados. O homem conta a sua história. 

Ele, viúvo, tem um caso de amor com uma mulher casada. Há ale-
gria e tristeza. Visitando o túmulo de sua esposa encontra o marido da amante 
que lhe diz que ela é leprosa. Desespero, angústia, terror – e fuga. 

No barco, a água acaba. Um barril visto ao longe pode ser a salvação: 
o homem pula na água e não reaparece. Em desespero a segunda mulher se 
atira à primeira, que a agride. Uma fica prostrada, a outra chora. Desencadeia-
-se uma tempestade – uma longa sequência catártica que “resolve” o filme em 
termos de tema e ritmo. No mar calmo que retorna está apenas a primeira 
mulher agarrada a um destroço. Lentamente dissolve-se num mar de luzes. 

No Brasil, um amor intenso e delirante pelo cinema, típico da época 
do Silencioso, provocara o aparecimento do Chaplin Club e da revista “Cinear-
te”, e o estúdio Cinédia dava seus primeiros passos. Mas o que se fazia em 
termos de realização era tateante, apesar do esforço de Adhemar Gonzaga e 
de Pedro Lima, e do talento de Humberto Mauro. É nesse momento, quan-
do as obras-primas do Cinema Silencioso se faziam ou se anunciavam, que 
aparece Limite: um filme estranho no panorama do cinema brasileiro, mas 
não no mundial. Embora seja um filme quase anacrônico: mesmo Que Viva 
México! seja sonoro – como sonoro, “sincronizado” é City Lights. Mas não 
é por acaso que Limite é contemporâneo de filmes como Terra ou Que Viva 
México!. Há algo comum neles apesar de todas as diferenças: são todos filmes 
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onde a morte está presente de uma maneira que transcende o episódico. E 
Que Viva México! desagradou ao seu rico patrocinador comunista; Terra teve 
problemas com as autoridades culturais soviéticas; e Limite não agradou aos 
distribuidores americanos no Rio de Janeiro. 

Nascido em íntima relação com o Chaplin Club, do qual é a outra 
face – a face da realização, Limite aparece como um filme insólito naquele 
momento cultural brasileiro. Tão insólito quanto as discussões que no Chaplin 
Club se travavam a respeito de Sunrise. Nada no cinema de amadores esforça-
dos, que era o cinema brasileiro, anuncia, às vésperas de sua feitura, o que Li-
mite seria. Nada desta cinematografia que procurava livrar-se de sua infância 
revelava que um filme como Limite estava para nascer. Nada nesse filme, por 
todas as maneiras insólito, revela influências ou marcas desse cinema em em-
brião. Mas toda a evolução do Cinema como arte - não alemã, francesa, russa, 
americana ou brasileira, mas ocidental - anunciava Limite: filme brasileiro de 
dimensões universais, remate e conclusão do Cinema Silencioso. 

Diz Mário Peixoto que Limite nasceu como ideia em Paris, em 1929. 
Depois de um conflito particularmente penoso e angustiante com o pai, no 
hotel, viu, em um quiosque na Rue de Rougemont, uma foto feita por André 
Kertész, na capa da revista “Vu”, número 74, de 14 de agosto de 1929, que 
mostra a cabeça de uma mulher, a face olhando fixamente à frente, enlaçada 
por punhos masculinos algemados. A “reação” entre a visão da foto feita por 
Kertész e a angústia que se desenvolvia em Mário Peixoto provocou o que ele 
chamou de uma “visão”: “um mar de fogo” com um uma mulher agarrada 
a um destroço. Era o final de Limite. Essa angústia já vinha provavelmente 
fermentando nele. O seu diário, dos tempos em que estudou na Inglaterra, 
deixa-nos ver claramente a origem e a formação, no plano pessoal, dessa an-
gústia – que o jovem Mário, então com 22 anos (mal saído da adolescência), 
projetou na natureza impregnando para ele todo o universo infinito – isto é: o 
seu Umwelt, o seu ambiente. Esse fato nada tem de surpreendente – quantos 
homens já não sentiram isto e guardaram a angústia no coração? O que é sur-
preendente – e original – é que de seu olho, de sua mente e de sua mão, no ano 
seguinte, 1930, surgisse um filme que se chamou Limite – que dá à angústia 
dimensões universais. 

Limite é um filme de rara precisão técnica e formal embora revele, às 
vezes, no aspecto técnico, as limitações impostas por seu meio cinematográfi-
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co em formação. No formal, todas essas limitações são superadas pela imagi-
nação e criatividade de seu cameraman Edgar Brasil. Resulta daí um filme de 
feitura extremamente refinada, revelando nos menores detalhes de realização, 
técnica e formalmente, um agudo e amadurecido sentido dos meios formado-
res do Cinema e um domínio seguro do formalismo só compatível com uma 
arte acabada. Embora feito por um jovem, Limite nada tem de juvenil. 

A condução dos atores é notavelmente moderna: contida, sóbria, 
tensa como o filme, e também meticulosa e refinada como ele. Como refina-
dos e significativos são os menores gestos. Nenhuma gesticulação é exagerada, 
nada é fora de medida, tudo é preciso. Não há make-up em Limite, e as figuras 
são tratadas com extremo realismo nesse filme nada realista, onde tudo é rea-
lista: céu aberto, decoração natural, “histórias”. O realismo, porém, não é mais 
do que uma ponte, e Limite não para nele; projeta-se a partir dele para além 
das fronteiras do real e, pela montagem, chega às imensas regiões do poético. 

Limite é um filme de construção precisa, de cadência lenta, mon-
tagem perfeita de imagens, por si muito belas, mas também altamente sig-
nificativas e organizadas em função de um princípio muito claro. Um filme 
que alterna composições rígidas e enquadramentos estáticos com vertiginosas 
corridas de câmera, libérrimas. Um filme de cadência lenta, triste e fúnebre, às 
vezes majestosa. Uma lentidão que se acentua pelo uso continuado de fusões, 
por vezes bem longas, que procuram mais separar do que unir estes planos 
imensos, completos em si mesmos, onde a ação se esgota. Mas um filme de rit-
mo preciso, estrutura minuciosa, no qual a montagem faz desfilar as imagens 
numa ordem exata com uma fatalidade que lembra o tema, uma fatalidade 
que leva, da primeira à última imagem, inelutavelmente – quando a angústia 
desabrocha todo o universo. 

Limite é um filme fundamentalmente brasileiro: nessas cercas de 
pau a pique, nessas tronqueiras, nesse capinzal ventado, nessas praias, nesses 
alagados, nessas árvores retorcidas, nessas palmeiras descabeladas pelo ven-
to. São infinitamente brasileiras as janelas, as portas, as paredes. O musgo, a 
estrada, as fachadas, o beco, as faces no cinema, as perspectivas das praias, os 
pescadores que consertam suas redes, as proas oscilantes das canoas, as pes-
soas que passam. Tudo é puro Brasil – Mangaratiba, brejo, lodo, praia, mata. 
Essas ruínas de vegetação pendente, esses muros manchados, esse cemitério 
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lodoso é Brasil. Os personagens incorporam-se à paisagem e, através dela, 
exprimem-se. Toda a beleza fotográfica e de composição, toda a força artística 
da mise-en-scène, a sofisticação de realização, opera sobre ela. A conjugação 
do formalismo com a intenção, da forma com a paisagem e dessa com os per-
sonagens está a serviço de um agudo sentimento poético, que é uma medita-
ção sofrida sobre a decadência e a morte, sobre a inutilidade do fazer, sobre 
o desespero e a fuga – sobre o profundo, enorme, lancinante sentimento de 
limitação humana e seu impossível sonho, desejo de conquista do infinito e 
cujo resultado é a pura angústia. 

Essa paisagem trágica que está presente em todo Limite, e que o do-
mina ferreamente foi rica e florescente no fastígio da cultura do café até o final 
do século XIX. Há no filme o travo amargo do passado esplendor, que se re-
flete em todas as imagens cuidadosamente compostas e nos próprios persona-
gens tão educados, tão contidos e refinados nas suas aristocráticas posturas. 
As ruínas que aparecem em Limite, filme dirigido por Mário Breves Peixoto, 
são as ruínas dos Breves. É dessa decadência que o filme tira sua força. 

Limite é uma metamorfose de imagens que se desenvolve sob a ação 
conjunta de dois princípios: um princípio de permanência que dá identidade 
ao filme, e um princípio de mudança que dá a variabilidade dessa identidade 
- aquilo que percebemos e sentimos, por exemplo, diante de uma exposição 
dos autorretratos do pintor Rembrandt. Limite, como Rembrandt, é sempre 
o mesmo mudando sempre. O que Limite nos provoca é a mudança: as várias 
formas da angústia e do que ela provoca no homem, nos personagens e em nós 
mesmos; mas um sentimento de angústia que deixa, progressivamente, de ser 
particular (existindo no espaço e no tempo dos personagens e do espectador) 
para transcender esses mesmos personagens e nós mesmos e impregnar toda a 
natureza, todo o Umwelt dos personagens (e ainda, de nós mesmos). A angús-
tia universal, existente ali, no particular, em estado puro, não mais acessível 
aos “olhos do corpo”, mas aos “olhos do espírito” (no sentido goethiano dos 
termos). Integrando a sucessão de imagens nessa unidade transcendemos o 
particular, os personagens e nós mesmos e, neste momento, mais do que ve-
mos Limite. Ver Limite é viver Limite – e a angústia em estado puro. 

Todo o formalismo do filme – corte, fusão e montagem; close-ups, 
médium-shots e long-shots; panorâmicas, arrancos de câmera e travellings; 
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enquadramentos, textura de imagem e ângulos – tudo se articula para con-
duzir, integrar as imagens na metamorfose que Limite é e nos faz passar da 
visão das coisas do mundo, do homem e seu Umwelt (dos seres e das coisas) 
do humano e da natureza múltipla e variada que nos dá os “olhos do corpo”, 
para a visão ampliada, una e incorpórea que nos dá os “olhos do espírito”, da 
angústia em estado puro, sentida e vivida. 

Por isto, podemos dizer que o todo – todo Limite e seu desenvolver 
temporal e espacial – está em cada parte – em cada shot. Isto é, a representa-
ção da multiplicidade na unidade da mesma maneira que cada ser representa 
em si mesmo a multiplicidade do mundo: um mundo em cada grão de areia, 
e ter o infinito em nossa mão – ou quase. Sentimos isto e isto se exprime, no 
filme, em cada close-up dos personagens. Vivemos esta tragédia cósmica que 
é Limite. Toda a vez que o filme finda, deixa o resíduo inquietante da vivência, 
da visão não concreta da angústia em estado puro por algum tempo vivida 
por nós, presos à poltrona no cinema – a eternidade em duas horas e a cada 
instante. 

O que o Cinema mostra e deixa claro é que uma única representação 
– alguém angustiado – é insuficiente para que a angústia universal se revele. 
É necessário que essa representação seja comparada com outras semelhantes: 
ou seja, que haja uma série de personagens angustiados. Assim, a acumulação 
da angústia nos acontecimentos e nos personagens – em Raul, o homem nº 1, 
principalmente – faz com que o filme ganhe força para escapar da pluralidade 
de representações singulares para a unicidade da angústia em estado puro 
representada nos personagens, mas é necessário todo o filme para que isso 
aconteça. 

A noção goethiana de urpflanze dá conta dessa ideia. A protoplanta 
elementar, primária, proteica – universal – poderia, para o escritor Goethe, 
ser vista diretamente em cada planta, mas para os “olhos do espírito”. Esse 
olhar que Goethe chama de “divina mirada” é que permite ver a urpflanze. No 
domínio da Botânica, Alles ist Blatt (tudo é folha) porque Goethe pensava que 
a folha era o protofenômeno do mundo vegetal. No domínio do sentimento 
humano “tudo é limite” – tudo é angústia: é isso que o filme de Mário Peixoto 
exprime e nos diz. Como, então, na arte – aqui Cinema, a obra humana – po-
demos tornar presente, na verdade: apreender no particular este universal, 
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este protossentimento elementar? 
Todo artista instaura uma existência particular, singular – a obra 

que satisfaz esta exigência: aquele objeto que, contemplado “divinamente”, 
revela nele o universal. Goethe dixit (origem) 

A origem, a fonte, portanto, de Limite é, sem dúvida, a angústia de 
Mário Peixoto. Ela é a origem e o tema do filme, e exprime-se na alegoria (em 
sentido goethiano) que é a imagem inicial – na verdade, a segunda do filme: a 
foto feita por André Kertész. Claramente, essa imagem reproduzida no início 
do filme é uma alegoria do tema: a limitação humana geradora de angústia. 
Dela se originam todas as outras por metamorfose e analogia – mimetismo 
– mimetizando-se, mudando e permanecendo, e seu ritmo é o ritmo da vida, 
no pulsar da sístole e diástole goethianas. Assim, Limite é o lento e contínuo 
desdobrar-se de um tema – isto é: da limitação humana e da angústia que ela 
provoca em nós. Essa imagem pode ser chamada de Proteu do filme e, a partir 
dela, constrói-se e organiza-se o filme que é mais parecido com um ser vivo 
do que com um relógio. Não tem elementos, mas órgãos que simultaneamen-
te e a cada instante desempenham sua função. Limite é uma organização de 
partes funcionais e somente vive no tempo e em constante referência a todas 
as outras partes e, então, em referência à unidade na multiplicidade que é o 
todo. Por isso podemos dizer, com Leibniz, que cada parte – cada órgão, cada 
shot – contém nela os vestígios do passado, o shot anterior; e já está grávido 
do futuro; o shot seguinte. Cada shot do filme contém nele tudo o que é passa-
do e tudo o que é nele, futuro. Isto é: o todo (o filme todo) está em cada parte, 
tal como cada parte está no todo. A visão com os “olhos do espírito” é, então, 
essa visão do todo em um instante: ver na rosa o botão e ao mesmo tempo o 
que restou da flor mutilada. E é aí que vemos – com os “olhos do espírito” – a 
própria rosa. Ou, se quisermos, o “espírito” da rosa; ou ainda, a rosa primor-
dial, a protorrosa. 

Claramente, então, como que saímos do tempo ou estamos além do 
tempo. Um filme é o que está sendo a cada instante diante de nós: formas sig-
nificativas que se sucedem (ou, no caso de Limite, metamorfoseiam-se) con-
tinuamente no enquadramento. O que a montagem faz é criar como que um 
specious present, um presente constante, que, no entanto, muda – mas não 
passa – e que percebemos sem recorrer à memória (é da própria natureza da 
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montagem a tendência a criar um specious present) para integrar, apreender 
a unidade dessa diversidade que é o filme. Algo que dura – aqui estamos no 
domínio propriamente da durée – e muda, mas também algo uno, íntegro e 
indivisível. Revela-se, então a essência da rosa. É por isto que Goethe dizia 
que o protofenômeno estava além do espaço e do tempo. Vendo com os “olhos 
do espírito” algo, esse algo uno, íntegro e indivisível, mas também variável 
e múltiplo nos dá, no particular que é o filme, a própria angústia humana. 
Novamente, com Goethe: a essência da poesia é ver o universal no particular. 

A partir da angústia particular de Mário Peixoto – sua fonte de “ins-
piração” – constrói-se uma série de “situações” (mas não “histórias”) angus-
tiantes (no plano prático chamamos a isto “filmagem”) que se organizam em 
seguida, em uma grande sucessão, de refinada articulação (no plano prático 
chamado “montagem”). Essa sucessão apreende completamente uma imensa 
tragédia cósmica – uma tragédia universal que é a angústia em estado puro. 
É a montagem que faz a transição da multiplicidade de alegorias da limitação 
na unidade do símbolo final: a própria imagem inicial, mas agora carregada 
de uma angústia que não é mais pessoal, que vemos com os “olhos do espírito” 
(ainda aqui o sentido é goethiano): a unidade do filme que então vivemos, 
a própria angústia de existir. Sentimos, então, todo o peso de nossa própria 
humanidade.

Na verdade, essas duas etapas – filmar e montar –, sucessivas na 
ordem da produção, são simultâneas na ordem da criação. Mário Peixoto não 
vê primeiro as imagens e depois as ritma. Na mente do criador, tudo nasce in-
dissoluvelmente ligado como uma sucessão de imagens ritmadas. São, porém, 
nesse plano de criação, subjetivas, particulares e intransmissíveis (mesmo na 
fase de scenario, roteiro) – pois nenhum roteiro, por mais minucioso que seja, 
apreende o que o filme pronto será. Basta olhar o “scenario de Limite: extre-
mamente lacônico, mais um aide-mémoire do que um scenario propriamente 
dito. Tudo já estava pronto na mente de Mário Peixoto. 

Há, então, uma espécie de simetria: a angústia interior, subjetiva e 
particular de Mário Peixoto (e que, sem dúvida, levou-o a fazer Limite) trans-
formou-se pelos “meios formadores” do cinema, objetivos e particulares – “fil-
magem” e “montagem” – em uma angústia exterior, subjetiva também, mas 
universal, para todos os que estão vendo Limite e somente para eles. Estamos 
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vendo o universal – essa pura angústia do homem ocidental – no particular – 
no filme, em Limite. Porque é uma cosmovisão ocidental que está em causa. Li-
mite não é outra coisa mais do que a metamorfose – levada pela metamorfose 
das imagens – da imagem inicial do Proteu (a foto feita por Kertész) – alegoria 
da limitação – para a mesma foto, no final do filme, agora carregada de sua 
angústia que transborda para nós, no símbolo (o sentido é ainda goethiano) 
da limitação humana em estado puro por todos sentida. Estabelece-se, então, 
uma simetria autor-espectador: a multiplicidade do mundo, o macrocosmo, 
representado no microcosmo que é cada espectador. Por isto podemos dizer 
que Limite representa o universal (a angústia do homem) no particular (o fil-
me em sua unidade). (Mais uma vez, o sentido da sentença é goethiano). 

É nesse sentido que a “câmera lírica” (no sentido da teoria dos 
gêneros) está colocada dentro do autor, Mário Peixoto, e a distância entre ele 
e o filme é igual a zero. O microcosmo que é a interioridade pessoal de Peixoto 
encontra a sua correspondência no microcosmo de cada espectador, com a 
condição de que exista o intermediário do macrocosmo. É esta a natureza do 
cine-poema. No cine-romance, o autor está distante do filme e a sua câmera 
é épica (ainda no sentido da teoria dos gêneros). O resultado é uma narrativa 
cinematográfica e a angústia dos personagens não se alça – levando-nos – à 
angústia em estado puro, e o filme não passa de um exemplo – distante – da 
angústia. Não se vive profundamente o filme, ele é apenas assistido e o que 
pode se chamar de bom nele são os meios formadores do cinema: filmagem, 
enquadramento, ângulo, cortes, fusões ou movimentos de câmera – e direção. 
E, pasmem! Até o som! Podemos omitir episódios inteiros de filmes assim: 
mas não podemos, a rigor, omitir nenhum fotograma de Limite. Pode-se, pois, 
fazer muitos filmes diferentes com um mesmo roteiro; mas o de Limite, na sua 
simplicidade lacônica, só pode gerar um filme – o próprio Limite.

É preciso saber ver (sapere vedere): como dizia o pintor Leonardo 
antecipando Goethe. Limite representa o universal, o integrar as imagens, o 
achar-lhes o ritmo, o fixar-se nas imagens e não em uma possível história – 
essa tragédia e seu destino – no particular: a sucessão de imagens concretas 
que nasce da sucessão das três histórias e seus três personagens. O segredo da 
criação cinematográfica está aí: ver em ritmo na tela, na tela interior, na visão 
interna, não mais vendo objetivamente, mas vivendo, também objetiva e uni-
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versalmente. Daí esse filme frio – embora seja um grito de angústia –, daí esse 
filme aristocrático, mas angustiado, desesperado e dilacerante. 

Certamente Limite não é um filme comercial no sentido próprio do 
termo. Nunca foi, inclusive, exibido comercialmente. Mário Peixoto, diante da 
reação negativa da crítica à sessão inaugural, promovida pelo Chaplin Club, 
no Capitólio, a 17 de maio de 1931, desistiu de explorá-lo comercialmente. O 
rompimento comercial é simbólico, como simbólica foi sua realização, execu-
tada sem recurso a nenhuma firma: o único profissional, no sentido estrito, 
era Edgar Brasil que, mesmo assim, era quase um estreante. Esse filme magis-
tral nasceu e viveu liberto de todas e quaisquer injunções estranhas ao próprio 
desejo de realizá-lo. Foi pensado e realizado apenas como Cinema. 

Mais de meio século depois de concluído, Limite confirma a impres-
são de universalidade, que sempre provocou, despertando igual entusiasmo e 
admiração em plateias do Rio, Nova Iorque, Berlim e Veneza. Filme brasileiro, 
Limite transborda os contornos de ser brasileiro para ser universal, como o fil-
me de Eisenstein no México; o de Dovjenko, na Ucrânia; o de Flaherty, na Ilha 
de Aran, no canal da Irlanda. Esse filme que não envelhece nem cativa, sendo 
brasileiro, pelo exótico, é visto como se o Silencioso não tivesse morrido – só 
Chaplin conseguiu a mesma coisa. Limite está em casa em qualquer parte do 
mundo, como esteve em 1931 no Rio, durante anos no Salão Nobre da Facul-
dade Nacional de Filosofia e na Sala Funarte; no Museu de Arte Moderna de 
Nova Iorque; em Berlim; no Lido de Veneza; e na cidade de Nápoles. E como 
estará daqui a muitos anos em qualquer parte do mundo onde for projetado. 

Este ensaio foi publicado na revista “Alceu”, volume 8, número 15, de dezem-
bro de 2007. 

Saulo Pereira de Mello é crítico de cinema





37

por José Carlos Avellar

UM LUGAR SEM LIMITES

Os olhos nos olham. 
O rosto de uma mulher e duas mãos algemadas se iluminam na tela 

sobre um fundo escuro. Esta é a primeira imagem. 
A segunda, surge em fusão: é o detalhe das mãos algemadas. 
A terceira surge também em fusão: é o detalhe dos olhos da mulher.  
Na quarta, nova fusão: um pedaço de mar – o sol brilha forte numa 

infinidade de pontos. 
A que vem em seguida repete o detalhe dos olhos que nos olham. 
E então, ainda em fusão, o rosto da mulher de olhos fechados – qua-

dro menos firme que os anteriores. 
Logo outra imagem balança suave: uma mulher sentada num bote, 

de costas para a câmera, voltada para o mar diante dela.
Assim começa Limite. 
Na verdade, não é bem assim. Existe uma imagem antes de todas 

essas, uma que de fato aparece em primeiro lugar (e também no último, pois 
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se repete no fim do filme): na parte inferior do quadro branco, quase vazio, 
abutres voam em torno de um rochedo. 

Mas ainda não é bem assim que Limite começa.
O filme é aquele mesmo exibido pela primeira vez em maio de 1931, 

mas com outra primeira imagem. O mesmo filme, ou quase, porque um breve 
trecho não pode ser restaurado. O mesmo, sem as imagens que se perderam 
e com uma imagem a mais. Uma imagem que não aparece diretamente na 
projeção, mas que é de fato a primeira, na medida em que é graças a ela que 
podemos ver todas as outras, na medida em que vemos todas as outras atra-
vés dela: a imagem de um espectador, Saulo Pereira de Mello, que se dedicou 
ao filme por inteiro, que preservou, estudou, restaurou e realizou sua paixão 
pelo cinema assim como nenhum outro espectador jamais conseguiu realizar 
com nenhum outro filme. Ver Limite, hoje, é ver o filme através dos olhos de 
Saulo. Mesmo Mário Peixoto, o realizador, mesmo ele, é bem possível, depois 
de Saulo, passou a ver o filme que fez através dos olhos deste seu espectador 
essencial. Parece exagero dizer assim (Saulo seria o primeiro a protestar e ga-
rantir: exagero e dos grandes). Mas não é. 

Oitenta anos depois da primeira projeção, e sessenta depois do pri-
meiro contato de Saulo com Limite, mais difícil que separar o filme do mito 
criado em torno dele é separá-lo de seu espectador apaixonado, que não se 
cansa de repetir que ele, o filme de Mário Peixoto, é “uma das mais prodigio-
sas obras de arte”; que assisti-lo é “uma experiência inesquecível”, que ele “é 
uma obra de arte de estatura gigantesca”.

Começo da década de 1950: um estudante de Física meio interessa-
do em namorar uma estudante de Letras aceita um convite de sua quase na-
morada para ficar até mais tarde na Faculdade e ver o filme que seria exibido 
naquela noite. Saulo recorda que aceitou o convite mais interessado na quase 
namorada do que na ideia de ver um filme mudo brasileiro. O quase namoro 
ficou mesmo no quase, mas desde aquela noite Saulo – amor à primeira vis-
ta – abandonou a Física para se dedicar ao cinema, em particular ao cinema 
mudo, bem em particular ao filme que despertou nele a paixão pelo cinema. 
Os estudos de física serviram só quando ele sentiu necessidade de se apro-
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fundar em sensitometria para recuperar o filme. Saulo garante que teria sido 
apenas um físico qualquer se Limite não o tivesse transformado. Ele não só viu 
o filme um sem-número de vezes: guardou em casa durante anos a única cópia 
existente (em nitrato, material que naturalmente se decompõe e se inflama, se 
não conservado a uma temperatura inferior a 20 graus centígrados). Guardou 
a cópia de nitrato em casa até poder gerar um outro negativo, e, concluída a 
restauração, dedicou-se a estudar o processo de invenção de Limite. Movido 
por uma paixão de espectador, Saulo encontrou um processo criativo nasci-
do de uma semelhante paixão de espectador. Mário, quando realizou Limite 
estava recém-saído dos 20 anos. Saulo também tinha pouco mais de 20 anos 
quando viu Limite pela primeira vez. Mário diz que fez o filme em resposta à 
emoção que sentiu ao ver uma foto: “eu parei, tomei um choque, tive aquela 
visão”. Saulo diz que tudo o que fez pelo filme (exageremos um pouco, e aqui 
Saulo talvez não discorde do exagero: tudo o que fez na vida) foi em resposta 
às “vivências experimentadas durante a projeção de Limite”, organizada pelo 
professor Plínio Sussekind Rocha na Faculdade Nacional de Filosofia. Profes-
sor de Saulo na Faculdade, Plínio foi, digamos assim, o Saulo antes de Saulo. 
Saulo formularia o que acabo de dizer de outro modo: diria que ele, Saulo, foi 
o Plínio depois de Plínio. 

Fundador do Chaplin Club, em junho de 1928, ao lado de Cláudio 
Mello, Almir Castro e do escritor Octávio de Faria, Sussekind Rocha foi um 
dos organizadores da primeira sessão de Limite – dez e meia da manhã, 17 
de maio de 1931, no Cinema Capitólio, na Cinelândia – e o primeiro guardião 
do filme. Limite jamais chegou a ser exibido comercialmente. Mostrou-se de 
raro em raro em sessões especiais. Saulo destaca duas delas: a de janeiro de 
1932, no Cine Eldorado, patrocinada pela revista “Bazar”, e a de julho de 1942, 
patrocinada por Vinícius de Moraes, então crítico de cinema do jornal “A Ma-
nhã”, para apresentar o filme ao diretor Orson Welles, no Brasil para filmar 
It’s all True. A partir de então, uma vez por ano, até 1959, sessões promovi-
das por Sussekind Rocha ocorriam no Salão Nobre da Faculdade Nacional 
de Filosofia. Saulo não esquece: quando viu o filme pela primeira vez, Má-
rio, Edgar Brasil, Brutus Pedreira e Plínio estavam na cabine de projeção, no 
controle dos discos que sonorizavam as imagens. Ao final da projeção ele viu 
pela primeira vez “os vultos magros destas quatro pessoas” que se tornariam 
seus amigos e, mais tarde, lhe confiariam a missão de salvar o filme com uma 
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pergunta à queima-roupa: “Você acha que Limite pode desaparecer? Topas 
fazer alguma coisa pelo filme?”. Foi em 1954, depois de uma projeção sem a 
segunda parte, que já não tinha condições de passar no projetor, pois o nitra-
to começava a se decompor, que Plínio chamou Saulo para ajudá-lo a salvar 
Limite. O negativo original há muito desaparecera e Edgar Brazil, fotógrafo 
do filme, que cuidava da conservação da única cópia existente, morrera pouco 
antes, em janeiro de 1954.  

“Em 1959, quando Plínio tentou exibir o filme mais uma 
vez na Faculdade Nacional de Filosofia, o filme teve que 
ser projetado sem as três primeiras partes: a decomposi-
ção química tinha começado.” 

A partir de então Limite deixou de ser exibido. Começava a luta pela 
restauração, que Saulo só conseguiria concluir vinte anos depois. 

Fui apresentado a Mário por Plínio, que era, então, meu 
professor na Faculdade Nacional de Filosofia, – e, logo, 
meu amigo e mestre – no exato dia, cuja data não recor-
do mais, em que fomos ao apartamento de Mário, na rua 
Souza Lima, para apanhar o material de Limite a fim de 
tentar sua restauração, lembra Saulo. 

A cópia única que Mário Peixoto guardava em sua casa passou para 
as mãos de Plínio e de Saulo e permaneceu na Faculdade Nacional de Filosofia 
até 1966, quando foi apreendida por ordem da Polícia Federal da ditadura 
militar ao lado de Mãe, de Vsevolod Pudovkin (Mat, 1926) e de O Encoura-
çado Potemkin, de Sergei Eisenstein (Bronienosets Potemkin, 1925). Os três 
filmes costumavam ser exibidos juntos, algumas vezes numa sessão contínua, 
“um após o outro, numa espécie de maratona de cinema mudo, para que me-
lhor pudéssemos estudar o filme de Peixoto”, contou-me Saulo. Liberada pela 
polícia, a cópia passou a ser guardada na casa dele, que intensificou a luta já 
iniciada para impedir a decomposição e conseguir recursos para restauração. 
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“Descobri ao acaso que pequenas exposições ao sol seca-
vam o nitrato, que se torna úmido quando começa a se 
decompor, e espalhei os rolos do filme para pequenos ba-
nhos de sol.” 

Os primeiros cuidados foram para o segundo rolo, que, reunindo 
dinheiro do próprio bolso, ele conseguiu recuperar num antigo laboratório do 
Rio, onde encontrou “uma velha copiadora Debrie, que funcionava ainda com 
a grifa e a janela nas dimensões exatas do filme mudo”. No final da década 
de 1970 um novo negativo foi tirado da cópia em nitrato e o filme ficou quase 
totalmente recuperado – “quase totalmente porque não foi possível salvar o 
trecho em que o homem número um socorre a mulher número dois, e que na 
cópia hoje em exibição se encontra assinalado por um letreiro”. Saulo deci-
diu então, “consequência direta da necessidade de colocar fotogramas lado a 
lado para procurar a ordem original dos diversos takes”, durante o trabalho de 
restauro do filme, fotografar “a única cópia nitrato ainda existente, feita sob 
a orientação de Edgar Brasil, existente até novembro de 1972 quando foi des-
truída”. Realizar, deste modo, o que lhe parecia, “e se confirmou ser, simulta-
neamente, um instrumento de trabalho e de prazer para quem ama o cinema. 
Isto é: reproduzir todo o filme fotograficamente”, provocar “uma espécie de 
reflexo da existência do filme em ato (que só existe na projeção) sem a proje-
ção”, anotar “um análogo de partitura de música para o cinema, uma espécie 
de mapa, onde se pudesse seguir todo o filme visualmente e não literariamen-
te”. Inicialmente, explica Saulo, “tive que levantar todo o roteiro de modo tra-
dicional, como guia, e registrar todas as durações de takes e fusões. Isso foi 
extremamente importante pois tal exame, realizado praticamente quadro a 
quadro, aumentou imensamente o já íntimo conhecimento que eu tinha de 
Limite”. Ele montou, então, em casa, o “equipamento”: 

“uma mesa de montagem, com roladeira, ‘viewer’ para 
poder seguir o movimento do filme, sincronizador, ins-
talação para máquina fotográfica com um aparelho para 
reprodução de ‘slides’ e o foco de luz frontal. Feito de 
maneira quase amadora tive que usar sobras de película 
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cinematográfica Plus X e a revelação foi feita comercial-
mente. Eu não podia supor que um dia este trabalho com 
tantos fotogramas pudesse ter uma viabilidade editorial. 
Eu o via apenas como uma aventura que me levaria à pos-
se de um instrumento de trabalho pessoal [...] Durou três 
meses a reprodução de todos os fotogramas necessários 
e o trabalho, penoso, quase sempre era realizado à noite. 
A sala de jantar ficou todo esse tempo interditada”, conta 
Saulo na abertura do livro ‘Limite, filme de Mário Peixoto’ 
com o mapa de Limite.”

Ele, a mulher Ayla, e a filha Laura viveram então, mais do que nun-
ca, cercados pelo filme, a tal ponto que, um dia, quando foi com a filha a um 
laboratório cinematográfico – “ela deveria ter então uns quatro ou cinco anos” 
–, a menina exclamou diante das muitas latas de filme: “Papai! Quanto limite 
tem aqui!”. O comentário ficou na memória de Saulo porque, a seu jeito de 
menina, a filha traduziu numa frase simples o sentimento do pai, o sentimento 
de que Limite resume em si todo o cinema. Saulo não esquece da grande ale-
gria e orgulho ao mostrar o registro fotográfico de Limite a Plínio Sussekind 
Rocha: “Quando este homem notável por seu amor ao cinema e a Limite lite-
ralmente maravilhou-se pelo resultado, declarando-o quase tão importante 
quanto o filme”, Saulo começou a pensar que valia a pena editá-lo. Como des-
taca na introdução a “Limite, filme de Mário Peixoto” (o primeiro de uma série 
de livros que Saulo dedicou ao filme e ao seu realizador),

“tanto quanto a reprodução da Mona Lisa não é inútil 
para entregarmo-nos ao mistério do sorriso feminino ou 
para entendermos a arte de Leonardo e o sentido do Re-
nascimento, espera o autor que o mapa pode ser útil para 
que se admire e conheça esse filme magistral, que é Limi-
te, e toda a sua significação para a cultura do Ocidente [...] 
quem sabe música pode ler e solfejar uma partitura”, pois, 
“sem substituir a música, a partitura reinstaura a presen-
ça da obra”. Do mesmo modo, “transpondo para o papel 
as imagens da tira de celulóide, criamos, com a ajuda de 
convenções, uma condensação da partitura cinematográ-
fica, o mapa” 



Depois do mapa, uma série de ensaios, entre eles os que escreveu 
para a “Revista USP” (número 4, dezembro de 1989, janeiro e fevereiro de 
1990) e para a “Revista do Brasil” (número 11, dezembro de 1990), posterior-
mente ampliados e reunidos no livro “Limite” (de Saulo Pereira de Mello) .

Depois dos ensaios, a organização de textos de Mário Peixoto: o 
roteiro do filme, Limite, scenario original; o romance “O inútil de cada um” 
(que teve uma primeira edição em 1933); os livros de poesias “Mundéu” (que 
teve sua primeira edição em 1931) e “Poemas de permeio com o mar”; “Mário 
Peixoto, escritos sobre cinema”; “Seis contos e duas peças curtas” e o roteiro 
que ele escreveu com Mário Peixoto em 1964, livremente inspirado no conto 
“A missa do galo” de Machado de Assis, “Outono, o jardim petrificado”. “O 
respeito artístico que tinha por Mário desde a visão de Limite, ampliou-se 
durante este convívio e, mais do que nunca, a inatividade deste mestre das 
imagens me entristeceu”. Saulo tem organizado ainda um volume com os diá-
rios escritos por Mário entre 1921 e 1933. 

Em julho de 1996, com o apoio de Walter Salles, criou o Arquivo 
Mário Peixoto, que reúne materiais sobre Limite e os projetos não realizados 
de Mário. Para assinalar a abertura do Arquivo, Saulo coordenou entre 3 de 
julho e 1º de setembro daquele mesmo ano, na Casa de Rui Barbosa, no Rio, 
uma exposição de fotos da filmagem de Limite complementada por exibições 
seguidas de debates e pela edição de um catálogo com um breve esboço de 
uma cinebiografia de Mário Peixoto. Pouco depois, escreveu uma biografia de 
Mário e uma extensa crítica para o CD-Rom “Estudos sobre Limite”, editado 
em 1998, pelo Laboratório de Investigação Audiovisual da Universidade Fede-
ral Fluminense, em Niterói.

Saulo tem sido ainda o ponto de partida para a produção de traba-
lhos dos quais não participou diretamente, mas que não existiriam sem ele, 
como a edição do roteiro de “A alma segundo Salustre”, depois de uma frus-
trada tentativa de produzir o filme; a distribuição de Limite em vídeo, feita 
pela Funarte no final dos anos 80; o lançamento da biografia “Jogos de armar, 
a vida do solitário Mário Peixoto, o cineasta de Limite”, de Emil de Castro; e 
o documentário de longa-metragem Onde a terra acaba, de Sérgio Machado, 
produção da Videofilmes, 2001. 

Por tudo isso, e porque além de tudo isso Saulo empenhou-se ainda 
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numa segunda etapa da restauração do filme, a adaptação da cópia para a 
cadência e a janela de projeção do cinema sonoro e a inclusão da música dos 
discos usados originalmente para as projeções mudas; por tudo isso, Limite, 
hoje, na tela, é uma espécie de fusão: o filme é não só ele mesmo mais o mito 
criado em torno dele, é também ele mesmo mais seu espectador essencial. É 
uma fusão. Por sinal é bem assim que ele começa, um plano surgindo de den-
tro de outro, de dentro de outro, em fusão, de dentro da tela branca. 

Fragmento do artigo “Um lugar sem Limites”. A íntegra do artigo está dispo-
nível na página web do autor. 

José Carlos Avellar é crítico de cinema.
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por Patrícia Vaz

À BEIRA DO TEMPO

	 Urubus sobre uma pedra comem o resto de um animal morto, so-
bre eles o peso de um céu claro que toma a maior parte do quadro. Ficam os 
animais assim, por alguns segundos. Em seguida, a imagem de uma mulher 
a olhar fixamente para a câmera, enquanto ao redor de seu pescoço um ho-
mem mantém as mãos cerradas e algemadas. Do movimento dos pássaros à 
imobilidade das mãos, Mário Peixoto, diretor do filme Limite, nos fornece as 
primeiras pistas da história a seguir, pautada em dois eixos fundamentais en-
tremeados pelo tempo: aquilo que é irredutível e aquilo que é transitório.
	 Partindo dessas premissas chegamos à cena de um homem e duas 
mulheres em um barco à deriva. Deles até o momento nada sabemos, apenas 
assumimos o cansaço e um desengano nos corpos mobilizados e nos olhares 
perdidos sobre um mar calmo. Aos poucos, dentro do barco, cada um dos per-
sonagens apresenta sua história: a mulher 1 fugiu da prisão, trabalhou como 
costureira, mas não conseguiu se adaptar, ela percebeu-se em uma “nova pri-
são” e fugiu mais uma vez; a mulher 2 era casada com um pianista alcóolatra 
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e decidiu abandoná-lo; o homem envolveu-se com uma mulher casada, com 
uma terrível doença da qual ele também pode vir a ser vítima.
	 Mário Peixoto opta pelo uso dos flashbacks para compor a narrati-
va, assim fatos anteriores das vidas dos personagens são mostrados quebran-
do a sequência cronológica da história. O passado é referenciado no presente 
da narrativa como os fluxos da memória, no movimento constante do ir e vir, 
como o mar tão presente em toda a película. Cada rememoração é entremeada 
pela cena do barco à deriva, alinhavada como colcha tecida sobre a água. É no 
mar que as sequências começam e terminam, e é para ele que somos guiados 
como respiro diante de cada situação mostrada, tal como os personagens que 
a ele recorrem em sua aflição. 
	  A fluidez da água com seus movimentos intermitentes alinha-se 
com a imagens das redes de pesca, das roupas dos personagens e os cabelos 
ao vento, com as folhas em movimento, e com o trem que parte. Esse jogo 
de mobilidade, em outra perspectiva, encontra o seu avesso na rigidez dos 
elementos mostrados: a estrada, os barcos de pesca, as rochas, os morros, os 
detalhes dos objetos de costura, os troncos retorcidos das árvores, e por fim os 
mais emblemáticos elementos da rigidez: a cruz e a lápide – representativos 
do corpo já morto, imóvel, fim de uma trajetória e da vitória do tempo.  Para 
além dessa dicotomia, a plasticidade dos elementos conjugada à história de 
vida dos personagens cria o escopo sobre o qual experenciamos o filme Limite 
e somos convidados a mergulhar nos sons, imagens e sensações incitados por 
ele, e a perceber a vida em sua transitoriedade e fim. 
	 A cena do banquete dos urubus é o prelúdio dos restos e ruínas que 
encontraremos dispersos no filme. O diretor nos avisa, na primeira cena, que 
a deterioração está por vir, ou melhor, que a deterioração é um devir que toma 
conta dos corpos e para além dele. Ali, tudo se decompõe: os personagens no 
presente da narrativa tem os rostos cansados, o olhar fatigado, paralisados em 
sua angústia. Embora, em um breve momento, uma das mulheres no barco se 
exaspere: ela pega o remo e tenta inutilmente mover o barco, enquanto os ou-
tros dois a abservam. Dali ela desiste, e recupera o sentimento de impotência 
estampados na face dos companheiros de jornada. 
	 Dos corpos aos objetos, percebemos as marcas do tempo: as rou-
pas rasgadas dos três personagens, a fenda no barco, os desgates da madeira 
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mostradas nas primeiras cenas. Em outras sequências, o diretor insiste nos 
planos de detalhes das fachadas manchadas das casas, nas portas e janelas 
deterioradas, nas telhas desgastadas, e nas imagens de uma casa tomada pela 
vegetação, em ruínas. Essas cenas aparecem no final da primeira sequência 
em que o homem relata o amor vivido: após as cenas românticas dos passeios 
do casal seguem as três imagens das paredes da casa em decomposição. Na se-
gunda parte desta rememoração, entendemos finalmente como o amor entre 
o casal acabou, ela é “morfética”, nome dado na época às pessoas que sofriam 
de lepra. O homem após a revelação se lança ao desespero, ele grita, mas não 
o ouvimos, e a cena é repetida várias vezes. O filme silencioso nos permite vi-
venciá-la com uma angústia incomum, e ainda, a repetição da cena nos parece 
uma tentativa de sobrepor a potência sonora do grito e sugerir ao expectador 
uma noção da angústia vivida pelo personagem. A boca aberta sem voz, repe-
tida continuamente gera uma sensação de sufocamento, de uma respiração 
abafada pela dor exasperada e contida. O limite do som abre a fruição para o 
ilimitado da dor. 
	 Após perambular pela pequena cidade à beira-mar, o homem des-
maia. Em seguida, as imagens de um plano da praia com crianças a brincar ao 
fundo, em outro, os pescadores a trabalhar, barcos parados, e cenas de peque-
nas ondas na praia. Finalizando essa sequência que respira vitalidade, cruzes 
são filmadas em plano fixo, demoradamente, como a lembrar ao espectador 
dos ciclos da vida. A vida continua a correr, enquanto o mar ali permanece. À 
beira do tempo.	
	 Os ciclos constantes na narrativa - ora pelos seus flashbacks e cenas 
repetidas, ora pelos elementos de rigidez e flexibidade que nos guiam através 
de uma percepção de transitoriedade - nos revelam uma tentativa de lidar com 
o tempo, com as marcas deixadas por ele, nas vidas, nos corpos e nos objetos. 
Marcas que escapam à história ali contada, exemplo disso é o material no qual 
o próprio filme foi feito, o nitrato de celulose, que se decompõe com muita fa-
cilidade. Em algumas imagens que não puderam ser totalmente restauradas, 
o desgaste do nitrato emoldura a cena e provoca uma percepção extrafílmica: 
a corrosão tão presente naqueles fragmentos de vida que acompanhamos por 
quase duas horas materializa-se nas marcas da película e nas cenas perdidas. 
	 A primeira exibição de Limite aconteceu em 1931, há mais de 80 
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anos, e o filme ainda hoje provoca muitas análises e reflexões. Ilimitado em 
seu tempo e história, ele é atualizado em cada nova pesquisa, em cada nova 
percepção. Limite nunca foi exibido em circuitos comerciais. Apesar do pú-
blico restrito, conquistou admiradores que propagaram a qualidade do filme 
e mantiveram vivo o interesse por ele, mesmo quando passou quase 20 anos 
sem ser exibido. Na década de 50, uma cópia bastante danificada ficou sob os 
cuidados de Saulo Pereira de Mello que permaneceu zelando por ela todo esse 
tempo até que tivesse acesso a condições e técnica suficientes para restaurá-
-la. Além de cuidar do filme, Saulo montou um livro com os fotogramas que 
formam uma espécie de “mapa de Limite”. Dessa forma, aos poucos, o filme 
foi ganhando outras dimensões e possibilidades de fruição tal como queria seu 
diretor. 
	 Mário Peixoto teve sua vida e trajetória marcada por esse único fil-
me. Escreveu outros roteiros, mas nenhum deles chegou a ser filmado. Atra-
vés das obras inacabadas, a questão do tempo - sobre a qual já se debruçava 
aos 23 anos quando escreveu o roteiro de Limite - parece ter percorrido os 
processos criativos de outras obras e ter se transformado também em seu con-
tingenciamento. Sobre Limite repousa todo o seu cinema, a narrativa que é fil-
me e poema, nas palavras de Saulo. Tentamos através das definições torná-lo 
um pouco mais paupável, quando o desafio é justamente entender que a obra 
é fruição, é percepção e vontade. Atualizada em seu modo de viver para além 
do suporte. 
	 As imagens dos urubus e da mulher aprisionada entre as algemas 
são as cenas iniciais e finais do filme e, portanto, emolduram a narrativa. Es-
tamos presos ao contínuo do tempo, vida e morte em complementariedade, 
como na cadeia alimentar dos abutres. Para esse final,  o diretor imaginou 
uma última cena: um relógio a afundar no mar como desfecho do filme. Se-
gundo ele, a cena teria sido perdida, mas muitos comentadores de sua obra 
explicam que as condições técnicas da época não permitiriam tal ousadia. Per-
dida ou inventada, fato é que o diretor passou a vida a falar dessa cena como se 
esta fizesse mesmo parte do filme. Mário Peixoto preferiu, assim, obra aberta, 
optou pelo inacabamento, escolheu a recriação capaz de sobreviver ao tempo, 
e garantir uma vitória sobre ele. Tal como, muitas vezes teimamos a nos re-
ferir aos nossos parentes idos com verbos no presente, atribuindo a eles uma 
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sobrevida. Um sentimento comum àqueles que cultivam uma “vontade de re-
vivescência”, como Ecléa Bosi se refere à força que solidica no presente aquilo 
que era apenas transitório. Apegamo-nos aos relatos: ora inventados, ora flo-
reados, ora apenas rememorados, preenchendo as lacunas quando a memória 
se mostra por demais falha. Criamos nossas próprias narrativas, somos todos 
contadores de histórias, tentando livrar-nos da correnteza do tempo.

Patrícia Vaz é mestre em Imagem e Som pela Universidade Federal de São Carlos 
e produtora audiovisual. 
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por Geraldo Blay Roizman

SOBRE A IMAGÉTICA DE MÁRIO PEIXOTO

Uma análise do filme Limite deve, segundo nosso ponto de vista, 
considerar o próprio estatuto da imagem cinematográfica enquanto trans-
parência interfactual ou duplo da realidade das coisas percebidas enquanto 
fenômeno. É preciso considerar que o filme, antes de dizer algo, está do lado 
das coisas referentes aos dados e ao sentido ligadas ao sensível. Como diz o 
filósofo Merleau Ponty, uma coisa é coisa porque o que quer que nos diga, ela 
o diz pela própria organização de seus aspectos sensíveis, e no cinema, ape-
sar da descontinuidade da constituição da imagem, há verdade fenomenal do 
movimento perante os olhos do expectador. A partir disso, é preciso encontrar 
esse sentido na própria trama de imagens captadas justapostas à música. Es-
sas duas relações, imagem e som, possuem diretas ocorrências materiais que 
acariciam o sensível. A partir disso, encontraremos obviamente as associações 
que denotam sentidos visuais e que tramam ou tecem delicadamente as diver-
sas linhas de desenvolvimento de uma situação dramática, e mais do que isso, 
como disse Vinícius Dantas: essas linhas são transcendidas em sua formula-
ção com imagens pregnantes, como duplicidade das coisas percebidas na luz. 
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A ocorrência conjunta dessas materialidades sonoro-visuais entram 
em comunhão sensível, em ressonância. Este é o caso já do prólogo de Limite, 
na fotografia encontrada em Paris. Luz brilhante na textura das mãos alge-
madas e no rosto da mulher na imagem do fotógrafo André Kertész. Imagem 
icônica, proteica, como afirma Saulo Pereira de Mello. Mário possui, como 
ele mesmo diz em seu texto eisensteiniano, uma consciência do estado, ou 
seja, o que seria uma consciência/câmera de si como ser perceptivo: a câmera 
cinematográfica como extensão desse corpo que fixa o movimento da luz das 
coisas na película. Consciência de si como máquina pensante que olha os seres 
e as coisas em movimento na cinematografia, a de que as histórias e narrativas 
é que acompanham as coisas na luz e não vice-versa. Isso não seria uma regra, 
era apenas o seu jeito de ser no mundo. Desde quando era menino e franzia os 
olhos para ver o mundo, como encontrado em uma foto antiga sua.

Mário é poeta. Assim como ele, quando fazemos uma poesia utiliza-
mos de palavras que são ao mesmo tempo imagem de algo, de alguma coisa. 
São essas funções exercidas simultaneamente, palavras/imagens/coisas, que, 
interagindo, vão subverter e ampliar o sentido e o significado do encadeamen-
to do texto que se torna poético. O que se observa, então, em Limite é uma 
poética cinematográfica baseada numa gramática que defendia a penetração 
total feita pelo expectador no universo de imagens. A esta dinâmica, incluem-
-se os elementos do ritmo e da continuidade absoluta, que formariam uma 
engrenagem visual, própria de noções do cinema europeu como queria Octá-
vio de Faria, e como defendia o jornal “O Fan”. Marco Luchesi diz que esses 
procedimentos teriam gerado uma cinética expressiva, ou seja, as próprias 
imagens são motivadas por uma dinâmica interna que faz com que cada foto-
grama pareça seguir um princípio flutuante, em que as imagens/coisas vão se 
metamorfoseando em outras imagens/coisas, de forma a gerar sentidos que 
irão compor a grande narrativa imagética. Segundo Luchesi, esse princípio 
dinâmico de fluidez entre imagens/coisas seria mesmo um dos personagens 
do filme. O cinema que segue esta forma torna-se uma mecânica lírica. 

Limite, desde o prólogo monumental, compassado pela música on-
dulante de Satie na imagem proteica esfíngica e na fundição da luz no brilho 
das ondas e textura da pele, gera a propagação do movimento em ressonância 
que instala o expectador através do sensível no ritmo do filme, como diz Stella 
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Senra, em seu texto “Abstração líquida”. No barco, o tempo diegético aberto 
nas costas da mulher em imagem ao estilo de Magritte, e o detalhe pictórico 
do remo que lembra um quadro de Monet. A atenção reiterada ao cabelo da 
mulher número 1 no barco, contemplando isoladamente o mar nos faz pen-
sar no simples duplo do fenômeno da coisa/cabelo, destituído de ligação com 
uma ação narrativa, ou seja, para além do objeto-chave, como dizia Octávio de 
Faria: um valor estético, um fim em si. Esses planos abririam uma outra tem-
poralidade, um instante contemplativo. As engrenagens compassadas musi-
calmente na textura da borda do barco desbotada pela fusão metamórfica das 
grades verticais; na prisão onde estará a mulher seguida no agudo movimento 
até o encaixe visual na diferença de texturas da perna do homem na porta. 
Depois, no andar da mulher lânguido e esparramado - como referencia Ru-
bens Machado - ao longo do casario antigo iluminado que, na estrada, será 
translado pelo olhar da câmera de Edgar Brasil, que leva o espectador a acom-
panhá-la por traz, a rodeá-la, e perdê-la. E ainda no passeio pela paisagem 
desolada, ela encontra a personagem esplendorosamente em sua veste negra 
enquadrando-a sentada cabisbaixa na porteira numa composição pictórica 
que remeteria a uma pietá moderna. 

Depois desses planos, como se manipulasse uma marionete, a câme-
ra fixa-se em um ponto de observação: no topo do fio elétrico que desce até a 
estrada onde ela estava, engatando o fio na metamorfose das rodas da máqui-
na do trem. O lento movimento do trem ganha ritmo e funde-se ao plano que 
focaliza a roda da máquina de costura. Um outro fio aparece sendo manipu-
lado pela mesma mulher, que parece aprisionada ao trabalho. O fio pode ser 
aqui multiplicado em nexos visuais. A poesia e a narrativa visual feita com coi-
sas revelará, a seguir, como diria Bachelard, uma poética do isolamento: a ja-
nela, o ovo de cerzir, o jornal, a tesoura - instrumento de sua revolta e motivo 
de sua detenção - assim como as mãos do homem no barco segurando os dois 
pedaços de madeira que substituem o casal, uma poética do aprisionamento. 

Sob essa poética inclui-se ainda a sede no barco, o avanço sobre a 
fonte, a tontura em cima do telhado e as sombras moventes das dobras da 
camisa do homem fundidas à guelra pulsante de um peixe moribundo fora 
d’água. Todas essas composições formam texturas. Aparecem ainda pés e 
mãos estirados na terra, separados pelo plano sequência em arco celeste, o que 
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define, por assim dizer, o que o próprio Mário diz ser “infiltramento” (como 
valores numa contextura). Ao se referir a esta cena chave do filme, identifica-
-se a configuração de um sentido quiasmático de contextura, entre matérias 
do mundo, que pode ser pensada sob o critério estético merleaupontyano. 

E assim segue a engrenagem visual feita de coisas em sequências 
magistralmente filmadas onde vai sendo tecido e adornado aquilo que é Li-
mite. Sua temática existencial, cujo sentido é tramado a partir da experiência 
das coisas na luz. Mário queria cantar um sentido poético existencial de um 
ideário de mundo baseado na percepção das coisas pelas quais via, associava, 
e distinguia no imenso compêndio de imagens que era a sua vida Este sentido 
vivido pelo diretor se evidencia em sua poesia intitulada “A Poesia que reside 
nas coisas”:

Há muito os objetos criaram um som macio de existência 
e a vida mudou-se sufocada para a face inerte das coisas. 
O mundo vestiu a capa grosseira dos fatos cotidianos e 
chamou para a sombra tudo o que pudesse perturbar na 
luz. Por isso, ninguém viu nada. Os lenhos continuaram 
ignorados. Encalhando sem rumo ao capricho das mares. 
Flutuantes ou enxutos. Corpos desmaiados, desbotando 
na epiderme das areias…

Severo Sarduy disse que todo objeto tem um som interno que é in-
dependente de seu significado externo. Esse som adquire força se o significado 
externo foi suprimido, o significado do objeto na vida prática. Comparando a 
poesia e cinética principalmente com sua literatura, em um Mário mais madu-
ro e autorreflexivo, percebeu-se uma coisa aguda: Mário queria pegar o tem-
po. O tempo da experiência das coisas na luz. Seu limite. Pegar o tempo que 
se esvai, do estar com essas coisas visíveis, tangíveis, ou aquilo que passa, que 
já é memória visual. 

Esse esquema narrativo aparece em seu romance “O Inútil de Cada 
Um”, republicado em 1984, a partir da primeira versão escrita em 1933, e pu-
blicado dois anos após a publicação de “Mundeu”, sua coleção de poemas. 
Observa-se lá, como diz André Vieira, temas como em Limite, da impotência 
do ser humano frente ao escoar do tempo. O narrador atua num jorro em pri-
meira pessoa, algo no estilo do escritor Marcel Proust, mas com características 
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próprias, principalmente, como diz Vieira, através de uma busca constante e 
obsessiva, expressa na dilatação dos momentos que, um dia, se perderão, tais 
quais suas personagens, na moagem do tempo. 

Na literatura, essa preocupação com a passagem do tempo, aconte-
ce permeada por descrições perceptivas detalhistas do próprio pensamento 
reflexo em paisagens litorâneas, crises pessoais criativas, relações de amizade 
e familiares em um contexto espaço-geográfico determinado entre as cidades 
de Mangaratiba, Ilha Grande e Rio de janeiro. O primeiro capítulo do romance 
“Nuanças” poderia ser considerado uma célula completa nesse sentido. Ele 
trata do acordar lento e autodescritivo do personagem Orlando, o protago-
nista, alter ego do próprio Mário Peixoto, numa cabana de praia de P. em 
Ibicuí-RJ (que seria seu amigo jornalista Pedro Lima). Acordado por Côco, 
seu contraponto negro, alegre, malandro e brincalhão, sem angústia e, na ver-
dade, inconformado com o estilo de vida do protagonista branco aristocrata. 
Este se encontra, desde sempre, imerso na penumbra da cabana, em estado de 
angústia na sua tentativa de produzir o próprio texto literário em meio a uma 
crise existêncial criativa. Parece haver um espelhamento do pensamento do 
escritor até o limite de sua consciência. O próprio Mário, numa frase/prólogo 
do romance, explicita esse jogo de espelhos do pensamento:

A mente mantém-se continuamente ativa; quer 
acordada ou dormindo. Pode, além do mais, tal a 
imagem refletida, reproduzindo-se infinitamen-
te numa galeria de espelhos – pensar em si mes-
ma, com a desdobrada capacidade de estar, a um 
só tempo, também pensando sobre ela própria a 
apreciar-se nesse ato de estar pensando sobre ela 
mesma.

Esse esgarçamento do pensamento revela, desde o início do capítu-
lo, uma carga de angústia que só é suspensa pela segunda chegada de Côco, 
que o faz abrir a janela para ele entrar, e assim interrompe o fluxo anterior 
para um díalogo mecânico momentâneo permeado pelo afazeres e obrigações 
cotidianas. Em seguida, há um passeio perceptivo/descritivo pela praia rea-
lizado pelo protagonista no encalço de Côco e a volta para o mesmo estado 
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angustiante, e um momento de epifania antes do final. Vieira sugere, em geral, 
na temática do romance, o fugir da rotina imposta pela vida e que a solução só 
pode ser vislumbrada na observação, no poder de visão que a tudo pode trans-
figurar, vivenciando o mundo em imagens. Neste capítulo percebe-se que o 
tom de queixa e angústia do personagem é trazido à baila pela crise criativa 
e pela plena noção do tempo que escoa. A consciência dessa temporalidade 
que se esvai seria o contraponto do desejo de agarrar o ‘presente’ e tornar-
-se perene com ele na própria obra. Paul Ricoeur, no livro “Tempo e Nar-
rativa”, discorre através de Agostinho sobre a esgarçadura da alma privada 
da estabilidade do eterno presente. O autor, encontrará em “Confissões”, de 
Santo Agostinho, o sentido de Distentio Animi, que significaria o tempo como 
distenção da alma. Ele explicaria isso na diferença entre a relação do tempo 
humano como mudança e a verdadeira imortalidade, a eternidade a partir da 
diferença entre o verbum divino e a vox humana - o verbo criador seria dife-
rente da voz humana, que “começa” e “some”, como as sílabas que “ressoam” 
e “passam”. Nisso haveria uma negação ou deficiência ontológica, pois o verbo 
Eternizar tem uma “razão eterna” que faz com que as coisas criadas pelo ho-
mem comecem e terminem de ser. Por que a criação e as coisas também não 
seriam eternas? pergunta Agostinho. Tudo isso vai gerar, segundo Ricoeur, 
uma negatividade ontológica que afetaria a experiência no plano psicológico, 
e isso causaria uma distenção da alma em relação ao tempo eterno. Ou seja, de 
um lado, a eternidade é sempre estável, em contraste com as coisas que nunca 
são estáveis. No eterno, nada passa, tudo é totalmente presente, ao passo que, 
nenhum tempo é totalmente presente em nosso mundo criado. Isso geraria 
uma carência de eternidade, mas não apenas como um limite humano que não 
podemos alcançar, mas uma falta sentida no coração da própria experiência 
temporal humana. Essa falta gerará uma tristeza do negativo dessa condição e 
no plano existencial, isso se dará ao nível de uma queixa. Acredito que o per-
sonagem do livro, Orlando, penetra neste nível de queixa que avança no senti-
do de uma crise existencial de criação. Orlando Diz:“Quem sou eu?... silêncio 
instável dessas elocubrações... Não, angústia não... Tolice deixa disso...” ou:

preciso recomeçar de algum jeito... se fosse um dia de 
sol que não cansasse. Mas tudo cansa... quantas vezes 
eu preciso dizer pra mim mesmo que nada vale muito a 
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pena hoje... dinheiro em certos casos, saúde... sempre... o 
amor... não da forma como eu queria?... Isso já foi repisa-
do mil vezes... O que é que resta...? Afundo devagar nessa 
areia movediça da poesia que eu faço...

E ele realiza inúmeras tentativas de começar seu texto autorrefle-
xivo: “Meu Deus, me dê um início... Qualquer coisa...”. A distenção da alma 
seria o pensamento esgarçado do criador literário autorreflexivo no romance. 
Mas a nossa primeira relação com a linguagem, diz Ricoeur, não é a que fala-
mos, mas a que ouvimos, para além dos verbos exteriores, o verbum interior. 
Através disso, Agostinho juntaria instrução e retorno. Retorno seria a própria 
escuta. Retorno ao princípio que nos instrui do erro, o conhecimento. E o per-
sonagem Orlando procura conversar com o retorno de sua voz interior:

Assim que acordo, apalpo meus pensamentos, como se 
ficasse de sentinela […] Invejo quem consegue despertar 
devagar, com progressiva inconsciência. Nem bem abri os 
olhos e as coisas já estão vivas dentro de mim. A morosi-
dade, perdura e prolonga por tempo indefinido essa mi-
nha companhia de ficar captando as coisas e depois devol-
vê-las num involuntário exercício da minha imaginação.

Depois da queixa da angústia da criação, de prender literalmente a 
respiração, sai desse estado para entrar num diálogo factual de ações cotidia-
nas. Vai para a praia, e descreve sua experiência com o mundo e com as coisas: 
“É disso que eu tenho pena de perder...” Na praia, o compêndio das coisas des-
critas, seu tesouro e a noção de que elas sugerem histórias.“O leme e as rotas 
inutilizados pelas maresias. Lascas das tábuas do convés. Imagino enredos”. 
E a busca pelo congelamento do instante evanescente, o agora, o instante, que 
lhe foge pelos dedos:

Esse universo paralelo parece se despedir de mim em for-
ma de luz, 	
areia, mar... volto pro início, da manhã... Congelo de ver-
dade o presente. Esse instante entre o que eu penso agora 
e o que vem depois... Mas o momento escapa, mistura-se, 
prossegue... Todo o dia passando num segundo... agora...

 E o primeiro capítulo termina ainda em uma ambígua serenidade, 
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descobrindo talvez no próprio instante do agora o sentido instalado na pró-
pria experiência nas coisas, e sua possibilidade de explorá-las no dia vindou-
ro: “Ergo o corpo instintivamente e com um peso enorme, onde recíprocos e 
obscuros valores se escamoteiam – No entanto tenho esse dia todo intocado 
diante de mim...”

Se em um primeiro momento havia uma queixa, angústia pelo artis-
ta criador entre o nada e o eterno da criação, aqui aconteceria o ponto que nos 
interessará como interseção: a ideia de queixa e retorno da voz, e a atração da 
experiência temporal pela eternidade do verbo. E a ideia de reter o agora eter-
nizado, o eterno presente, se ligaria ao conceito de instante na modernidade. 
Essa questão da sensação como derivada do presente deveria ser valorizada 
intuitivamente por Mário Peixoto, e seu amigo Octávio de Faria já se referia 
a um fixar o momento artístico numa obra de arte. Bachelard considerando 
primordial a questão do instante para pensar o tempo diz, em 1932, que: “É 
preciso que a reflexão construa tempo ao redor de um acontecimento, no pró-
prio instante em que o acontecimento se produz, para que reencontremos esse 
acontecimento na recordação do tempo desaparecido”. 

Em Mário Peixoto, o cruzamento entre poesia, cinema e literatura 
se daria exatamente na possibilidade do resgate do instante do acontecimento 
apreensível pela experiência corpórea. O tema da ruína, tão caro a Limite, 
instaura-se em sua literatura enquanto noção da temporalidade de modo pro-
fundo: a recordação do instante das coisas percebidas como possibilidade de 
eternização do tempo da experiência humana. Existiria um sentido de com-
pletude, de “transcendência” nesse reter ou eternização do agora, do instante, 
e esta só poderia ser experienciada por uma consciência que leve em conta as 
relações intuitivo/corpóreas. E percebemos isso já em Limite, principalmente 
na reiteração da atenção da câmera no enquadramento sobre os cabelos da 
mulher número 1 no barco. 

Se em Agostinho, segundo Ricoeur, o retorno como escuta, como 
conhecimento, a vox temporal como instrução entre o eterno e o temporal, 
elevaria o tempo através da eternidade, ao eterno presente, ao agora; na litera-
tura moderna essa vox temporal, seria a do plano autorreflexivo, cuja instru-
ção funcionaria como uma escuta interna espelhada como imagem do próprio 
pensamento na experiência solitária de si do escritor com sua própria criação 
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literária, relacionada ao mundo e as coisas. O escritor mergulhará então numa 
autorreflexão, no retorno do pensamento que procurará construir uma rela-
ção poético/utópica na epifania e eternização da experiência desse momento 
presente, o instante como relíquia, diante da vida que escoa. Não é à toa o 
título do romance “O Inútil de cada um”, pois, como diz Sarduy, há aqui uma 
“transgressão do útil”, cuja finalidade está em si mesma, nessas percepções 
das coisas tomadas como relíquias visuais. Se o suposto plano final perdido 
de Limite, do relógio afundado no oceano, significava, segundo o próprio ci-
neasta, a ilusão do tempo como medida; na literatura, em um Mário Peixoto 
mais maduro, o que se constitui é o desejo poético de parar o tempo para 
misturar-se com as coisas. Desejo que é de indiferenciação, reversibilidade, 
quiasma, como diz Merleau-Ponty. A consciência de si como estado, como es-
tofo. O desejo de ser e estar junto à carne das coisas como uma morte em vida. 
Ou como disse Jabor, na introdução de “A Alma Segundo Salustre”: prova de 
que o inconsciente humano está gravado da matéria mesma do mundo. Esta 
matéria do inconsciente humano surgiria intuitivamente no instante de amál-
gama entre o corpo e as coisas na experiência corpórea, e isso seria uma pista 
de sua mensagem poética. Mário teria falado sobre a cena chave de Limite em 
infiltramento, contextura, a mesma coisa que acontece no prólogo do brilho 
molecular das ondas na textura do rosto, pois supostamente queria pegar o 
tempo enquanto uma experiência fenomenológica quiasmática.

Geraldo Blay Roizman é artista plástico, cineasta e doutorando na Escola de 

Comunicação e Artes da USP.
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por Paulo Ricardo Almeida

O HOMEM, O MAR, O TEMPO

À visão da capa da revista francesa “Vu” - na qual a face feminina, de 
frente, olhos abertos e fixos, tem em primeiro plano mãos masculinas algema-
das - Mário Peixoto associa outra: um mar de fogo, uma tábua, uma mulher 
agarrada. Escrito em apenas uma noite e influenciado pela grave e dolorosa 
discussão do cineasta com o pai, o  roteiro de Limite desenvolve-se a partir 
desta “protoimagem” - como a classifica Saulo Pereira de Mello, responsável 
com Plínio Süssekind Rocha, pela restauração – não narrativa e fora da diege-
se do filme, na medida em que todos os demais planos são metamorfoses dela. 
Alegoria do tema que perpassa Limite, a imagem proteica articula os olhos da 
mulher (a atriz Olga Breno), as mãos algemadas e o mar de fogo para mostrar 
o desespero e a angústia humana diante da descoberta de sua limitação, bem 
como a impotência e perplexidade do homem quando confrontado à infinitu-
de da natureza.

Assim, Mário Peixoto estabelece em Limite a dialética entre os olhos 
e o mar, o dentro e o fora, o eu e o mundo, o aqui e o ali. Os olhos, que ob-
servam para além do enquadramento, em direção à câmera de Edgar Brazil, 
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representam a alma que ainda se crê ilimitada. O mar de fogo – reflexos da 
luz do sol sobre a massa de água, cuja beleza cintilante é também alcançada 
por Jean-Luc Godard no filme  Je Vous Salue Marie, de 1984 – aponta para a 
natureza infinita, para o indiferenciado do universo, amorfo e imenso. Entre 
os olhos e o mar, encontram-se as algemas - símbolo da limitação que, em 
conjunto com o plano inicial dos abutres na paisagem desolada (a morte, a 
decadência) - expressam a tragédia daqueles três náufragos à deriva em pleno 
oceano, por fim engolidos pela tempestade que encerra o filme. 

Três personagens, duas mulheres (Olga Breno e Taciana Reis) e um 
homem (Raul Schnoor) que relembram os acontecimentos que os levaram ao 
barco perdido na imensidão do mar. Inconformidade, desespero, fuga: Tacia-
na Reis abandona o casamento opressor, o marido bêbado e pianista fracas-
sado; Olga Breno escapa da prisão, com ajuda do carcereiro, para se ver nova-
mente enjaulada pelo trabalho monótono à máquina de costura; Raul Schnoor 
envolve-se com uma mulher casada e leprosa e, frente à possibilidade da cas-
tração, cai ao solo, aflito, enquanto a câmera descreve um lento movimento 
pelo meridiano celeste sem fim, pelo arco do mundo. 

Os planos de  Limite, em geral longos (impressão reforçada pelas 
demoradas fusões e pelos acordes cheios da  música Gymnopédie nº 3,  de 
Erik Satie), de enquadramentos precisos e asfixiantemente belos reiteram as 
diversas prisões pelas quais os personagens atravessam, multiplicando, pela 
paisagem da cidade de Mangaratiba, signos limítrofes análogos em forma: as 
bordas dos barcos, as cercas, as grades do presídio e do cemitério, as cruzes, 
as estradas intermináveis, o mar, o horizonte. Cárceres dentro de cárceres 
exasperantes – pois mesmo o infinito revela outro limite –, dos quais não há 
escapatória, a despeito das constantes fugas.

A paisagem de Mangaratiba, fundamental em Limite, complexifica 
as representações do amorfo anteriormente configuradas no mar de fogo. Tra-
gédia, morte, e Brasil: o brejo, o lodo, a praia, a mata, as árvores retorcidas, as 
ruínas de vegetação pendente, os muros manchados, as fachadas, as janelas, 
as portas, a estrada, o cemitério, as pessoas no cinema, as pessoas que passam, 
tudo é Brasil. Filme de poesia, Limite constrói o espaço com extremo realismo, 
mas a fim de ultrapassá-lo até mesmo nas citações ao contexto local, absoluta-
mente corretas: o presídio de Ilha Grande, vislumbrado nas grades que apri-
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na mulher “morphética” com quem Raul Schnoor se envolve.

Como o ambiente, as figuram humanas caracterizam-se igualmente 
pela verossimilhança: seja na falta de maquiagem ou nos cabelos dos atores 
desgrenhados pelo vento (vento que anuncia a chegada da tempestade, da 
destruição); seja nas interpretações contidas, sóbrias, tensas - pois Mário Pei-
xoto, seguindo o diretor americano Griffith, acredita na significação máxima 
dos menores gestos, na expressividade que se cristaliza sobretudo nos olhos 
e na face. Porém, ao contrário dos melodramas griffithianos, não há aprofun-
damentos psicológicos nos personagens de Limite, já que eles representam 
a Humanidade – prostrada diante da inutilidade de qualquer ação contra os 
desmandos da natureza – antes de tipos específicos. E se no cinema de Grif-
fith a montagem concatena as imagens em relações transparentes de causa e 
efeito para mover a narrativa à frente, no filme de Mário Peixoto ela torna-se 
mais um meio para exprimir o tema central (a angústia do homem esmagado 
pelo universo), por meio da associação morfológica, musical e poética entre 
os planos.

Devido à ruptura de Mário Peixoto com o cinema clássico-narrativo 
(do qual Humberto Mauro poderia ser considerado o principal cineasta bra-
sileiro da época), fala-se sobre o alinhamento de Limite com as vanguardas 
europeias. Contudo, enquanto os projetos vanguardistas exaltam a vida mo-
derna, urbana e industrial (como demonstrado em L’Inhumaine, de Marcel 
L’Herbier, feito em 1924) contraposta à destruição do passado, ou seja, dos 
valores sociais, morais e espirituais arcaicos herdados do século XIX, Limi-
te opera a identificação de elementos próprios à modernidade com formas de 
cerceamento que afetam os personagens: a máquina de costura, assim como 
todos os objetos a ela ligados (destacados em planos detalhes), que oprimem 
Olga Breno; ou o cinema miserável, onde o marido de Taciana Reis toca piano.

No final perdido de Limite, em que um relógio sem mostrador afun-
da no mar – antecipando-se a Morangos Silvestres, de 1957, do diretor Ing-
mar Bergman, e a Agonia e Glória, de 1980, de Samuel Füller –, a intenção 
do cineasta torna-se clara: dizer que o Tempo não passa de mera invenção 
humana, que o desespero do homem se faz inútil, posto que a natureza, por 
ser infinita, é também atemporal, pouco se importando com a impotência que 



73

suscita em seres tão ínfimos. Dessa forma, Limite, mesmo que utilize técnicas 
de montagem características, por exemplo, ao cinema soviético – e há seme-
lhanças formais entre o filme de Mário Peixoto e Terra, de 1930, de Aleksandr 
Dozhvenko –, significa a antivanguarda, uma vez que sugere não o rompi-
mento definitivo entre o homem e a natureza, mas sim a reaproximação entre 
ambos (como indica o plano em que Olga Breno, agarrada à tábua após a tem-
pestade, desaparece em meio ao mar cintilante) - a aceitação humana de seu 
papel dentro da ordem universal.

Em Limite, portanto, o homem é responsável por suas próprias al-
gemas, visto que, a fim de suportar o fardo de que o mundo existe indepen-
dente dele, cria o Tempo, que se revela através das memórias dos persona-
gens à deriva na imensidão inescapável, tanto do mar quanto do horizonte. 

Ensaio publicado originalmente na editoria Plano Geral da revista de cinema 
“Contracampo”.

Paulo Ricardo de Almeida é crítico de cinema.
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por Ciro Inácio Marcondes

O CÉU É LIMITE

Na quarta-feira de 17 de novembro de 2010, a história do cinema, de 
certa forma, fez um esforço para pagar uma dívida consigo mesma. A partir 
de longa restauração feita pela World Cinema Foundation (criada por Mar-
tin Scorsese em 2007), Limite, o lendário filme de Mário Peixoto, foi exibido 
comercialmente na Brooklin Academy of Music. Este evento, que é possivel-
mente a primeira exibição paga do filme, faz parte de uma mostra empreen-
dida pela própria WCF, que se dedica a restaurar e trazer ao público obras-
-primas marginalizadas e desconhecidas do cinema mundial. Isso tudo leva 
a pensar que, realmente, cedo ou tarde, toda obra-prima se encaminha para 
o cânone. Limite, em passos de tartaruga, levou 80 anos para chegar ao reco-
nhecimento mundial.

Em 1931, quando Limite foi lançado em uma única sessão para con-
vidados (e recebido com desinteresse), o cinema americano já era sonoro e to-
das as obras-primas silenciosas, de nomes como Murnau, Eisenstein, Griffith, 
Chaplin, Kinugasa, já faziam parte da década anterior. O cinema brasileiro era 
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ainda claudicante, com ciclos que iam e vinham, sempre refazendo seu projeto 
de indústria, encontrando ainda dificuldades em enquadrar-se numa lingua-
gem fílmica madura. O filme de Mário Peixoto, feito com financiamento pró-
prio e com equipe de amigos (que incluía o grande diretor de fotografia Edgar 
Brazil) na praia de Mangaratiba (Rio de Janeiro), como que intuitivamente, 
atravessou todas as muitas etapas que ainda faltavam ao cinema brasileiro e, 
num estranho arroubo, atingiu expressividade máxima.

Mário era um homem jovem, mas culto, e estudara na Europa. Ti-
nha conhecimento de Murnau, King Vidor, Fritz Lang. Mesmo assim, é difícil 
não pensar neste grande filme como um dos mais espetaculares feitos reali-
zados pela intuição humana. Limite é tecnicamente maduro, com sequências 
e angulações absurdamente ousadas para sua época, sem se balizar num 
vanguardismo estéril. O filme atravessa camadas narrativas tradicionais com 
desprezo e parte direto para uma simbolização profunda e hipnótica, fazendo 
do confronto épico do homem com a natureza uma força motriz inesgotável 
que está presente, podemos dizer quase sem exagero, em cada fotograma da 
película. O aproveitamento do legado do cinema silencioso é impecável: estão 
lá as sombras tenebrosas do expressionismo, os desvios autistas do dadaísmo, 
a montagem dialética do formalismo, os planos longos e duradouros do 
impressionismo. E Limite traz essa influência sem ser derivativo, potenciali-
zando essas linguagens num simbolismo lírico, profundo, devastador. Pratica-
mente sem letreiros - recurso de linguagem facilitador e largamente utilizado 
nos anos 20 -, Limite nos transporta para uma experiência filosófica e subli-
me, nauseante e transformadora.

Além das próprias características intrínsecas à qualidade do filme, 
há ainda a inacreditável trajetória de Limite. Mário escreveu seu roteiro, como 
num milagre, em uma noite. Seu fracasso, após o tímido lançamento em 1931, 
perseguiu o diretor, como um carma, durante toda sua vida. Idiossincrático e 
melancólico, ele tentou realizar vários outros filmes praticamente até os anos 
80, sempre sem sucesso. Esse percurso é marcado por desentendimentos, exi-
gências absurdas, vaidades e até mesmo puro e simples azar ou dessintonia. O 
filme passou a ser visto, então, apenas por iniciados e excêntricos em faculda-
des de filosofia até que efetivamente “desapareceu” após se perceber que sua 
última cópia, de fragilíssimo nitrato, estava seriamente deteriorada. De 1959 
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a 1978, tempo da meticulosa primeira restauração, Limite ficou em estado la-
tente, alimentando sua aura de mitologia e fantasias.

Durante esses vinte anos de ausência muito se falou sobre o filme, 
sem que ninguém o tivesse visto. Chegou-se a pensar, diante da lenda, que ele 
nunca houvesse existido. O diretor Glauber Rocha criticou-o sem tê-lo assisti-
do. Carlos Diegues publicou, em 1965, um texto altamente elogioso sobre Li-
mite, traduzido por Mário e atribuindo-o ao cineasta russo Sergei Eisenstein. 
Durante décadas, pensou-se que Eisenstein tivesse assistido e resenhado o 
filme. Até hoje, guias prestigiados, como o “allmovie.com”, referenciam essa 
informação. Comprovou-se, porém, no final dos anos 80, que o próprio Mário 
havia escrito o texto, entorpecido por sua mitomania e maneiras exóticas. O 
célebre diretor Orson Welles, porém, assistiu ao filme quando veio ao Bra-
sil. Bêbado, ao que parece, dormiu em metade da sessão, mas mesmo assim 
achou-o “impressionante”. Já Georges Sadoul, o grande historiador francês da 
era clássica, viajou ao Brasil para vê-lo, mas não conseguiu, fazendo de Limite, 
possivelmente, o melhor filme que ele jamais assistiu. Mário, através dos anos, 
dedicou-se a lapidar obsessivamente seu romance joyceano “O inútil de cada 
um”, cuja primeira versão data de 1933 e que foi terminado apenas nos anos 
80. Do romance, um leviatã megalítico e hermético de seis volumes, só foi 
publicado o primeiro deles (hoje fora de catálogo) pela editora Record. Os ou-
tros enormes cinco volumes continuam aguardando uma chance no “Arquivo 
Mário Peixoto”, no Rio de Janeiro.

Limite  é uma odisseia íntima e pessoal, de indevassável lassidão, 
com metáforas ricas e universais, situada em um ambiente que não se encaixa 
numa narrativa, de implicações mitológicas e profundo conhecimento poéti-
co. Analisado hoje, distante das contingências históricas, definitivamente não 
é absurdo ou ufanismo equipará-lo às maiores realizações do cinema mundial, 
ao lado de Eisenstein, Murnau, Orson Welles, Bergman, Ozu ou Tarkovsky. 
As condições incomuns da produção do filme e sua inesgotável vitalidade 
deveriam ser motivo para Mário Peixoto ser considerado uma das maiores 
personalidades artísticas da cultura brasileira. No ano de 2008, uma enorme 
quantidade de eventos foi organizada para celebrar o centenário da morte de 
Machado de Assis. Neste mesmo ano, Mário Peixoto, falecido em 1992, te-
ria completado 100 anos. Passou em branco. A restauração da WCF abre a 
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possibilidade do lançamento do aguardado DVD, e nova luz para a ascensão 
de Limite, que precisa, agora mais do que nunca, ser visto e revisto pelos bra-
sileiros.

Ensaio publicado originalmente no “Caderno Pensar”, do jornal “Correio Bra-
siliense” em 20 de novembro de 2010.

Ciro Inácio Marcondes  é professor de cinema e mestre pela Universidade de 
Brasília.
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SOBRE O FILME

Limite (Brasil, 1931) | 35mm| 120’

Direção, Montagem, Produção e Roteiro: Mário Peixoto
Assistente de direção: Ruy Costa
Fotografia: Edgar Brasil
Assistente de fotografia: Ruy Santos

Trilha Musical: organizada por Brutus Pedreira, com peças de Satie, Debussy, Bo-
rodin, Ravel, Strawinsky, César Frank e Prokofieff. Partitura original reconstituída 
pelo maestro Sílvio Barbato, por iniciativa da Fundação Cultural do Distrito Federal

“Limite não é um filme narrativo. Suas histórias são muito simples e até esquemáticas. 
Não é em função delas que Limite se constrói, mas no plano visual e rítmico. É aí que 
está a sua chave: as imagens que o tema gera só têm sentido no ritmo dado pela 
montagem. Assim, narrar Limite é muito difícil, como difícil é escrever seu resumo, 
uma sinopse. Não se resume poesia, e o termo história só foi empregado por co-
modidade. Por isso o que segue é uma pobre tentativa de descrever, em espaço 
reduzido e com instrumento inadequado das palavras, o que Limite é [...] Limite tem 
um tema, uma situação e três histórias. O tema é a ânsia do homem pelo infinito, 
seu clamor e sua derrota. A situação é um barco perdido no oceano com três náufra-
gos: um homem e duas mulheres. As três histórias são aquelas que os personagens 
mutuamente se contam. A tragédia cósmica de Limite se passa no barco. E para ele 
convergem as histórias” (Saulo Pereira de Mello, diretor do Arquivo Mário Peixoto)
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A PRIMEIRA EXIBIÇÃO DE LIMITE

Obra avant garde, Limite não ingressou no circuito comercial. O tipo de 
narrativa, diferente da clássica, causou espanto. A Paramount decidiu exibi-
lo, mas sob as seguintes condições, impostas pelo diretor da distribuidora: 
uma única sessão especial, das 10h30 às 12h, no cinema Capitólio, do Rio de 
Janeiro, com aluguel e mais carta de fiança como garantia contra qualquer 
estrago que fosse causado pelo público. Temia- se forte reação ao filme. Em 17 
de maio de 1931, em sessão promovida pelo Chaplin Club, o filme teve, afinal, 
sua primeira exibição.

A PRESERVAÇÃO DE LIMITE

Na década de 60, convidado por Plínio Sussekind, fundador do Chaplin Club, 
Saulo Pereira de Mello iniciou o trabalho de restauração do filme, só encerra-
da na década seguinte. Limite foi, então, reapresentado ao público em sessões 
realizadas na Funarte e em cinematecas do Rio e São Paulo. Nos anos 90, o 
cineasta Walter Salles e a Vídeo Filmes - com a colaboração imprescindível 
de Saulo Pereira -, assumiram a manutenção do Arquivo Mário Peixoto. Em 
maio 2007, uma nova cópia do filme foi exibida na 60ª edição do Festival de 
Cannes.

Fonte: Revista Filme Cultura nº 49 | 2007 - Edição Especial
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