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LIMITE, O FILME DE MARIO PEIXOTO

por Daniela Gillone

Maério Peixoto nasceu em 1908 e em 1930, a0S 22 anos, escreveu e
dirigiu Limite, considerado a grande obra-prima do cinema brasileiro e um
marco na producao cinematografica classica. Além da realizacao desse filme,
ele escreveu roteiros, poemas e romances pouco conhecidos, mas que igual-
mente surpreendem pela sua poética tao propria a linguagem do cinema. O
uso de esquemas narrativos, tais como a sobreposicao de planos, a fragmen-
tacdo de sequéncias e a repeticdo de imagens e de elementos visuais- usados
para conduzir o espectador a entender um conceito - define o seu estilo em sua
literatura e em seu filme.

Em Limite, a fragmentacgao e a repeticao de planos estdo a ser-
vico da retbrica da angistia de duas mulheres e um homem, cujas vidas
estdo limitadas ao barco perdido no mar. S3o trés destinos e trés passados.
Tudo parece limitado aos seus desejos e impossibilidades. As historias dessas
personagens se constroem entre a limitacdo e abrangéncia de seus corpos e do
espaco. A reflexdo sobre a vida delas é estruturada por conceitos desenvolvi-
dos a partir dos significados das imagens justapostas. Através do processo de



associacao de duas ou mais imagens, a montagem define significados que pro-
vocam o espectador a entender o filme para além de sua historia. Portanto,
haveria uma linguagem que deve ser percebida e que vai além da construcio
do passado ou presente das pessoas representadas.

E entre essas temporalidades que o filme leva o espectador a reco-
nhecer os conceitos de permanéncia e de fragmentacao em imagens que apre-
sentam as personagens enclausuradas em um barco em mar aberto e presas a
imensidao de suas lembrancas. Esse jogo temporal e de associacao a angustia
se explica um pouco mais com o exemplo das sequéncias das cenas que re-
velam o passado de uma das mulheres, a partir das imagens que simulam
lembrancas pensadas ou narradas por ela para o homem que esta ao seu lado
no barco.

Os enunciados das sequéncias aqui expostas revelam a vida e o apri-
sionamento dessa personagem, dentro e fora do carcere. Entre planos sobre-
postos acompanhamos uma mulher que saiu de uma cela a percorrer um ca-
minho. Eis que aparece um plano que retrocede a imagem da estrada pela qual
ela passou e funde-se ao plano de uma roda de um trem em movimento para,
em seguida, sobrepor-se a imagem da roda da maquina de costura em que
essa mesma personagem esta a cerzir. Alternam-se as posicoes de camera de
forma a mostra-la, em um plano fechado, limitada em sua costura. A partir do
ponto de vista dela, a amplitude do céu toma conta da tela.

Outra sequéncia se abre e um close sobre a noticia do jornal, distri-
buida como se fosse um antincio em classificados, informa a fuga de uma pre-
sidiaria com a ajuda do carcereiro. Ao observar essas imagens, o espectador
identifica que a noticia se refere a histéria da personagem que 1€ o jornal, a
mesma mulher que saiu de uma cela nos planos iniciais. Assim, os anseios e as
dificuldades dessa personagem sao formalmente revelados através do jogo das
imagens: as duas laminas da tesoura aberta, seguidas do close sobre o jornal,
com as paginas um pouco mais abertas que a tesoura. A sucessio de planos
contendo esses dois objetos conduz uma interpretacao do passado dessa mu-
lher.

As sobreposicoes de imagens dao forma a histéria e ao sentido da
vida dessa costureira. A linha e a roda da maquina de costura em movimento
provocam o espectador a construir significados com essas justaposi¢oes. O
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envolvimento dela com os retalhos de tecidos, como se fossem fragmentos de
lembrancas. A roda em que passa a correia da maquina poderia significar a
transitoriedade da vida. O carretel que roda e que recebe um novo pedaco da
linha que sera passada adiante, com os pontos feitos pela agulha, como passos
dados em um mundo limitado e, ao mesmo tempo, abrangente. Com esses
materiais (foto-composicao e imagens sobrepostas), o diretor consegue criar
um conceito que reverbera em uma estrutura de pensamento, explicando uma
experiéncia a partir do seu ponto de vista, o que reforca a caracterizacdo de
seu “cinema-ensaio”.

A parte estética desse filme sempre foi elogiada, e sua técnica conside-
rada como a mais moderna experimentada no cinema silencioso brasileiro. No
ensaio de abertura desta edicdo, o pesquisador e grande responsavel pelo pro-
cesso de restauracao desse filme, Saulo Pereira de Mello, define Limite como
um filme de rara precisao técnica e formal embora revele, as vezes, no aspecto
técnico, as limitagdes impostas por seu meio cinematografico em formacao.
Na questao formal, Saulo percebe, neste filme, limitages superadas pela ima-
ginacao e criatividade de seu cameraman Edgar Brasil. Observa, ainda, que o
resultado é um filme de estética extremamente refinada nos menores detalhes
de realizacdo e de técnica, que conferem um apurado dominio formal.

Para Saulo, Limite é um filme de construcio precisa, de cadéncia len-
ta, de montagem perfeita e de imagens altamente significativas. As sequéncias
sao organizadas em funcao de uma técnica apurada em que se alternam com-
posicoes rigidas e enquadramentos estaticos, além de vertiginosas corridas
de camera. As lentas sequéncias, em que se acentuam o uso continuado de
fusoes, por vezes longas, procuram mais separar do que unir longos planos, os
quais Saulo considera serem em si mesmos completos. Em sua defini¢ao, essa
obra de ritmo preciso, estrutura minuciosa, na qual a montagem faz desfilar
as imagens numa ordem exata recoloca o tema angustia em todo o ambiente
filmico.

Saulo Pereira de Mello é o maior espectador do Limite, assim o define
José Carlos Avellar em seu texto que segue nesta publicacdo, em que apresen-
ta a histéria de dedicacao de Saulo ao Limite. Ao analisar o percurso que levou
o restaurador a se interessar pela preservacao desse filme e estuda-lo, o critico
considera que sua vida transformou-se em paixao pelo cinema. Considera ain-
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da que ver Limite, hoje, é ver o filme através dos olhos de Saulo, por ter sido
ele o responsavel em restaurar e reordenar os fotogramas. Ainda nesse texto,
Avellar comenta sobre a parte estética do filme e o processo de criacao de
Mario Peixoto.

A seguir, o ensaio de Patricia Vaz também apresenta uma anélise so-
bre os aspectos estéticos do filme Limite. Ela identifica no uso dos flashbacks
e na repeticao dos planos e de elementos visuais, os recursos que Mario Pei-
xoto recorre para construir uma linguagem e um conceito de transitoriedade
e limitacdo. A narrativa é percebida por ela através das imagens que recorrem
as vidas das personagens e que formam, por assim dizer, uma fragmentacgio
da sequéncia cronolégica da histéria. Em sua andlise, o passado referenciado
no presente entre fluxos da memoria define um movimento constante do ir e
vir, como o mar representado em toda a pelicula. Assim, a rememoracao que
se repete na cena do barco a deriva aludiria ao préoprio movimento da 4dgua.
As sequéncias comecam e terminam no mar e é para ele que o espectador é
guiado a cada situagdo mostrada.

Ao analisar a estética desse filme, Geraldo Blay Roizman parte da
consideracao do proprio estatuto da imagem cinematografica enquanto duplo
da realidade das coisas percebidas enquanto fen6meno. O ensaista explora a
ideia de que um filme, antes de dizer algo, est4 do lado das coisas referentes
aos dados e ao sentido ligados ao mundo sensivel. Expoe, assim, que a cons-
trucao dos aspectos sensiveis da realidade no cinema é percebida apesar da
descontinuidade da constituicdo da imagem. Nesse texto podemos, também,
conhecer o didlogo entre o filme de Mario Peixoto e sua literatura, além de
observar a forma como o diretor percebe o mundo em seu ritmo e em sua frag-
mentacgdo. Os romances de Mario Peixoto tendem a conduzir o leitor a ima-
ginar a composicao de planos abertos e fechados, planos-sequéncias, closes,
entre outros recursos da linguagem do cinema. Resumidamente, as palavras
aparecem em seu poema sob a 6tica da imagem captada por uma camera e em
Limite podemos constatar a estrutura de pensamento do diretor ao compor a
poética das imagens.

A imagem que inspirou Méario Peixoto no processo de criagdo do Li-
mite é o primeiro tema apresentado no texto de Paulo Ricardo de Almeida.
A concepgao do filme parte da referéncia de uma imagem na capa da revista
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francesa “Vu”, publicada em 14 de agosto de 1929, na qual a face feminina - de
frente, olhos abertos e fixos - tem em primeiro plano maos masculinas alge-
madas. Apds ver essa imagem, o diretor associou mentalmente outra: um mar
de fogo, uma tabua, uma mulher agarrada. O roteiro de Limite desenvolveu-
-se a partir da imagem inicial, a “protoimagem” - como a classifica Saulo Pe-
reira de Mello - que articula os olhos da mulher (a atriz Olga Breno), as maos
algemadas e o mar de fogo.

Desconstruir o mito criado em torno de Limite, por sua apurada esté-
tica e pelo grandiloquente legado critico sobre a obra, sem deixar de ressaltar
o seu valor: assim, posiciona-se Ciro Inacio Marcondes no texto seguinte, O
céu é Limite. Ao analisar o contexto historico e a estética do filme, o critico
percebeu em Limite uma das mais espetaculares producoes realizadas pela
intuicdo humana. Considera sua técnica madura, com sequéncias e angula-
¢oOes ousadas para sua época. Identifica camadas narrativas tradicionais e uma
simbolizacdo hipnoética, que faz dessa producao um confronto épico do ho-
mem com a natureza.

Nesse mesmo ensaio, Ciro Marcondes retoma que o cineasta Glauber
Rocha, em seu livro “Revisao Critica do Cinema Brasileiro”, escreveu sobre Li-
mite mesmo sem té-lo assistido. Através das criticas da época, Glauber consi-
derou que esse filme tem uma estética que se aproxima as dos grandes mestres
do cinema russo, alemao e da vanguarda cinematografica francesa. Para ele,
Mario Peixoto era um génio devido a linguagem que desenvolveu nesse filme,
embora o considerasse um esteta hermético e um apolitico. Antes de Glauber,
o critico Octavio de Faria escreveu, em 1931, que Limite era uma narrativa que
devia ser analisada apenas na sua esfera artistica, pois os costumes locais e as
caracteristicas nacionais seriam acidentais, caso eles aparecessem, coisa que
o critico ndo admitia. Assim, o aspecto politico de Limite praticamente nao
foi explorado. Saulo Pereira de Mello é um dos poucos que reconhece uma
brasilidade no filme.

No cinema de Mério Peixoto, ainda que nao se tenha intencdo de uma
abordagem politica explicita, as imagens podem reverberar em uma critica
que defenda as dimensoes politicas desses planos. As cenas finais tematizam
o modo de vida de uma comunidade de pescadores e a atividade frenética de
uma praia portuaria. Em algumas cenas bastante significativas, é dada visibi-
lidade aos contrastes sociais. Valoriza-se o espaco como representacao social,
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mesmo que o lugar ndo seja identificado e mesmo que seja uma mera lem-
branca de uma personagem.

Mesmo que ciente da importancia de uma analise das representacoes
dos planos em uma dimensao politica e social, essa edicao da Colecao Cine-
ma Brasileiro restringe-se em analises da forma e do contetido em Limite,
nos seus aspectos mais poéticos. Nessa exploracao do filme de Mario Peixoto,
os ensaios apresentados explicitam, além da construcao formal, as questées
histéricas e os processos envolvidos na recuperacio da pelicula. Vale acom-
panhar as distintas abordagens feitas sobre essa grande obra do cinema bra-
sileiro silencioso.

Daniela Gillone é professora e pesquisadora de cinema
com pos-doutorado pela ECA-USP.
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LIMITE: ANGUSTIA

por Saulo Pereira de Mello

Para Walter Salles
Hail brave friend! Shakespeare

To see a World in a grain of sand,

And Heaven in a wild flower,

Hold Infinity in the palm of your hand,
And Eternity in an hour.

William Blake

Limite é uma tragédia cosmica, um grito de angtstia, uma lancinan-
te meditacao sobre a limitagdo humana, uma dolorosa e gelada constatacao da
derrota humana. E um filme tragico, mas glacialmente tragico. E um grito de
desespero — mas estranhamente calmo e até educado. E um filme aristocrético
— um dos raros da Historia do Cinema. Nessa calma e desesperancada tragé-
dia césmica, sogobra toda uma visdo de mundo e todo um desejo de interagio
com o infinito se frustra. Limite exprime a tragédia do homem ocidental; a
ansia pela eternidade, pelo infinito, que a mao nao pode alcangar e que a mao
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cravada na areia, no final da imensa panoramica pelo céu — no filme — expres-
sa. Limite é um réquiem que nos revela a propria natureza da condicao huma-
na finita diante do infinito; é um clamor e um lamento que nos faz perceber,
nao intelectual ou discursivamente, mas no intimo, no sentimento, no abismo
profundo do eu — instantaneo, comovente, inquietante — o mistério imenso
da condi¢cdo humana: a fundamental limitacdo do homem diante do mundo
infinito. Limite é pura angustia.

Limite é a representacao perfeita, no particular — em um filme —
dessa tragédia cosmica universal. No detalhe, vemos todo um mundo; numa
expressao, toda uma vida; numa cerca, a tragédia; num reflexo de agua, a mor-
te. Nenhum filme conseguiu isso com tanta forca, clareza e completude.

No ano de 1930 o Cinema Silencioso aproximava-se de seu melhor
momento — e de seu fim. The Crowd, um filme de King Vidor, e A Linha Geral,
dirigido por Eisenstein, ja haviam sido realizados. Mas existia também — e
fazendo sucesso — The Broadway Melodies. Enquanto as salas de espeticu-
los de todo o mundo operavam uma rapida conversao para exibir os filmes
falados, Eisenstein saia da Ruassia, aventura que remeteria ao filme inacabado
Que Viva México!; o diretor Aleksandr Dovjenko, premido pelas autoridades
soviéticas, terminava Terra, e Charlie Chaplin comecava City Lights. Com o
falado as portas, praticamente triunfante, as grandes obras finais do Cinema
Silencioso ainda se faziam ou estavam por se fazer.

Limite nao € um filme narrativo. Suas histérias sdo muito simples
e esquematicas. Nao é em funcio delas que o filme se constréi, mas no plano
visual e ritmico. E af que esta a sua chave: as imagens geradas pelo tema s6
tém sentido no ritmo dado pela montagem.

Assim, narrar Limite é muito dificil, como dificil é escrever seu re-
sumo, sua sinopse. Nao se resume poesia, e o termo histdria s6 foi aqui em-
pregado por comodidade. Por isso o que se segue é uma pobre tentativa de
descrever, em espaco reduzido e com o instrumento inadequado das palavras,
o que Limite é.

Limite tem um tema, uma situacio e trés historias. O tema é a ansia
do homem pelo infinito, seu clamor e sua derrota, e a angistia que essa im-
possibilidade faz nascer. A situacao é um barco perdido no oceano com trés
naufragos — um homem e duas mulheres. As trés historias sdo aquelas que os
personagens mutuamente contam.
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Na situacao se esboga o tema que as trés histérias desenvolvem. A
tragédia cosmica de Limite se passa no barco. E para ele convergem as hist6-
rias.

O filme comeca no barco e, no barco, marca-se o seu tom. Os nau-
fragos estdo abatidos, deixaram de remar e parecem conformados com seu
destino. Uma das mulheres d4 um biscoito ao homem e conta sua historia:
a mulher foge da prisao com a cumplicidade do carcereiro, despreza-o, foge,
mas nio encontra a paz. Tenta trabalhar — costurar —, mas a monotonia a
esmaga. Com a noticia de sua fuga, ela parte novamente. O homem reanima a
outra mulher caida no fundo do barco. Ela também conta a sua histéria. Um
casamento infeliz e desastrado com um pianista bébado que toca em cinemas.
Sente-se esmagada pela monotonia e pela tirania dos lagos de seu casamento.
Recorda o marido em toda a sua degradacdo, desespera-se e foge. No barco, a
primeira mulher tenta desesperadamente remar: maos e remo sao intteis. Os
outros dois olham-na, vencidos e conformados. O homem conta a sua historia.

Ele, vitivo, tem um caso de amor com uma mulher casada. Ha ale-
gria e tristeza. Visitando o timulo de sua esposa encontra o marido da amante
que lhe diz que ela é leprosa. Desespero, angustia, terror — e fuga.

No barco, a 4gua acaba. Um barril visto ao longe pode ser a salvacao:
o homem pula na 4gua e nao reaparece. Em desespero a segunda mulher se
atira a primeira, que a agride. Uma fica prostrada, a outra chora. Desencadeia-
-se uma tempestade — uma longa sequéncia catartica que “resolve” o filme em
termos de tema e ritmo. No mar calmo que retorna esta apenas a primeira
mulher agarrada a um destrogo. Lentamente dissolve-se num mar de luzes.

No Brasil, um amor intenso e delirante pelo cinema, tipico da época
do Silencioso, provocara o aparecimento do Chaplin Club e da revista “Cinear-
te”, e o estidio Cinédia dava seus primeiros passos. Mas o que se fazia em
termos de realizacdo era tateante, apesar do esforco de Adhemar Gonzaga e
de Pedro Lima, e do talento de Humberto Mauro. E nesse momento, quan-
do as obras-primas do Cinema Silencioso se faziam ou se anunciavam, que
aparece Limite: um filme estranho no panorama do cinema brasileiro, mas
nao no mundial. Embora seja um filme quase anacrénico: mesmo Que Viva
Meéxico! seja sonoro — como sonoro, “sincronizado” é City Lights. Mas nao
é por acaso que Limite é contemporaneo de filmes como Terra ou Que Viva
Meéxico!. Ha algo comum neles apesar de todas as diferencas: sdo todos filmes
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onde a morte esti presente de uma maneira que transcende o episédico. E
Que Viva México! desagradou ao seu rico patrocinador comunista; Terra teve
problemas com as autoridades culturais soviéticas; e Limite ndo agradou aos
distribuidores americanos no Rio de Janeiro.

Nascido em intima relacdo com o Chaplin Club, do qual é a outra
face — a face da realizacdo, Limite aparece como um filme insélito naquele
momento cultural brasileiro. Tao insélito quanto as discussodes que no Chaplin
Club se travavam a respeito de Sunrise. Nada no cinema de amadores esforca-
dos, que era o cinema brasileiro, anuncia, as vésperas de sua feitura, o que Li-
mite seria. Nada desta cinematografia que procurava livrar-se de sua infancia
revelava que um filme como Limite estava para nascer. Nada nesse filme, por
todas as maneiras insoélito, revela influéncias ou marcas desse cinema em em-
brido. Mas toda a evolucao do Cinema como arte - ndo alema, francesa, russa,
americana ou brasileira, mas ocidental - anunciava Limite: filme brasileiro de
dimensoes universais, remate e conclusio do Cinema Silencioso.

Diz Mario Peixoto que Limite nasceu como ideia em Paris, em 1929.
Depois de um conflito particularmente penoso e angustiante com o pai, no
hotel, viu, em um quiosque na Rue de Rougemont, uma foto feita por André
Kertész, na capa da revista “Vu”, nimero 74, de 14 de agosto de 1929, que
mostra a cabeca de uma mulher, a face olhando fixamente a frente, enlacada
por punhos masculinos algemados. A “reagdo” entre a visao da foto feita por
Kertész e a angustia que se desenvolvia em Mério Peixoto provocou o que ele
chamou de uma “visao”: “um mar de fogo” com um uma mulher agarrada
a um destrogo. Era o final de Limite. Essa angustia ja vinha provavelmente
fermentando nele. O seu diario, dos tempos em que estudou na Inglaterra,
deixa-nos ver claramente a origem e a formacao, no plano pessoal, dessa an-
glstia — que o jovem Mério, entdo com 22 anos (mal saido da adolescéncia),
projetou na natureza impregnando para ele todo o universo infinito — isto é: o
seu Umuwelt, o seu ambiente. Esse fato nada tem de surpreendente — quantos
homens ja nao sentiram isto e guardaram a angustia no coracdo? O que é sur-
preendente — e original — é que de seu olho, de sua mente e de sua mao, no ano
seguinte, 1930, surgisse um filme que se chamou Limite — que da a angustia
dimensoes universais.

Limite é um filme de rara precisao técnica e formal embora revele, as
vezes, no aspecto técnico, as limitacdes impostas por seu meio cinematografi-
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co em formacao. No formal, todas essas limitagdes sdo superadas pela imagi-
nacao e criatividade de seu cameraman Edgar Brasil. Resulta dai um filme de
feitura extremamente refinada, revelando nos menores detalhes de realizacao,
técnica e formalmente, um agudo e amadurecido sentido dos meios formado-
res do Cinema e um dominio seguro do formalismo s6 compativel com uma
arte acabada. Embora feito por um jovem, Limite nada tem de juvenil.

A conducio dos atores é notavelmente moderna: contida, sobria,
tensa como o filme, e também meticulosa e refinada como ele. Como refina-
dos e significativos sdo os menores gestos. Nenhuma gesticulacio é exagerada,
nada é fora de medida, tudo é preciso. Nao ha make-up em Limite, e as figuras
sdo tratadas com extremo realismo nesse filme nada realista, onde tudo é rea-
lista: céu aberto, decoracao natural, “histérias”. O realismo, porém, nao é mais
do que uma ponte, e Limite ndo para nele; projeta-se a partir dele para além
das fronteiras do real e, pela montagem, chega as imensas regides do poético.

Limite é um filme de construgdo precisa, de cadéncia lenta, mon-
tagem perfeita de imagens, por si muito belas, mas também altamente sig-
nificativas e organizadas em funcao de um principio muito claro. Um filme
que alterna composicoes rigidas e enquadramentos estaticos com vertiginosas
corridas de cAmera, libérrimas. Um filme de cadéncia lenta, triste e finebre, as
vezes majestosa. Uma lentidao que se acentua pelo uso continuado de fusoes,
por vezes bem longas, que procuram mais separar do que unir estes planos
imensos, completos em si mesmos, onde a acao se esgota. Mas um filme de rit-
mo preciso, estrutura minuciosa, no qual a montagem faz desfilar as imagens
numa ordem exata com uma fatalidade que lembra o tema, uma fatalidade
que leva, da primeira a Gltima imagem, inelutavelmente — quando a angtstia
desabrocha todo o universo.

Limite é um filme fundamentalmente brasileiro: nessas cercas de
pau a pique, nessas tronqueiras, nesse capinzal ventado, nessas praias, nesses
alagados, nessas arvores retorcidas, nessas palmeiras descabeladas pelo ven-
to. Sao infinitamente brasileiras as janelas, as portas, as paredes. O musgo, a
estrada, as fachadas, o beco, as faces no cinema, as perspectivas das praias, os
pescadores que consertam suas redes, as proas oscilantes das canoas, as pes-
soas que passam. Tudo é puro Brasil — Mangaratiba, brejo, lodo, praia, mata.
Essas ruinas de vegetacdo pendente, esses muros manchados, esse cemitério
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lodoso é Brasil. Os personagens incorporam-se a paisagem e, através dela,
exprimem-se. Toda a beleza fotografica e de composicao, toda a forca artistica
da mise-en-scene, a sofisticacao de realizacao, opera sobre ela. A conjugacao
do formalismo com a intenc¢ao, da forma com a paisagem e dessa com os per-
sonagens esta a servico de um agudo sentimento poético, que é uma medita-
cdo sofrida sobre a decadéncia e a morte, sobre a inutilidade do fazer, sobre
o desespero e a fuga — sobre o profundo, enorme, lancinante sentimento de
limitagdo humana e seu impossivel sonho, desejo de conquista do infinito e
cujo resultado é a pura angustia.

Essa paisagem tragica que esta presente em todo Limite, e que o do-
mina ferreamente foi rica e florescente no fastigio da cultura do café até o final
do século XIX. H4 no filme o travo amargo do passado esplendor, que se re-
flete em todas as imagens cuidadosamente compostas e nos préprios persona-
gens tao educados, tdo contidos e refinados nas suas aristocraticas posturas.
As ruinas que aparecem em Limite, filme dirigido por Méario Breves Peixoto,
sdo as ruinas dos Breves. E dessa decadéncia que o filme tira sua forca.

Limite € uma metamorfose de imagens que se desenvolve sob a acao
conjunta de dois principios: um principio de permanéncia que da identidade
ao filme, e um principio de mudanca que dé a variabilidade dessa identidade
- aquilo que percebemos e sentimos, por exemplo, diante de uma exposigao
dos autorretratos do pintor Rembrandt. Limite, como Rembrandt, é sempre
o mesmo mudando sempre. O que Limite nos provoca é a mudanca: as varias
formas da angustia e do que ela provoca no homem, nos personagens e em nos
mesmos; mas um sentimento de angustia que deixa, progressivamente, de ser
particular (existindo no espaco e no tempo dos personagens e do espectador)
para transcender esses mesmos personagens e nés mesmos e impregnar toda a
natureza, todo o Umwelt dos personagens (e ainda, de n6s mesmos). A angus-
tia universal, existente ali, no particular, em estado puro, ndo mais acessivel
aos “olhos do corpo”, mas aos “olhos do espirito” (no sentido goethiano dos
termos). Integrando a sucessdo de imagens nessa unidade transcendemos o
particular, os personagens e n6s mesmos e, neste momento, mais do que ve-
mos Limite. Ver Limite é viver Limite — e a angustia em estado puro.

Todo o formalismo do filme — corte, fusdo e montagem; close-ups,
médium-shots e long-shots; panoramicas, arrancos de camera e travellings;
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enquadramentos, textura de imagem e angulos — tudo se articula para con-
duzir, integrar as imagens na metamorfose que Limite é e nos faz passar da
visao das coisas do mundo, do homem e seu Umuwelt (dos seres e das coisas)
do humano e da natureza multipla e variada que nos da os “olhos do corpo”,
para a visao ampliada, una e incorporea que nos da os “olhos do espirito”, da
angustia em estado puro, sentida e vivida.

Por isto, podemos dizer que o todo — todo Limite e seu desenvolver
temporal e espacial — esta em cada parte — em cada shot. Isto é, a representa-
¢ao da multiplicidade na unidade da mesma maneira que cada ser representa
em si mesmo a multiplicidade do mundo: um mundo em cada grao de areia,
e ter o infinito em nossa mao — ou quase. Sentimos isto e isto se exprime, no
filme, em cada close-up dos personagens. Vivemos esta tragédia cosmica que
¢é Limite. Toda a vez que o filme finda, deixa o residuo inquietante da vivéncia,
da visdo nao concreta da angustia em estado puro por algum tempo vivida
por nos, presos a poltrona no cinema — a eternidade em duas horas e a cada
instante.

O que o Cinema mostra e deixa claro é que uma tinica representacao
— alguém angustiado — é insuficiente para que a angustia universal se revele.
E necessario que essa representacio seja comparada com outras semelhantes:
ou seja, que haja uma série de personagens angustiados. Assim, a acumulacao
da angustia nos acontecimentos e nos personagens — em Raul, o homem n° 1,
principalmente — faz com que o filme ganhe forga para escapar da pluralidade
de representacgoes singulares para a unicidade da angustia em estado puro
representada nos personagens, mas € necessario todo o filme para que isso
aconteca.

A nocao goethiana de urpflanze da conta dessa ideia. A protoplanta
elementar, primaria, proteica — universal — poderia, para o escritor Goethe,
ser vista diretamente em cada planta, mas para os “olhos do espirito”. Esse
olhar que Goethe chama de “divina mirada” é que permite ver a urpflanze. No
dominio da Botanica, Alles ist Blatt (tudo é folha) porque Goethe pensava que
a folha era o protofenémeno do mundo vegetal. No dominio do sentimento
humano “tudo é limite” — tudo é angustia: € isso que o filme de Méario Peixoto
exprime e nos diz. Como, entdo, na arte — aqui Cinema, a obra humana — po-
demos tornar presente, na verdade: apreender no particular este universal,
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este protossentimento elementar?

Todo artista instaura uma existéncia particular, singular — a obra
que satisfaz esta exigéncia: aquele objeto que, contemplado “divinamente”,
revela nele o universal. Goethe dixit (origem)

A origem, a fonte, portanto, de Limite é, sem dtivida, a angustia de
Mario Peixoto. Ela é a origem e o tema do filme, e exprime-se na alegoria (em
sentido goethiano) que é a imagem inicial — na verdade, a segunda do filme: a
foto feita por André Kertész. Claramente, essa imagem reproduzida no inicio
do filme é uma alegoria do tema: a limitacdo humana geradora de angustia.
Dela se originam todas as outras por metamorfose e analogia — mimetismo
— mimetizando-se, mudando e permanecendo, e seu ritmo é o ritmo da vida,
no pulsar da sistole e diastole goethianas. Assim, Limite é o lento e continuo
desdobrar-se de um tema — isto é: da limitacado humana e da angustia que ela
provoca em nds. Essa imagem pode ser chamada de Proteu do filme e, a partir
dela, constroi-se e organiza-se o filme que é mais parecido com um ser vivo
do que com um relégio. Nao tem elementos, mas 6rgaos que simultaneamen-
te e a cada instante desempenham sua funcdo. Limite é uma organizacao de
partes funcionais e somente vive no tempo e em constante referéncia a todas
as outras partes e, entdo, em referéncia a unidade na multiplicidade que é o
todo. Por isso podemos dizer, com Leibniz, que cada parte — cada 6rgio, cada
shot — contém nela os vestigios do passado, o shot anterior; e ja esta gravido
do futuro; o shot seguinte. Cada shot do filme contém nele tudo o que é passa-
do e tudo o que é nele, futuro. Isto é: o todo (o filme todo) estd em cada parte,
tal como cada parte esta no todo. A visao com os “olhos do espirito” é, entao,
essa visdo do todo em um instante: ver na rosa o botao e ao mesmo tempo o
que restou da flor mutilada. E é ai que vemos — com os “olhos do espirito” — a
propria rosa. Ou, se quisermos, o “espirito” da rosa; ou ainda, a rosa primor-
dial, a protorrosa.

Claramente, entdo, como que saimos do tempo ou estamos além do
tempo. Um filme € o que esta sendo a cada instante diante de nés: formas sig-
nificativas que se sucedem (ou, no caso de Limite, metamorfoseiam-se) con-
tinuamente no enquadramento. O que a montagem faz é criar como que um
specious present, um presente constante, que, no entanto, muda — mas nao
passa — e que percebemos sem recorrer a memoria (é da propria natureza da
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montagem a tendéncia a criar um specious present) para integrar, apreender
a unidade dessa diversidade que € o filme. Algo que dura — aqui estamos no
dominio propriamente da durée — e muda, mas também algo uno, integro e
indivisivel. Revela-se, entdo a esséncia da rosa. E por isto que Goethe dizia
que o protofendmeno estava além do espaco e do tempo. Vendo com os “olhos
do espirito” algo, esse algo uno, integro e indivisivel, mas também variavel
e multiplo nos d4, no particular que € o filme, a propria angastia humana.
Novamente, com Goethe: a esséncia da poesia é ver o universal no particular.

A partir da angustia particular de Méario Peixoto — sua fonte de “ins-
piracdo” — constroéi-se uma série de “situacées” (mas nao “histérias”) angus-
tiantes (no plano pratico chamamos a isto “filmagem”) que se organizam em
seguida, em uma grande sucessao, de refinada articulacao (no plano prético
chamado “montagem”). Essa sucessdo apreende completamente uma imensa
tragédia cosmica — uma tragédia universal que € a angtstia em estado puro.
E a montagem que faz a transicdo da multiplicidade de alegorias da limitacéo
na unidade do simbolo final: a propria imagem inicial, mas agora carregada
de uma angustia que nao é mais pessoal, que vemos com os “olhos do espirito”
(ainda aqui o sentido é goethiano): a unidade do filme que entdo vivemos,
a propria angustia de existir. Sentimos, entdo, todo o peso de nossa propria
humanidade.

Na verdade, essas duas etapas — filmar e montar —, sucessivas na
ordem da producao, sdo simultaneas na ordem da criacdo. Mario Peixoto nao
vé primeiro as imagens e depois as ritma. Na mente do criador, tudo nasce in-
dissoluvelmente ligado como uma sucessao de imagens ritmadas. Sao, porém,
nesse plano de criaco, subjetivas, particulares e intransmissiveis (mesmo na
fase de scenario, roteiro) — pois nenhum roteiro, por mais minucioso que seja,
apreende o que o filme pronto sera. Basta olhar o “scenario de Limite: extre-
mamente laconico, mais um aide-mémoire do que um scenario propriamente
dito. Tudo ja estava pronto na mente de Mario Peixoto.

H4, entdo, uma espécie de simetria: a angustia interior, subjetiva e
particular de Méario Peixoto (e que, sem davida, levou-o a fazer Limite) trans-
formou-se pelos “meios formadores” do cinema, objetivos e particulares — “fil-
magem” e “montagem” — em uma angustia exterior, subjetiva também, mas
universal, para todos os que estdo vendo Limite e somente para eles. Estamos
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vendo o universal — essa pura anguastia do homem ocidental — no particular —
no filme, em Limite. Porque é uma cosmovisao ocidental que esta em causa. Li-
mite nao é outra coisa mais do que a metamorfose — levada pela metamorfose
das imagens — da imagem inicial do Proteu (a foto feita por Kertész) — alegoria
da limitacao — para a mesma foto, no final do filme, agora carregada de sua
angustia que transborda para ndés, no simbolo (o sentido é ainda goethiano)
da limitacdo humana em estado puro por todos sentida. Estabelece-se, entao,
uma simetria autor-espectador: a multiplicidade do mundo, o macrocosmo,
representado no microcosmo que ¢é cada espectador. Por isto podemos dizer
que Limite representa o universal (a angustia do homem) no particular (o fil-
me em sua unidade). (Mais uma vez, o sentido da sentenca é goethiano).

E nesse sentido que a “cAmera lirica” (no sentido da teoria dos
géneros) esta colocada dentro do autor, Mario Peixoto, e a distancia entre ele
e o filme é igual a zero. O microcosmo que é a interioridade pessoal de Peixoto
encontra a sua correspondéncia no microcosmo de cada espectador, com a
condicdo de que exista o intermediario do macrocosmo. E esta a natureza do
cine-poema. No cine-romance, o autor esta distante do filme e a sua camera
é épica (ainda no sentido da teoria dos géneros). O resultado é uma narrativa
cinematografica e a angustia dos personagens nao se alca — levando-nos — a
angustia em estado puro, e o filme ndo passa de um exemplo — distante — da
angustia. Nao se vive profundamente o filme, ele é apenas assistido e o que
pode se chamar de bom nele sdo os meios formadores do cinema: filmagem,
enquadramento, angulo, cortes, fusdes ou movimentos de cimera — e direcao.
E, pasmem! Até o som! Podemos omitir episoédios inteiros de filmes assim:
mas nao podemos, a rigor, omitir nenhum fotograma de Limite. Pode-se, pois,
fazer muitos filmes diferentes com um mesmo roteiro; mas o de Limite, na sua
simplicidade laconica, s6 pode gerar um filme — o proprio Limite.

E preciso saber ver (sapere vedere): como dizia o pintor Leonardo
antecipando Goethe. Limite representa o universal, o integrar as imagens, o
achar-lhes o ritmo, o fixar-se nas imagens e nao em uma possivel histéria —
essa tragédia e seu destino — no particular: a sucessdo de imagens concretas
que nasce da sucessao das trés historias e seus trés personagens. O segredo da
criacdo cinematografica esta ai: ver em ritmo na tela, na tela interior, na visao
interna, ndo mais vendo objetivamente, mas vivendo, também objetiva e uni-
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versalmente. Dai esse filme frio — embora seja um grito de angustia —, dai esse
filme aristocratico, mas angustiado, desesperado e dilacerante.

Certamente Limite ndo é um filme comercial no sentido proprio do
termo. Nunca foi, inclusive, exibido comercialmente. Mario Peixoto, diante da
reacao negativa da critica a sessdo inaugural, promovida pelo Chaplin Club,
no Capitoélio, a 17 de maio de 1931, desistiu de explora-lo comercialmente. O
rompimento comercial é simbolico, como simbolica foi sua realizacao, execu-
tada sem recurso a nenhuma firma: o tinico profissional, no sentido estrito,
era Edgar Brasil que, mesmo assim, era quase um estreante. Esse filme magis-
tral nasceu e viveu liberto de todas e quaisquer injuncoes estranhas ao proprio
desejo de realiza-lo. Foi pensado e realizado apenas como Cinema.

Mais de meio século depois de concluido, Limite confirma a impres-
sdo de universalidade, que sempre provocou, despertando igual entusiasmo e
admirac@o em plateias do Rio, Nova Iorque, Berlim e Veneza. Filme brasileiro,
Limite transborda os contornos de ser brasileiro para ser universal, como o fil-
me de Eisenstein no México; o de Dovjenko, na Ucrania; o de Flaherty, na Ilha
de Aran, no canal da Irlanda. Esse filme que nao envelhece nem cativa, sendo
brasileiro, pelo exoético, € visto como se o Silencioso nao tivesse morrido — s6
Chaplin conseguiu a mesma coisa. Limite estd em casa em qualquer parte do
mundo, como esteve em 1931 no Rio, durante anos no Salao Nobre da Facul-
dade Nacional de Filosofia e na Sala Funarte; no Museu de Arte Moderna de
Nova Iorque; em Berlim; no Lido de Veneza; e na cidade de Napoles. E como
estara daqui a muitos anos em qualquer parte do mundo onde for projetado.

Este ensaio foi publicado na revista “Alceu”, volume 8, nimero 15, de dezem-
bro de 2007.

Saulo Pereira de Mello é critico de cinema
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UM LUGAR SEM LIMITES

por José Carlos Avellar

Os olhos nos olham.

O rosto de uma mulher e duas maos algemadas se iluminam na tela
sobre um fundo escuro. Esta € a primeira imagem.

A segunda, surge em fusio: é o detalhe das maos algemadas.

A terceira surge também em fusdo: é o detalhe dos olhos da mulher.

Na quarta, nova fusdo: um pedaco de mar — o sol brilha forte numa
infinidade de pontos.

A que vem em seguida repete o detalhe dos olhos que nos olham.

E entdo, ainda em fusao, o rosto da mulher de olhos fechados — qua-
dro menos firme que os anteriores.

Logo outra imagem balanca suave: uma mulher sentada num bote,
de costas para a camera, voltada para o mar diante dela.

Assim comeca Limite.

Na verdade, ndo é bem assim. Existe uma imagem antes de todas
essas, uma que de fato aparece em primeiro lugar (e também no dltimo, pois
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se repete no fim do filme): na parte inferior do quadro branco, quase vazio,
abutres voam em torno de um rochedo.

Mas ainda ndo é bem assim que Limite comeca.

O filme é aquele mesmo exibido pela primeira vez em maio de 1931,
mas com outra primeira imagem. O mesmo filme, ou quase, porque um breve
trecho nao pode ser restaurado. O mesmo, sem as imagens que se perderam
e com uma imagem a mais. Uma imagem que nao aparece diretamente na
projecao, mas que € de fato a primeira, na medida em que é gracas a ela que
podemos ver todas as outras, na medida em que vemos todas as outras atra-
vés dela: a imagem de um espectador, Saulo Pereira de Mello, que se dedicou
ao filme por inteiro, que preservou, estudou, restaurou e realizou sua paixao
pelo cinema assim como nenhum outro espectador jamais conseguiu realizar
com nenhum outro filme. Ver Limite, hoje, é ver o filme através dos olhos de
Saulo. Mesmo Maério Peixoto, o realizador, mesmo ele, € bem possivel, depois
de Saulo, passou a ver o filme que fez através dos olhos deste seu espectador
essencial. Parece exagero dizer assim (Saulo seria o primeiro a protestar e ga-
rantir: exagero e dos grandes). Mas nao é.

Oitenta anos depois da primeira projecao, e sessenta depois do pri-
meiro contato de Saulo com Limite, mais dificil que separar o filme do mito
criado em torno dele é separa-lo de seu espectador apaixonado, que nao se
cansa de repetir que ele, o filme de Mario Peixoto, é “uma das mais prodigio-
sas obras de arte”; que assisti-lo é “uma experiéncia inesquecivel”, que ele “é
uma obra de arte de estatura gigantesca”.

Comeco da década de 1950: um estudante de Fisica meio interessa-
do em namorar uma estudante de Letras aceita um convite de sua quase na-
morada para ficar até mais tarde na Faculdade e ver o filme que seria exibido
naquela noite. Saulo recorda que aceitou o convite mais interessado na quase
namorada do que na ideia de ver um filme mudo brasileiro. O quase namoro
ficou mesmo no quase, mas desde aquela noite Saulo — amor a primeira vis-
ta — abandonou a Fisica para se dedicar ao cinema, em particular ao cinema
mudo, bem em particular ao filme que despertou nele a paixao pelo cinema.
Os estudos de fisica serviram s6 quando ele sentiu necessidade de se apro-
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fundar em sensitometria para recuperar o filme. Saulo garante que teria sido
apenas um fisico qualquer se Limite nao o tivesse transformado. Ele ndo s6 viu
o filme um sem-namero de vezes: guardou em casa durante anos a inica copia
existente (em nitrato, material que naturalmente se decompoe e se inflama, se
nao conservado a uma temperatura inferior a 20 graus centigrados). Guardou
a copia de nitrato em casa até poder gerar um outro negativo, e, concluida a
restauracao, dedicou-se a estudar o processo de invencao de Limite. Movido
por uma paixao de espectador, Saulo encontrou um processo criativo nasci-
do de uma semelhante paixao de espectador. Mario, quando realizou Limite
estava recém-saido dos 20 anos. Saulo também tinha pouco mais de 20 anos
quando viu Limite pela primeira vez. Mario diz que fez o filme em resposta a
emocao que sentiu ao ver uma foto: “eu parei, tomei um choque, tive aquela
visdo”. Saulo diz que tudo o que fez pelo filme (exageremos um pouco, e aqui
Saulo talvez nao discorde do exagero: tudo o que fez na vida) foi em resposta
as “vivéncias experimentadas durante a projecao de Limite”, organizada pelo
professor Plinio Sussekind Rocha na Faculdade Nacional de Filosofia. Profes-
sor de Saulo na Faculdade, Plinio foi, digamos assim, o Saulo antes de Saulo.
Saulo formularia o que acabo de dizer de outro modo: diria que ele, Saulo, foi
o Plinio depois de Plinio.

Fundador do Chaplin Club, em junho de 1928, ao lado de Claudio
Mello, Almir Castro e do escritor Octavio de Faria, Sussekind Rocha foi um
dos organizadores da primeira sessdo de Limite — dez e meia da manha, 17
de maio de 1931, no Cinema Capitélio, na Cinelandia — e o primeiro guardiao
do filme. Limite jamais chegou a ser exibido comercialmente. Mostrou-se de
raro em raro em sessoes especiais. Saulo destaca duas delas: a de janeiro de
1932, no Cine Eldorado, patrocinada pela revista “Bazar”, e a de julho de 1942,
patrocinada por Vinicius de Moraes, entao critico de cinema do jornal “A Ma-
nha”, para apresentar o filme ao diretor Orson Welles, no Brasil para filmar
It’s all True. A partir de entao, uma vez por ano, até 1959, sessdes promovi-
das por Sussekind Rocha ocorriam no Saldo Nobre da Faculdade Nacional
de Filosofia. Saulo nao esquece: quando viu o filme pela primeira vez, Ma-
rio, Edgar Brasil, Brutus Pedreira e Plinio estavam na cabine de projecao, no
controle dos discos que sonorizavam as imagens. Ao final da projecao ele viu
pela primeira vez “os vultos magros destas quatro pessoas” que se tornariam
seus amigos e, mais tarde, lhe confiariam a missao de salvar o filme com uma
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pergunta a queima-roupa: “Vocé acha que Limite pode desaparecer? Topas
fazer alguma coisa pelo filme?”. Foi em 1954, depois de uma projecao sem a
segunda parte, que ja ndo tinha condicGes de passar no projetor, pois o nitra-
to comecava a se decompor, que Plinio chamou Saulo para ajuda-lo a salvar
Limite. O negativo original ha muito desaparecera e Edgar Brazil, fotografo
do filme, que cuidava da conservacao da Gnica copia existente, morrera pouco
antes, em janeiro de 1954.

“Em 1959, quando Plinio tentou exibir o filme mais uma
vez na Faculdade Nacional de Filosofia, o filme teve que
ser projetado sem as trés primeiras partes: a decomposi-
¢ao0 quimica tinha comegado.”

A partir de entdo Limite deixou de ser exibido. Comecava a luta pela
restauracao, que Saulo s6 conseguiria concluir vinte anos depois.

Fui apresentado a Mario por Plinio, que era, entdo, meu
professor na Faculdade Nacional de Filosofia, — e, logo,
meu amigo e mestre — no exato dia, cuja data nao recor-
do mais, em que fomos ao apartamento de Mario, na rua
Souza Lima, para apanhar o material de Limite a fim de
tentar sua restauracao, lembra Saulo.

A cbpia tinica que Mario Peixoto guardava em sua casa passou para
as maos de Plinio e de Saulo e permaneceu na Faculdade Nacional de Filosofia
até 1966, quando foi apreendida por ordem da Policia Federal da ditadura
militar ao lado de Mae, de Vsevolod Pudovkin (Mat, 1926) e de O Encoura-
cado Potemkin, de Sergei Eisenstein (Bronienosets Potemkin, 1925). Os trés
filmes costumavam ser exibidos juntos, algumas vezes numa sessao continua,
“um apods o outro, numa espécie de maratona de cinema mudo, para que me-
lhor pudéssemos estudar o filme de Peixoto”, contou-me Saulo. Liberada pela
policia, a copia passou a ser guardada na casa dele, que intensificou a luta ja
iniciada para impedir a decomposicao e conseguir recursos para restauracao.
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“Descobri ao acaso que pequenas exposic¢oes ao sol seca-
vam o nitrato, que se torna imido quando comeca a se
decompor, e espalhei os rolos do filme para pequenos ba-
nhos de sol.”

Os primeiros cuidados foram para o segundo rolo, que, reunindo
dinheiro do proprio bolso, ele conseguiu recuperar num antigo laboratorio do
Rio, onde encontrou “uma velha copiadora Debrie, que funcionava ainda com
a grifa e a janela nas dimensoes exatas do filme mudo”. No final da década
de 1970 um novo negativo foi tirado da c6pia em nitrato e o filme ficou quase
totalmente recuperado — “quase totalmente porque nao foi possivel salvar o
trecho em que o homem ntimero um socorre a mulher namero dois, e que na
copia hoje em exibicao se encontra assinalado por um letreiro”. Saulo deci-
diu entao, “consequéncia direta da necessidade de colocar fotogramas lado a
lado para procurar a ordem original dos diversos takes”, durante o trabalho de
restauro do filme, fotografar “a inica copia nitrato ainda existente, feita sob
a orientagdo de Edgar Brasil, existente até novembro de 1972 quando foi des-
truida”. Realizar, deste modo, o que lhe parecia, “e se confirmou ser, simulta-
neamente, um instrumento de trabalho e de prazer para quem ama o cinema.
Isto é: reproduzir todo o filme fotograficamente”, provocar “uma espécie de
reflexo da existéncia do filme em ato (que s6 existe na projecao) sem a proje-
¢a0”, anotar “um analogo de partitura de musica para o cinema, uma espécie
de mapa, onde se pudesse seguir todo o filme visualmente e nao literariamen-
te”. Inicialmente, explica Saulo, “tive que levantar todo o roteiro de modo tra-
dicional, como guia, e registrar todas as duracoes de takes e fusoes. Isso foi
extremamente importante pois tal exame, realizado praticamente quadro a
quadro, aumentou imensamente o ja intimo conhecimento que eu tinha de
Limite”. Ele montou, entdo, em casa, o “equipamento”:

“uma mesa de montagem, com roladeira, ‘viewer’ para
poder seguir o movimento do filme, sincronizador, ins-
talacdo para maquina fotografica com um aparelho para
reproducao de ‘slides’ e o foco de luz frontal. Feito de
maneira quase amadora tive que usar sobras de pelicula
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cinematogréafica Plus X e a revelacdo foi feita comercial-
mente. Eu nao podia supor que um dia este trabalho com
tantos fotogramas pudesse ter uma viabilidade editorial.
Eu o via apenas como uma aventura que me levaria a pos-
se de um instrumento de trabalho pessoal [...] Durou trés
meses a reproducao de todos os fotogramas necessarios
e o trabalho, penoso, quase sempre era realizado a noite.
A sala de jantar ficou todo esse tempo interditada”, conta
Saulo na abertura do livro ‘Limite, filme de Mério Peixoto’
com o mapa de Limite.”

Ele, a mulher Ayla, e a filha Laura viveram entao, mais do que nun-
ca, cercados pelo filme, a tal ponto que, um dia, quando foi com a filha a um
laboratorio cinematografico — “ela deveria ter entao uns quatro ou cinco anos”
—, amenina exclamou diante das muitas latas de filme: “Papai! Quanto limite
tem aqui!”. O comentario ficou na memoria de Saulo porque, a seu jeito de
menina, a filha traduziu numa frase simples o sentimento do pai, o sentimento
de que Limite resume em si todo o cinema. Saulo nao esquece da grande ale-
gria e orgulho ao mostrar o registro fotografico de Limite a Plinio Sussekind
Rocha: “Quando este homem notavel por seu amor ao cinema e a Limite lite-
ralmente maravilhou-se pelo resultado, declarando-o quase tao importante
quanto o filme”, Saulo comecou a pensar que valia a pena edita-lo. Como des-
taca na introducao a “Limite, filme de Méario Peixoto” (o primeiro de uma série
de livros que Saulo dedicou ao filme e ao seu realizador),

“tanto quanto a reproducao da Mona Lisa nao é inatil
para entregarmo-nos ao mistério do sorriso feminino ou
para entendermos a arte de Leonardo e o sentido do Re-
nascimento, espera o autor que o mapa pode ser ttil para
que se admire e conheca esse filme magistral, que é Limi-
te, e toda a sua significacdo para a cultura do Ocidente [...]
quem sabe musica pode ler e solfejar uma partitura”, pois,
“sem substituir a musica, a partitura reinstaura a presen-
¢a da obra”. Do mesmo modo, “transpondo para o papel
as imagens da tira de celul6ide, criamos, com a ajuda de
convencgoes, uma condensacao da partitura cinematogra-
fica, o mapa”
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Depois do mapa, uma série de ensaios, entre eles os que escreveu
para a “Revista USP” (ntimero 4, dezembro de 1989, janeiro e fevereiro de
1990) e para a “Revista do Brasil” (nimero 11, dezembro de 1990), posterior-
mente ampliados e reunidos no livro “Limite” (de Saulo Pereira de Mello) .

Depois dos ensaios, a organizacao de textos de Mario Peixoto: o
roteiro do filme, Limite, scenario original; o romance “O indtil de cada um”
(que teve uma primeira edicdo em 1933); os livros de poesias “Mundéu” (que
teve sua primeira edicdo em 1931) e “Poemas de permeio com o mar”; “Mario
Peixoto, escritos sobre cinema”; “Seis contos e duas pecas curtas” e o roteiro
que ele escreveu com Mario Peixoto em 1964, livremente inspirado no conto
“A missa do galo” de Machado de Assis, “Outono, o jardim petrificado”. “
respeito artistico que tinha por Méario desde a visao de Limite, ampliou-se
durante este convivio e, mais do que nunca, a inatividade deste mestre das
imagens me entristeceu”. Saulo tem organizado ainda um volume com os dia-
rios escritos por Mario entre 1921 e 1933.

Em julho de 1996, com o apoio de Walter Salles, criou o Arquivo
Mario Peixoto, que retine materiais sobre Limite e os projetos nao realizados
de Mério. Para assinalar a abertura do Arquivo, Saulo coordenou entre 3 de
julho e 1° de setembro daquele mesmo ano, na Casa de Rui Barbosa, no Rio,
uma exposicao de fotos da filmagem de Limite complementada por exibicoes
seguidas de debates e pela edicado de um catadlogo com um breve esboco de
uma cinebiografia de Méario Peixoto. Pouco depois, escreveu uma biografia de
Mario e uma extensa critica para o CD-Rom “Estudos sobre Limite”, editado
em 1998, pelo Laboratorio de Investigagdo Audiovisual da Universidade Fede-
ral Fluminense, em Niteroi.

Saulo tem sido ainda o ponto de partida para a produgio de traba-
lhos dos quais nao participou diretamente, mas que nao existiriam sem ele,
como a edicao do roteiro de “A alma segundo Salustre”, depois de uma frus-
trada tentativa de produzir o filme; a distribuicdo de Limite em video, feita
pela Funarte no final dos anos 80; o langamento da biografia “Jogos de armar,
a vida do solitario Mario Peixoto, o cineasta de Limite”, de Emil de Castro; e
o documentario de longa-metragem Onde a terra acaba, de Sérgio Machado,
producao da Videofilmes, 2001.

Por tudo isso, e porque além de tudo isso Saulo empenhou-se ainda



numa segunda etapa da restauracdo do filme, a adaptacdo da copia para a
cadéncia e a janela de projecdo do cinema sonoro e a inclusao da musica dos
discos usados originalmente para as projecoes mudas; por tudo isso, Limite,
hoje, na tela, é uma espécie de fusdo: o filme é nao s6 ele mesmo mais o mito
criado em torno dele, é também ele mesmo mais seu espectador essencial. E
uma fusdo. Por sinal é bem assim que ele comeca, um plano surgindo de den-
tro de outro, de dentro de outro, em fusao, de dentro da tela branca.

Fragmento do artigo “Um lugar sem Limites”. A integra do artigo esta dispo-
nivel na pagina web do autor.

José Carlos Avellar é critico de cinema.
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A BEIRADOTEMPO

por Patricia Vaz

Urubus sobre uma pedra comem o resto de um animal morto, so-
bre eles o peso de um céu claro que toma a maior parte do quadro. Ficam os
animais assim, por alguns segundos. Em seguida, a imagem de uma mulher
a olhar fixamente para a cimera, enquanto ao redor de seu pescoco um ho-
mem mantém as maos cerradas e algemadas. Do movimento dos péassaros a
imobilidade das maos, Mario Peixoto, diretor do filme Limite, nos fornece as
primeiras pistas da histoéria a seguir, pautada em dois eixos fundamentais en-
tremeados pelo tempo: aquilo que é irredutivel e aquilo que é transitorio.

Partindo dessas premissas chegamos a cena de um homem e duas
mulheres em um barco a deriva. Deles até o momento nada sabemos, apenas
assumimos o cansaco e um desengano nos corpos mobilizados e nos olhares
perdidos sobre um mar calmo. Aos poucos, dentro do barco, cada um dos per-
sonagens apresenta sua histéria: a mulher 1 fugiu da prisao, trabalhou como
costureira, mas nao conseguiu se adaptar, ela percebeu-se em uma “nova pri-

sao” e fugiu mais uma vez; a mulher 2 era casada com um pianista alcoolatra
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e decidiu abandona-lo; o homem envolveu-se com uma mulher casada, com
uma terrivel doenca da qual ele também pode vir a ser vitima.

Mario Peixoto opta pelo uso dos flashbacks para compor a narrati-
va, assim fatos anteriores das vidas dos personagens sdo mostrados quebran-
do a sequéncia cronologica da historia. O passado é referenciado no presente
da narrativa como os fluxos da memoéria, no movimento constante do ir e vir,
como o mar tao presente em toda a pelicula. Cada rememoracao é entremeada
pela cena do barco a deriva, alinhavada como colcha tecida sobre a 4gua. E no
mar que as sequéncias comecam e terminam, e é para ele que somos guiados
como respiro diante de cada situacao mostrada, tal como os personagens que
a ele recorrem em sua aflicao.

A fluidez da 4gua com seus movimentos intermitentes alinha-se
com a imagens das redes de pesca, das roupas dos personagens e os cabelos
ao vento, com as folhas em movimento, e com o trem que parte. Esse jogo
de mobilidade, em outra perspectiva, encontra o seu avesso na rigidez dos
elementos mostrados: a estrada, os barcos de pesca, as rochas, os morros, 0s
detalhes dos objetos de costura, os troncos retorcidos das arvores, e por fim os
mais emblematicos elementos da rigidez: a cruz e a lapide — representativos
do corpo ja morto, imével, fim de uma trajetoéria e da vitoria do tempo. Para
além dessa dicotomia, a plasticidade dos elementos conjugada a histoéria de
vida dos personagens cria o escopo sobre o qual experenciamos o filme Limite
e somos convidados a mergulhar nos sons, imagens e sensacoes incitados por
ele, e a perceber a vida em sua transitoriedade e fim.

A cena do banquete dos urubus € o preludio dos restos e ruinas que
encontraremos dispersos no filme. O diretor nos avisa, na primeira cena, que
a deterioracao esta por vir, ou melhor, que a deterioracao é um devir que toma
conta dos corpos e para além dele. Ali, tudo se decompde: os personagens no
presente da narrativa tem os rostos cansados, o olhar fatigado, paralisados em
sua angustia. Embora, em um breve momento, uma das mulheres no barco se
exaspere: ela pega o remo e tenta inutilmente mover o barco, enquanto os ou-
tros dois a abservam. Dali ela desiste, e recupera o sentimento de impoténcia
estampados na face dos companheiros de jornada.

Dos corpos aos objetos, percebemos as marcas do tempo: as rou-
pas rasgadas dos trés personagens, a fenda no barco, os desgates da madeira
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mostradas nas primeiras cenas. Em outras sequéncias, o diretor insiste nos
planos de detalhes das fachadas manchadas das casas, nas portas e janelas
deterioradas, nas telhas desgastadas, e nas imagens de uma casa tomada pela
vegetacdo, em ruinas. Essas cenas aparecem no final da primeira sequéncia
em que o homem relata o amor vivido: apds as cenas romanticas dos passeios
do casal seguem as trés imagens das paredes da casa em decomposicao. Na se-
gunda parte desta rememoracao, entendemos finalmente como o amor entre
o casal acabou, ela é “morfética”, nome dado na época as pessoas que sofriam
de lepra. O homem apo6s a revelacao se lanca ao desespero, ele grita, mas nao
0 ouvimos, e a cena é repetida varias vezes. O filme silencioso nos permite vi-
vencia-la com uma angustia incomum, e ainda, a repeticao da cena nos parece
uma tentativa de sobrepor a poténcia sonora do grito e sugerir ao expectador
uma nocao da angustia vivida pelo personagem. A boca aberta sem voz, repe-
tida continuamente gera uma sensacio de sufocamento, de uma respiragao
abafada pela dor exasperada e contida. O limite do som abre a fruicao para o
ilimitado da dor.

Apbs perambular pela pequena cidade a beira-mar, o homem des-
maia. Em seguida, as imagens de um plano da praia com criangas a brincar ao
fundo, em outro, os pescadores a trabalhar, barcos parados, e cenas de peque-
nas ondas na praia. Finalizando essa sequéncia que respira vitalidade, cruzes
sdo filmadas em plano fixo, demoradamente, como a lembrar ao espectador
dos ciclos da vida. A vida continua a correr, enquanto o mar ali permanece. A
beira do tempo.

Os ciclos constantes na narrativa - ora pelos seus flashbacks e cenas
repetidas, ora pelos elementos de rigidez e flexibidade que nos guiam através
de uma percepgao de transitoriedade - nos revelam uma tentativa de lidar com
o tempo, com as marcas deixadas por ele, nas vidas, nos corpos e nos objetos.
Marcas que escapam a histéria ali contada, exemplo disso é o material no qual
o proprio filme foi feito, o nitrato de celulose, que se decomp6e com muita fa-
cilidade. Em algumas imagens que nao puderam ser totalmente restauradas,
o desgaste do nitrato emoldura a cena e provoca uma percepcao extrafilmica:
a corrosao tao presente naqueles fragmentos de vida que acompanhamos por
quase duas horas materializa-se nas marcas da pelicula e nas cenas perdidas.

A primeira exibicdo de Limite aconteceu em 1931, ha mais de 80
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anos, e o filme ainda hoje provoca muitas andlises e reflexdes. Ilimitado em
seu tempo e historia, ele é atualizado em cada nova pesquisa, em cada nova
percepcao. Limite nunca foi exibido em circuitos comerciais. Apesar do pua-
blico restrito, conquistou admiradores que propagaram a qualidade do filme
e mantiveram vivo o interesse por ele, mesmo quando passou quase 20 anos
sem ser exibido. Na década de 50, uma copia bastante danificada ficou sob os
cuidados de Saulo Pereira de Mello que permaneceu zelando por ela todo esse
tempo até que tivesse acesso a condicOes e técnica suficientes para restaura-
-la. Além de cuidar do filme, Saulo montou um livro com os fotogramas que
formam uma espécie de “mapa de Limite”. Dessa forma, aos poucos, o filme
foi ganhando outras dimensées e possibilidades de fruicao tal como queria seu
diretor.

Mario Peixoto teve sua vida e trajetéria marcada por esse tnico fil-
me. Escreveu outros roteiros, mas nenhum deles chegou a ser filmado. Atra-
vés das obras inacabadas, a questdo do tempo - sobre a qual ja se debrucava
aos 23 anos quando escreveu o roteiro de Limite - parece ter percorrido os
processos criativos de outras obras e ter se transformado também em seu con-
tingenciamento. Sobre Limite repousa todo o seu cinema, a narrativa que é fil-
me e poema, nas palavras de Saulo. Tentamos através das defini¢6es torna-lo
um pouco mais paupavel, quando o desafio € justamente entender que a obra
é fruicao, é percepcao e vontade. Atualizada em seu modo de viver para além
do suporte.

As imagens dos urubus e da mulher aprisionada entre as algemas
sdo as cenas iniciais e finais do filme e, portanto, emolduram a narrativa. Es-
tamos presos ao continuo do tempo, vida e morte em complementariedade,
como na cadeia alimentar dos abutres. Para esse final, o diretor imaginou
uma ultima cena: um relégio a afundar no mar como desfecho do filme. Se-
gundo ele, a cena teria sido perdida, mas muitos comentadores de sua obra
explicam que as condic¢des técnicas da época ndo permitiriam tal ousadia. Per-
dida ou inventada, fato é que o diretor passou a vida a falar dessa cena como se
esta fizesse mesmo parte do filme. Mario Peixoto preferiu, assim, obra aberta,
optou pelo inacabamento, escolheu a recriacdo capaz de sobreviver ao tempo,
e garantir uma vitoria sobre ele. Tal como, muitas vezes teimamos a nos re-
ferir aos nossos parentes idos com verbos no presente, atribuindo a eles uma
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sobrevida. Um sentimento comum aqueles que cultivam uma “vontade de re-
vivescéncia”, como Ecléa Bosi se refere a forca que solidica no presente aquilo
que era apenas transitorio. Apegamo-nos aos relatos: ora inventados, ora flo-
reados, ora apenas rememorados, preenchendo as lacunas quando a memoria
se mostra por demais falha. Criamos nossas proprias narrativas, somos todos
contadores de historias, tentando livrar-nos da correnteza do tempo.

PatriciaVaz é mestre em Imagem e Som pela Universidade Federal de Sdo Carlos
e produtora audiovisual.
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SOBRE A IMAGETICA DE MARIO PEIXOTO

por Geraldo Blay Roizman

Uma analise do filme Limite deve, segundo nosso ponto de vista,
considerar o proprio estatuto da imagem cinematografica enquanto trans-
paréncia interfactual ou duplo da realidade das coisas percebidas enquanto
fendmeno. E preciso considerar que o filme, antes de dizer algo, esta do lado
das coisas referentes aos dados e ao sentido ligadas ao sensivel. Como diz o
filosofo Merleau Ponty, uma coisa é coisa porque o que quer que nos diga, ela
o diz pela propria organizacao de seus aspectos sensiveis, e no cinema, ape-
sar da descontinuidade da constitui¢do da imagem, héa verdade fenomenal do
movimento perante os olhos do expectador. A partir disso, é preciso encontrar
esse sentido na propria trama de imagens captadas justapostas a musica. Es-
sas duas relacoes, imagem e som, possuem diretas ocorréncias materiais que
acariciam o sensivel. A partir disso, encontraremos obviamente as associagoes
que denotam sentidos visuais e que tramam ou tecem delicadamente as diver-
sas linhas de desenvolvimento de uma situacao dramaética, e mais do que isso,
como disse Vinicius Dantas: essas linhas sao transcendidas em sua formula-
¢do com imagens pregnantes, como duplicidade das coisas percebidas na luz.
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A ocorréncia conjunta dessas materialidades sonoro-visuais entram
em comunhao sensivel, em ressonancia. Este € o caso ja do prélogo de Limite,
na fotografia encontrada em Paris. Luz brilhante na textura das maos alge-
madas e no rosto da mulher na imagem do fotégrafo André Kertész. Imagem
icOnica, proteica, como afirma Saulo Pereira de Mello. Mario possui, como
ele mesmo diz em seu texto eisensteiniano, uma consciéncia do estado, ou
seja, 0 que seria uma consciéncia/camera de si como ser perceptivo: a cimera
cinematografica como extensao desse corpo que fixa o0 movimento da luz das
coisas na pelicula. Consciéncia de si como maquina pensante que olha os seres
e as coisas em movimento na cinematografia, a de que as historias e narrativas
é que acompanham as coisas na luz e nao vice-versa. Isso nao seria uma regra,
era apenas o seu jeito de ser no mundo. Desde quando era menino e franzia os
olhos para ver o mundo, como encontrado em uma foto antiga sua.

Mario é poeta. Assim como ele, quando fazemos uma poesia utiliza-
mos de palavras que sdo ao mesmo tempo imagem de algo, de alguma coisa.
Sao essas funcdes exercidas simultaneamente, palavras/imagens/coisas, que,
interagindo, vao subverter e ampliar o sentido e o significado do encadeamen-
to do texto que se torna poético. O que se observa, entdo, em Limite € uma
poética cinematografica baseada numa gramatica que defendia a penetracao
total feita pelo expectador no universo de imagens. A esta dinamica, incluem-
-se os elementos do ritmo e da continuidade absoluta, que formariam uma
engrenagem visual, propria de noc¢oes do cinema europeu como queria Octa-
vio de Faria, e como defendia o jornal “O Fan”. Marco Luchesi diz que esses
procedimentos teriam gerado uma cinética expressiva, ou seja, as proprias
imagens sao motivadas por uma dinamica interna que faz com que cada foto-
grama pareca seguir um principio flutuante, em que as imagens/coisas vao se
metamorfoseando em outras imagens/coisas, de forma a gerar sentidos que
irdo compor a grande narrativa imagética. Segundo Luchesi, esse principio
dindmico de fluidez entre imagens/coisas seria mesmo um dos personagens
do filme. O cinema que segue esta forma torna-se uma mecanica lirica.

Limite, desde o prélogo monumental, compassado pela musica on-
dulante de Satie na imagem proteica esfingica e na fundi¢io da luz no brilho
das ondas e textura da pele, gera a propagacao do movimento em ressonancia
que instala o expectador através do sensivel no ritmo do filme, como diz Stella
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Senra, em seu texto “Abstracao liquida”. No barco, o tempo diegético aberto
nas costas da mulher em imagem ao estilo de Magritte, e o detalhe pictérico
do remo que lembra um quadro de Monet. A atencao reiterada ao cabelo da
mulher nimero 1 no barco, contemplando isoladamente o mar nos faz pen-
sar no simples duplo do fenémeno da coisa/cabelo, destituido de ligacao com
uma acdo narrativa, ou seja, para além do objeto-chave, como dizia Octavio de
Faria: um valor estético, um fim em si. Esses planos abririam uma outra tem-
poralidade, um instante contemplativo. As engrenagens compassadas musi-
calmente na textura da borda do barco desbotada pela fusdo metamorfica das
grades verticais; na prisao onde estara a mulher seguida no agudo movimento
até o encaixe visual na diferenca de texturas da perna do homem na porta.
Depois, no andar da mulher languido e esparramado - como referencia Ru-
bens Machado - ao longo do casario antigo iluminado que, na estrada, sera
translado pelo olhar da caimera de Edgar Brasil, que leva o espectador a acom-
panha-la por traz, a rodea-la, e perdé-la. E ainda no passeio pela paisagem
desolada, ela encontra a personagem esplendorosamente em sua veste negra
enquadrando-a sentada cabisbaixa na porteira numa composi¢ao pictorica
que remeteria a uma pieta moderna.

Depois desses planos, como se manipulasse uma marionete, a cAme-
ra fixa-se em um ponto de observac¢ao: no topo do fio elétrico que desce até a
estrada onde ela estava, engatando o fio na metamorfose das rodas da maqui-
na do trem. O lento movimento do trem ganha ritmo e funde-se ao plano que
focaliza a roda da maquina de costura. Um outro fio aparece sendo manipu-
lado pela mesma mulher, que parece aprisionada ao trabalho. O fio pode ser
aqui multiplicado em nexos visuais. A poesia e a narrativa visual feita com coi-
sas revelara, a seguir, como diria Bachelard, uma poética do isolamento: a ja-
nela, o ovo de cerzir, o jornal, a tesoura - instrumento de sua revolta e motivo
de sua detencéo - assim como as maos do homem no barco segurando os dois
pedacos de madeira que substituem o casal, uma poética do aprisionamento.

Sob essa poética inclui-se ainda a sede no barco, o avanco sobre a
fonte, a tontura em cima do telhado e as sombras moventes das dobras da
camisa do homem fundidas a guelra pulsante de um peixe moribundo fora
d’agua. Todas essas composicoes formam texturas. Aparecem ainda pés e
maos estirados na terra, separados pelo plano sequéncia em arco celeste, o que
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define, por assim dizer, o que o préprio Mério diz ser “infiltramento” (como
valores numa contextura). Ao se referir a esta cena chave do filme, identifica-
-se a configuracao de um sentido quiasmatico de contextura, entre matérias
do mundo, que pode ser pensada sob o critério estético merleaupontyano.

E assim segue a engrenagem visual feita de coisas em sequéncias
magistralmente filmadas onde vai sendo tecido e adornado aquilo que é Li-
mite. Sua tematica existencial, cujo sentido é tramado a partir da experiéncia
das coisas na luz. Mario queria cantar um sentido poético existencial de um
ideario de mundo baseado na percepc¢ao das coisas pelas quais via, associava,
e distinguia no imenso compéndio de imagens que era a sua vida Este sentido
vivido pelo diretor se evidencia em sua poesia intitulada “A Poesia que reside
nas coisas”:

H4 muito os objetos criaram um som macio de existéncia
e a vida mudou-se sufocada para a face inerte das coisas.
O mundo vestiu a capa grosseira dos fatos cotidianos e
chamou para a sombra tudo o que pudesse perturbar na
luz. Por isso, ninguém viu nada. Os lenhos continuaram
ignorados. Encalhando sem rumo ao capricho das mares.
Flutuantes ou enxutos. Corpos desmaiados, desbotando
na epiderme das areias...

Severo Sarduy disse que todo objeto tem um som interno que é in-
dependente de seu significado externo. Esse som adquire forca se o significado
externo foi suprimido, o significado do objeto na vida pratica. Comparando a
poesia e cinética principalmente com sua literatura, em um Mario mais madu-
ro e autorreflexivo, percebeu-se uma coisa aguda: Mario queria pegar o tem-
po. O tempo da experiéncia das coisas na luz. Seu limite. Pegar o tempo que
se esvai, do estar com essas coisas visiveis, tangiveis, ou aquilo que passa, que
ja é memoria visual.

Esse esquema narrativo aparece em seu romance “O Initil de Cada
Um”, republicado em 1984, a partir da primeira versao escrita em 1933, e pu-
blicado dois anos apo6s a publicacdo de “Mundeu”, sua colecdo de poemas.
Observa-se 14, como diz André Vieira, temas como em Limite, da impoténcia
do ser humano frente ao escoar do tempo. O narrador atua num jorro em pri-
meira pessoa, algo no estilo do escritor Marcel Proust, mas com caracteristicas
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proprias, principalmente, como diz Vieira, através de uma busca constante e
obsessiva, expressa na dilatacdo dos momentos que, um dia, se perderao, tais
quais suas personagens, na moagem do tempo.

Na literatura, essa preocupacdo com a passagem do tempo, aconte-
ce permeada por descricoes perceptivas detalhistas do préprio pensamento
reflexo em paisagens litoraneas, crises pessoais criativas, relacoes de amizade
e familiares em um contexto espaco-geografico determinado entre as cidades
de Mangaratiba, Ilha Grande e Rio de janeiro. O primeiro capitulo do romance
“Nuancas” poderia ser considerado uma célula completa nesse sentido. Ele
trata do acordar lento e autodescritivo do personagem Orlando, o protago-
nista, alter ego do proprio Mario Peixoto, numa cabana de praia de P. em
Ibicui-RJ (que seria seu amigo jornalista Pedro Lima). Acordado por Coco,
seu contraponto negro, alegre, malandro e brincalhao, sem angustia e, na ver-
dade, inconformado com o estilo de vida do protagonista branco aristocrata.
Este se encontra, desde sempre, imerso na penumbra da cabana, em estado de
angustia na sua tentativa de produzir o proprio texto literario em meio a uma
crise existéncial criativa. Parece haver um espelhamento do pensamento do
escritor até o limite de sua consciéncia. O proprio Méario, numa frase/prélogo
do romance, explicita esse jogo de espelhos do pensamento:

A mente mantém-se continuamente ativa; quer
acordada ou dormindo. Pode, além do mais, tal a
imagem refletida, reproduzindo-se infinitamen-
te numa galeria de espelhos — pensar em si mes-
ma, com a desdobrada capacidade de estar, a um
s6 tempo, também pensando sobre ela propria a
apreciar-se nesse ato de estar pensando sobre ela
mesma.

Esse esgarcamento do pensamento revela, desde o inicio do capitu-
lo, uma carga de angtstia que s6 é suspensa pela segunda chegada de Coco,
que o faz abrir a janela para ele entrar, e assim interrompe o fluxo anterior
para um dialogo mecanico momentaneo permeado pelo afazeres e obrigacoes
cotidianas. Em seguida, h4 um passeio perceptivo/descritivo pela praia rea-
lizado pelo protagonista no encalco de Coco e a volta para o mesmo estado
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angustiante, e um momento de epifania antes do final. Vieira sugere, em geral,
na temaética do romance, o fugir da rotina imposta pela vida e que a solucao s6
pode ser vislumbrada na observacao, no poder de visao que a tudo pode trans-
figurar, vivenciando o mundo em imagens. Neste capitulo percebe-se que o
tom de queixa e angustia do personagem é trazido a baila pela crise criativa
e pela plena nocao do tempo que escoa. A consciéncia dessa temporalidade
que se esvai seria o contraponto do desejo de agarrar o ‘presente’ e tornar-
-se perene com ele na propria obra. Paul Ricoeur, no livro “Tempo e Nar-
rativa”, discorre através de Agostinho sobre a esgarcadura da alma privada
da estabilidade do eterno presente. O autor, encontrara em “Confissées”, de
Santo Agostinho, o sentido de Distentio Animi, que significaria o tempo como
distencao da alma. Ele explicaria isso na diferenca entre a relacao do tempo
humano como mudanca e a verdadeira imortalidade, a eternidade a partir da
diferenca entre o verbum divino e a vox humana - o verbo criador seria dife-
rente da voz humana, que “comeca” e “some”, como as silabas que “ressoam”
e “passam”. Nisso haveria uma negagio ou deficiéncia ontoldgica, pois o verbo
Eternizar tem uma “razdo eterna” que faz com que as coisas criadas pelo ho-
mem comecem e terminem de ser. Por que a criacdo e as coisas também néo
seriam eternas? pergunta Agostinho. Tudo isso vai gerar, segundo Ricoeur,
uma negatividade ontolégica que afetaria a experiéncia no plano psicoléogico,
e isso causaria uma distencao da alma em relacao ao tempo eterno. Ou seja, de
um lado, a eternidade é sempre estavel, em contraste com as coisas que nunca
sdo estaveis. No eterno, nada passa, tudo é totalmente presente, ao passo que,
nenhum tempo é totalmente presente em nosso mundo criado. Isso geraria
uma caréncia de eternidade, mas nao apenas como um limite humano que nao
podemos alcancar, mas uma falta sentida no coragao da propria experiéncia
temporal humana. Essa falta gerara uma tristeza do negativo dessa condicao e
no plano existencial, isso se dara ao nivel de uma queixa. Acredito que o per-
sonagem do livro, Orlando, penetra neste nivel de queixa que avanca no senti-
do de uma crise existencial de criacao. Orlando Diz:“Quem sou eu?... siléncio
instavel dessas elocubracoes... Nao, angustia nao... Tolice deixa disso...” ou:

preciso recomecar de algum jeito... se fosse um dia de
sol que ndo cansasse. Mas tudo cansa... quantas vezes
eu preciso dizer pra mim mesmo que nada vale muito a
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pena hoje... dinheiro em certos casos, saude... sempre... 0
amor... nao da forma como eu queria?... Isso ja foi repisa-
do mil vezes... O que é que resta...? Afundo devagar nessa
areia movedica da poesia que eu faco...

E ele realiza inimeras tentativas de comecar seu texto autorrefle-
xivo: “Meu Deus, me dé um inicio... Qualquer coisa...”. A distencdo da alma
seria o pensamento esgarcado do criador literario autorreflexivo no romance.
Mas a nossa primeira relacao com a linguagem, diz Ricoeur, nao é a que fala-
mos, mas a que ouvimos, para além dos verbos exteriores, o verbum interior.
Através disso, Agostinho juntaria instrucao e retorno. Retorno seria a propria
escuta. Retorno ao principio que nos instrui do erro, o conhecimento. E o per-
sonagem Orlando procura conversar com o retorno de sua voz interior:

Assim que acordo, apalpo meus pensamentos, como se
ficasse de sentinela [...] Invejo quem consegue despertar
devagar, com progressiva inconsciéncia. Nem bem abri os
olhos e as coisas ja estao vivas dentro de mim. A morosi-
dade, perdura e prolonga por tempo indefinido essa mi-
nha companhia de ficar captando as coisas e depois devol-
vé-las num involuntario exercicio da minha imaginacao.

Depois da queixa da angustia da criacdo, de prender literalmente a
respiracao, sai desse estado para entrar num diélogo factual de acGes cotidia-
nas. Vai para a praia, e descreve sua experiéncia com o mundo e com as coisas:
“E disso que eu tenho pena de perder...” Na praia, o compéndio das coisas des-
critas, seu tesouro e a no¢ao de que elas sugerem histérias.“O leme e as rotas
inutilizados pelas maresias. Lascas das tabuas do convés. Imagino enredos”.
E a busca pelo congelamento do instante evanescente, o agora, o instante, que
lhe foge pelos dedos:

Esse universo paralelo parece se despedir de mim em for-
ma de luz,

areia, mar... volto pro inicio, da manha... Congelo de ver-
dade o presente. Esse instante entre o que eu penso agora
e 0 que vem depois... Mas o momento escapa, mistura-se,
prossegue... Todo o dia passando num segundo... agora...

E o primeiro capitulo termina ainda em uma ambigua serenidade,
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descobrindo talvez no préprio instante do agora o sentido instalado na pro-
pria experiéncia nas coisas, e sua possibilidade de explora-las no dia vindou-
ro: “Ergo o corpo instintivamente e com um peso enorme, onde reciprocos e
obscuros valores se escamoteiam — No entanto tenho esse dia todo intocado
diante de mim...”

Se em um primeiro momento havia uma queixa, angtstia pelo artis-
ta criador entre o nada e o eterno da criacdo, aqui aconteceria o ponto que nos
interessara como intersecao: a ideia de queixa e retorno da voz, e a atracao da
experiéncia temporal pela eternidade do verbo. E a ideia de reter o agora eter-
nizado, o eterno presente, se ligaria ao conceito de instante na modernidade.
Essa questao da sensacao como derivada do presente deveria ser valorizada
intuitivamente por Mario Peixoto, e seu amigo Octavio de Faria ja se referia
a um fixar o momento artistico numa obra de arte. Bachelard considerando
primordial a questdo do instante para pensar o tempo diz, em 1932, que: “E
preciso que a reflexdo construa tempo ao redor de um acontecimento, no pro-
prio instante em que o acontecimento se produz, para que reencontremos esse
acontecimento na recordacdo do tempo desaparecido”.

Em Mario Peixoto, o cruzamento entre poesia, cinema e literatura
se daria exatamente na possibilidade do resgate do instante do acontecimento
apreensivel pela experiéncia corpoérea. O tema da ruina, tdo caro a Limite,
instaura-se em sua literatura enquanto noc¢ao da temporalidade de modo pro-
fundo: a recordacao do instante das coisas percebidas como possibilidade de
eternizacdo do tempo da experiéncia humana. Existiria um sentido de com-
pletude, de “transcendéncia” nesse reter ou eternizacao do agora, do instante,
e esta sO poderia ser experienciada por uma consciéncia que leve em conta as
relagdes intuitivo/corpodreas. E percebemos isso ja em Limite, principalmente
na reiteracao da atencao da camera no enquadramento sobre os cabelos da
mulher nimero 1 no barco.

Se em Agostinho, segundo Ricoeur, o retorno como escuta, como
conhecimento, a vox temporal como instrugio entre o eterno e o temporal,
elevaria o tempo através da eternidade, ao eterno presente, ao agora; na litera-
tura moderna essa vox temporal, seria a do plano autorreflexivo, cuja instru-
¢do funcionaria como uma escuta interna espelhada como imagem do proprio
pensamento na experiéncia solitaria de si do escritor com sua propria criacio
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literaria, relacionada ao mundo e as coisas. O escritor mergulhara entao numa
autorreflexdo, no retorno do pensamento que procurara construir uma rela-
¢do poético/utdpica na epifania e eternizacao da experiéncia desse momento
presente, o instante como reliquia, diante da vida que escoa. Nao é a toa o
titulo do romance “O Inttil de cada um”, pois, como diz Sarduy, ha aqui uma
“transgressao do 1til”, cuja finalidade esta em si mesma, nessas percepcoes
das coisas tomadas como reliquias visuais. Se o suposto plano final perdido
de Limite, do relégio afundado no oceano, significava, segundo o préprio ci-
neasta, a ilusao do tempo como medida; na literatura, em um Mario Peixoto
mais maduro, o que se constitui é o desejo poético de parar o tempo para
misturar-se com as coisas. Desejo que é de indiferenciacao, reversibilidade,
quiasma, como diz Merleau-Ponty. A consciéncia de si como estado, como es-
tofo. O desejo de ser e estar junto a carne das coisas como uma morte em vida.
Ou como disse Jabor, na introducao de “A Alma Segundo Salustre”: prova de
que o inconsciente humano esta gravado da matéria mesma do mundo. Esta
matéria do inconsciente humano surgiria intuitivamente no instante de amél-
gama entre o corpo e as coisas na experiéncia corporea, e isso seria uma pista
de sua mensagem poética. Mario teria falado sobre a cena chave de Limite em
infiltramento, contextura, a mesma coisa que acontece no prologo do brilho
molecular das ondas na textura do rosto, pois supostamente queria pegar o
tempo enquanto uma experiéncia fenomenolégica quiasmatica.

Geraldo Blay Roizman é artista plastico, cineasta e doutorando na Escola de
Comunicagao e Artes da USP.
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O HOMEM, O MAR, O TEMPO

por Paulo Ricardo Almeida

A visdo da capa da revista francesa “Vu” - na qual a face feminina, de
frente, olhos abertos e fixos, tem em primeiro plano maos masculinas algema-
das - Mario Peixoto associa outra: um mar de fogo, uma tdbua, uma mulher
agarrada. Escrito em apenas uma noite e influenciado pela grave e dolorosa
discussdo do cineasta com o pai, o roteiro de Limite desenvolve-se a partir
desta “protoimagem” - como a classifica Saulo Pereira de Mello, responsavel
com Plinio Siissekind Rocha, pela restauragido — ndo narrativa e fora da diege-
se do filme, na medida em que todos os demais planos sdo metamorfoses dela.
Alegoria do tema que perpassa Limite, a imagem proteica articula os olhos da
mulher (a atriz Olga Breno), as maos algemadas e o mar de fogo para mostrar
o desespero e a angustia humana diante da descoberta de sua limitacao, bem
como a impoténcia e perplexidade do homem quando confrontado a infinitu-
de da natureza.

Assim, Mario Peixoto estabelece em Limite a dialética entre os olhos
e 0 mar, o dentro e o fora, o eu e o mundo, o aqui e o ali. Os olhos, que ob-
servam para além do enquadramento, em direcdo a camera de Edgar Brazil,
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representam a alma que ainda se cré ilimitada. O mar de fogo — reflexos da
luz do sol sobre a massa de agua, cuja beleza cintilante é também alcangada
por Jean-Luc Godard no filme Je Vous Salue Marie, de 1984 — aponta para a
natureza infinita, para o indiferenciado do universo, amorfo e imenso. Entre
os olhos e o mar, encontram-se as algemas - simbolo da limitagdo que, em
conjunto com o plano inicial dos abutres na paisagem desolada (a morte, a
decadéncia) - expressam a tragédia daqueles trés naufragos a deriva em pleno
oceano, por fim engolidos pela tempestade que encerra o filme.

Trés personagens, duas mulheres (Olga Breno e Taciana Reis) e um
homem (Raul Schnoor) que relembram os acontecimentos que os levaram ao
barco perdido na imensidao do mar. Inconformidade, desespero, fuga: Tacia-
na Reis abandona o casamento opressor, o marido bébado e pianista fracas-
sado; Olga Breno escapa da prisao, com ajuda do carcereiro, para se ver nova-
mente enjaulada pelo trabalho monétono a maquina de costura; Raul Schnoor
envolve-se com uma mulher casada e leprosa e, frente a possibilidade da cas-
tracdo, cai ao solo, aflito, enquanto a cAmera descreve um lento movimento
pelo meridiano celeste sem fim, pelo arco do mundo.

Os planos de Limite, em geral longos (impressdo reforcada pelas
demoradas fusoes e pelos acordes cheios da musica Gymnopédie n° 3, de
Erik Satie), de enquadramentos precisos e asfixiantemente belos reiteram as
diversas prisoes pelas quais os personagens atravessam, multiplicando, pela
paisagem da cidade de Mangaratiba, signos limitrofes analogos em forma: as
bordas dos barcos, as cercas, as grades do presidio e do cemitério, as cruzes,
as estradas interminaveis, o mar, o horizonte. Carceres dentro de carceres
exasperantes — pois mesmo o infinito revela outro limite —, dos quais nao ha
escapatoria, a despeito das constantes fugas.

A paisagem de Mangaratiba, fundamental em Limite, complexifica
as representacées do amorfo anteriormente configuradas no mar de fogo. Tra-
gédia, morte, e Brasil: o brejo, o lodo, a praia, a mata, as arvores retorcidas, as
ruinas de vegetacdo pendente, os muros manchados, as fachadas, as janelas,
as portas, a estrada, o cemitério, as pessoas no cinema, as pessoas que passam,
tudo é Brasil. Filme de poesia, Limite constro6i o espaco com extremo realismo,
mas a fim de ultrapassa-lo até mesmo nas citagdes ao contexto local, absoluta-
mente corretas: o presidio de ITha Grande, vislumbrado nas grades que apri-
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sionam Olga Breno ou o leprosario de Mangaratiba, cujo indice esta presente
na mulher “morphética” com quem Raul Schnoor se envolve.

Como o ambiente, as figuram humanas caracterizam-se igualmente
pela verossimilhancga: seja na falta de maquiagem ou nos cabelos dos atores
desgrenhados pelo vento (vento que anuncia a chegada da tempestade, da
destruicio); seja nas interpretacdes contidas, sdbrias, tensas - pois Mario Pei-
xoto, seguindo o diretor americano Griffith, acredita na significagdo maxima
dos menores gestos, na expressividade que se cristaliza sobretudo nos olhos
e na face. Porém, ao contrario dos melodramas griffithianos, ndo ha aprofun-
damentos psicoldgicos nos personagens de Limite, ja que eles representam
a Humanidade — prostrada diante da inutilidade de qualquer acdo contra os
desmandos da natureza — antes de tipos especificos. E se no cinema de Grif-
fith a montagem concatena as imagens em relacoes transparentes de causa e
efeito para mover a narrativa a frente, no filme de Mario Peixoto ela torna-se
mais um meio para exprimir o tema central (a angtstia do homem esmagado
pelo universo), por meio da associacao morfolégica, musical e poética entre
os planos.

Devido a ruptura de Mario Peixoto com o cinema classico-narrativo
(do qual Humberto Mauro poderia ser considerado o principal cineasta bra-
sileiro da época), fala-se sobre o alinhamento de Limite com as vanguardas
europeias. Contudo, enquanto os projetos vanguardistas exaltam a vida mo-
derna, urbana e industrial (como demonstrado em L’Inhumaine, de Marcel
L’Herbier, feito em 1924) contraposta a destruicao do passado, ou seja, dos
valores sociais, morais e espirituais arcaicos herdados do século XIX, Limi-
te opera a identificacao de elementos proprios a modernidade com formas de
cerceamento que afetam os personagens: a maquina de costura, assim como
todos os objetos a ela ligados (destacados em planos detalhes), que oprimem
Olga Breno; ou o cinema miseravel, onde o marido de Taciana Reis toca piano.

No final perdido de Limite, em que um rel6gio sem mostrador afun-
da no mar — antecipando-se a Morangos Silvestres, de 1957, do diretor Ing-
mar Bergman, e a Agonia e Gléria, de 1980, de Samuel Fiiller —, a intencao
do cineasta torna-se clara: dizer que o Tempo ndo passa de mera invencao
humana, que o desespero do homem se faz inttil, posto que a natureza, por
ser infinita, é também atemporal, pouco se importando com a impoténcia que



suscita em seres tao infimos. Dessa forma, Limite, mesmo que utilize técnicas
de montagem caracteristicas, por exemplo, ao cinema soviético — e ha seme-
lhancas formais entre o filme de Mario Peixoto e Terra, de 1930, de Aleksandr
Dozhvenko —, significa a antivanguarda, uma vez que sugere nio o rompi-
mento definitivo entre o homem e a natureza, mas sim a reaproximacao entre
ambos (como indica o plano em que Olga Breno, agarrada a tabua apos a tem-
pestade, desaparece em meio ao mar cintilante) - a aceitacdo humana de seu
papel dentro da ordem universal.

Em Limite, portanto, o homem é responsavel por suas proprias al-
gemas, visto que, a fim de suportar o fardo de que o mundo existe indepen-
dente dele, cria o Tempo, que se revela através das memorias dos persona-
gens a deriva na imensidao inescapével, tanto do mar quanto do horizonte.

Ensaio publicado originalmente na editoria Plano Geral da revista de cinema
“Contracampo”.

Paulo Ricardo de Almeida é critico de cinema.
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O CEUE LIMITE

por Ciro Inacio Marcondes

Na quarta-feira de 17 de novembro de 2010, a histéria do cinema, de
certa forma, fez um esforco para pagar uma divida consigo mesma. A partir
de longa restauracao feita pela World Cinema Foundation (criada por Mar-
tin Scorsese em 2007), Limite, o lendario filme de Mério Peixoto, foi exibido
comercialmente na Brooklin Academy of Music. Este evento, que € possivel-
mente a primeira exibicdo paga do filme, faz parte de uma mostra empreen-
dida pela propria WCF, que se dedica a restaurar e trazer ao publico obras-
-primas marginalizadas e desconhecidas do cinema mundial. Isso tudo leva
a pensar que, realmente, cedo ou tarde, toda obra-prima se encaminha para
o canone. Limite, em passos de tartaruga, levou 80 anos para chegar ao reco-
nhecimento mundial.

Em 1931, quando Limite foi lancado em uma tinica sessao para con-
vidados (e recebido com desinteresse), o cinema americano ji era sonoro e to-
das as obras-primas silenciosas, de nomes como Murnau, Eisenstein, Griffith,
Chaplin, Kinugasa, ja faziam parte da década anterior. O cinema brasileiro era
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ainda claudicante, com ciclos que iam e vinham, sempre refazendo seu projeto
de industria, encontrando ainda dificuldades em enquadrar-se numa lingua-
gem filmica madura. O filme de Mario Peixoto, feito com financiamento pro-
prio e com equipe de amigos (que incluia o grande diretor de fotografia Edgar
Brazil) na praia de Mangaratiba (Rio de Janeiro), como que intuitivamente,
atravessou todas as muitas etapas que ainda faltavam ao cinema brasileiro e,
num estranho arroubo, atingiu expressividade maxima.

Mario era um homem jovem, mas culto, e estudara na Europa. Ti-
nha conhecimento de Murnau, King Vidor, Fritz Lang. Mesmo assim, ¢ dificil
nao pensar neste grande filme como um dos mais espetaculares feitos reali-
zados pela intuicdo humana. Limite é tecnicamente maduro, com sequéncias
e angulagbes absurdamente ousadas para sua época, sem se balizar num
vanguardismo estéril. O filme atravessa camadas narrativas tradicionais com
desprezo e parte direto para uma simbolizacdo profunda e hipnoética, fazendo
do confronto épico do homem com a natureza uma forca motriz inesgotavel
que esté presente, podemos dizer quase sem exagero, em cada fotograma da
pelicula. O aproveitamento do legado do cinema silencioso é impecéavel: estao
14 as sombras tenebrosas do expressionismo, os desvios autistas do dadaismo,
a montagem dialética do formalismo, os planos longos e duradouros do
impressionismo. E Limite traz essa influéncia sem ser derivativo, potenciali-
zando essas linguagens num simbolismo lirico, profundo, devastador. Pratica-
mente sem letreiros - recurso de linguagem facilitador e largamente utilizado
nos anos 20 -, Limite nos transporta para uma experiéncia filosofica e subli-
me, nauseante e transformadora.

Além das proprias caracteristicas intrinsecas a qualidade do filme,
h4 ainda a inacreditavel trajetéria de Limite. Mario escreveu seu roteiro, como
num milagre, em uma noite. Seu fracasso, ap6s o timido lancamento em 1931,
perseguiu o diretor, como um carma, durante toda sua vida. Idiossincratico e
melancolico, ele tentou realizar varios outros filmes praticamente até os anos
80, sempre sem sucesso. Esse percurso é marcado por desentendimentos, exi-
géncias absurdas, vaidades e até mesmo puro e simples azar ou dessintonia. O
filme passou a ser visto, entao, apenas por iniciados e excéntricos em faculda-
des de filosofia até que efetivamente “desapareceu” apo6s se perceber que sua
altima copia, de fragilissimo nitrato, estava seriamente deteriorada. De 1959

82



a 1978, tempo da meticulosa primeira restauracao, Limite ficou em estado la-
tente, alimentando sua aura de mitologia e fantasias.

Durante esses vinte anos de auséncia muito se falou sobre o filme,
sem que ninguém o tivesse visto. Chegou-se a pensar, diante da lenda, que ele
nunca houvesse existido. O diretor Glauber Rocha criticou-o sem té-lo assisti-
do. Carlos Diegues publicou, em 1965, um texto altamente elogioso sobre Li-
mite, traduzido por Mério e atribuindo-o ao cineasta russo Sergei Eisenstein.
Durante décadas, pensou-se que Eisenstein tivesse assistido e resenhado o
filme. Até hoje, guias prestigiados, como o “allmovie.com”, referenciam essa
informacao. Comprovou-se, porém, no final dos anos 80, que o préprio Mério
havia escrito o texto, entorpecido por sua mitomania e maneiras exoéticas. O
célebre diretor Orson Welles, porém, assistiu ao filme quando veio ao Bra-
sil. Bébado, ao que parece, dormiu em metade da sessdo, mas mesmo assim
achou-o “impressionante”. Ja Georges Sadoul, o grande historiador francés da
era classica, viajou ao Brasil para vé-lo, mas nao conseguiu, fazendo de Limite,
possivelmente, o melhor filme que ele jamais assistiu. Mario, através dos anos,
dedicou-se a lapidar obsessivamente seu romance joyceano “O inttil de cada
um”, cuja primeira versao data de 1933 e que foi terminado apenas nos anos
80. Do romance, um leviata megalitico e hermético de seis volumes, so6 foi
publicado o primeiro deles (hoje fora de catalogo) pela editora Record. Os ou-
tros enormes cinco volumes continuam aguardando uma chance no “Arquivo
Mério Peixoto”, no Rio de Janeiro.

Limite é uma odisseia intima e pessoal, de indevassavel lassidao,
com metéforas ricas e universais, situada em um ambiente que nao se encaixa
numa narrativa, de implica¢oes mitolégicas e profundo conhecimento poéti-
co. Analisado hoje, distante das contingéncias historicas, definitivamente nao
¢é absurdo ou ufanismo equipara-lo as maiores realizacdes do cinema mundial,
ao lado de Eisenstein, Murnau, Orson Welles, Bergman, Ozu ou Tarkovsky.
As condicoes incomuns da producao do filme e sua inesgotavel vitalidade
deveriam ser motivo para Méario Peixoto ser considerado uma das maiores
personalidades artisticas da cultura brasileira. No ano de 2008, uma enorme
quantidade de eventos foi organizada para celebrar o centenario da morte de
Machado de Assis. Neste mesmo ano, Mario Peixoto, falecido em 1992, te-
ria completado 100 anos. Passou em branco. A restauracio da WCF abre a
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possibilidade do lancamento do aguardado DVD, e nova luz para a ascensao
de Limite, que precisa, agora mais do que nunca, ser visto e revisto pelos bra-
sileiros.

Ensaio publicado originalmente no “Caderno Pensar”, do jornal “Correio Bra-
siliense” em 20 de novembro de 2010.

Ciro Inacio Marcondes é professor de cinema e mestre pela Universidade de
Brasilia.
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SOBRE O FILME

Limite (Brasil, 1931) | 35mm| 120’

Dire¢do, Montagem, Producdo e Roteiro: Mario Peixoto
Assistente de direcdo: Ruy Costa

Fotografia: Edgar Brasil

Assistente de fotografia: Ruy Santos

Trilha Musical: organizada por Brutus Pedreira, com pegas de Satie, Debussy, Bo-
rodin, Ravel, Strawinsky, César Frank e Prokofieff. Partitura original reconstituida

pelo maestro Silvio Barbato, por iniciativa da Fundagao Cultural do Distrito Federal

“Limitendo éumfilme narrativo. Suashistorias sdo muito simples e até esquematicas.
N&o é em fun¢do delas que Limite se constréi, mas no plano visual e ritmico. E ai que
esta a sua chave: as imagens que o tema gera so tém sentido no ritmo dado pela
montagem. Assim, narrar Limite é muito dificil, como dificil & escrever seu resumo,
uma sinopse. Nao se resume poesia, e o termo histéria sé foi empregado por co-
modidade. Por isso o que segue é uma pobre tentativa de descrever, em espago
reduzido e com instrumento inadequado das palavras, o que Limite é [...] Limite tem
um tema, uma situacao e trés histdrias. O tema é a ansia do homem pelo infinito,
seu clamor e sua derrota. A situagdo é um barco perdido no oceano com trés naufra-
gos: um homem e duas mulheres. As trés historias sdo aquelas que os personagens
mutuamente se contam. A tragédia cdsmica de Limite se passa no barco. E para ele
convergem as historias” (Saulo Pereira de Mello, diretor do Arquivo Mario Peixoto)
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A PRIMEIRA EXIBICAO DE LIMITE

Obra avant garde, Limite ndo ingressou no circuito comercial. O tipo de
narrativa, diferente da classica, causou espanto. A Paramount decidiu exibi-
lo, mas sob as seguintes condi¢Ges, impostas pelo diretor da distribuidora:
uma Gnica sessao especial, das 10h30 as 12h, no cinema Capitélio, do Rio de
Janeiro, com aluguel e mais carta de fianca como garantia contra qualquer
estrago que fosse causado pelo ptiblico. Temia- se forte reacao ao filme. Em 17
de maio de 1931, em sessdo promovida pelo Chaplin Club, o filme teve, afinal,
sua primeira exibicgao.

A PRESERVACAO DE LIMITE

Na década de 60, convidado por Plinio Sussekind, fundador do Chaplin Club,
Saulo Pereira de Mello iniciou o trabalho de restauracio do filme, s6 encerra-
da na década seguinte. Limite foi, entao, reapresentado ao publico em sessées
realizadas na Funarte e em cinematecas do Rio e Sao Paulo. Nos anos 90, o
cineasta Walter Salles e a Video Filmes - com a colaboracao imprescindivel
de Saulo Pereira -, assumiram a manutencao do Arquivo Mario Peixoto. Em
maio 2007, uma nova copia do filme foi exibida na 602 edi¢ao do Festival de
Cannes.

Fonte: Revista Filme Cultura n° 49 | 2007 - Edicao Especial
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CHAPLIN-CLUB

Rio, 17-5-381

“Limite”: o encontro de tres vidas ar-
ruinadas pela vida no limitado de um barco
perdido no mar. Duas mulheres e um ho-
mem, tres destinos que a vida depois de ter
limitado constantemente nos seus desejos ¢
possibilidades reune emfim no mais limitado
dos espagos. Tudo é limite.

No film a cada momento, tudo procura
transbordar dos limites. A machina foge
com 0s personagens para a natureza, atraves-
sa mares e c€os, persegue nuvens, véa com
as aves, corre com os homens alucinados,
segue os movimentos dos galhos das arvores
que o desespero da natureza parece estar cha-
mando, cae com os corpos desanimados dos
homens avanca dez vezes sobre a fonte que
jorra, foge, corre, perde-se perseguindo o ho-
rizonte, caminhadas sem fim — mas quando
volta ¢ a mesma terra que encontra, o chio
que ¢ superficie e é fim de toda visdo, a cer-
ca que delimita, o limite que prende, limites
de todas as especies. Mesmo no illimitado da
natureza tudo ¢ limite.

CHAFLIN CLUB

EXHIBE
ROS SEUS SOCIOS E CONVIDARDOS

90

B3R i 3 % 2

REALIZACAO DE MARIO PEIXOTO
FPHOTOCRAFHIA DE EDQAR BRASIL
APRESENTAGCAO DA CINEDIA

LI MNMITERE® ———

Uma seric de themas, de variagoes, de
situagoes, de movimentos de vida que o r
lizador pegou, desenvolveu, construiu geo
metricamente para fazer um todo s6, um
film que fosse cinema puro, em que as ima-
gens falassem por si, pelo seu rythmo. So-
bre cada situagdo bordou mil variacdes, in-
terpretou cada imagem no sentido do todo.
Rythmou tudo.

Rythmos. Rythmos de lodas as especies.
O film ¢ um grande rythmo, de desespero e
de angustia, de isolamento e de limite, que
mil pequenos rythmos desenvolvem e com-
pletam a cada momento. Toda imagem tem o
seu rythmo interior bem nitido e faz parte
pela sua dura¢io de um rythmo de sequen-
cia que conslitue junto a outros o rythmo
geral do film.

Tudo ¢ rythmo no film. E o rythmo
que em cada situagiio define o limite, é o ry-
thmo que no film todo situa a idéa e limila
o sentido de cada aventura.

E’ o rythmo que define o
rythmo que define “Limite”.

limite, ¢



LEGENDA DAS IMAGENS

Vol. IT — Limite, o filme de Mério Peixoto

Capa:

Fotograma de Limite (1931), de Mario Peixoto.

Acervo Centro Técnico Audiovisual (CTAv/SAv/MinC)

Paginas:

Sequéncias de fotogramas de Limite.

Acervo Centro Técnico Audiovisual (CTAv/SAv/MinC)

36 - Fotograma de Limite. Imagem de capa concedida pelo Arquivo Mario
Peixoto.

90 - Convite da sessdo de Limite em Capito6lio (17.5.1931). Imagem cedida
pelo Arquivo Mario Peixoto.
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