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re Le cœur qui renverse
Sacha Després

Un siècle que nous respirons ensemble. Une vie de 
contemplation durant laquelle mon cœur n’a parlé 
qu’à lui-même. Les bavards causent mais ne m’en-
tendent pas. Différents des autres animaux, ceux-là 
ont perdu leurs plumes, leurs poils et leurs crocs. Ils 
appartiennent à une espèce en constante évolution, 
s’adonnant à diverses activités. 

Les bavards sont à la fois semblables et singuliers. À 
maturité, ils foulent la terre d’un pas décidé. Les an-
nées remplissent leurs bouches de mots et leurs corps 
d’accessoires. Quand le ciel est colère ils couvrent leur 
peau de matières et quand il est charité, je suis témoin 
de leur légèreté. Mon intérêt pour eux fut longtemps 
variable. Entre nous, tout me paraissait dispensable, 
jusqu’à ce soir de juillet où je l’ai rencontrée.

La jeune fille portait sur la tête un canotier duquel 
dépassaient deux tresses et deux rubans. Dans ses sou-
liers usés et sa robe froissée, elle avait, ce jour-là, hissé 
son secret sur ma colline. C’était l’été. On butinait 
à tire-d’aile près de la rivière et sur la berge encore 
inondée de soleil, la nuit s’annonçait comme la plus 
chaude de l’année. 

Le ciel rougit quand elle se mit à sangloter contre 
moi. Je sentis mon cœur chavirer lentement entre ses 
bras. Le sien cabossait sa poitrine comme s’il allait 
s’en dérober. Difficile de souscrire à une telle volonté. 
La jeune fille sentait le foin et le muguet. J’enregistrai 
les autres détails qui la constituaient. Le talon émoussé 
de sa chaussure. Le duvet roux dans le creux de sa 
nuque. Le grain de beauté ancré à la ligne de sa 
bouche. Malgré les bleus sur ses poignets et un genou 
écorché, c’était pour sûr, l’une des plus belles créatures 
que le monde n’ait jamais porté. Saisi par la pureté de 
son chagrin, je la convoquai en rêve pour l’en délivrer. 
J’avais pour moi le solide argument des énergies. 
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Le fard du lichen. Le rempart des orties. Avec son consentement, je 
choisirais la mousse la plus verte pour fabriquer son nid et le chant 
des grives comme berceuse. Je lui offrirais mes fruits, mes racines et 
lui conterais les chemins invisibles. Ceux qui épousent les nuages et 
ceux qui creusent la terre. En échange de son secret, je lui livrerais 
celui des sources et des rivières. Le vent qui accouche des tempêtes. 
Le goût du sable, de l’océan. Tout ce qui vit sur moi impunément. 

Je la conjurai de rester à mes côtés. Me laisser la nourrir, la chérir, 
la préserver. Mais comme tout individu de son espèce, la jeune fille 
n’entendait pas mes prières. Je sacrifiai la quiétude de mon existence 
à une passion sourde. 

Une ombre se pencha sur ma tendresse. 
Elle appartenait à un garçon endimanché aux cheveux gominés. 

Tel un esprit frappeur, il saisit la jeune fille par le cou et lui imposa 
un baiser. La gifle qu’il reçut en retour fut si forte qu’elle fit tomber 
le canotier à mes pieds. 

« C’est la dernière fois que tu me touches », lui dit-elle en s’essuyant 
les lèvres, dégoûtée. La moue que la jeune fille affichait laissait peu 
de place au doute – elle ne lui pardonnerait jamais. Ni les brutalités 
de la soirée, ni celles des jours passés. Le garçon était monté sur la 
colline pour tenter de les lui faire oublier. Mais ici comme ailleurs, sa 
nature ne savait pas y faire. Les sentiments étaient pour lui sauvagerie. 
Il avait donc pris l’habitude de les traiter avec mépris. Je vis le sang 
couler de ses narines et sa chemise blanche devenir une constellation 
de taches indélébiles. Le garçon, étourdi, s’allongea dans l’herbe tiède 
pour enrayer le flux. Ferma les yeux.

La rivière en contre-bas n’avait que faire des événements. La nuit 
s’y organisait. Les roseaux pliaient sous les assauts des crapauds. On 
quittait peu à peu les terriers, les tanières, les fourrés. Des stratèges fo-
mentaient des plans d’attaque en secret. Le cri des proies se faisait plus 
précis. L’œil des prédateurs plus aiguisé. À l’apparition des premières 
étoiles, chacun s’apprêtait à endosser son rôle pour l’obscur spectacle. 

Quand les rapaces entrèrent en scène, le garçon sursauta. Releva 
brusquement la tête et la secoua pour s’extraire de sa torpeur. Pendant 
qu’il s’était assoupi, son nez avait cessé de couler. 

La jeune fille – envolée. 
Avant de rejoindre la berge, le garçon aux cheveux gominés sortit 

de sa poche une petite lame qui brillait dans la nuit. Il gratta LOUISE 
sur ma peau avec la pointe du couteau. 

 
Voilà comment j’ai su son prénom.
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L’automne installait sa couche froide dans le lit de la rivière quand 
le vieil homme apparut au loin. C’était un de ces matins où l’humidité 
mord les corps et lèche goulûment la terre. Ma colline frissonnait 
entre ses mâchoires. Je la sentais fébrile mais aussi réjouie de se faire 
courtisane de la pluie. 

Le bavard chercha du regard un abri. Quelques pas laborieux 
conduisirent le vieil homme jusqu’à moi. Son costume était trempé 
et la chair qui le portait, épuisée. Il plia les genoux avec grande diffi-
culté. Laissa glisser jusqu’à mes pieds sa carcasse tout en maudissant 
la trahison qu’elle lui imposait. Le séant du vieil homme atterrit sur 
un chapeau mouillé. Il ramassa le canotier de Louise et le mit sur sa 
tête comme si l’objet lui appartenait. 

L’homme plongea ses doigts crochus dans la terre mouillée et se 
mit à lui parler. À l’intérieur du cachot de sa gorge résonnaient des 
plaintes, des cris étouffés, des naufrages. Le bavard leva les yeux au 
ciel et demanda pourquoi Dieu le laissait croupir ainsi. Il s’indigna 
quant à la déchéance de sa mémoire. Disait qu’elle était devenue 
sournoise, économe au point de ne lui distiller que les souvenirs d’un 
monde enragé.

J’ai écouté la complainte du vieil homme tout l’automne. Il me la 
chantait chaque matin, engoncé dans son costume en feutre et coiffé 
du canotier. Parfois il apportait avec lui un repas frugal. Nourrissait mes 
grives avec un quignon de pain. Après avoir mangé, le bavard essuyait 
sa bouche et sa mélancolie dans un mouchoir à carreaux rouges et 
blancs. Puis il s’endormait au milieu d’une phrase, la poursuivait à 
son réveil quand le vent frais de l’après-midi sifflait dans la colline. 

Le vieil homme se posait des questions auxquelles même son grand 
âge ne pouvait répondre. Ses mots exotiques et ses mystérieuses in-
terrogations flottaient dans l’air comme des petits fantômes invisibles 
sans écho.

Il voulait savoir pourquoi. 
Pourquoi les dictatures ? Pourquoi les ruines ? Les monstres froids et les coupeurs 

de tête ? Pourquoi le son des cloches et le goût du silence ? Pourquoi les appels à la 
prière et le vide du ciel ?

Il n’y avait jamais eu de massacre sur la colline. Aucune révolution. 
J’ignorais tout des nations, des politiques et des morbides distractions. 
Mais je devinais maintenant que la jeune fille et le vieil homme étaient 
nés dans un monde trouble où la confusion régnait en maître sur son 
royaume.

Louise me manquait. Savoir son innocence menacée me terrifiait. 
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Les lettres de son doux prénom avaient donné naissance à une plaie 
immense qui me rongeait le cœur et m’engourdissait les flancs. J’étais 
écorché par une large cicatrice nécrosée. La proie de champignons 
envahisseurs, bandes de vampires et autres insectes suceurs. Je confiai 
ma douleur au vieil homme – sans succès. 

Aux premières gelées, le vieillard s’arrêta de parler. 
Il retira le canotier de son crâne, cala son dos sur un tas de fagots. 
La feuille que je vis tomber sur lui avait la forme d’une main. Elle 

plana un instant au-dessus de son visage puis se posa délicatement 
sur sa bouche. La poitrine du vieil homme se souleva pour arracher 
au monde son dernier souffle. 

L’homme ferma les yeux, enfin tranquille.
« Qui a tué le monde ? » furent ses derniers mots. 

L’hiver me prenait mes plus fidèles compagnons. 
Mes grives avaient quitté la colline noyée dans les brumes pour aller 

bercer le sud. La rivière tombait dans un sommeil que l’on pouvait 
croire éternel. Même le corps du vieil homme avait disparu. Seul le 
chapeau recouvert de givre demeurait encore sous ma protection.

Dans un brouillard épais, je sentais la nostalgie m’envahir en même 
temps que la maladie se propager. Louise s’éloignait chaque jour un 
peu plus. Elle grandissait par-delà les terres exploitées, dans un ailleurs 
que je ne connaitrais jamais. Je me demandais si elle avait trouvé 
quelqu’un pour la consoler. Il m’arrivait de l’espérer, le redouter, 
aussi. Avais-je seulement le droit de penser encore à elle ? Ou était-elle 
devenue la fiancée de ce monde étranger dont le vieil homme parlait ? 
Dans mes rêves, Louise demeurait insaisissable. Mes pensées n’étaient 
que pour elle jusqu’à cet après-midi glacé où je reçus de plein fouet 
mon premier boulet.

Leurs éclats de rire résonnaient comme une fête dans la colline 
immaculée. Trois petits bavards me désignèrent comme totem le 
dernier jour de l’année. Après un chant de Noël malicieusement 
esquinté, leurs mains gantées pulvérisèrent contre moi une myriade 
de boules de neige. Il suffit de quelques projectiles pour rendre leur 
joie irrésistible. J’oubliai alors le cancer des sentiments sous les cristaux 
et sentis les flux d’énergie circuler à nouveau. Je découvris dans les 
veines des enfants une sève prodigieuse. Face à un tel spectacle, la vie 
ne pouvait être qu’un miracle. Tout semblait possible. J’en fus dès 
lors convaincu ; quelle que soit la gravité de nos blessures, le monde 
pouvait guérir de sa tragédie. Grâce au jeu des petits, l’espoir m’était 
à nouveau permis. Nous étions les héros d’une seule et même histoire ; 
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faits du même bois. Nous portions le feu, eux et moi. Rien ne pouvait 
détraquer sa vigueur. Rien ne pouvait anéantir sa flamme – nous ne 
le permettrions pas. 

Les bambins s’apprêtaient à grimper sur moi quand un petit aperçut 
dans la neige le gallon noir d’un chapeau dévoré par le froid. Il déterra 
le couvre-chef  et, galvanisé par sa découverte, le fixa sur sa tête.

« C’est moi le roi ! Et le dernier arrivé en haut est une poule 
mouillée ! » 

La vitesse à laquelle le petit avançait était impressionnante. Il 
semblait évident que tous les sommets lui appartenaient déjà. Na-
turellement doué pour les ascensions fulgurantes, il ne manquait pas 
d’exprimer sa supériorité à ses amis. L’enfant avait l’ambition chevillée 
au corps et la certitude que ce qui l’attendait en haut, était son trésor, 
à lui.

Mais une branche malade sur laquelle était le petit roi céda sous 
son poids. Je le vis tomber de son trône en poussant un cri d’oisillon. 
Les autres qui avaient renoncé à le suivre dans son rêve de gloire, 
déboulèrent dans la poudreuse et s’agenouillèrent près de lui. Après 
quelques roulades dans la colline, le canotier disparut comme Louise, 
un soir d’été. 

Les minutes défilèrent dans l’angoisse générale. On répéta le nom 
du malheureux à l’unisson pour conjurer la chute de l’enfant-roi. Les 
flocons cotonneux se succédèrent sur son visage blême. 

Le petit roi ne dormait pas. Non, le petit roi ne dormait pas. 
Il ouvrit les yeux, fit un clin d’œil à ses camarades et dit : « même 

pas mal ». 

Au printemps les grives célébrèrent leur retour en fanfare. 
Malgré mon infection grandissante, je continuais d’apprécier la visite 

des animaux de la colline. Après les bains amoureux et les gracieux 
barbotages au bord de la rivière, chacun venait s’enquérir de ma 
santé. J’offris quelques fruits en témoignage de ma reconnaissance. 

Chaque créature possédait une vie intérieure qui me prodiguait 
force et émotion. Toutes me rappelaient à leur manière la jeune fille 
au canotier. Louise était la robe rouge du renard et l’œil rond de la 
chouette. Le rebond du moineau, l’allégresse de l’écureuil. Le bourdon-
nement des abeilles, la chrysalide du papillon. La toile de l’araignée. 
Le vol du scarabée. Le petit hérisson. Louise était le roc poli par les 
flots. La truite qui avait franchi l’estuaire et remonté le fleuve pour 
atteindre la rivière. 

La jeune fille était la terre sur ma ligne d’horizon. 
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Elle était le temps qui passe, la plus douce des saisons.
Et je l’aimais. Comme on aime la vie juste avant de mourir – à 

pierre fendre. 

Les années se sont enchaînées. Les chaudes. Les froides. Les in-
décises. Je les ai vécues dans la colline que les bavards ont bétonnée.

Le soleil n’inonde plus la berge à présent mais leurs propriétés. 
Autour de moi ils s’activent, délimitent mon espace. Ils prennent aussi 
des mesures. On m’ausculte à l’aide de cordes et de crampons. Je suis 
sanglé et parfois même amputé car je suis devenu « un danger ».

Je n’ai plus rien d’autre à contempler que leurs bavardages. 
Plus d’animaux. Plus de rivière. Plus de lumière. 
Je devrais être satisfait car j’ai vu ce que je voulais voir.
Un monde rempli de plastique et de fictions. De dieux indécents et 

de folles mythologies. J’ai pu entendre leurs prescripteurs et regarder 
construire leurs administrations. Je les ai vus bâtir des murs autour 
de moi et autour d’eux-mêmes. Éclairer la nuit avec des fusées et des 
gyrophares. Ils ont érigé des tours, des mémoriaux. Des parkings, des 
supermarchés. J’ai assisté aux unions, aux scissions et aux compétitions. 
J’ai entendu les chants militaires et scander les slogans révolutionnaires. 
J’ai scruté l’horizon et aperçu leurs armées défiler. Des drapeaux flotter 
et des milliers de réfugiés. 

J’ai vu.

La nuit sera longue sur la colline. 
J’ai cent ans aujourd’hui et suis marqué d’une énorme croix rouge. 
Mes racines sont putrides et le canotier n’est plus qu’un lointain 

souvenir qu’une jeune fille retrouve devant moi. Elle porte deux tresses 
et deux rubans. Pendant que l’engin gronde et commence à tronçonner 
mes côtes, j’enregistre les détails de la créature. Le talon émoussé de 
sa chaussure. Le duvet roux dans le creux de sa nuque. Le grain de 
beauté ancré à la ligne de sa bouche. Ma peau se déchire lentement 
quand elle s’écarte de la foule. 

Louise n’est plus une jeune fille. Elle a autant de rides sur son visage 
que les murs de la ville ont de publicités. Encadrée par les autorités, 
elle est la seule parmi les militants à ne pas crier. Elle ne blâme ni mon 
bourreau, ni les policiers venus le protéger – elle pleure juste avec moi 
l’été, la nuit la plus chaude de l’année.

Amie, j’ai le cœur qui renverse.


