A pierre fendre

Le caour qui renverse
Sacha Després

Un siecle que nous respirons ensemble. Une vie de
contemplation durant laquelle mon coeur n’a parlé
qu’a lui-méme. Les bavards causent mais ne m’en-
tendent pas. Différents des autres animaux, ceux-la
ont perdu leurs plumes, leurs poils et leurs crocs. Ils
appartiennent a une espéce en constante évolution,
s’adonnant a diverses activités.

Les bavards sont 4 la fois semblables et singuliers. A
maturité, ils foulent la terre d’un pas décidé. Les an-
nées remplissent leurs bouches de mots et leurs corps
d’accessoires. Quand le ciel est colere ils couvrent leur
peau de maticres et quand il est charité, je suis témoin
de leur légereté. Mon intérét pour eux fut longtemps
variable. Entre nous, tout me paraissait dispensable,
jusqu’a ce soir de juillet ot je I’ai rencontrée.

La jeune fille portait sur la téte un canotier duquel
dépassaient deux tresses et deux rubans. Dans ses sou-
liers usés et sa robe froissée, elle avait, ce jour-la, hissé
son secret sur ma colline. C’était I’été. On butinait
a tire-d’aile pres de la riviere et sur la berge encore
inondée de soleil, la nuit s’annoncait comme la plus
chaude de I'année.

Le ciel rougit quand elle se mit a sangloter contre
moi. Je sentis mon cceur chavirer lentement entre ses
bras. Le sien cabossait sa poitrine comme s’il allait
s’en dérober. Difficile de souscrire a une telle volonté.
La jeune fille sentait le foin et le muguet. J’enregistrai
les autres détails qui la constituaient. Le talon émoussé
de sa chaussure. Le duvet roux dans le creux de sa
nuque. Le grain de beauté ancré a la ligne de sa
bouche. Malgré les bleus sur ses poignets et un genou
écorché, c’était pour sty I'une des plus belles créatures
que le monde n’ait jamais porté. Saisi par la pureté de
son chagrin, je la convoquai en réve pour I'en délivrer.
J avais pour moi le solide argument des énergies.




Le fard du lichen. Le rempart des orties. Avec son consentement, je
choisirais la mousse la plus verte pour fabriquer son nid et le chant
des grives comme berceuse. Je lui offrirais mes fruits, mes racines et
lui conterais les chemins invisibles. Ceux qui épousent les nuages et
ceux qui creusent la terre. En échange de son secret, je lui livrerais
celui des sources et des rivieres. Le vent qui accouche des tempétes.
Le gout du sable, de 'océan. Tout ce qui vit sur moi impunément.

Je la conjurai de rester a mes cotés. Me laisser la nourrir, la chérir,
la préserver. Mais comme tout individu de son espéce, la jeune fille
n’entendait pas mes prieres. Je sacrifiai la quiétude de mon existence
a une passion sourde.

Une ombre se pencha sur ma tendresse.

Elle appartenait a un gargon endimanché aux cheveux gominés.
Tel un esprit frappeur, il saisit la jeune fille par le cou et lui imposa
un baiser. La gifle qu’il recut en retour fut si forte qu’elle fit tomber
le canotier a mes pieds.

«C’est la derniere fois que tu me touches», lui dit-elle en s’essuyant
les levres, dégotitée. La moue que la jeune fille affichait laissait peu
de place au doute — elle ne lui pardonnerait jamais. Ni les brutalités
de la soirée, ni celles des jours passés. Le garcon était monté sur la
colline pour tenter de les lui faire oublier. Mais ici comme ailleurs, sa
nature ne savait pas y faire. Les sentiments étaient pour lui sauvagerie.
I avait donc pris 'habitude de les traiter avec mépris. Je vis le sang
couler de ses narines et sa chemise blanche devenir une constellation
de taches indélébiles. Le garcon, étourdi, s’allongea dans ’herbe tiede
pour enrayer le flux. Ferma les yeux.

La riviere en contre-bas n’avait que faire des événements. La nuit
s’y organisait. Les roseaux pliaient sous les assauts des crapauds. On
quittait peu a peu les terriers, les tanieres, les fourrés. Des strateges fo-
mentaient des plans d’attaque en secret. Le cri des proies se faisait plus
précis. Lceil des prédateurs plus aiguisé. A Papparition des premiéres
étoiles, chacun s’apprétait a endosser son role pour I'obscur spectacle.

Quand les rapaces entrerent en scene, le garcon sursauta. Releva
brusquement la téte et la secoua pour s’extraire de sa torpeur. Pendant
qu’il s’était assoupi, son nez avait cessé de couler.

La jeune fille — envolée.

Avant de rejoindre la berge, le garcon aux cheveux gominés sortit
de sa poche une petite lame qui brillait dans la nuit. Il gratta LOUISE

sur ma peau avec la pointe du couteau.

Voila comment j’ai su son prénom.



L’automne installait sa couche froide dans le lit de la riviere quand
le vieil homme apparut au loin. C’était un de ces matins ou ’humidité
mord les corps et leche gouliment la terre. Ma colline frissonnait
entre ses machoires. Je la sentais fébrile mais aussi réjouie de se faire
courtisane de la pluie.

Le bavard chercha du regard un abri. Quelques pas laborieux
conduisirent le vieil homme jusqu’a moi. Son costume était trempé
et la chair qui le portait, épuisée. Il plia les genoux avec grande diffi-
culté. Laissa glisser jusqu’a mes pieds sa carcasse tout en maudissant
la trahison qu’elle lui imposait. Le séant du vieill homme atterrit sur
un chapeau mouillé. Il ramassa le canotier de Louise et le mit sur sa
téte comme si I'objet lui appartenait.

L’homme plongea ses doigts crochus dans la terre mouillée et se
mit a lui parler. A Pintérieur du cachot de sa gorge résonnaient des
plaintes, des cris étouflés, des naufrages. Le bavard leva les yeux au
ciel et demanda pourquoi Dieu le laissait croupir ainsi. Il s’indigna
quant a la déchéance de sa mémoire. Disait qu’elle était devenue
sournoise, économe au point de ne lui distiller que les souvenirs d’un
monde enragé.

J’ai écouté la complainte du vieil homme tout 'automne. Il me la
chantait chaque matin, engoncé dans son costume en feutre et coiffé
du canotier. Parfois il apportait avec lui un repas frugal. Nourrissait mes
grives avec un quignon de pain. Apres avoir mangé, le bavard essuyait
sa bouche et sa mélancolie dans un mouchoir a carreaux rouges et
blancs. Puis il s’endormait au milieu d’une phrase, la poursuivait a
son réveil quand le vent frais de I'apres-midi sifflait dans la colline.

Le vieil homme se posait des questions auxquelles méme son grand
age ne pouvait répondre. Ses mots exotiques et ses mystérieuses in-
terrogations flottaient dans I’air comme des petits fantomes invisibles
sans écho.

11 voulait savoir pourquo.

Pourquot les dictatures ? Pourquot les ruines ? Les monstres froids et les coupeurs
de téte? Pourquot le son des cloches et le gotit du silence? Pourquot les appels a la
priere et le vide du ciel?

Il n’y avait jamais eu de massacre sur la colline. Aucune révolution.
J'ignorais tout des nations, des politiques et des morbides distractions.
Mais je devinais maintenant que la jeune fille et le viell homme étaient
nés dans un monde trouble ot la confusion régnait en maitre sur son
royaume.

Louise me manquait. Savoir son innocence menacée me terrifiait.




Les lettres de son doux prénom avaient donné naissance a une plaie
immense qui me rongeait le cocur et m’engourdissait les flancs. J’étais
écorché par une large cicatrice nécrosée. La proie de champignons
envahisseurs, bandes de vampires et autres insectes suceurs. Je confiai
ma douleur au vieil homme — sans succes.

Aux premicres gelées, le vieillard s’arréta de parler.

Il retira le canotier de son crane, cala son dos sur un tas de fagots.

La feuille que je vis tomber sur lui avait la forme d’une main. Elle
plana un instant au-dessus de son visage puis se posa délicatement
sur sa bouche. La poitrine du vieil homme se souleva pour arracher
au monde son dernier souffle.

L’homme ferma les yeux, enfin tranquille.

«Qui a tué le monde ?» furent ses derniers mots.

L’hiver me prenait mes plus fideles compagnons.

Mes grives avaient quitté la colline noyée dans les brumes pour aller
bercer le sud. La riviére tombait dans un sommeil que 'on pouvait
croire éternel. Méme le corps du vieil homme avait disparu. Seul le
chapeau recouvert de givre demeurait encore sous ma protection.

Dans un brouillard épatis, je sentais la nostalgie m’envahir en méme
temps que la maladie se propager. Louise s’éloignait chaque jour un
peu plus. Elle grandissait par-dela les terres exploitées, dans un ailleurs
que je ne connaitrais jamais. Je me demandais si elle avait trouvé
quelqu’un pour la consoler. Il m’arrivait de I’espérer, le redouter,
aussl. Avais-je seulement le droit de penser encore a elle? Ou était-elle
devenue la fiancée de ce monde étranger dont le vieil homme parlait?
Dans mes réves, Louise demeurait insaisissable. Mes pensées n’étaient
que pour elle jusqu’a cet apres-midi glacé ou je recus de plein fouet
mon premier boulet.

Leurs éclats de rire résonnaient comme une féte dans la colline
immaculée. Trois petits bavards me désigneérent comme totem le
dernier jour de 'année. Apres un chant de Noél malicieusement
esquinté, leurs mains gantées pulvériserent contre moi une myriade
de boules de neige. Il suffit de quelques projectiles pour rendre leur
joie irrésistible. J'oubliai alors le cancer des sentiments sous les cristaux
et sentis les flux d’énergie circuler a nouveau. Je découvris dans les
veines des enfants une seve prodigieuse. Face a un tel spectacle, la vie
ne pouvait étre quun miracle. Tout semblait possible. J’en fus deés
lors convaincu; quelle que soit la gravité de nos blessures, le monde
pouvait guérir de sa tragédie. Grace au jeu des petits, I'espoir m’était
anouveau permis. Nous étions les héros d’une seule et méme histoire ;



faits du méme bois. Nous portions le feu, eux et moi. Rien ne pouvait
détraquer sa vigueur. Rien ne pouvait anéantir sa flamme — nous ne
le permettrions pas.

Les bambins s’apprétaient a grimper sur moi quand un petit apergut
dans la neige le gallon noir d’'un chapeau dévoré par le froid. Il déterra
le couvre-chef et, galvanisé par sa découverte, le fixa sur sa téte.

«C’est mot le roi! Et le dernier arrivé en haut est une poule
mouillée ! »

La vitesse a laquelle le petit avancait était impressionnante. Il
semblait évident que tous les sommets lui appartenaient déja. Na-
turellement doué pour les ascensions fulgurantes, il ne manquait pas
d’exprimer sa supériorité a ses amis. Lenfant avait 'ambition chevillée
au corps et la certitude que ce qui I'attendait en haut, était son trésor,
a lui.

Mais une branche malade sur laquelle était le petit roi céda sous
son poids. Je le vis tomber de son trone en poussant un cri d’oistllon.
Les autres qui avaient renoncé a le suivre dans son réve de gloire,
déboulérent dans la poudreuse et s’agenouillerent pres de lui. Apres
quelques roulades dans la colline, le canotier disparut comme Louise,
un soir d’été.

Les minutes défilerent dans I’angoisse générale. On répéta le nom
du malheureux a I'unisson pour conjurer la chute de I'enfant-roi. Les
flocons cotonneux se succéderent sur son visage bléme.

Le petit roi ne dormait pas. Non, le petit roi ne dormait pas.

I ouvrit les yeux, fit un clin d’ceil a ses camarades et dit: «méme
pas mal».

Au printemps les grives célébrerent leur retour en fanfare.

Malgré mon infection grandissante, je continuais d’apprécier la visite
des animaux de la colline. Apres les bains amoureux et les gracieux
barbotages au bord de la riviere, chacun venait s’enquérir de ma
santé. J offris quelques fruits en témoignage de ma reconnaissance.

Chaque créature possédait une vie intérieure qui me prodiguait
force et émotion. Toutes me rappelaient a leur maniere la jeune fille
au canotier. Louise était la robe rouge du renard et I'ceil rond de la
chouette. Le rebond du moineau, I'allégresse de I'écureuil. Le bourdon-
nement des abeilles, la chrysalide du papillon. La toile de ’araignée.
Le vol du scarabée. Le petit hérisson. Louise était le roc poli par les
flots. La truite qui avait franchi I'estuaire et remonté le fleuve pour
atteindre la riviere.

La jeune fille était la terre sur ma ligne d’horizon.




Elle était le temps qui passe, la plus douce des saisons.
Et je 'aimais. Comme on aime la vie juste avant de mourir — a
pierre fendre.

Les années se sont enchainées. Les chaudes. Les froides. Les in-
décises. Je les ai vécues dans la colline que les bavards ont bétonnée.

Le soleil n’inonde plus la berge a présent mais leurs propriétés.
Autour de moi ils sactivent, délimitent mon espace. Ils prennent aussi
des mesures. On m’ausculte a I’aide de cordes et de crampons. Je suis
sanglé et parfois méme amputé car je suis devenu «un danger».

Je n’ai plus rien d’autre a contempler que leurs bavardages.
Plus d’animaux. Plus de riviere. Plus de lumiere.
Je devrais étre satisfait car j’ai vu ce que je voulais voir.

Un monde rempli de plastique et de fictions. De dieux indécents et
de folles mythologies. J’ai pu entendre leurs prescripteurs et regarder
construire leurs administrations. Je les ai vus batir des murs autour
de moi et autour d’eux-mémes. Eclairer la nuit avec des fusées et des
gyrophares. Ils ont érigé des tours, des mémoriaux. Des parkings, des
supermarchés. J’ai assisté aux unions, aux scissions et aux compétitions.
J ai entendu les chants militaires et scander les slogans révolutionnaires.
J ai scruté I’horizon et apercu leurs armées défiler. Des drapeaux flotter
et des milliers de réfugiés.

Jaivu.

La nuit sera longue sur la colline.

J’ai cent ans aujourd’hui et suis marqué d’une énorme croix rouge.

Mes racines sont putrides et le canotier n’est plus qu’un lointain
souvenir qu’une jeune fille retrouve devant moi. Elle porte deux tresses
et deux rubans. Pendant que I'engin gronde et commence a tron¢onner
mes cotes, jenregistre les détails de la créature. Le talon émoussé de
sa chaussure. Le duvet roux dans le creux de sa nuque. Le grain de
beauté ancré a la ligne de sa bouche. Ma peau se déchire lentement
quand elle s’écarte de la foule.

Louise n’est plus une jeune fille. Elle a autant de rides sur son visage
que les murs de la ville ont de publicités. Encadrée par les autorités,
elle est la seule parmi les militants a ne pas crier. Elle ne blame ni mon
bourreau, ni les policiers venus le protéger — elle pleure juste avec moi
I’été, la nuit la plus chaude de 'année.

Amie, j’ai le coeur qui renverse.



