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“No debí ser curiosa” 

 
Nunca tuve secretos con mi marido, ni Fabricio conmigo… o eso pensaba. Era un sábado 

cualquiera. Leía un libro mientras veía a Fabri algo preocupado. De la nada me confesó que 
tenía una hermana un año menor y que deberíamos visitarla. En ese momento supe que algo 
andaba mal. 

¿Por qué nunca me lo dijo? Pensé que él debería tener una excusa como siempre, y sí, la 
tenía. Hacía demasiado tiempo que no se veían. Típico. 

Josefina, la hermana de mi esposo, se encontraba internada en el Hospital Psiquiátrico 
Moyano. Él afirmaba no conocer las razones. Un dato curioso: dibuja muy bien. 

Lo comprobé al ir al hospital, ya que me regaló un cuaderno que usaba de niña para 
dibujar y escribir letras de canciones, notas, recordatorios y principalmente como diario 
íntimo. Me aclaró que guardaba dos, pero perdió uno hace tiempo. Quise preguntarle por qué 
estaba allí, pero no me pareció correcto y preferí guardar el cuaderno junto con mis dudas. 

Algo que me perturbó fue una frase que ella nos dijo al llegar: - “Timy quiere que 
volvamos a ser una familia” - . Yo no entendía en absoluto. De pequeña siempre soñé con ser 
detective y la idea de cumplir mis anhelos de joven me daba gracia. Por eso decidí averiguar 
que estaba pasando. 

Al regresar a casa me ganó la curiosidad y miré los dibujos junto con las escrituras. Era 
un cuaderno liso de color rojo. Al principio se veían flores, paisajes y algunas personas 
sonriendo en las páginas de la derecha. En la izquierda se leían letras de canciones en inglés. 
No me detuve a leerlas, pero los dibujos eran bellísimos. 

No encontré nada extraño hasta que llegué a la última página. Estaba dedicada a Fabricio 
junto con un relato suyo. Era enfermizo. Cada párrafo hablaba de él como una persona 
perdidamente enamorada. Pensé que eran imaginaciones mías.  

 

Quería saber quién era “Timy” y a qué se 
refería con – “volver a ser una familia” - . Por eso 
interrogué a mi marido como una investigadora. 
Luego de hablar por un largo rato llegué a la 
siguiente conclusión: eran cuatro hermanos. Raúl el 

mayor, Timy el menor; Fabricio y Josefina. Vivían en 

una casa de dos pisos alejados de la ciudad junto con 

su padre. 

 

Su madre murió cuando el menor nació. Raúl era el menos aplicado en las materias 

escolares y le tenía un gran rencor a Timy , ya que el pequeño era un prodigio y un presumido.  



Al parecer, una noche mientras todos dormían, Raúl, alcoholizado, entró a la casa. Un rato 

después se escuchó un grito en el piso de abajo. La familia despertó y encontró al pequeño Timy 

muerto, como si alguien lo hubiera empujado por las escaleras. 

Todos culparon a Raúl que estaba casi inconsciente cuando ocurrió el “accidente”. El padre 

no lo perdonó nunca, maltratándolo de inimaginables maneras hasta morir. 

Luego de la muerte del padre, Raúl tenía muchos resentimientos hacia los demás hermanos 

porque nunca lo habían defendido. 

Todo esto fue lo que escribí en mi libreta para no olvidar detalles. Luego de escuchar y 
anotar todo lo que pude, intenté convencer a Fabricio para ir a visitar a su hermano. No 
deberían pelear. Son adultos, fue lo que pensé. No podía estar más equivocada. 

Raúl vivía en la casa en la que vivió su familia. Fabricio tenía una copia de las llaves y 
entramos sin problemas, aunque al vernos, la reacción del hermano mayor no me la esperé. 

Entre gritos y golpes, dos personas de la misma sangre 
discutían como niñitos. Intenté calmarlos presentándome 
cordialmente a Raúl. Al parecer fui de su agrado. Me ofreció 
una taza de té y logré tranquilidad tan solo por unos 
minutos. Pero.. ¿a qué costo?. 

Ese fue el silencio más incómodo que viví. Para romper 
el hielo decidí justificar nuestra presencia. No pasaron ni 
dos segundos y ya se estaban peleando nuevamente. Solo 
alcancé oír que fue un accidente y que él no mató a Timy. Y 
la verdad, yo le creí. 

Pero ahora estoy segura que no fue un accidente. Pasa 
ese momento no se me ocurrió mejor idea que pasear por la casa. Recorrí la cocina, el baño, el 
cuarto de los padres y por últimos las piezas de los niños.  

El cuarto del mayor estaba desordenado, con ropa sucia y vieja por el suelo. El de Fabri 
estaba desértico. Esto era predecible ya que se fue de la casa perdiendo sus contactos con la 
familia. La habitación de Josefina estaba casi vacía. Solo quedaba su cama sin sábanas, una 
silla junto a una mesa y sobre esta la segunda famosa libreta. 

Sin pensarlo demasiado, me acerqué y la abrí. Era horrible. Sus dibujos seguían siendo 
sorprendentes pero eran sangrientos y oscuros. No tendría palabras para describirlos y lo 
peor no era eso. Había dedicatorias de amor y fotos hacia Fabricio. 

Leí tan solo una frase escrita que me hizo cambiar mi forma de pensar sobre esta familia 
de locos. Salí del cuarto enojada y no le dirigí ni una palabra a ninguno de los dos. Nunca volví 
a ese lugar, dejando a esos dos idiotas peleando. 

Odio y odiaré esta frase. ¿Quieren saber cuál fue esa frase? “Timy nos vió a mí y a 

Fabricio. Dice que se lo va a contar a Raúl y a papá. Fabri me dijo que se iba a encargar” 

Supongo que todo lo que me pasa, es por ser curiosa. 
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