L’EAU A LA BOUCHE

La téte glissée par la porte entr'ouverte des cuisines, Aurélien Labarthe épiait la 15
avec une tension presque douloureuse. Une femme y était attablée, qu’il avait
instantanément reconnue : Silvia de Mouliakis, plume la plus acérée de L’Eau a la
Bouche, irrémédiable faiseuse de gloire ou d’infamie, a ce point devenue célébre qu’elle
ne prenait méme plus la peine de dissimuler son identité.

Aurélien consulta le chronomeétre qu'il tenait a la main : 37 secondes. Encore trop t6t.

Nombre d’anecdotes, plus ou moins certifiées, circulaient sur le compte de Silvia de
Mouliakis. On prétendait par exemple que son premier soin, lorsqu’elle arrivait dans un
restaurant, était d'aller inspecter les toilettes, mais qu’elle n’y retournait jamais ensuite,
car elle tenait absolument a observer comment étaient servis les autres clients, et a ne
laisser aucun répit a la brigade de salle. On disait encore que I'angle que formaient ses
couverts dans son assiette, quand elle avait terminé un plat, indiquait la note exacte, sur
360, qu’elle comptait lui attribuer. On racontait enfin qu’elle avait établi a 1 minute et 39
secondes précises le délai qui devait séparer le moment ou elle repoussait son assiette
de celui ou le serveur devait venir la débarrasser.

Aurélien jeta un nouveau coup d’ceil aux secondes qui défilaient sur le chronomeétre.
1 min 30. En comptant le temps de rejoindre la table...

— Tu peux vy aller, dit-il. Dépéche-toi!

Un jeune homme roux qui répondait au nom de Jérébme Sauvage, maigre, presque
encore adolescent, bondit comme un sprinter, navigua entre les tables jusqu’a la n° 15.
Aurélien consulta le chronometre : 1 min 39. Parfait. Tout était absolument parfait. |l ne
pouvait plus rien arriver... Pas maintenant... Pas si prés du but... Aurélien observa
Jérbme desservir, accompagna chacun de ses gestes tandis qu’il brossait les miettes
de la nappe, adressait quelques mots a la Mouliakis, inclinait sa silhouette de héron
devant celle, plus féline, de la critique. Puis Jérdme revint. Aurélien souffla. Voila! Tout
s’était déroulé sans encombre. Jérébme revenait, il était presque la, Aurélien commengait
déja a analyser la position des couverts dans l'assiette...

Lorsque soudain...

La Mouliakis appela.

Aurélien sentit son coeur s’arréter. C’était comme si I'air qui emplissait la salle venait
de se cristalliser, qu’il avait explosé, qu'’il s’était répandu en milliers d’éclats tranchants
sur le sol... Que se passait-il ? Pourquoi la Mouliakis appelait-elle ? Pourquoi levait-elle
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ainsi deux doigts repliés comme un crochet, de cette maniére a la fois si désinvolte et si
impérieuse ? Quelque chose lui avait déplu ? Quelque chose lui avait forcément déplu.

Jérdme fit demi-tour. S’inclina. Conversa avec la Mouliakis. A la fagon dont il penchait
la téte de cote, laissant son toupet carotte pendouiller tristement sur son costume de
manchot empereur, Aurélien vit qu’il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas. La
conversation dura encore. Encore. Une éternité. La Mouliakis sourit. Jérdbme hocha la

téte. Crispé.

— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce quelle a dit? Qu’est-ce qu’elle veut? aboya
Aurélien sitét que Jérdme fut a sa portée. (Il lentraina dans les cuisines, a I'écart des
oreilles de la clientéle.) Elle n’a pas aimé ? C'est ¢a? C’est le dessert qu’elle n’a pas
aimé ?

Jérdbme baissa la téte. Il hésitait a parler, parce qu’a coup sdr il allait encore se faire
engueuler — et, encore une fois, personne n'irait lui expliquer pourquoi. Mais le chef
Labarthe, devant lui, n’était plus loin d’entrer en ébullition, alors il fallait bien se décider...

— Elle veut de I'eau tiede, dit-il enfin.

Aurélien se figea. Sa toque ressemblait soudain a un gros point d’interrogation blanc
planté de travers sur son crane chauve.

— De l'eau tiéde ? répéta-t-il stupidement. Mais comment ¢a, « de l'eau tiede » ? Elle
veut un thé, tu veux dire ?

— Non... Pas de thé... Pas de café non plus, pas de tisane... Je lui ai demandé...
Elle veut de 'eau tiede. Juste de I'eau tiede. C’est ce qu’elle a dit.

Le chef Labarthe resta encore un moment statufié, comme ¢a, les yeux fixes et ronds
comme ceux d’une chouette. Puis quelque chose dut brusquement le ramener a la vie,
parce qu'’il attrapa soudain la toque qu’il avait sur la téte, la balancga par terre et se mit a
la piétiner avec fureur.

— Mais ce n’est pas possible d'étre aussi incompétent! Aussi incapable! Je te
demande UNE chose, rien qu'UNE chose : prendre la commande des clients. Ce n’est
pas compliqué, ¢a, prendre une commande ! Mais non! Toi, tu n'es méme pas foutu de
le faire !

Il écarta les battants de la porte, bien décidé a retourner lui-méme en salle pour
interroger la Mouliakis et savoir ce qu’elle avait voulu commander exactement. Mais |l
se ravisa. Non, il ne pouvait pas faire ¢a. Ca n’était pas possible. On ne demandait pas
a la critique gastronomique la plus influente du pays de se répéter. On ne lui laissait pas
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entendre que le service n’était pas a la hauteur, que le personnel ne comprenait rien a
rien... Oui, mais, s’il ne lui apportait pas ce qu'elle désirait?... Aurélien hésita
longtemps. Longtemps. Puis il demanda a Jéréme :

— De l'eau tiede ? Tu es bien sir de toi ? Sir, de sar, de sar, de sir ?

— Sdr, de sdr, de sdr, confirma Jérbme en hochant la téte, et il en ajouta méme
encore quelques-uns pour le cas ou il en aurait manqué : De s(r, de s(r.

Alors, Aurélien poussa un de ces soupirs qui annoncent les grandes décisions —

c’est-a-dire celles dont l'issue est la plus incertaine — et il rugit a travers la cuisine :

— Brigade ! A moi! Tout de suite!

Par défaut, c’est a Pauline Andrieux, la cheffe patissiere, qu'’il confia la responsabilité
de réaliser la meilleure recette d’eau tiede possible. De I'eau tiéde, aprés tout, ¢ca n’était
pas si éloigné des thés, cafés, et autres infusions dont elle avait habituellement la
charge, alors démerdez-vous — bon Dieu! — et, surtout, magnez-vous le train!
L’immense carcasse de la cheffe fut comme secouée d’un spasme lorsqu’elle comprit
qu’il s’agissait bien d’'un ordre et non d’une plaisanterie, mais elle se mit immédiatement
au travail. En une seconde, toute sa partie fut sur le pont. Les questions fusérent:
« Quelle quantité d’eau tiede fallait-il servir?» « Sous quelle présentation ? Tasse ?
Bol ? Mazagran ? » « Avec quel accompagnement ? Sucre ? Cake ? Mignardises ? »
« Et cette eau, fallait-il la parfumer, ou la voulait-on nature ? » Mais, au milieu de toutes
ces interrogations, il y en eut une, fondamentale, qui divisa la brigade aussi sirement
que l'avait fait le nouveau look de moine bouddhiste du chef Labarthe, quelques mois
auparavant : quelle était la température exacte de I'eau tiede ?

On s’accorda sur le fait que cela devait se situer quelque part entre le chaud et le
froid, a peu prés a mi-chemin des deux. Pour autant, cela ne disait pas s’il fallait attaquer
le probléme par le haut ou par le bas. Alors on fit des essais. On prit de 'eau chaude
que I'on mit au frais. De 'eau glacée que I'on mit sur le feu. On goGta. On convint que
I'eau réchauffée refroidissait vite, et 'on convint aussi de la réciproque ; alors, on tenta
de mélanger les deux sortes, mais sans succes, car I'eau semblait soudain trop tiede —

« caricaturale », selon le terme de la cheffe Andrieux... Alors, on reprit tout de zéro, on
recommenga...

Et, tandis que la brigade s’activait, le chef Labarthe, lui, tachait d’appréhender
I'insondable perversité de la Mouliakis. Qu’est-ce que c’était que cette lubie de réclamer

de 'eau tiede, tout a coup ? Un piége ? Une punition ? Une vengeance en réponse a un
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mets qui ne lui avait pas plu? Pourtant, jusque-la, tous les plats avaient obtenu une
bonne note. Le déshabillé de lotte a la creme de racines d’ceillets avait regu un angle de
285°; le carré de veau a I'ovale sur sa riviere de gnocchis farcis a ’houmous de homard
du Sahel un angle de 301°; et, pour le dessert, les couverts déposés comme les aiguilles
d’'une montre sur les restes d’'une forét noire revisitée a la fleur de carotte grise et au
caviar Beluga indiquaient environ 07h58...

— Enfin quoi! 07h58, pour un dessert, ce n'est quand méme pas une note
dégueulasse ! répétait inlassablement le chef en arpentant sa cuisine, sous les yeux
stupéfaits des commis. A La Fourchette sur le Toit, le Paris-Brest n’est jamais arrivé a
06h10!

Et il repartait dans ses élucubrations, la téte basse, machonnant sa perplexité aux
oreilles sidérées des profanes qui, sans comprendre, I'entendaient égrener les horaires
grandes lignes de la SNCF. Ce fut le serveur Sauvage, tout penaud, qui prit le risque
d’interrompre sa méditation.

— Monsieur... Je crois qu’elle s'impatiente...

Le moine bouddhiste parut a deux doigts de I'apostasie.

— Alors allez |a faire patienter ! ordonna-t-il. Et vous, en cuisine, bougez-vous le fion'!

Je veux que tout soit prét dans deux minutes!!

La faire patienter, la faire patienter... Jérdbme aurait bien aimé savoir ce qu’on était
censé dire a une diva de la gastronomie pour lui expliquer qu'’il y avait du retard dans la
préparation d’un verre d’eau tiede... Mais il lui avait paru plus sage de ne pas chatouiller
davantage les nerfs du chef Labarthe, et c’est de sa propre initiative que, s’inclinant
pompeusement devant la Mouliakis, il avait choisi de lui annoncer :

— Madame, votre eau tiede est en cours d’élaboration. Elle sera préte dans un
instant.

La Mouliakis cessa un instant de tripoter I'écharpe de soie qu’elle avait passée en
travers de ses épaules et leva sur lui un ceil interrogateur.

— Clest que notre eau tiéde est préparée suivant une recette rigoureuse, se justifia
Jérdome. Nous sommes trés a cheval sur la tiédeur, Madame — et je parle la de la tiédeur
chaude aussi bien que de la froide.

Et, pendant une seconde, la Mouliakis parut ne plus vraiment savoir ce qu’elle avait

commandé.
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Quand Jéréme revint en cuisine, une découverte fondamentale venait d’'étre faite.
C’était N'Guyen, le petit aide de cuisine qui passait la plupart de son temps sur son
smartphone, qui avait trouvé ¢a sur Internet :

— En médecine ayurvédique, lisait-il a la cantonade, boire de l'eau tiéde est
considéré comme un reméde efficace contre la constipation. Cela est aussi
particulierement recommandé aprés l'ingestion d’'un repas trop riche, ou mal équilibré
en fibres, pour aider a la production de selles.

Le teint naturellement palot du chef Labarthe vira blanc cul-de-vieillard.

La forét-noire ! A tous les coups, c’était la forét-noire. Il fallait toujours que Andrieux
colle des tonnes de beurre dans ses patisseries. Pas étonnant que la Mouliakis se sente
les intestins embouteillés, aprés avoir avalé ¢a!

Il se rua vers la partie patisserie, qui s’apprétait justement a “envoyer”.

— Virez-moi ces mignardises, éructa-t-il en dégageant d’un revers de la main tous
les jolis petits gateaux qui avaient été disposés autour de I'eau tiéde. Les dragées aussi,
les pates de fruit... Vous m’enlevez tout ce qui est gras, vous m’enlevez tout ce qui est
sucre. Je veux juste un zeste de citron, en feston, et une branche de céleri. Rien de
plus. Quant a vous, ajouta-t-il en pointant un doigt menacgant sur la cheffe Andrieux, il
faudra qu’on se parle.

Ce fut le chef Labarthe en personne qui vint apporter son eau tiede a la Mouliakis.

— Madame, dit-il en tentant de maitriser le tremblement de ses mains tandis qu’il
déclochait, permettez-moi de vous présenter notre chaud-froid de larmes de cristal, servi
dans sa nage tempérée.

Prenant la petite sauciére d’argent qui accompagnait le plat, il versa un trait d’eau
bouillante sur un glagon qui flottait au milieu d’'une coupe d’'eau de source portée a
température ambiante.

— Votre variation de tiédeurs, Madame. Trés bonne dégustation.

Il recula d’un pas et, le cceur battant a tout rompre, observa.

Alors, la Mouliakis, dont la bouche se relevait d’'un sourire qu’elle n’arrivait plus a
masquer, attrapa sa serviette, en trempa un coin dans la nage tempérée du chaud-froid
de larmes de cristal, puis en appliqua I'extrémité humide sur une tache qu’elle avait
jusque-la dissimulée sous son écharpe de soie. Et, comme devant elle le visage du chef
Labarthe se décomposait a la méme vitesse que le petit glagon qu’il avait arrosé d’eau

bouillante, elle ajouta, a la fois magnanime et moqueuse :
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— Je vous remercie. C’est exactement ce genre de chose que j'avais en téte.

Deux semaines plus tard, L’Eau a la Bouche publiait un article en pleine page
consacré au Cinquieme Acte, le restaurant du chef Aurélien Labarthe. Ce fut un papier
globalement élogieux: les plats y étaient convenablement notés, le service loué,
I'ambiance générale avait plu... Toutefois, bien qu’il et enfin obtenu sa premiére Toque
au précieux guide, la conclusion laissa a Aurélien un arriére-goit désagréable, qui
'empécha longtemps de profiter de ce succés si ardemment convoité : « Et que I'on
n’hésite pas, en fin de repas, a solliciter 'incroyable imagination et la parfaite serviabilité
du chef, terminait la Mouliakis. Aurélien Labarthe, sous ses dehors bourrus et a fleur de

peau, se révélera, pour vous satisfaire, prét a inventer 'eau tiede. Littéralement. »
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