La priére

Par Bernard BAUDOUR

Je voudrais tant lui adresser un compliment. Il a retrouvé le charme de sa jeunesse depuis
qu’il s’est installé dans ce hameau de verdure et de vieilles pierres. Il parait plus serein, plus
reposé. Je ne I’entends plus gémir a chaque visite de ses enfants et de ses petits-enfants. Il les
accueille avec tendresse, presque avec gentillesse. Il n’a jamais un mot plus haut que 1’autre.
Notre fils, qui a pourtant réussi brillamment dans les affaires, n’est plus accablé par des
remontrances sarcastiques comme c’¢tait le cas, chaque fois qu’il remettait les pieds a la
propriété. Notre fille n’est plus traitée — c’est a peine si j’ose le dire — de salope et de
trainée comme apres chaque repas arrosé ou elle se voyait reprocher une tenue trop légere et
des amants trop stupides. Et le plus merveilleux, il ne se lamente plus quand ses deux petits-
enfants s’ébattent autour de lui. Il accepte méme qu’ils le chevauchent et le bousculent. Il
participe sans rechigner a tous leurs jeux. C’est un véritable miracle. Je suis heureuse et
épanouie de cette métamorphose.

Encore le mois dernier, je m’étais plainte a ma meilleure amie, Helen. Je lui avais avoué
mon chagrin et ma crainte de sombrer dans la mélancolie. Le caractére de chien d’Edouard
me rendait la vie de plus en plus impossible.

— Tu es ingrate, me répondit-elle, la plupart des canidés possédent une nature plus
généreuse et un aspect moins revéche que ton mari. Ils mordent moins souvent et beaucoup
moins fort.

Elle avait r1 a contrecceur et avait tenté de me consoler.

— Tu ne le changeras plus a son age et puis il doit bien détenir une qualité fondamentale
qui justifie toutes ces années en couple ?

J’ai réfléchi. J’ai cherché dans ma mémoire une chose que j’adorais chez lui.

Je me suis revue le jour de notre mariage. Comblée de bonheur et triomphante a son bras,
la vie m’offrait le plus ¢élégant parti du pays. Mes amies ¢taient folles de jalousie. Il
ressemblait a un agent secret dans son smoking noir avec le nceud papillon. Moi je portais une
robe en taffetas changeant aux tons pastel. Je rayonnais. Lui était beau, grand, costaud,
musclé, le visage d’un acteur américain des années soixante, le menton anguleux, les yeux

sombres, le teint halé.



Mais il n’était pas le seul! Une multitude de prétendants, tous aussi agréables, me
courtisaient. Non, sa beauté n’¢était pas la chose que j’adorais en lui.

Il était riche. Il héritait grace a cette union d’un empire industriel. La fusion de la
cartonnerie de mon pére et de I’entreprise de transport du sien créait une multinationale
florissante capable de générer une somme astronomique de dividendes.

Mais il n’était pas le seul, 1a non plus ! Nous baignions dans 1’argent et quelques généreux
princes arabes me promettaient des palaces que je n’aurais jamais di refuser. Non, sa fortune
n’était pas la chose que j’adorais en lui.

Apres ces deux qualités primordiales, mon amie Helen m’a encore suggéré d’autres aspects
qui auraient pu correspondre a ce qu’elle définissait comme fondamental.

— Sa générosité ?

— Tu veux rire ! Il n’a jamais donné un franc a aucune ONG, ni méme aux Restos du
ceeur. Il les traitait de profiteurs et de gauchistes malfaisants. Il aurait craché sur un mendiant
si son éducation ne 1’en avait empéché.

— Ses performances au lit ?

J’ai pouffé.

— Avec toi peut-€tre, mais avec moi, il a toujours été d’un flasque et d’un glauque !

Elle a rougi. Son aventure avec Edouard était un secret de polichinelle.

— Sa tendresse ?

— Arréte de chercher, je t’en prie !

Le drame était 1a: je n’avais plus aucun souvenir de la chose qui m’avait poussée a
€pouser un étre aussi abject.

Le bel homme sportif et svelte était devenu un sédentaire bedonnant et chauve. Il utilisait
I’amour qu’il lui restait avec beaucoup de réserve et a I’image de ses placements, uniquement
dans des paradis fiscaux et pour d’autres que moi. Par contre, il me distribuait sa perfidie et
ses turpitudes comme une pluie d’orage dispense ses gouttes.

Par bonheur, depuis deux semaines, tout a changé ou plutdt tout est redevenu comme avant
et méme comme jamais.

C’¢était un samedi. Monsieur jouait au golf. Il tentait de « rendre une carte en dessous de
21 ». Ces expressions ésotériques ne signifient rien pour moi. Je lui ai toujours demandé de
m’épargner le récit de ses exploits sportifs. Mais il semblait obnubilé par je ne sais quel
bunker a dessabler, quel trou a combler et quel fer a dérouiller.

Je lui avais dit qu’a son age, se secouer comme une danseuse pour taper sur une sphere de

quatre centimetres de diametre présentait quelques risques.



Comme d’habitude, il ne m’a pas écoutée.

Il a su que j’avais raison quand son sang déchira la paroi artérielle. Une petite fissure
anodine, un amas de graisse généreux et un endothélium malade s’étaient donné rendez-vous
pour une conspiration. Alors sans prévenir, a la fin d’un ultime mouvement de hanches, les
cellules musculaires se mirent en branle et migrérent vers la couche interne. Pas de pardon !
Ce fut I’explosion jubilatoire. Une douleur dans la poitrine insupportable le fit s’étaler sur le
green du quatorzieme trou, quelques vomissements jaunatres sortirent de sa bouche et
remplirent I’orifice destiné a la balle de son adversaire. Ce dernier, le député Delaplace,
croyant avoir affaire a un mauvais perdant ajouta deux coups de pénalité pour déconcentration
et obstruction. Quand lors du brunch, il m’a pris la main et m’a raconté sa méprise avec un air
de compassion, je n’ai pas pu m’empécher de rire et j’ai di m’excuser en simulant une
allergie au pollen. Me mettre dans un tel état devant ma famille et mes amis ! Mon mari se
farcit un infarctus et lui compte les points !

Helen a eu a I’égard du parlementaire cette réflexion remplie de bon sens : « Qu’il est con,
celui-la! »

Elle a tenu & m’accompagner pour rendre visite 8 Edouard. Le connaissant pour ainsi dire
dans les moindres recoins, elle m’avait soutenue dans mon calvaire et elle méritait d’étre
logée a la méme enseigne que moi.

Au début de cette infidélité, j’étais plutot satisfaite. Helen 1’épuisait assez pour qu’il
m’accorde quelques heures d’indifférence par semaine. J’ai méme espéré, grace a cette
relation extraconjugale, que mon mari découpe sa méchanceté et la distribue en parts égales
entre sa maitresse et sa femme. J’ai été décue. Il possédait une réserve suffisante pour nous en
donner a chacune une part entiére. Tres vite, elle fut traitée avec autant d’égards que moi :
raillée, rabaissée, négligée et bafouée.

Mais aujourd’hui, tout cela est oublié. Edouard a cessé de nous houspiller depuis son
accident. Il a ét¢ emmené d’urgence a I’hopital et quand il est sorti, nous avons organisé une
grande féte a son honneur. Un monsieur en robe noire a parlé de sa vie, de son ceuvre, rien
qu’avec des mots choisis remplis de bienveillance. Les enfants ont souligné combien il était
généreux et attentif et ses petits-enfants ont lu quelques vers préparés par leurs parents. Il n’a
pas bronché. Il ne les a pas renvoyés. Son visage resplendissait, j’ai méme eu du mal a le
reconnaitre. Il paraissait écouter tout le bien qu’on disait de lui. Je pense que ce jour-1a, il a
¢té touché par la grace. Je ne vois pas d’autre explication.

Jai eu peur qu’il gémisse quand les préposés ’emmencrent dans sa nouvelle résidence.

C’¢était clair que nous ne pouvions pas le garder a la maison, le médecin nous le déconseillait.



Méme si avec quelques dons, c’elit ét€¢ possible, ce n’était pas 1’usage. Mais il a accepté
I’¢loignement, comprenant que c’était mieux pour lui. Je ne le reconnaissais pas : quelque
chose avait changé.

Helen et moi poussons la grille main dans la main. Les cailloux du sentier crissent sous nos
pas comme s’ils gémissaient de plaisir. Lors de mes premiers téte-a-téte, j’angoissais. J’avais
sans cesse la crainte qu’il me reproche un retard, un oubli ou je ne sais quelle baliverne. Mais
J’avais tort. Jamais plus il n’eut un mot déplacé, jamais plus un blame ou une remontrance.

Nous avancons dans I’allée qui conduit chez lui. Le batiment est monumental, bien décoré¢,
mais la pierre a un peu vieilli. Ce sont ses arriere-grands-parents qui 1’ont fait ériger.

C’est ici, en contemplant cet édifice que je me suis souvenue de cette chose que j’adore en
lui, cette chose qui me donne enfin la joie, la tendresse et la quiétude que j’avais oubliées.
Depuis, a chaque visite, immobile et digne, presque au garde-a-vous, je répete cette priere tout

bas devant sa derniere demeure : « Ce que j’adore chez toi Edouard, c’est la mort ! ».



