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A seleção das redactilós e imagens que compõem esta edi-
ção (enquanto a cevada não madura) jamais conjuga verbo e é ca-
paz de ação memorável (não é de memória que se trata). A liberda-
de é ser e não ser ferramenta: eis a política, a epistemologia, a arte 
Et Cetera… uma constatação nesta brevidade é que experimenta-
mos tradição medieva posicionada entre a Serra da Mantiqueira e 
a costa paulista, que desfesta toda a fauna-fl ora a nossa volta (ver 
Tradição). Vivemos uma proliferação de capivaras mutantes igual 
sempre madeixas brancas ou loras que gozam regalias diversas en-
tre as práticas falantes (practicas pláticas). Fervida a saliva e pól-
vora esta poção de folhas avulsas sim é vingança diabólica, já que 
migalhas migalhas migalhas 

A dominação numerológica-monetária, bem como qualquer 
outra, nos derruba na obsolescência da crítica e, ainda, nos imputa 
falanges tenta.culosas de des-faça-tez sofi sta. Jogar contra a apare-
lhagem sempre e na época de maior atividade guerreira na fl oresta 
moral-corporativa (mais do que necessidade, é dahora!). Enquanto 
em nossas estribarias a constituição da negatividade resgata-pro-
duz amarras númeras para a cerimônia de punições e oferendas, as 
vicissitudes muitas não cessam na tentativa de rimar quem na luci-
dez se compreenda. Bah! Vamos exucantar e antes de tudo: ouvir 
a eudaimonia. 

Editorial

É do extremo, da louca tragédia, não da seriedade 
de estatística, que as crianças precisam para brin-

car e sentir medo de propósito 
(Georges Bataille).
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LILIAM SAIS

Manual Pornodidático para Homens – Uma amostra

raros são aqueles
que me beijam a sombra

entre as coxas:

pra maior parte sou apenas
buraco penetrável,
boca, cu e cona,

chegam logo me enfi ando a rola
em dez minutinhos 
de estocada frouxa

e está acabado:
meus caracóis ainda secos
e o macho já vira de lado.

pra um dei um manual
de anatomia, bem explicado,

mas ele entender zona erógena

foi trabalho de parto,
e meu  metro de busto
permaneceu intacto.

tudo que digo agora é
vida longa às pilhas,

porque não anda fácil:

esse jeito de foder,
meninos, está todo errado.
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pra homem tudo é uma questão de falo:
se a vara falha, a noite fi nda

eu a vida toda me queimando,
ávida, só com dois dedos em riste,

e o menino com dez não faz
nada, me deixa triste.

eu chego em casa frustrada
e mando o burro comer alpiste

- meu bem, de sexo ruim já estou passada,
foi a última vez que me despiste.I I
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I
Despertar
Acordo com um homem na frente da minha janela.
Com uma espátula e cimento em mãos, reboca a parede.
Antes dele, havia um ninho no telhado.
Os pássaros acham que a minha casa é uma extensão da serra.
Os pássaros acham que todas as casas são uma extensão da serra.
Eu queria poder alimentá-los, mas a minha rede de proteção não deixa.
Abro a janela e entrego um bom-dia com sorriso largo para o homem.
Eu, que demoro duas horas para acordar.
Ele devolve com um sorriso enorme.
Está sentado em um banquinho de madeira, sem capacete, com as mãos 
sujas de cimento.
Eu queria poder oferecer café, mas a minha rede de proteção não deixa, e 
as mãos dele estão ocupadas e ressecadas de cimento.
A corda que o sustenta balança muito.
Os homens sabem que não são extensões da serra.
Penso na família dele.
Tanto sacrifício por uma fachada bonita.
Quem liga para trincas?
Nós estamos no décimo segundo andar.
Eu sei que a serra é uma vista distante.
O homem tem o rosto tão marcado.
Os pássaros não o atacam.
Os pássaros sabem.
Nós, ainda não.

DIONE CARLOS
Ilustrações: Mariana Chiarello

Cotidiano e Aforismos
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II
Diamante bruto
Dizem que você precisa de lapidação para ser preciosa, uma joia, um orna-
mento morto de poder.
Depois de um tempo em lapidação, você percebe que era perfeita em seu 
estado bruto.

III
Restaurante Improviso
Entro na biroska.
Prato do dia: feijoada.
Desde cedo na rua.
Ofertando aos bancos.
Desde sempre: Venha a nós, e o nós são eles.
Semanas de leituras, refl exões (material de construção para a casa-drama-
turgia nova).
Tudo por terra no sorriso da senhora encurvada que me atende.
“Filha, logo trago seu feijãozinho.”
“Filha, olha a couve.”
“Filha, a sobremesa é grátis.”
Ternura de quem está desde cedo enfi ada numa cozinha repleta de panelas 
enormes.
Sozinha.
Sinto vergonha do meu cansaço.
Ela é grande, a senhorinha.
Hoje, ganhei mãe na rua.
Comi a feijoada, me abasteci de carinho.
Paguei muito pouco.
O que ela sabe que eu não alcanço?
Aqui, comem os operários das obras, as moças do puteiro, funcionários das 
lojas, ambulantes...
As histórias são bem contadas, pitorescas...
As mãos todas muito calejadas...
Nenhuma pesquisa se compara ao sorriso da senhora.
Minha mãe da rua.
Ela é o povo sobre o qual eu me perguntava.
O povo, de onde vim e nunca saí.
Você olha para longe, em busca de formalismo.
E está tudo tão perto.
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No sorriso da senhora, na biroska.
Tudo deu certo para ela.
Queria um mundo com igualdade na partida.
Só isso.
Nem todos querem a linha de chegada, muito menos o pódio.
O povo?
Acho que o povo cuida bem do próprio inferno.
O povo tem ciúme dos seus demônios.
Sim, o povo, de onde vim e nunca saí.
O mesmo povo que vive sob um sinistro pacto de sorrir com dor.
Até quando?

IV
A tragédia nos fortalecia
O drama nos enfraqueceu.

V
O código
Cresci sob a lógica do crime.
Dentro de um código de conduta marginal.
Li esse código nos corpos que apareciam pelo bairro.
Era raro, mas acontecia. 
Estava escrito:
Pau na boca: estuprador.
Língua cortada: X-9.
Tiro na mão: ladrão.
Nunca foi uma solução. Não é.
A gente precisa ser melhor que isso.
Uma vez, um cara de fora do bairro mexeu comigo.
Disse o que não se fala em Quintino para a fi lha de ninguém.
Eu ouvi atrás de mim alguém alertá-lo: “É a fi lha da enfermeira”.
O dono do bar, da padaria, da farmácia. Todos souberam.
O cara de fora do bairro sumiu.
Nem me lembro do rosto dele.
O “pessoal do movimento”.
O “pessoal do movimento” me criou nesta conduta marginal, sob a lógica 
do crime.
X-9 e estuprador não têm perdão.
Eu não tinha um pai.
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Para todos os efeitos, meu pai estava preso, era um homicida.
Algo que ele nunca fez, acho.
Minha mãe inventava essa história para que soubessem o que signifi cava 
mexer conosco.
Ela também tratava dos feridos, se é que você me entende.
Batiam em nosso portão.
Em troca de curativo, ganhávamos alguma proteção.
Quando você cresce neste ambiente não tem como desviar.
O código de conduta marginal é escrito nos corpos.
Eu queria, precisava sair daquilo.
Eu fugia para os meus livros.
Joguei tudo o que escrevi desta época fora.
Queimei.
Purifi quei.
Alguém, em algum lugar, leu, ouviu.
Consegui sair daquele lugar chamado Medo.
Teve o pós-traumático, tem o trauma, sempre tem.
Não se engane. A mente humana é um labirinto poderoso.
Eu saí do cárcere, eu sou dona da minha própria prisão agora.
Tenho a chave da minha cela.
Mas o código, o código dos marginais que me criaram, parece, hoje, algo 

1111
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mais justo do que a justiça brasileira.
Meu trabalho envolve habitar os mons-
tros.
Para saber reconhecê-los fora do papel.
Para saber reconhecê-los em mim.
Sem isso, somos apenas um bando de 
seres binários, acostumados com o hor-
ror que causamos e sofremos.
Sim, nós precisamos ser melhores que 
um dia ruim.
Mantenho o código, mas não não apli-
co a sentença.

VI
Dramaturg
Dramaturgo, dramaturga é igual pe-
dreiro, pedreira.
Você constrói casas para outros mora-
rem.
Termina o trabalho com a digital carco-
mida pelo cimento.
O diretor faz o acabamento com a aju-
da da equipe técnica.
Mas a casa só é um lar quando os ato-
res assumem o seu lugar na construção.
Você, dramaturgo, dramaturga, pedrei-
ro, pedreira, fi ca feliz uns dias.
Dedos sem digitais.
Já olha para o saco de cimento, pega um 
balde com água, uma pá e recomeça.
Não existe plenitude duradoura nesta 
função.
É braçal, fatigante, desafi adora, mas 
você faz por necessidade ou atrofi a.
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VII
A saudade é uma rasteira dada pelas costas.

VIII
Roleta-russa
Sistema é como cassino.
A casa sempre ganha.
Crupiê só muda de rosto.
Já vi lobo em pele de cordeiro.
Cordeiro em pele de lobo.
Lobo em couro de crocodilo.
Eu gosto dos animais nas pessoas.
Lembrar que somos animais.
Apostar a própria pele no jogo, achando que vai ganhar.
Filhinho, fi lhinha, a casa sempre ganha.
Tem que saber perder, falhar, para conhecer o animal em você, para enxer-
gar o animal no outro.
A casa sempre ganha.
Os crupiês envelheceram, mas ainda estão girando as roletas, preparando 
seus sucessores, que provavelmente não chegarão lá.
Isto é decisão dos donos do cassino.
Por hora, eu arrumo bem as plumas sobre a cabeça e observo o salão.
Cordeiro não.
Lobo não.
Crocodilo não.
Sobre a minha cabeça, um cemitério de pavão.
Quem tem onde se enfi ar não precisa apostar.
A casa sempre vence.
Realmente, fi lhinho, fi lhinha, não preciso das suas fi chas para viver.
Estou construindo o meu próprio cassino.
Aqui, a gente só respeita roleta-russa.

IX
Não encham meus ovários.
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EDSON VALENTE

Taxímetro Aleatório

“Taxi Driver”, com direção de Martin 
Scorsese, é um fi lme de 1976. Quarenta e um 
anos passados, a ótica que fundamenta seu ro-
teiro ganha equivalentes contemporâneos que 
salientam a relevância do fi lme enquanto ins-
trumento de observação da psique de cenários 
sociais. 

Travis (Robert De Niro) é um (supos-
to) ex-fuzileiro naval que se torna taxista em 
Nova York. Entre a insônia que nutre seu va-
gar noturno à caça de passageiros e constru-
ções obsessivas de amores que não encontram 
lastro na realidade, a solidão do motorista ad-
quire contornos irrevogáveis e torna-se, por si 
só, combustível para um niilismo que não se 
fi rma em qualquer convicção fi losófi co-exis-
tencial mais elaborada.

Nos diálogos e nas atitudes, o moto-
rista aos poucos revela opiniões que se forta-
lecem mais por uma teimosia instintiva e cal-
cada em ódios superfi cialmente aprendidos do 
que por uma análise minimamente mergulha-
da nas próprias motivações. E, nesse largar-
se à onda das obviedades que bombardeiam a 
subconsciência coletiva, passa a construir um 
senso moral fundado em paradoxos e genera-
lizações.

O moralismo de Travis é racista e mi-

sógino. Ao mesmo tempo em que se refere a 
prostitutas, negros e boêmios como escória 
das ruas, é nesse meio em que trafega e se 
imiscui. Quando chegamos ao campo das po-
sições políticas, notamos que o personagem, 
enquanto se aliena no desconhecimento de 
qualquer mecanismo ideológico, está pronto 
para se apegar a casuísmos de ocasião, im-
buindo estadistas de traços messiânicos.

E desova frustrações em circunstân-
cias surgidas meio que ao acaso, em um enca-
dear de fatos que retroalimentam uma lógica 
macabra preconcebida, em que tudo é inter-
pretado em um viés de confi rmação de princí-
pios que fl utuam na ausência de valores con-
solidados na empatia legítima por indivíduos 
ou propósitos coletivos. 

É nesse esvaziamento geral da própria 
identidade e da capacidade de se relacionar, e 
na carência de uma identifi cação verídica com 
qualquer causa norteadora do existir no mun-
do, que Travis incorpora, em um concílio de 
autoengano e desilusão, a fi gura do justiceiro. 
E um cujos alvos se multiplicam, fortuitamen-
te, quando, no cerne, o motivador da ação não 
é a salvação, e sim a destruição.

O externo, nesse caso, não passa de 
argumento maleável para a sobeja do indivi-
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dualismo. Tanto que a persona do candidato 
político ocupa papéis diversos ao longo da 
trama, obedecendo às oscilações psíquicas do 
taxista. Nessa psicologia torta, aliados e ini-
migos trocam de lugar facilmente, ao sabor 
das conquistas voláteis que mais se apresen-
tam, em determinado instante, ao alcance da 
ilusão.

O feminino também alterna roupa-
gens distintas no corolário de obsessões do-
entias de Travis. Pode ser a redenção, pelo 
desejo ou pela submissão, ou ainda o inimigo 
a ser combatido, em uma esquizofrenia de co-
nexões que se fazem em paralelo e provocam 
faíscas quando se entrelaçam, como fi os de-
sencapados.

Em nome de uma moral escorregadia, 
o mesmo homem que frequenta os cinemas 
que exibem fi lmes pornôs é o que se propõe a 
catequizar a prostituta contra a vontade dela, 
como se ela não tivesse o discernimento ne-
cessário para estabelecer os próprios concei-
tos de bem e de mal.

Então, chegamos à incapacidade de 
convívio com as diferenças, aliada a uma frus-
tração pessoal gigantesca, como estopim para 

um desfecho que, mais uma vez, pende entre a 
epifania e a miséria existencial, entre o heroís-
mo e a vilania, a normalidade e a loucura.

Recentemente, um atirador se hos-
pedou em um hotel de Las Vegas e disparou 
contra a multidão que assistia a um festival 
de música country. Podemos pensar que, sem 
muito a perder, generalizou o registro identi-
tário de oponente e confi gurou uma espécie 
de roleta-russa social, na qual também se in-
seriu. Mais tarde, soube-se que já havia es-
tado em hotéis próximos de outros festivais, 
como se, de alguma forma, brincasse de um 
deus, ou destino, que toma decisões com base 
em jogos de azar.

Quarenta e um anos antes, em seme-
lhante esforço munido de fúria armamentista, 
Travis, também nos EUA, igualmente se en-
tregou a uma batalha de tentativa e erro, es-
gueirando-se entre os muros das intempéries 
sectaristas que lhe deram alguma cobertura. 
Ambos, o taxista e o atirador de Las Vegas, 
cambaleantes nos quadriláteros pantanosos – 
e midiáticos – que mal separam a fi cção do 
real, cravaram seus nomes na história de ma-
neira inequívoca, ou equivocada. 
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BOI, JUNIO, MARUCS

Glossário Chinês 

Rubato
1. Stolen, robado, volé, furat, 被盗, κλαπεί, furatus, قورسم ,בנגנ, çalıntı, ñemonda => do 
italiano, rubato. Condição que une toda experiência humana; o roubo no tempo passado; a 
insistência em um tempo rubato. 2. Expressão que ganhou notoriedade quando relacionada 
ao campo da música ocidental de concerto. Indica que o intérprete deve encurtar e engordar 
as durações das notas deliberadamente, como se estivesse a roubar de umas para retribuir a 
outras. 3. Instância de maior engenho e potência da prática musical: poder se avizinhar de 
tudo, abarcar a tudo, tomar para si, emulsionar-se, digerir, transformar-transmutar-transduzir 
– do corpo, do texto, da cartografi a, das drogas e dos dogmas, das ideologias, do drama, da 
meditação. 4. Apropriação indébita: prática que une criminosos-sofi stas a artistas-pensadores; 
com a diferenciação de que os primeiros atuam para obter lucro e os derradeiros impulsiona-
dos pelo tesão (lucro -- decaimento do medo/tesão -- composição do desejo). 5. Robin Hood. 
6. Bolsa Família. 

-------------------------

Cluster
1. “Entidade harmônica” composta de aglomerados de notas em intervalos de segundas me-
nores. 2. Cacho, conglomerado ou bloco de alturas em simultâneo preenchendo determinado 
âmbito de frequências. 3. Hiper dó maior ou supremo sol com sétima. 4. Máximo idiomatis-
mo da música de piano. 5. Intuição primeira do fazer musical, origem da harmonia: os clus-
ters são o primeiro material que as crianças executam em instrumentos harmônicos antes de 
serem corrigidas e castradas pelos “educadores musicais”. 6. Acorde perfeito dos instrumen-
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tos de alturas indefi nidas. 7. Recorte populacional que contém a compressão dos díspares, 
tornando elementar a violência. 8. Aparato bélico-sonoro utilizado para agredir ouvidos edu-
cados. 9. Porrada (ver A Linguagem Visual na Pornografi a Heterossexual Vol. 3 p. 45-72). 
10. Peidão (ver cluster olfativo).

-------------------------

Censura
Ato de cerceamento da liberdade que pode se confi gurar em diversos níveis e maneiras. A 
censura clássica é presidida pelo Estado, muitas vezes executada pelo seu braço armado para 
proibição/interdição de acontecimentos culturais e artísticos: a interdição e a agressão física 
contra os atores da peça Roda Viva, de Chico Buarque, com direção de Zé Celso, em 1967, 
talvez seja o mais conhecido exemplo durante a Ditadura Militar Brasileira (1964-1984). 
Com a abertura democrática, a censura prévia deixa de ser promovida pelo Estado, passan-
do a se confi gurar principalmente como censura econômica, embora interdições continuem 
acontecendo. A censura econômica é mais sub-reptícia, difi culta que seja claramente fl agra-
da como tal: os padrões mercadológicos passam a afetar os artistas desde as escolhas que 
tomam na criação das obras (a censura se torna em grande parte autocensura), condenando 
aqueles que não fazem “concessões” ao ostracismo, à pobreza. Com o fortalecimento do teo-
lógico-político no Brasil (sobretudo com Bancada do Boi, da Bíblia e da Bala), a censura de 
cunho moral e religioso está em vertiginosa expansão (precisa ser denunciada a proibição das 
atividades das religiões afro-brasileiras no Rio de Janeiro). No entanto, é preciso apontar que 
a prática da censura não é uma prerrogativa da típica imbecilidade da direita: a censura pela 
gestão do prefeito Carlinhos de Almeida (PT) em São José dos Campos, em 2014, da foto 
de Letícia Kamada (a foto é contracapa da Abate#3) é exemplo de que a esquerda igrejeira 
é tão estúpida quanto à direita. No Brasil pós-golpe (2016), quando conseguiram derrubar 
uma presidente eleita com máquinas de meme e patos de borracha, os casos de censura têm 
ganhado dimensão gigantesca, com uma cruzada midiática contra as artes: a busca por cul-
pabilizar exposições como a do Santander ou a performance do MASP sob a pecha absurda 
de pedofi lia confi gura-se primeiramente como estratégia de se aproveitar do embrutecimento 
moral do “cidadão médio” para encobrir as absurdas reformas que o governo golpista está 
aprovando ou em vias de aprovar. Porém, numa segunda instância, o intento conservador 
é mesmo instituir legalmente a censura, como a lei em tramitação para proibir espetáculos 
que supostamente denigram símbolos cristãos. Enquanto sabemos que a principal censura 
hoje continua sendo a econômica, chama atenção que o MDN (Movimento da Direita Ne-
omedieval) tente argumentar que, da parte deles, não se trata de censura mas de “boicote”, 
com o argumento hipócrita de que censura é sempre do “Estado”. Logo eles que defendem o 
“desestatização” querem se defender da acusação de censura segurando na barra da saia do 
Estado! #ForaTemer #ForaCristianismoGolpista
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Elegant
1. Elegante; do francês élégant. 2. Equipado com itens adicionais de conforto e segurança. 
3. O termo ‘elegant’ tem uma categoria especial de produção de sentido; quando associado 
a algum substantivo pode, em alguns casos, constituir um novo signo linguístico; tal evento 
é conhecido na gramática circunscrita como phrasal sub-adj. Em sequência segue uma lista 
com as principais construções nesse âmbito: a) elegant vectors = tipo de técnica de traçado 
em design gráfi co que ilude a visão promovendo uma arte quase orgânica; b) elegant maga-
zine = revista ruim de moda feminina; c) elegant bone = tipo de revestimento em porcelanato 
esmaltado que emula características da superfície óssea, normalmente utilizado na decoração 
e acabamento de residências de necromantes desde a virada do século XXI; d) elegant light-
ning = tipo de luminárias e cristaleiras sintéticas que imitam fi elmente cristais autênticos; 
e) elegant recital = certo disco do violonista Acácio Oliveira. -- Em todos os casos, o termo 
‘elegant’ garante uma força de simulação e mentira, em última instância, uma estratégia de 
manipulação e desvio, uma fuga da pobreza inocultável. 

-------------------------

Mystério
1. Culto ou doutrina esotérica/secreta, à qual são admitidos apenas iniciados. 1.1. Proveniente 
do grego MÝEIN, “fechar”, especialmente os olhos. Ao ser iniciada, a pessoa devia se com-
portar como se estivesse com os olhos fechados quando lhe foram apresentados os arcanos. 
Seu signifi cado atual gira em torno de “desconhecido, intrigante, oculto”. (De MÝEIN se for-
ma a palavra MÝSTES, “iniciado nos mistérios”, donde derivou o nosso “místico”, possuidor 
de propriedades mágicas, ligado a ritos esotéricos. 2. “Mistério”, representação de obra sacra, 
derivado do latim MINISTERIUM, “serviço, trabalho”. Na Europa medieval, principalmente 
na Inglaterra, eram feitas representações populares sobre temas sacros, a cargo das guildas de 
trabalhadores e, a partir do MINISTERIUM que exerciam, formou-se MYSTERY, “represen-
tação de obra sacra”. 3. Mysterio é também semidemônio referido por Padre Antônio Vieira 
no Sermão das Incontinências, como entidade dúplice cultuada pelos indígenas, chamado 
“Añangá”. Este semidemônio habita diversos corpos, podendo ser cruel ou dadivoso. 3.1 
No Manifesto Antropófago, Oswald de Andrade se refere a essa entidade: “Contra todos os 
importadores de consciência enlatada. Preguiçosos do mappa mundi do Brasil. Nunca fomos 
cathechisados. Fizemos foi Carnaval. O índio vestido de senador do Império. Já tínhamos o 
communismo. Já tínhamos a língua surrealista. Tínhamos a relação dos bens physicos, dos 
bens moraes, dos bens dignatários. E sabíamos transpor o Mysterio e a Morte com o auxílio 
de algumas formas grammaticaes”
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Médio-classicismo
Classicismo que se tornou canônico na cultura brasileira a partir de junho de 2013. Esta 
vertente caracteriza-se pela substituição da noção no lugar do conceito, visando uma maior 
efi cácia e a simplifi cação das relações sociais e modos de ver o mundo. Tal forma de classi-
cismo tem sido amplamente adotada no Brasil pelos extratos sociais correspondentes à clas-
se média. No médio-classicismo, a noção substituindo o conceito articula novas formas ou 
presets de não pensamento, que garantem ao funcionário assalariado (até 2017) ou “empre-
endedor” (de 2017 em diante) uma posição confortável no sentido de não precisar gastar sua 
energia psíquica e sua capacidade de intelecção nas questões do conhecimento e do saber. 
Dentre os presets mais populares, está aquele que substitui a ontologia pelo “bom senso”. 
Estudos, leituras e pesquisas aprofundados não são estimulados no médio-classicismo, sendo 
substituídos por noções maleáveis, pouco rigorosas e facilmente adaptáveis aos fl uxos de 
desejo de quem fala: os pré-conceitos. O médio-classicismo permitiu um novo fl orescer das 
ideologias de extrema-direita e tem tornado aceitáveis discursos de viés segregador contra 
LGBTs, negros, índios, mulheres, ateus, profi ssionais do sexo e marginalizados em geral. 
No médio-classicismo, a estética dá lugar à publicidade, a qualidade dá lugar ao número, a 
literatura dá lugar ao slogan, e a ética e a moral se confundem na mesma noção. 

-------------------------

Nair de Teffé von Hoonholtz
Se este verbete fosse uma caricatura, seria a bela Nair de Teffé montada num cavalo de 
pernas abertas, com os dedos enrolados às crinas e se masturbando no dorso do animal. Ao 
fundo, haveria o velhote Marechal Hermes da Fonseca assistindo à cena, deleitoso, com uma 
nuvenzinha sobre a cabeça: “Quer casar comigo?”. Mas como se trata de um verbete: Nair de 
Teffé von Hoonholtz foi pintora, atriz, pianista e entusiasta das artes. É considerada a primei-
ra caricaturista brasileira. Filha da elite, foi educada na Europa, começou a rabiscar caricatu-
ras num convento das madres ursulinas na França. Voltou ao Brasil, morando em Petrópolis, 
começou a realizar diversas caricaturas assinando como Rian (sonoridade próxima à rien, 
“nada” em francês). É atribuída a ela a moda de mulheres usarem calças compridas e se mon-
tarem a cavalo como homem (até então as mulheres montavam com as duas pernas para um 
mesmo lado). Seu pai, o barão de Teffé, veterano da guerra do Paraguai, não via com bons 
olhos a atividade de caricaturista da fi lha que publicava em diversas revistas da época. Nair 
interrompeu sua atividade como caricaturista quando se casou com Marechal Hermes da 
Fonseca em 1914. Como primeira-dama, ao fi nal do mandato (1910-1914) do marido, reali-
zou uma festa no palácio do Catete, onde tocou, acompanhada de Catulo da Paixão Cearense, 
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o Corta Jaca de Chiquinha Gonzaga que era sua amiga. O retrógrado Rui Barbosa reclamou 
de falta de decoro no palácio presidencial, referindo-se ao maxixe de Chiquinha Gonzaga, 
ele disse: “A mais baixa, a mais chula, a mais grosseira de todas as danças selvagens, a irmã 
gêmea do batuque, do cateretê e do samba. Mas nas recepções presidenciais o ‘Corta Jaca’ é 
executado com todas as honras da música de Wagner, e não se quer que a consciência deste 
país se revolte.” (A imbecilidade da elite letrada no Brasil é centenária). Nair de Teffé foi uma 
grande agitadora cultural, sempre se apresentando em teatros e rodas literárias, tendo inclu-
sive tomado parte da Semana de Arte Moderna de 1922. Como atriz, atuou na Companhia de 
Leopoldo Froes e formou a Troupe Rian, atuando como atriz, diretora e dramaturga. A renda 
da bilheteria dessa trupe era revertida para obras sociais e especialmente à construção da atual 
Catedral do Rio de Janeiro. Nair também montou um cinema, o Cinema Rian, na Avenida 
Atlântica, em Copacabana. Após o declínio desse cinema e de ter perdido na jogatina a Ilha 
Francisca, em Angra dos Reis, que fora presente de Hermes da Fonseca, Nair passou a ter 
uma vida reclusa em Niterói.

-------------------------

IFI (Instituto de Filosofi a e Infi nitos)
Departamento imaginário de estudos fi losófi cos localizado em Taubaté-SP. No IFI são con-
duzidas pesquisas, investigações e experimentos de superfície, nos quais a ontologia se faz 
por meio de trocas constantes de verbetes, com o uso de maquinários que auxiliam processos 
de masturbação, produção de satanismo e amplo consumo de pornografi a. A produção de co-
nhecimento no IFI é estimulada por meio das bolsas do programa “Mais Satanás”, que visa a 
construção de um discurso confrontador e em franca oposição à metanarrativa dos “homens 
de bem” – vertente de não pensamento social predominante na cultura tecno-atrasada das 
grandes metrópoles do Vale do Paraíba. No IFI, há também um grupo de estudos focados no 
esculacho metódico e programático do cristianismo neopentecostal; para tanto, ora há uma 
posição de confronto com as potências católicas da região, ora um alinhamento, pois há no 
grupo duas vertentes de pensamento: uma que categoriza o catolicismo como um componente 
equivalente ao neopentecostalismo, enquanto outra defende o catolicismo como uma subver-
são cristã e um tipo específi co de satanismo (ver os papers publicados pelo grupo intitulados 
A Mulher do Padre – Sacerdócio e Desejo no Século XXI e Adoração de Imagens: A Prática 
Pagã e o Cosplay Cristão, da Roma Antiga aos Dias Atuais), que ora coaduna, ora se opõe 
ao neopentecostalismo. 

-------------------------
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Artaude
Conceito constituído do agenciamento pessoa-símbolo: pessoa de Antonin Artaud e símbolo 
funeral remetido por um ataúde. A vida, o martírio e a morte de Artaud é um convite ao mun-
do da continuidade bataillista (ver O Erotismo). Observemos, entretanto, que o martírio de 
Artaud não foi para salvar nada nem ninguém, não foi em função de uma remissão ou da paz 
e regozijo de um povo ou sociedade, seus sofrimentos eram sua própria vida, afi nal qualquer 
busca por felicidade ou salvação é, em última análise, uma fuga da vida. Em uma concepção 
artaudiana não deveríamos jamais nos questionar se conseguiríamos viver ou não de arte; 
mas, sim, deveríamos nos indagar de como a arte pode viver de nós; se a arte me cobra um 
braço, dou-lhe o braço, se me cobra a estima e o respeito público, entrego-me à difamação; 
se me cobra a sanidade, bebo a goles largos da taça do delírio; se me hipoteca a memória, 
sirvo a mim mesmo fatias de esquecimento. Artaud estabelece na crueldade e na morte os 
pontos-chave para uma estética e uma ontologia de inumanidades. Temos que morrer, des-
cascar nossas peles e nervos com formões à contra-pelo e, se estiver dura a crosta de fezes, 
usemos esmerilhadeiras, maquitas, bisturis a laser, de alguma coisa há de servir a tecnologia. 
Artaude é um chamado para rompermos de uma vez por todas com o humanismo, já vimos 
bem aonde a ONU, os direitos humanos, o médicos sem fronteiras e as crianças esperanças 
poderão nos levar. Artaude é arte de ataúde, é ciência de morte é fi losofi a de esquecimento, é 
viver em extremos sem unção, é fronteira sempre, arriscando, riscando, iscando. 
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MARIA GIULIA PINHEIRO

Por um imaginário

Dentro de uma sociedade competitiva e opressiva, a emancipação feminina se dá também 
dentro dessas chaves. Precisamos de uma nova lógica de construção da realidade, para 
que seja possível pensar em igualdade no sentido contrário à desigualdade e não no sen-
tido contrário à diferença. A diferença é o que nos constitui e é sobre ela a nossa base. A 
nossa construção de uma nova cultura se dá incessantemente, a todo instante, é um pro-
cesso árduo, trabalhoso e desconfortável – e é exatamente isso que nos faz procurá-lo: a 
consciência de que não é um terreno conhecido ou seguro, mas que é livre. É o processo de 
autonomização dos seres que, pessoal e coletivamente, ao formarem-se a si mesmos, saem 
da lógica sujeito-objeto ou dominador-dominado para a relação entre sujeito-sujeito ou 
parceiro-parceiro.

Na cultura patriarcal

Ontem vivi uma situação extremamen-
te opressiva. Não interessa a situação específi -
ca, interessa que o discurso e as relações que 
foram estabelecidas durante a situação dada 
eram extremamente opressivos em relação a 
mim, única mulher presente. Tudo o que eu 
dizia sobre o assunto que estava sendo discu-
tido era desmerecido implicitamente pela mi-
nha posição e as colocações/problematizações 

que se direcionavam a mim eram sempre na 
chave da sedução¹. O mais radical, no sentido 
de raiz, desta questão é que ninguém notou a 
opressão antes de eu explicitá-la. E ninguém 
discordou dela depois que explicitei. Quando 
a citei, inclusive, me disseram que era “im-
pressão”. O que é, na verdade, dizer: “sim, ela 
existe, porque você a sentiu e, como oprimi-
da, é quem pode dizer se ela de fato existe ou 
não. Mas, mesmo assim, nós não vamos ad-
miti-la, porque aí ela teria que ser modifi cada 

¹Não estou falando de forma alguma em dessexualizar as relações cotidianas. Não acredito nisso, assim como não acredito 
que tornando as discussões “sérias”, tirando-lhes o humor, faremos algum avanço. Sedução e capacidade de satirizar são 
essenciais em qualquer processo social. Mas, assim como qualquer outra postura, se faz necessário entender até que ponto 
isso serve como forma de desqualifi car o outro. Se eu sexualizo um sujeito, ajo de um jeito. Se sexualizo um objeto, de outro.
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e esta não é a questão que viemos tratar aqui”.
Poderiam justifi car com mil argumen-

tos como, o mais óbvio, serem todos homens. 
Mas isso, a rigor, não signifi ca nada. Todos 
eram marxistas ou minimamente conhecedo-
res – ou seja, ignorância ali não era um mal 
– e todos, apesar de homens, são também 
oprimidos em alguma instância. Seja por se-
xualidade, cor ou posição social. Estávamos 
ali discutindo questões artísticas e conjectu-
rais da realidade política paulistana e fi ngi-
mos que uma opressão cotidiana não existia. 
Isso não é também uma atitude política rea-
cionária, como aquelas que criticávamos?

Negaram a opressão, colocando-a 
como individual e não histórica ou social. 
Acontece que a opressão é explicitada em re-
lações cotidianas, apesar de o jogo opressivo 
e ideológico ser macro. Ou se lida com ela 
cotidianamente também, conscientizando-a 
a todo instante (uma bandeira jamais pode 
abaixar a outra), ou é inútil. Discuti-la sem 
ação é só discurso.

É irônico quando alguém me diz “você 
é uma mulher emancipada” como se fosse 
possível existir um único ser humano eman-
cipado em uma sociedade opressiva. Como 
se a emancipação fosse um processo somente 
individual e não coletivo. Automaticamente, 
dizendo isso, a responsabilidade da eman-
cipação cabe unicamente a mim, oprimida. 
Considerando que, além da opressiva, vive-
mos sob a lógica judaico-cristã, ao dizer isso, 
coloca-se a culpa de qualquer opressão sofri-
da por mim em mim. A pessoa, ao dizer isso, 
e aí mora a ironia, traz a responsabilidade da 
autonomia a um único ser humano, num pro-
cesso solitário. E nenhum indivíduo pode ser 
autônomo sozinho dentro da lógica patriarcal. 
Ainda que seja um processo pessoal, alguém 
que se acha “autônomo” sozinho, dentro na 

sociedade patriarcal, é automaticamente um 
opressor, porque torna os outros objetos e a 
si um sujeito. A relação que buscamos é entre 
sujeito – sujeito e não sujeito – objeto. Te-
mos que nos tornar autônomos pessoalmente 
e juntos. Contradição, não ironia.

Quando digo que é um processo “co-
letivo”, signifi co aqui a soma de individuali-
dades que se emancipam autonomamente e de 
forma relacional – desejo a minha liberdade e 
a do outro, em movimento de sociabilização. 
Dialeticamente, sim. E também com outras 
formas de movimento. Afi nal, limitar as pos-
sibilidades de caminhar e os percursos pelos 
quais vamos passar também é oprimir. Ao co-
locar a ideia antes da prática, estamos limitan-
do. É a prática que deve nos dizer o caminho.

Não é a primeira nem a última situa-
ção semelhante que vivo. Durante um traba-
lho de um ano, em 2011, ouvia que a minha 
posição no grupo (de homens) era de “secre-
tária”, que tinha que “anotar coisas”. Como 
se, por ser mulher, não pudesse ser parte da 
criação – que é justamente o meu campo de 
trabalho. Ou, então, ouvia que sou “feminis-
ta” como forma de desqualifi car o discurso. 
Ou, então, ouvia sátiras de um humor pré-po-
tente, literalmente, que se entendia como su-
perior apenas por existir. A prepotência para 
mim é uma forma de não caminhar.

Neste mesmo lugar da situação citada 
ontem, mas durante outra atividade de criação 
e estudo, ouvi o mesmo discurso de que ca-
bia a mim, única mulher, a posição de escrever 
o que eles, homens, criavam. A parte curiosa 
é que isso não é explícito. Afi nal, em pleno 
2012, um homem de esquerda não poderia di-
zer tal barbaridade. Afi nal, eu, “mulher eman-
cipada”, não permitiria que ele dissesse isso. 
Mas, ao velar o discurso, quando eu explicito a 
condição machista da proposição, eu sou aque-
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la que é “feminista”, pejorativamente. Que co-
loca questões que não estão na pauta. Como se 
nós mesmos, como artistas, não devêssemos 
nos colocar em questão o tempo inteiro.

A coincidência entre esses dois pro-
cessos tão diferentes em que ouvi o mesmo 
conteúdo ideológico é a de que, apesar de se-
rem feitos por pessoas que não se conhecem, 
de dois grupos profi ssionais que entendem o 
ofício de forma tão brutalmente diferente, de 
grupos ideológicos praticamente contrários 
em esfera de práticas políticas, eram dois gru-
pos de criação formados apenas por homens. 
(E aqui a gente pode deixar um espaço para 
falar sobre o porquê é muito mais comum en-
trar num grupo de trabalho com maioria de 
homens. Afi nal, por imposições sociais, às 
mulheres é delegada outra formação, ainda 
hoje, que nos faz ter outros tipos de trabalho).

(Anedota: um dia antes da minha es-
treia como diretora, conversava com dois 
amigos, homens, diretores mais experientes. 
E ambos confessaram – sem orgulho, com hu-
mor¹ – “entrar no jogo” fazendo piadas ma-
chistas e homofóbicas com técnicos (ou qual-
quer pessoa de quem dependessem e tivesse 
essa lógica de entendimento do mundo) para 
“ganhar a confi ança”. Fiquei apavorada, pois 
me recuso a “entrar no jogo” no qual eu não 
concordo com as regras. Contraditoriamente, 
não conhecia nada de iluminação e aparatos 
técnicos e não saberia fazer a coisa funcionar 
sem ajuda, sem “ganhar a confi ança” deles. 
Tive que me esforçar para acessar a confi ança 
em outras instâncias de convívio. Com menos 
“jeitinho”. Consegui.)

 
Por um Imaginário Feminino

Que a opressão existe em ambientes 
em que, pretensiosamente, dizem existir me-

nos, como na esfera artística, na esfera inte-
lectual e de discussão “esquerdista”, não é 
uma novidade propriamente dita. A questão é 
como nós, seres que não querem viver isso, 
vamos lidar. Qual será a nossa postura hoje 
frente a uma luta milenar?

No começo deste ano, entendi um pro-
cesso que já se desenvolvia de certa forma si-
lenciosamente em mim antes, mas se tornou, 
de fato, um projeto ao se conscientizar e jun-
tar com outras artistas – a arte precisa de com-
panhia. O projeto é o de criar um imaginário 
“feminino”.

Por “imaginário feminino” entende-
se pulsão criativa arquetípica e não necessa-
riamente relativa ao gênero. É que, por falta 
de palavra descarregada de sentido anterior, 
estamos nomeando provisoriamente como 
“feminina”, mas existe uma contradição gran-
de no termo: ela vem carregada de um sen-
tido histórico-semântico de determinação de 
características. Portanto, é necessário frisar: 
não é uma questão, aqui, de gênero, mas de 
energia criativa, de pulsão, que pode existir 
(e, no nosso entendimento, existe em menor 
ou maior grau) em todo ser humano. Não ne-
cessariamente e, apenas, “feminino” relativo 
à mulher. Na falta de uma palavra melhor 
(ainda a ser criada, afi nal, o que é nomeado, 
nasce), mas entendido como pulsão criativa 
“feminina” e não gênero. Existe um processo 
social-histórico milenar de associar tais e tais 
pulsões vitais ao homem e tais e tais pulsões 
vitais à mulher. Mas isso é um determinismo 
que não nos interessa.

A questão é criar modelos de entendi-
mento da existência que não sejam pautadas 
nos valores patriarcais, ou mesmo matrili-
neares, mas num terceiro, que entenda o ser 
humano como identidade não baseada em si-
milaridades, mas em afi rmações subjetivas de 
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si, criadas por si, não violentas, não competi-
tivas, não destruidoras. Não uma questão de 
gênero, ainda que ela também nos interesse, 
mas uma questão de existência. Não destrui-
ção de paradigmas, mas construção de novos. 
Não é uma competição, pois essa chave de 
entendimento da realidade não nos interessa, 
mas a criação de outras formas de conviver 
no mundo.

O  “imaginário feminino” envolve 
formas de narrar que não centralizem a fi gu-
ra do herói guerreiro, que não tenha trajetó-
rias lineares de luta/guerra/transformação. A 
busca de um imaginário feminino é a busca 
por formas de contar histórias. É a busca por 
arquétipos, por energias criativas, pulsões de 
vida que, não necessariamente, são pautadas 
por causas e consequências explícitas e factu-
ais, mas por outros tipos de combinação.

Processos

Ainda que conviva em ambientes 
marxistas, acredito friamente que uma ideia 
não exclua a outra. Ou mistura-se física quân-
tica à dialética, ou de nada adianta avançar 
em áreas diversas do conhecimento. É preci-
so colocar-se em atrito. Colocar em discussão 
conceitos das mais diversas áreas e relacio-
ná-los, somá-los, problematizá-los. Ver um 
mundo como um sistema complexo e não 
fragmentado. Entendendo todo conhecimen-
to, sim, como uma mitologia, como uma for-
ma de explicar, um modelo de pensamento 
que pode a todo instante ser desmistifi cado. 
E, principalmente, que está a serviço da vida. 
E não a vida a serviço dos conceitos. O que 
só tende a fazer evoluir o nosso potencial de 
criação de imaginários.

Em Bruta Flor do Querer, partia-se 
da perspectiva claramente feminina e, sim, 

– é necessário dizer – feminista. Ao mesmo 
tempo, procura-se o ponto de vista masculino 
do homem heterossexual em crise. Essa era a 
pesquisa da peça. Por “homem heterossexual 
em crise” quero chamar aqueles que, perce-
bendo, mesmo que intuitivamente, que as re-
lações de gênero avançam, que as mulheres 
buscam um novo lugar social de existência 
e convivência, que os movimentos LGBTS 
se colocam com urgência de existir tal qual 
sentem necessidade, que há um processo de 
transformação evidente e que deve ser cada 
vez mais radical, colocam-se numa postura 
reacionária de reclamar valores do passado 
que não mais pertencem à realidade objeti-
va, ou, ainda mais reacionários, reclamam a 
violência “inata” do homem e a submissão 
“inata” da mulher – que existe por e para eles 
– ao invés de buscar a sua nova posição de 
existência social.

Não que tenha chegado a conclusões 
objetivas – nem era esse o interesse – mas as 
questões citadas acima foram colocadas du-
rante todo o processo. E o movimento é esse: 
colocar questões, mais do que a busca por 
respostas absolutas.

Companhia e Fúria

Com o fi m do processo de entendimen-
to de Bruta Flor do Querer – e, necessariamen-
te, com o fi m do projeto por hora –, formamos 
um grupo entre artistas parceiras que têm afi ni-
dade de questionamentos. De nome provisório 
CICLOS e, posteriormente, Companhia e Fú-
ria, estamos pesquisando três eixos:

– Formas de nos relacionar que não 
envolvam o poder.

– Formas de narrar “femininas” (en-
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tendida como pulsão criativa arquetípica e, 
aqui, não relativa ao gênero, vale lembrar).

– Questões relativas à dominação en-
tre gêneros no cotidiano.

A primeira questão envolve a estrutura 
do trabalho. Como relacionar-se, como criar 
redes, sem contaminar-se com o entendimen-
to opressivo de dominado/dominador? Sim, 
pois é impossível pensar numa criação que 
tenha no processo um sistema hierárquico de 
dominação e que não apresente isso também 
como resultado. A mudança está em não acei-
tar ser algo imposto de fora para dentro, mas 
encontrar em si o que lhe é próprio. Dentro 
do ser, mas no coletivo, na relação com o ou-
tro. É extremamente racional. Assim como é 
extremamente biológico, cognitivo e físico.  
Não é uma relação de poder. É uma relação de 
potência de vida, de criação.

Poder é impotência e isso não nos 
interessa. Política, enquanto convivência de 
diferentes interesses, nos interessa. Política, 
enquanto jogo de poder, não. Estamos crian-
do – incessantemente e a todo instante – num 
outro eixo ontológico, num novo jeito de ser. 
Não novo no sentido de novidade, mas novo 
no sentido de diferente. O nosso processo são 
as questões. É a emoção e a razão constantes, 
nessa ordem, necessariamente. É o exercício 
de limpar-se, em movimento, de tudo o que 
nos foi ensinado como dado. É pensar, sentir, 
agir, ver, física e cognitivamente e entender 
que vivemos um processo e que não temos 
controle sobre ele – nem sobre nós mesmas 
– temos, sim, a busca de entender o que vi-
vemos, mas não a repressão racional do que 
sentimos/queremos. É a prática que rege o 
entendimento, não o contrário. Não é uma 
competição, é um processo de extrema cola-

boração: consigo, com os outros seres, com o 
processo, com os que permanecem nesta cul-
tura patriarcal que nós, ao entrarmos em outro 
eixo de entendimento da realidade, já estamos 
nos distanciando.

É um processo social. É a escolha da 
aceitação e do amor incondicional ao outro, 
ainda que eu não compactue com as escolhas 
e os entendimentos de mundo dele. Mas não 
é inocente, porque é autônomo: não compac-
tuo, não faço. Se não é minha escolha, não é 
meu, não me pertence, não participo. Não é 
uma condição, mas existência. Não uma “to-
lerância”, mas o convívio, a coexistência. Não 
é dentro/fora da cultura patriarcal, porque não 
se dá nesses parâmetros. É outra cultura. Ou-
tro paradigma.

Colocar-se em questão o tempo todo e 
sobre tudo não é fácil, mas é a forma de criar, 
entendendo as mudanças, as pulsões – físicas, 
cognitivas, emocionais. É um trabalho em si, 
desconfortável. De entrega e busca. De ex-
periência, de complicação e desconforto. De 
criação, de incerteza. Ser e não lutar por algo. 
É estar no presente, abrir o entendimento da 
realidade. Ao descolarmos de uma cultura im-
posta e fazermos o movimento de criação de 
outra, estamos nos enxergando num mundo em 
que estávamos imersas, mas que não tínhamos 
consciência. E consciência é poder, no sentido 
de possibilidade. E possibilidade é liberdade. 
Colocar-se em, sobre e sob questões o tempo 
inteiro, num terreno de incertezas completas, 
de entrega ao não conhecido, a outra moral 
que, só por ser vivida, já passa a existir como 
outra cultura, outra forma de ver o mundo.

Dentro do grupo, somos todas iguais, 
com funções diferentes. Não há hierarquia, 
há atividades diferentes. Entendemos nosso 
ofício como não alienado por isso: todas nós, 
juntas, temos total domínio dos nossos meios 
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de produção.
A segunda questão envolve a narra-

tiva a ser desenvolvida. Como narrar, como 
contar uma história, sem pensar em uma tra-
jetória linear ou argumentativa de um herói 
guerreiro, mas desenvolver uma personagem 
arquetípica como a grande-mãe (qual o cami-
nho percorrido por uma fi gura que tem como 
característica a permanência?). Isso não é 
“feminino”, no sentido de restrito às mulhe-
res. Acho importante frisar. A nossa questão 
é que a forma/conteúdo das histórias lineares 
que estão a serviço de um sistema capitalista 
patriarcal já não nos interessa. Estamos bus-
cando outros modos de viver/contar.

A terceira fonte de perguntas que nos 
nutre é relativa à dominação/violência coti-
diana de gênero, tendo como ponto de partida 
a relação homem/mulher (não fi zemos cortes 
de sexualidades, raça, classe e orientações se-
xuais, por enquanto, ainda que se mostre ur-
gente seguir estruturando por camadas). Não 
é falar mal do outro, mas falar bem de si, a 
partir de si. A partir de um mundo com o qual 
estamos convivendo em contraste.

Se posicionar como sujeito e, por 
isso, criar possibilidades de lógicas novas, 
próprias. Ética, poética, estética e técnicas 
próprias. É uma pesquisa, uma proposição, 
uma questão ou uma criação, em constante 
processo.

ISSO NÃO É UMA CONCLUSÃO 
(nem se propõe a ser)

Ontem, durante este evento em que 
houve opressão, não tive vontade de fazer 
mais do que explicitar minimamente o que 
estava acontecendo. Não só por cansaço, 

medo ou qualquer sensação individual, mas 
também por não saber até que ponto brigar 
– e não sei mesmo – até que ponto “brigar” 
“lutar” etc. ainda é – principalmente, no caso, 
sozinha – uma atitude efi caz.

Talvez seja na afi rmação autônoma a 
melhor forma de ser sujeito. Não por oposi-
ção, competição ou afi rmação, mas por exis-
tência de um sujeito que, por ser, em si, não 
depende da aceitação alheia, mas força os ou-
tros indivíduos a existirem em outro sentido 
também. Não por imposição, mas por estar 
em outro eixo de vivência na cultura.

Eu já me afi rmei pela negação, mas 
hoje coloco em xeque se a melhor forma de 
descobrir pulsões vitais não é, libertando-se 
– dialética e utopicamente, uma vez ser im-
possível emancipar-se numa sociedade não 
emancipada –, afi rmar-se em suas próprias 
pulsões. Não “masculinizar-se”. Entender a 
diferença, não a desigualdade, desse “ser mu-
lher” tornado. Inserir-se de forma masculina, 
no imaginário patriarcal, na pulsão patriarcal, 
na lógica patriarcal e, indissociável, na esté-
tica/técnica/procedimento patriarcal é ainda 
ser objeto. É inserir-se em uma prisão e agar-
rar as grades achando que isso é liberdade.

Ser radical, tanto no sentido de busca 
de raiz quanto de radicalidade, se faz neces-
sário. Pessoal e socialmente, macro e micro-
cosmicamente.

O próprio processo é a liberdade. E é 
uma busca constante. Criativa. Nós não acre-
ditamos que o mundo já esteja dado e cabe 
a nós reformá-lo ou nos adaptar a ele. Nós 
acreditamos na criação. Nós acreditamos que 
cultura é a conservação do que já foi criado, 
mas que a criação cabe, a todo instante, a nós 
mesmos.

Escrito em 23 de outubro de 2012
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MARCUS GROZA

Para uma Poética do Esquecimento

Quanto ao que envelhece e murcha
o terreno baldio não diz nada

oferece a terra com sua
presença vazia aos que passam

(Choi Seung-Ho)

É a ausência do ator que impressiona, 
não sua presença. Ele deixou a carne com 
oito mil buracos. ‘O homem é um animal 

dotado de ausência’, dizia Louis de Funès 
ao sair. 

(Valère Novarina)

Kafka suplica a Max Brod que queime 
os seus originais depois de sua morte sem que 
sejam lidos Kafka suplica a Max Brod que 
queime seus originais Kafka suplica a Max 
Brod que queime Kafka Max Brod originais 
publica as obras completas de Kafka

  Teria sido esse conhecido pedido de 
Kafka uma tentativa malsã de “eutanásia”? 
Uma espécie de vingança “suicida” contra um 
futuro que seguiria sem ele e tão preenchido 
dele? Não interessam elucubrações psicolo-
gizantes. Mas vale suscitar como sugestão 
inicial que talvez um pedido como esse não 
seja algo tão estranho aos procedimentos que 
Kafka mobiliza na sua escrita. Essa vontade 
de apagamento talvez seja um ato solidário 
ao seu hábito de começar um romance sem 

ter terminado o anterior, escrever o começo 
e o fi nal de um outro, deixando seus escritos 
não só inacabados, mas perfeitamente esbura-
cados. A proposta deste texto é lançar ideias 
iniciais para uma abordagem da criação sob 
o signo do esquecimento: alinhavar refl exões 
sobre as diferentes operações do esquecimen-
to e abordar trabalhos artísticos afeitos ao que 
seria tal poética do esquecimento; obras que 
se recheiam de abismos maciços, de vazios 
pregnantes, de fatias de esquecimento, rasu-
ras, palimpsestos...

 Em certo sentido, tudo que locali-
zamos no âmbito da cultura parece tentar se 
instituir na contramão do esquecimento – en-
tendido como apagamento absoluto, como 
inevitável desfazimento dos rastros daquilo 
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que desaparece. O esquecimento seria como 
uma camada de poeira... ou mesmo uma ca-
mada de sal que se deita em cima de um terre-
no a fi m de que se infertilize. Dentre os mitos 
gregos, temos exemplos das atribuições nar-
cóticas desse esquecimento absoluto, como o 
caso dos lotófagos cuja comida ocasionava a 
aniquilação da vontade e do próprio ser, dei-
xando os homens “esquecidos da pátria”. Em 
clara contraposição a esses aspectos narcóti-
co-mágicos ligados ao esquecimento, temos 
a concepção de verdade, na fi losofi a grega, 
como “Alétheia” (a, prefi xo de negação; e 
lethe, esquecimento): a razão seria o instru-
mento para se desvelar daquela camada de 
poeira. Igualmente, na própria tradição poé-
tica, podemos lembrar que o canto do poeta 
teria como atributo a capacidade de eternizar 
memórias gloriosas, livrá-las daquela camada 
de poeira que tende a soterrar toda existência 
humana bem como seus rastros. Diante dis-
so, talvez nos perguntemos: não seria antes o 
caso de entender a criação artística como uma 
resistência ao esquecimento?

 A cultura e a arte são obras do “espí-
rito” humano?! Pode ser. Mas é incontorná-
vel tomar todo monumento da cultura como 
um “monumento de barbárie”, na esteira do 
que aponta Benjamim (2009: 225). Podemos 
dizer que elas dão testemunho das formas de 
vida dos vencedores num determinado tempo 
e lugar. Assim, cultura tanto é produção de 
memória quanto produção de esquecimento. 
O esquecimento é produzido pela narrativa 
dos vitoriosos, a determinar o que deve ou 
não ser lembrado e celebrado como memória 
comum e, por consequência, o que deve ser 
esquecido, soterrado. Nesse âmbito político, 
é contra o esquecimento que parece neces-
sário insurgir, é pela abertura dos porões das 
ditaduras, contra os crimes de guerra, contra 

a censura; pela produção e divulgação de nar-
rativas outras que vasculhem e valorizem os 
despojos dos vencidos, escovando a história a 
contrapelo, como propôs Benjamin. Ao lem-
brar disso e ainda considerando que – como 
aponta Adorno – escrever um poema após 
Auschwitz seria um ato bárbaro, vemos que 
aquelas supostas memórias gloriosas a serem 
eternizadas pelos poetas perderam em tudo o 
seu estatuto altaneiro. Adorno afi rma clara-
mente: “Toda cultura após Auschwitz, inclu-
sive a crítica urgente a ela, é lixo.” (Adorno, 
Apud Gagnebin, 2006: 73) Revolver o lixo. 
Vasculhar despojos. Atuar contra o esqueci-
mento imposto.

 O crítico de arte John Berger – falan-
do a respeito do atual estado de esvaziamento 
da política favorecido pelos meios de comuni-
cação – escreve que vivemos “uma espécie de 
amnésia cívica e histórica”. E complementa: 
“os horizontes do Passado e do Futuro estão 
sendo obscurecidos. Estamos sendo condicio-
nados a viver um presente infi nito e incerto, 
reduzidos a sermos cidadãos num estado de 
Esquecimento” (Berger: 2015). Não é só o 
passado que se obscurece, mas igualmente 
o futuro. Esse estado de esquecimento, esse 
presente infi nito nos faz lembrar a condição 
dos lotófagos encontrados por Odisseu, en-
torpecidos, “esquecidos da pátria”. É como se 
estivéssemos numa transmissão ao vivo que 
não é armazenada, mas está lá sempre dispo-
nível em tempo real; e, nessa transmissão, po-
demos dizer que, apesar de ao vivo, “não há 
nunca testemunhas. Há desatentos. Curiosos, 
muitos.”, para lembrar versos de C. Drum-
mond de Andrade (2012: 596).

 É na contramão dessa “amnésia cívi-
ca” que localizamos a arte e a criação artísti-
ca. No entanto, tomamos como ponto de par-
tida aqui a intuição de que, para a criação de 
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novas formas de vida, é útil nos desvencilhar-
mos dos valores e formas instituídos. Donde 
vislumbramos que se colocar sob o signo do 
esquecimento é algo solidário ao ato criativo, 
como vamos tentar esboçar aqui. 

 Tarefa crucial nessa direção é nos des-
pojarmos da abordagem segundo a qual me-
mória e esquecimento funcionam dentro de 
um dualismo. Na medida em que memória 
se encontra comumente associada ao símbo-
lo, à isomorfi a, e esquecimento ao diabolus, à 
disjunção, à heteromorfi a, é importante ressal-
tar que não se trata de uma oposição em termos 
absolutos, como luz e sombra: onde suprimo a 
memória não obtenho automaticamente o es-
quecimento. Este não é um ente, é sempre uma 
operação colateral. Digamos que uma cidade 
queira se afastar de um passado socialmente 
formalizado do qual se envergonha: não se-
ria produtivo tentar promover o apagamento 
instaurando um suposto vazio, um limbo; o 
apagamento consiste em instituir uma outra 
discursividade – uma nova vocação, dirão os 
inventores de tradição – para se sobrepor àque-
le passado que se objetiva esquecer, apagar1. 

 Dessa maneira, esquecer é entendido 
como uma força plástica crucial para o ato 
criativo. Como Penélope que tecia durante o 
dia e desfazia a trama à noite, memória e es-
quecimento formam um jogo de forças com-
plementares. Se a criação é devir e devir é an-
ti-memória (Deleuze-Guatari, 1997: 92), cabe 
lembrar, também com Deleuze, que “a memó-
ria é uma faculdade que deve afastar o passado 
em vez de acioná-lo. É preciso muita memória 
para rejeitar o passado, porque não é um arqui-
vo.” (Deleuze,1988: 15) A dinâmica memória/

esquecimento não opera por oposição absolu-
ta, nem se compartimenta como num arquivo: 
opera com apagamentos, borrões, demão sobre 
demão, escorchados, pentimenti. 

 Para abordar o esquecimento como pro-
dução, vale partir de um trecho de Nietzsche, 
no qual o fi lósofo afi rma que, se temos algo a 
aprender com os artistas, é a capacidade de

afastarmo-nos das coisas até que 
não mais vejamos muita coisa delas 

e nosso olhar tenha de lhes juntar 
muita coisa para vê-las ainda – ou 

ver as coisas de soslaio e como que 
em recorte – ou dispô-las de forma 

tal que elas encubram parcialmente 
umas às outras e permitam somente 

vislumbres em perspectivas – ou 
contemplá-las por um vidro colorido 

ou à luz do poente – ou dotá-las de 
pele e superfície que não seja trans-

parente.  (Nietzsche: 2001: 202)

Tomemos em detalhe esse trecho na 
tentativa de localizar a criação artística sob 
o signo do oblívio. O apagamento absoluto é 
algo que nunca sai do horizonte, pois é um 
destino de todo vivente e o artista parece ten-
tar emulá-lo, como aquele pedido de Kafka 
não nos deixa esquecer. Mas antes de ser ani-
quilação irrestrita, esquecer é uma espécie de 
afastamento como esse que sugere Nietzsche 
sendo próprio ao trabalho artístico. A poeira 
do esquecimento nos assedia a todos, mas po-
demos entender que o artista, ao criar, lança 
de volta um olhar de afastamento e digamos 

1. Nesse âmbito, Harald Weinrich lembra que a Revolução Francesa signifi cou um marco na história europeia por implicar 
uma “condenação da memória”, tudo que lembrava o antigo regime deveria ser esquecido, “esquecer era o primeiro dever 
de um cidadão. Ao mesmo tempo, em rápida sequência, foram introduzidos os sinais de uma nova memória que deveriam 
aliviar o esquecimento das coisas antigas”. (Weinrich, 2001: 161)
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que assim contraefetua o esquecimento ab-
soluto (e também aquela “amnésia cívica”). 
Esse olhar de afastamento é uma presentifi ca-
ção em toda a sua precariedade e turbulência 
– em tudo oposto àquele “presente infi nito e 
incerto” de que fala Berger.

 Desse modo, afastar-se abre um 
campo de ação onde se exige preenchimen-
to, acréscimo: quando me afasto, tenho que 
juntar muita coisa às coisas para vê-las ain-
da. Temos aqui a chave para abordarmos o 
esquecimento associado à poiesis. Ao tomar 
distância, rompem-se os elos, opera-se com 
descontinuidades, mas ainda se preserva um 
vínculo virtual que pode ser atualizado me-
diante acréscimos que realizamos para ver 
ainda as coisas da qual nos afastamos. Isso 
libera o campo de ação para os vetores criati-
vos que Nietzsche enumera: obliquidade, so-
breposição, recorte, turbidez, encarnado.

 O encenador e artista visual Tadeuz 
Kantor (1915-1990) criou, no teatro, obras 
seminais em torno de uma obsessão pelo 
passado, pela morte e pela memória. Desde 
o Ulisses nazista da sua peça O retorno de 
Ulisses (1944), mas principalmente a partir 
de A Classe Morta (1975), sua obra teatral 
consolida-se como um diálogo trans-históri-
co com a morte. Porém, em suas peças, não 
há uma visita ao inframundo: nos deparamos, 
ao contrário, com uma exumação de fi guras 
do passado, com o palco sendo explorado em 

sua materialidade, principalmente por meio 
de objetos e máquinas2.

 Memórias pessoais se misturam a me-
mórias da guerra, do holocausto, da história e 
da mitologia da Polônia. A obsessão de Kan-
tor pela memória consiste num trabalho sobre 
ruínas que acaba por revelar que a reconstru-
ção da memória é inseparável da percepção 
da sua descontinuidade3 e do seu esfacela-
mento. Kantor se refere a esse procedimento 
como um trabalho com “placas de memória”. 
Camada sobre camada, essas placas acabam 
por revelar a impossibilidade de reconstruir o 
passado. O pesquisador Jaroslaw Suchan es-
creve a respeito: 

Kantor mostra que todas essas ten-
tativas estavam fadadas ao fracasso. 
É impossível recriar a vida passada, 

já que suas imagens gravadas nas 
placas de memória estão parcial-
mente apagadas – e a colocação 

de placas umas sobre as outras as 
torna ainda menos cortantes, menos 

legíveis e mais problemáticas. A 
Classe Morta e todas as produções 

subsequentes consistiram, na ver-
dade, em um registro de uma série 

de fi ascos que colocaram fi m a cada 
uma das tentativas de Kantor de 

restaurar o passado. E, ainda assim, 

2. Kantor trabalhava com a noção de “Realidade Degradada”, com infl uência de outro artista polonês, Bruno Schulz. A 
materialidade e a “objetualidade” do teatro de Kantor é uma característica determinante: alguns objetos eram trazidos do 
passado, outros eram objetos encontrados (objet trouvé), outros eram máquinas construídas com material degradado. Im-
portante aqui é sugerir como esse procedimento com ruínas, ao cabo, pode ser uma transubstanciação pelo esquecimento. O 
material degradado interessa por já se apresentar distanciado, não só pelas memórias semiapagadas de que está impregnado, 
mas principalmente na medida em que exige que se junte a ele muita coisa para vê-los ainda. “Na obra de Kantor, uma 
cadeira e os outros objetos ou máquinas trazidos ao espaço performático desaparecem do campo da visibilidade dominado 
pelas estruturas reconhecidas e reemergem como aquela coisa (ou coisa nenhuma) que já não pode ser transformada em 
mercadoria.” (Kobialka, 2015: 81)

3. “Em suas produções, o passado é estruturado como memória naquilo que tem de descontínuo e aparece como um arranjo 
de imagens de diferentes períodos superpostos uns sobre os outros, sua ordem não é determinada por uma cronologia.” 
(Suchan, 2015: 61)
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talvez seja graças a esses fi ascos 
[…] que essas produções contaram a 
verdade sobre o passado irrepresen-

tável. (Suchan, 2015: 62)

Daí, podemos ver que esse trabalho 
com “placas de memória” coloca-se também 
sob o signo do esquecimento, na medida em 
que se sobrepõem e se encobrem parcialmen-
te, possibilitando apenas aqueles “vislumbres 
em perspectiva” de que fala Nietzsche. 

 Nas duas últimas peças de Kantor, 
Não Voltarei Jamais (1988) e Hoje é Meu 
aniversário (1990), o caráter autobiográfi co é 
ainda mais acentuado. A respeito da sua pe-
núltima peça, o encenador escreve: “eu devo 
colocar em ordem o meu passado, concluir o 
exame das minhas ideias em função do dia de 
hoje, depositar os ‘velhos’ no cofre da lem-
brança, e simplesmente limpar o campo de 
ação para um novo espetáculo” (Kantor, Apud 
Cintra, 2008: 55). “Em função do dia de hoje” 
evidencia que se trata sempre de presentifi ca-
ção, mesmo num teatro da memória; “cofre da 
lembrança” mostra a importância que Kantor 
dá ao passado. Mas em seguida entendemos 
que se trata também de depositar o passado 
nesse cofre para avançar no processo de cria-
ção que é sempre um amor ao futuro. Pode 
ser valioso lembrar que, em Não voltarei ja-
mais, Kantor recolocou em cena personagens 
de suas peças anteriores, o que não se reduziu 
à facilidade de reencenar trechos, remastigar 
o passado. Por isso as ações, objetos, textos 
dos personagens estão embaralhados, reorde-
nados, recriados (Cintra, 2008: 117). A obses-

são pela memória em Kantor, portanto, não se 
confunde com uma poética do remorso (eti-
mol. remorder) ou do ressentimento.

 Primeiro esquecer era apagar rastros, 
ocultar cadáveres, instituir a censura e oblite-
rar os despojos indesejáveis dos vencidos, ou 
seja, “amnésia cívica”, esquecimento impos-
to. Agora, no sentido poiético, enfocado aqui, 
esquecer é algo como produzir rastros com 
apagamentos. É produção na perda, consuma-
ção do luto: processo de “digestão” e “assimi-
lação psíquica”4 e, ao cabo, produção de alte-
ridade, vir a ser. Aqui já podemos indicar que, 
em vez de opormos memória e esquecimento, 
cabe antes traçar a oposição entre “amnésia 
cívica” e esquecimento como poiesis, na me-
dida em que o trabalho com ruínas – como no 
teatro de Kantor – não opõe memória e esque-
cimento, mas se opõe radicalmente ao estado 
de amortecimento daquela “amnésia cívica”5. 

 Observemos, agora, o que escreve 
John Cage associando arte e esquecimento:

Na civilização contemporânea onde 
tudo é padronizado e onde tudo 

é repetido, a questão principal é 
esquecer o espaço entre um objeto e 
a sua duplicação. Se nós não tivés-
semos este poder de esquecimento, 

se a arte hoje não nos ajudasse a 
esquecer, nós estaríamos submersos, 

afogados sob essas avalanches de 
objetos rigorosamente idênticos. 

(Cage, 1981: 80)

4. “Esquecer não é uma simples vis inertiae [força inercial], como creem os superfi ciais, mas uma força inibidora ativa, po-
sitiva no mais rigoroso sentido, graças à qual o que é por nós experimentado, vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais 
em nossa consciência, no estado de digestão (ao qual podemos chamar ‘assimilação psíquica’), do que todo o multiforme 
processo da nossa nutrição corporal ou ‘assimilação física’.” (Nietzsche, 1998: 47)

5. Nesse sentido, lembrando Adorno, podemos dizer que o teatro de Kantor é um teatro “pós-auschwitz”, a revolver o lixo-
memória, a “realidade degradada” em que consiste a cultura.
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Se um dia a arte pretendeu ter a virtu-
de de perenizar memórias gloriosas, agora – 
na esteira disso que aponta Cage – buscamos 
na arte as virtudes do esquecimento, especifi -
camente buscamos bolsões de ar onde se pos-
sa respirar, fora dos avassaladores padrões de 
repetição do mesmo. 

 Digamos que durante uma fala, num 
contexto formal tenho um branco, me fal-
ta uma palavra ou o “fi o da meada”: o mais 
comum é vivenciarmos isso como uma im-
potência. No entanto, tal ocorrido pode se 
converter na interrupção defi nitiva ou, por 
exemplo, motivar uma digressão, talvez pro-
veitosa. Não se trata de olhar o lado bom das 
coisas, mas de entender que atividade e pas-
sividade estão emaranhados. Trata-se de criar 
a partir de um material dado: enfrentar esse 
material, desvendar-lhe as resistências, rasu-
rá-lo e igualmente ser rasurado por ele. Para 
o criador, à exceção da morte, interromper é 
sempre uma oportunidade para emendar uma 
digressão... Trata-se sempre de meio do cami-
nho, continuidade sem origem, enxerto. Criar 
é entendido, desse modo, como um ato ima-
nente, o artista trabalha com o que consegue 
alcançar. Aliás, podemos intuir sem difi culda-
de que trabalhos artísticos os mais inventivos 
refl etem muitas vezes condições restritivas de 
criação, mesmo que autoimpostas (o que não 
signifi ca glorifi car aquela perversão segundo 
a qual a censura seria boa para a criatividade). 

 Não há um ouro-dádiva localizado no 
passado que o ato criativo trataria de reaver 
ou restaurar. Sob o signo do esquecimento, a 
criação não é só uma apropriação dos bran-
cos e lacunas, é efetivamente instituir essas 
operações como procedimento: como não há 
mais um fi o da meada a ser resgatado, per-
cebo as múltiplas pontas, sobreposições de 

cortes e nós de remendos, percebo que posso 
jogar com o ausentar-se como algo substan-
cial. Desse modo, digamos que não importa 
tanto a coisa que é esquecida. Importa ter o 
que esquecer. Importa antes o afastamento 
como algo que exige de nós produção. Impor-
ta o esgarçamento que recondiciona o ritmo, 
as zonas de indeterminação, os desvios. 

 Para tentar aprofundar o que seria esse 
esquecimento como poiesis, pode ser proveito-
so lembrarmos os “blocos de esquecimento”, 
as “fatias de esquecimento” a que se referem 
Deleuze e Guatarri, abordando a música. Esses 
autores escrevem que, entre os artistas, são os 
músicos por excelência que podem dizer que 
odeiam a memória, afi rmando com isso a “po-
tência do devir”. Ao retomar a noção de fatias 
de esquecimento de Jean Barraqué, em uma 
nota de rodapé, eles escrevem: 

Claro que há uma memória musi-
cal ligada às coordenadas, e que se 

exerce nos quadros sociais (levantar, 
deitar, bater em retirada). Mas a 

percepção de uma ‘frase’ musical 
apela menos a uma memória, mesmo 
do tipo reminiscência, do que a uma 
extensão ou contração da percepção 
do tipo encontro. Seria preciso estu-
dar como cada músico faz funcionar 
verdadeiros blocos de esquecimento: 

por exemplo, aquilo que Barraqué 
diz das ‘fatias de esquecimento’ e dos 

‘desenvolvimentos ausentes’ em De-
bussy. (Deleuze-Guatarri, 1997: 96)

Em relação às outras artes, a música 
tem sempre um caráter “descarnado, desmate-
rializado”6: talvez por isso o ódio à memória, 

6. Segundo Deleuze, a música “dá às entidades espirituais um corpo mais descarnado, desmaterializado.” (2007: 61)
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em especial na música, seja entendida como 
uma abertura ao devir. Apesar de descarnada, 
há essa memória musical ligada às coordena-
das que se vincula a certas situações básicas, 
quase impessoais. Entretanto, a ênfase é dada 
à “percepção do tipo encontro” em detrimento 
da percepção memorativa-reminiscente, por-
que na “percepção do tipo encontro” temos 
uma percepção-acontecimento, por assim di-
zer, e não uma percepção que se subordinaria 
a uma linha causal7. Para os dois autores, as 
fatias de esquecimento se instauram num sis-
tema multilinear, “a linha libera-se do ponto 
como origem.” (Deleuze-Guatarri, 1997: 97). 

 O que seriam então essas “fatias de 
esquecimento”, esses “desenvolvimentos au-
sentes”? Em Debussy, podemos referir a obra 
Jeux, em que há uma constante renovação da 
forma, como se a música não voltasse atrás: 
os temas e motivos retornam de uma manei-
ra indireta, por meio de desvios; há bruscas 
descontinuidades de tempo e de intensidade; 
o desenvolvimento não se dá segundo coor-
denadas localizáveis. Traduzindo imagetica-
mente, diríamos que essa poiesis recheada de 
fatias de esquecimento e desenvolvimentos 
ausentes, que se exemplifi ca em Debussy, se-
ria algo não apenas como um mosaico, mas 
um mosaico-escultura movente que quebra a 
bidimensionalidade, segundo uma dinâmica 
imprevisível: talvez um mosaico de fagulhas 
multidirecionais. 

 Numa poética do esquecimento, não 
se pretende dar fi m à sintaxe, tampouco é uma 
espécie de niilismo – como seria advogar pelo 
esquecimento em termos absolutos. Tampou-
co se trata de uma exaltação do informal. O 

foco está em uma composição com materiais 
heterogêneos, sem se subordinar a um plano 
de organização preexistente (e sobrecodifi -
cante): a noção de um sujeito autoidêntico 
ou a ideia de forma são exemplos maiores de 
agentes de sobrecodifi cação, que predetermi-
nam a ação criativa. Operando antes com um 
diagrama que se reconfi gura a cada momen-
to, podemos dizer que, nessa poiesis afeita ao 
esquecimento, não há uma forma ou sintaxe 
preexistente. Trata-se de uma ação “num pla-
no onde a variação ‘imanente’ já não depende 
de uma estrutura ou de um desenvolvimento, 
mas da conjugação de fl uxos mutantes, de 
composições de velocidade, de suas combi-
nações de partículas.” (Deleuze, 1998: 138) 
Desse modo, o esquecimento pode ser afi rma-
do como um fator de quebra com o plano de 
organização sobrecodifi cante (forma, sujeito, 
história, etc.): é nessa medida que ele consiste 
na afi rmação das potências do devir e, ainda, 
numa abertura ao plano molecular, onde aque-
la memória ligada às coordenadas se dilui, se 
dissipa em coordenadas não localizáveis, em 
micropercepções.

  Se em criações artísticas potentes 
encontramos um trabalho com o passado ou 
com a infância, via de regra não se restringem 
à memória personalista, não operam remeten-
do “à criança que fomos, da qual nos lembra-
mos ou que fantasmamos, a criança molar da 
qual o adulto é o futuro.” (Deleuze-Guattarri, 
1997: 92) Caso contrário, a memória é sempre 
reduzida àquela condição de origem, de fi o da 
meada a ser retomado, religião privada. Dife-
rente do que vimos em Kantor, a relação com 
a memória na criação artística muitas vezes se 

7. Ao cabo, podemos dizer que isso mencionado aqui, de maneira arbitrária, como percepção-acontecimento se confi gura no 
limiar do que Deleuze chama de percepto, evadindo o espaço circunscrito da percepção subjetiva. Quanto a essa não subordi-
nação à linha causal, mais especifi camente, em termos deleuzianos: “não se trata mais simplesmente do destino inevitável que 
reconstitui um sistema pontual; ao contrário, é agora o ponto que se encontra subordinado à linha, e é ele que marca a prolifera-
ção da linha, ou seu brusco desvio, sua precipitação, sua desaceleração, sua fúria ou sua agonia.” (Deleuze-Guatarri, 1997: 96)
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dá em termos sobrecodifi cantes. Os exemplos 
abundam na identifi cação entre arte e cultura 
(autenticidade como categoria estética), nos 
recursos à história como discursividade positi-
va ou nos recursos personalistas às memórias.

 Entretanto, quando nos desfazemos 
do dualismo, a memória (como o incons-
ciente) cessa de ser o fundo obscuro do qual 
precisamos resgatar algo, deixamos de tentar 
desvelar o sentido oculto que seria preciso 
decodifi car/interpretar. Uma vez rompida a 
oposição memória/esquecimento, a arte se 
desatrela da autenticidade cultural como ca-
tegoria, os recursos da arte à história serão 
sempre recursos trans-históricos, os usos de 
memórias serão sempre tentativas de deixar 
de ter rosto. Se é preciso muita memória para 
rejeitar o passado, podemos acrescentar ainda 
que a memória (já não como fator sobreco-
difi cante) pode ser uma usina de produção, 
pode ter um efeito catalisador para os traba-
lhos da imaginação.

 Tentemos avançar. Susan Sontag afi r-
ma que uma das funções do estilo é “preser-
var do esquecimento as obras do espírito”. E 
complementa: 

Esta função é facilmente demons-
trada no caráter rítmico, muitas 

vezes rimado, de todas as literaturas 
primitivas orais. Ritmo e rima, e 

recursos poéticos formais mais com-
plexos, tal como metro, simetria de 

fi guras, antítese, são os meios que as 
palavras propiciam para criar uma 

memória em si mesmas, antes que 
os sinais materiais (escrita) fossem 

inventados; por isso, tudo o que uma 
cultura arcaica pretende memori-

zar é posto em forma poética. […] 
Portanto, a forma — em seu idioma 
específi co, o estilo — é um plano de 

impressão sensorial, o veículo de 
transação entre a impressão sensual 
imediata e a memória (seja individu-

al ou cultural). Esta função mne-
mônica explica por que todo estilo 
depende de […] alguns princípios 

de repetição ou redundância. (Son-
tag, 1965: 558-559)

Aqui, podemos observar, primeiro, 
que o estilo na concepção de Sontag, como 
idioma específi co da forma, consistiria em 
dar uma conformação determinada aos mate-
riais poéticos, seria uma forma de circunscre-
ver a criação dentro de um território; o estilo 
seria um mapa mental que o artista traça para 
cunhar o seu país estético; parece sugerir com 
isso que o estilo seria fruto da “assinatura”8. 
Entretanto, nessa acepção, estilo não só é ter-
ritorializante, como parece ser facilmente re-
duzido a um fator de sobrecodifi cação (a so-
brecodifi cação é uma doença do território, é a 
ditadura da sintaxe, do plano de organização 
preexistente); reduzido a um sistema linear 
em que a memória é tomada como origem, 
já que “depende de princípios de repetição, 
redundância”.

Todos os recursos poéticos que esta-
belecem um estilo, segundo Sontag, teriam 
como uma de suas funções favorecer a ca-
pacidade memorativa, individual e coletiva-
mente. Atenhamo-nos ao ritmo. Como um 

8. Vale observar que em Deleuze-Guatarri parece se dar o contrário, trata-se de cessar a assinatura para determinar um 
estilo: “as qualidades expressivas entram em relações variáveis ou constante umas com as outras […], para constituir não 
mais placas que marcam um território, mas motivos e contrapontos que exprimem a relação do território com impulsos 
interiores ou circunstâncias exteriores, mesmo que estes não estejam dados. Não mais assinaturas, mas um estilo.” (Deleu-
ze-Guatarri, 1997: 126)
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material expressivo, é o ritmo que engendra 
o território: “há território a partir do momento 
em que há expressividade do ritmo. É a emer-
gência de materiais de expressão (qualidades) 
que vai defi nir o território.” (Deleuze-Guatar-
ri, 1997: 121) Assumindo isso, podemos dizer 
que o esquecimento é um fator desterritoriali-
zante, de modo que nessa poética do esqueci-
mento a “transação entre a impressão sensual 
imediata e a memória” não se dá por meio 
do veículo da forma. Falamos de um vínculo 
virtual presente naquela necessidade de acres-
centarmos coisas às coisas de que nos afasta-
mos para vê-las ainda. Pois é esse “vínculo 
virtual” que substitui a forma como veículo, 
como fator sobrecodifi cante; abolindo seu ca-
ráter predeterminante podemos falar de forma 
como destino (não teleológico). 

Pode ser válido lembrar, nesse entre-
cho, que ritmo é uma composição de silêncio 
e som. Por isso, diferente do que pode pare-
cer, a princípio, o esquecimento como ope-
ração criativa não se reduz a preencher com 
silêncios e vazios. Não se trata tanto de uma 
composição fragmentária pelo amor ao esti-
lhaço, mas de uma arte que produza descon-
tinuidades de afecções, vazios pregnantes, 
silêncios oblíquos em suas reverberações. O 
ritmo, num sentido mais amplo, talvez não 
seja algo passível de ser suprimido. Das mi-
cropercepções das variações até o tempo cla-
ramente pulsado, quando posso determinar o 
limiar onde passa a haver ritmo? Mesmo num 
texto em prosa, por exemplo, em que não está 
em primeiro plano, o ritmo persiste como um 
material de expressão ou como um sintoma 
(forma como destino). Ficamos tentados a 
pensar que as fatias de esquecimento seriam 
um tipo de gradiente multivetorial, um princí-

pio de variação contínua, ou antes uma varia-
ção que não segue princípios prévios… Mas 
isso só pode ser afi rmado, na medida em que 
a variação contínua esteja subentendida como 
captação de forças.

Talvez esse poema de Hart Crane 
(1933: 172) contribua com o que discutimos 
aqui: 

Forgetfulness is like a song
That, freed from beat and measure, wanders

 Forgetfulness is like a bird 
 whose wings are reconciled,
 Outspread and motionless,
 A bird that coasts the wind 

unwearyingly.9   

Vaguear (wander) não é exatamente 
um andar desprovido de ritmo, é um andar 
liberado do ritmo enquanto pulso claramente 
delineado (beat and measure), um “ritmo es-
quecido”, recheado de descontroles, um pás-
saro incansavelmente entregue ao vento. De-
pois de enumerar outros esquecimentos, Hart 
Crane fi naliza o poema da seguinte forma: “I 
can remember much forgetfulness”, sugerindo 
a possibilidade de um ad infi nitum para essa 
enumeração dos trabalhos do esquecimento. 
“Posso me lembrar de muito(s) esquecimen-
to(s)”: as operações do esquecimento se asso-
ciam sem contradição a esse “poder lembrar” 
(memória-usina) e, mais do que isso, aqui se 
afi rma o esquecer-lembrar claramente sob o 
signo da produção. 

Não é a presença ou ausência da sono-
ridade recorrente das rimas ou do ritmo que 
nos permite dizer que haja fatias de esqueci-
mento. Seria antes um esquivar-se do padrão, 

9. Numa tentativa de tradução, em português temos algo como: “o esquecimento é como uma canção/ que liberada da batida 
e da medida, vagueia./ O esquecimento é um pássaro de asas harmônicas/, estendidas e imóveis/ um pássaro incansavel-
mente entregue ao vento.”
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da norma, do cânone que faz o esquecimento 
se introduzir em fatias (não um esquivar-se 
do tipo ruptura; lembremos daquele afas-
tamento que quebra o elo, mas mantém um 
vínculo virtual, como vimos a partir de Niet-
zsche). Podemos rimar uma ausência com 
outra, uma fatia de esquecimento com outra, 
produzindo uma consistência pelo ressoar de 
diferentes “esquivar-se”.10 Por isso, trata-se 
de um desenvolvimento ausente e não de um 
esfacelamento generalizado da forma ou a su-
posta ausência de sintaxe, o que remeteria ao 
niilismo do esquecimento absoluto.

Vale insistir em afi rmar que “fatias de 
esquecimento” e “desenvolvimentos ausentes” 
não se reduzem à utilização de silêncios, tam-
pouco a uma suposta ausência de ritmo. Daí te-
mos a trilha para entender que – na criação que 
tentamos localizar aqui sob o signo do esque-
cimento – o crucial não se localiza na relação 
“matérias-formas” ou “substâncias-atributos” 
(Deleuze-Guatarri, 1997: 159). Esses tipos de 
relação pressupõem uma espécie de “doma” 
do material, como se este fosse um cavalo a ser 
domado para se obter a forma, ao passo que a 
poética do esquecimento aponta para um ato 

criativo em que atividade e passividade estão 
emaranhados. A forma é o rastro das forças na 
materialidade: o crucial é a captação de forças 
e não a coesão formal dos materiais. A ênfase 
é, portanto, dada à relação material-forças11. 
Aquele esquivar-se do padrão vale apenas na 
medida em que se atinja um plano de consistên-
cia pela captação de forças.

Quanto ao tempo, podemos apontar 
que as fatias de esquecimento são avessas ao 
tempo cronológico, pulsado, resultando, pois, 
como um campo propício ao tempo-Aion ou 
tempo-Kairós: o tempo não pulsado do estado 
de suspensão e o tempo da guinada de sor-
te12. Aquele distanciar-se que nos faz acres-
centar coisas às coisas para vê-las consiste 
igualmente num distanciar-se numa esfera 
temporal. Por isso, vale ressaltar que, nas 
fatias de esquecimento e desenvolvimentos 
ausentes, o ritmo – como tempo pulsado ou 
“cardiológico” – entra inevitavelmente em 
colapso, abrindo espaço para defasagens (ru-
bato), para vórtices históricos, sobreposições 
de múltiplas camadas temporais. 

É no colapso do tempo-cronos, ou 
seja, é ao se suspender o tempo pulsado-car-

10. Se apontamos que as fatias de esquecimento são disparadas por linhas de desterritorialização, vale ressaltar também 
que o movimento de desterritorialização não é um fragmentar-se ou uma desagregação do tipo ruptura: “ao contrário, um 
vetor de desterritorialização não é absolutamente indeterminado, mas diretamente conectado nos níveis moleculares, e 
tanto mais conectado quanto mais desterritorializado: é a desterritorialização que faz ‘manter-se’ juntos os componentes 
moleculares.” (Deleuze-Guatarri, 1997: 92) A amálgama ou o ponto de emulsão das fatias de esquecimento e dos desen-
volvimentos ausentes no plano de composição é dado justamente por esse vetor de desterritorialização; a composição por 
descontinuidades não é a abolição irrestrita da sintaxe, mas um afastar-se do continuum, deixando-o eivado de lacunas que 
imploram múltiplos preenchimentos: uma sintaxe virtual que não preexiste e só se atualiza de modo imanente, ao longo do 
percurso-experimentação de cada espectador em contato com a obra de arte.

11. Nesse sentido, vale trazer aqui a citação completa do trecho em que Deleuze-Guatarri falam a respeito disso: “O essen-
cial não é mais matérias-formas (ou substâncias-atributos); mas não está tampouco no desenvolvimento contínuo da forma 
e na variação contínua da matéria. Ela se apresenta aqui como uma relação direta material-forças.[…] É a virada pós-ro-
mântica: o essencial não está nas formas e nas matérias, nem nos temas, mas nas forças, nas densidades, nas intensidades”.
(Deleuze-Guatarri, 1997: 159)

12. O tempo aiônico é o tempo indeterminado, bolsão de tempo não pulsado, é “o tempo do acontecimento puro ou do devir, 
enunciando velocidades e lentidões relativas, independentemente dos valores cronológicos ou cronométricos que o tempo 
toma nos outros modos.” (Deleuze e Guattari, 1997: 51) Já o tempo cairótico é o tempo da guinada de sorte, do momento 
oportuno e benevolente, é o tempo do acontecimento.
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diológico, que se abrem as possibilidades da 
criação se efetivar dentro de uma poética do 
esquecimento, decorrendo daí um modo di-
ferente de criação e também de recepção das 
obras de arte. Ao apontar para um ato criativo 
num emaranhado de atividade-passividade, 
essa poética do esquecimento também indica 
que a recepção das obras não pode ser pensa-
da como uma tentativa de “doma” das sensa-
ções do espectador: não se pode ter o pleno 
controle dos materiais, muito menos se pode 
controlar a recepção da obra pelo público. Po-
demos dizer que as estratégias de descontrole 
criativo e de proliferação das possibilidades 
de leitura são comuns às obras afeitas a essa 
poética do esquecimento. 

Nestes apontamentos preliminares, 
tendo em vista a criação artística sob o sig-
no do esquecimento, tentamos mostrar como 

é uma tarefa crucial desfazer o pensamento 
dual que opõe, em termos absolutos, memória 
e esquecimento. Sem se desvencilhar desse 
dualismo, pode parecer estranho, por exem-
plo, que tenhamos abordado um artista como 
Tadeusz Kantor – com sua obsessão pela me-
mória – para tentar sugerir uma poética do es-
quecimento. Porém, como tentamos mostrar 
aqui, com a superação desse dualismo, é pos-
sível tratar memória/esquecimento num mes-
mo plano, como usina: partir de estratégias de 
criação que sejam afeitas à memória, sem se 
encaminharem apenas como fi gurações de um 
memorialismo identitário-personalista. Sob o 
signo do esquecimento, obras de arte podem 
ser encarnações de processos de subjetivação 
múltiplos e supraindividuais.
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Da Textualidade Musical
MARCO ANTÔNIO MACHADO

Compositor, Dr. Pesquisador no campo das artes, 
narrador de jogos de RPG, meditador inconstante, musimante.

Nessas próximas páginas, discutiremos alguns aspectos sobre a ideia de textualidade na 
produção musical. Ao longo de minha trajetória percorrida nos últimos anos, o conceito de maior 
intensidade com o qual trabalhei no campo da criação artística foi e tem sido o da Colagem de 
Citações – tal conceito é, estética e tecnicamente, um ponto de convergência em meu trabalho 
pessoal como compositor, analista, ensaísta, esteta e até mesmo como apreciador de música. 

De certo modo, esse conceito aponta não só para duas maneiras de manusear o material du-
rante o fazer musical, mas também em como escutar um objeto ou obra musical. A colagem pressu-
põe a existência de algo que corte, separe (tesoura) e algo que una, junte (cola), e, antes disso, uma 
fi gura, uma imagem, seja visual, textual, sonora ou de qualquer outra natureza. A citação pressupõe 
um conteúdo e uma referência, um código no qual o conteúdo se exprima, uma sintaxe permitindo 
uma narrativa e um fl uxo de informação, uma semântica, pretendida pelo emissor, e a interpretação 
do receptor do conteúdo citado. Então, enquanto escuta, o ouvinte estará sempre em um jogo de 
escolha, em que pode optar por ouvir uma fi gura, uma paisagem, um rosto, ou, de outro modo, um 
texto, desdobramentos do discurso, comentários. E essa escolha (fi gura X texto) vai levar em conta 
a cultura, a microcultura, a materialidade da música em questão e o desejo do ouvinte. A cultura 
seria a instância em que se estabelecem as pretendidas ‘maneiras adequadas’ de se ouvir, ou seja, a 
maneira de portar a atenção, durante a escuta a determinados repertórios – a cultura nos diria que 
não devemos procurar textos nos cantos da tribo Aka Pygmy, pois nessa cultura centro-africana os 
cantos são ricos na livre e espontânea expressão, busca-se uma intensa variação timbrística normal-
mente no intento de imitar sons da natureza. A microcultura, por outro lado, trata-se mais de como 
cada um de nós nos acostumamos a ouvir determinados repertórios, ou seja, tem a ver com o uso, 
com o hábito em uma perspectiva humeniana. A música em sua materialidade pode pretender uma 
escuta textual ou fi gural, mas isso dependerá da vontade, capacidade e disposição do ouvinte. Para 
construir uma obra com essa pretensão, será necessário um projeto composicional adequado e preg-
nante, ou seja, que tenha ideias explícitas no plano de superfície da escuta – o caso, por exemplo, de 
um tema com variações composto por Mozart. E é claro que o desejo também pode exercer papel 
importante: mesmo que a cultura, os hábitos e a materialidade pregnante peçam uma escuta textual, 
o ouvinte experimentalista pode propor uma escuta fi gural e vice-versa. 

 Audição e visão gozam de certo privilégio ao nos fornecer dados que utilizaremos para 
interpretar o mundo. Mas há uma diferença preponderante que entendo ser importante discu-
tir nesse ponto: enquanto a visão nos fornece, de maneira geral, dados claros, positivos, nos 
possibilitando perceber posição, estado, condição dos fenômenos experimentados; a audição, 
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normalmente, nos apresenta indícios, rastros. Podemos imaginar a fi gura do caçador nômade de 
milênios atrás empreendendo sua atividade em plena selva: num momento dado, ele se encontra 
cara a cara com uma onça, ele vê a onça, é evidente que a onça está mesmo ali, diante dessa 
situação ele deve rapidamente tomar uma decisão que pode ser subir em uma árvore, tentar acer-
tar o animal com sua lança etc. Mas se, em vez de se deparar com a fera, ele apenas escutasse 
um ruído no meio da mata? Nesse caso, ele recebe um indício, não é uma informação clara, ele 
precisa interpretar o ruído, compará-lo com seu dicionário de ruídos conhecidos: pode ser uma 
onça, nesse caso é importante se proteger; pode ser uma presa, então deve procurar uma maneira 
de abater a caça; pode ser algum companheiro caçando, ou um índio de tribo inimiga... pode 
mesmo ser apenas um fruto ou galho podre caindo com o vento. Ele também precisa tomar uma 
decisão rápida, mas quando a informação é indiciária a tomada de decisão precisa de um jogo de 
interpretação, um sistema na imaginação, um projeto de traduções.

 É claro que o conhecimento indiciário não se restringe à audição – o que recebemos pelos 
nossos sentidos menos privilegiados são quase sempre indícios, e mesmo grande parte do que re-
cebemos pela visão pode ser indiciário: como pegadas, rastros, detalhes... Conan Doyle nos deixou 
uma série de brilhantes exemplos. A diferença está no fato de que parte dos dados visuais nos chega 
com grande clareza e precisão, o que acaba por coroar a visão sobre os outros sentidos; essa posi-
ção de hierarquia nos leva o tempo todo a construir imagens visuais a partir de indícios não visuais 
(às vezes até a partir de indícios visuais). 

 Marcus Groza nos mostra em seu artigo Para deixar de ter rosto III a importância do de-
sabrochar da ciência indiciária a partir do renascimento com estudos de Mancini, depois tomada 
pela burguesia do sec. XVIII tendo seu expoente em Voltaire, e, por fi m, ganhando corpo no fi nal 
do sec. XIX e começo do sec. XX com a semiologia e a psicanálise (GROZA, 2016, p. 144-146). 
Esta maneira de fazer ciência se colocaria em oposição ao “saber do cientista natural pós-Galileu, 
que visa se desfazer do erro dos sentidos, construindo [...] conhecimentos absolutos e universais” 
(Ibid., p. 146). A ciência indiciária está ligada à ideia de que “remontar a uma realidade complexa 
não é experimentável diretamente” (GINZBURG apud Groza, 2016, p. 144) e seus procedimentos 
se dedicam aos detalhes, aos vestígios – “Essa abordagem é chamada de paradigma indiciário e, a 
depender do contexto, também é dita venatória, divinatória ou semiótica” (GROZA, 2016, p. 144). 
Por fi m, sua metodologia implicaria em produzir traduções. 

 Em minhas pesquisas voltadas aos processos criativos no campo da composição musical, 
tomo a audição como o sentido de grande potencial de perscrutação. E, em face do que foi apon-
tado anteriormente, entendemos que os dados auditivos (musicais, por exemplo) constituem um 
complexo campo de informações indiciárias. Diante desses indícios, somos convidados a produzir 
um sistema de tradução em tempo real fazendo com que a experiência do deleite musical seja sem-
pre uma experiência de intertextualidade, interlocução e interferência, ou seja, uma rede de trocas 
entre textos, lugares e referências. 

 Agora, vamos nos ater à maneira como na escuta textual há um jogo de traduções, e 
como essas traduções também ocorrem em troca com a visão. A metáfora da música como texto 
não só é pertinente enquanto projeto de escuta musical, mas também, em grande medida, porque 
fazia parte (e ainda faz) de diversos projetos composicionais. É claro que a música, dentre os 
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ramos da arte, é conhecida pela sua propriedade de se emprestar a outras linguagens, outras ex-
pressões: quando se empresta ao corpo surge a dança; quando se empresta ao texto poético surge 
a canção; quando se empresta ao texto dramatúrgico surge o melodrama, o teatro, a ópera; quando 
se empresta a imagens digitais surge o cinema, o audiovisual etc. Entendemos, entretanto, que 
é no contato com o texto que se estabeleceu o maior nível de contágio e miscigenação entre as 
linguagens. E não afi rmamos isso apenas por conta da potência e do vigor que as canções alcan-
çaram na vida popular e no imaginário artístico, mas também pelo fato de o berço da música tra-
dicional ocidental ter se dado no clero medieval, quando o agenciamento voz-melodia-escritura 
foi determinante da maioria dos caminhos que se abriram em seguida. 

No início de toda a tradição da escrita musical, havia uma supremacia da voz e, portanto, 
do texto: as cláusulas gregorianas formavam um projeto ideológico de música que deveria se 
sujeitar às sagradas escrituras e a uma determinada poética de sobriedade e altivez do cristianis-
mo-apolínio. Pouco a pouco a instrumentação foi adicionada, mas apenas para dar acompanha-
mento ao texto cantado. As composições eram norteadas pelo conteúdo do texto: em função do 
conteúdo, a composição seguia por determinadas veredas; se o texto acrescentava algo, a criação 
musical deveria seguir por aquele caminho. E, por centenas de anos, a música foi subserviente 
ao poder do texto de produzir sentido, nexo e orientação. Durante o renascimento, a música não 
escapou do jugo do texto, porém a rica polifonia contrapontística, fruto do capricho criativo, aca-
bou gerando em alguns momentos obras nas quais não era possível compreender as palavras can-
tadas, o sentido da letra: como exemplo, nas peças Intemerata Mater Dei (1487) de Ockeghem e 
Spem in Alium (1570) de Thomas Tallis. São obras textuais e, ademais, em ambas, a composição 
é orientada pelo sentido do texto, mas a riqueza e a complexidade do contraponto acabaram por 
produzir um objeto sonoro-musical cada vez mais distante da clareza de uma canção ou de um 
cantochão. Depois, com a seconda pratica e ao longo de todo o período barroco, empreendeu-
se o grande projeto da música ocidental que foi o do desenvolvimento da música instrumental. 
Sem um texto para orientar suas produções, as obras corriam o risco de se tornar monótonas ou 
repetitivas, como comenta Bukofzer na emancipação da música instrumental em Frescobaldi 
(BUKOFZER, 2009, p. 58). Era preciso um mecanismo para desenvolver a música ela própria 
como escritura: para tanto, a retórica foi a ciência de apoio, que nutriu os compositores com 
ideias sobre a elaboração de um discurso coerente, sobre o tempo de exposição de uma ideia, so-
bre a necessidade de repetições, variação, contrastes etc. Em consequência, vieram noções como 
sujeito, contrassujeito, frase, semifrase, tema, antecedente e consequente (pergunta e resposta), 
introdução, desenvolvimento, conclusão... (LEMOS, 2008, p. 48-50)

Em outras palavras, podemos dizer que ao longo desses três grandes períodos da história 
da música (medieval-renascimento-barroco) o texto e o som vêm se entrelaçando, chegando por 
vezes a produzir uma emulsão quase homogênea, uma amálgama de confl uência. Na idade mé-
dia, o texto era superestrutural e dominante, acima do som. No renascimento, houve um interme-
diário jogo de superfície, de equilíbrio de forças. E, no barroco, o metabolismo do bicho música 
acabou por digerir o texto para absorver dele os nutrientes que lhe apeteceram: nexo, teleologia, 
desenvolvimento, sintaxe. 

É possível dizer que a noção de textualidade foi importante para a música como a noção 
da perspectiva linear foi para a pintura. Ambas as noções foram produzidas lentamente ao longo 
de séculos e criaram projetos de expressão de grande indústria e potência. Essa simbiose entre 
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música e texto, esse jogo de traduções e interlocuções foi o que propiciou todo o chamado perí-
odo da prática comum. É nesse ponto que entendo a música muitas vezes como um hospedeiro, 
um invasor que devora e traduz, ou como nas palavras de Deleuze e Guattari:

A música nunca deixou de fazer passar suas linhas de fuga, como outras tantas ‘multiplici-
dades de transformação’, mesmo revertendo seus próprios códigos, os que a estruturam ou 
a arborifi cam; por isto a forma musical, até em suas rupturas e proliferações, é compatível 

à erva daninha, um rizoma (DELEUZE e GUATTARI, 2011b, p. 29).

 Para os autores seria como uma máquina de guerra, uma máquina de contágio:

Então, plano, plano de vida, plano de escrita, plano de música, etc., só pode fracassar, pois é 
impossível ser-lhe fi el; mas os fracassos fazem parte do plano, pois ele cresce e decresce com as 

dimensões daquilo que ele desenvolve a cada vez (planitude1 com n dimensões). Estranha máqui-
na, ao mesmo tempo de guerra, de música e de contágio-proliferação-involução (Ibid., p. 59).

Aqui nos dedicamos a mostrar como todo projeto musical parte de ‘imusicalidades’, 
justamente nesse jogo de trânsito e de fronteira. A música conceitual de Cage, a geometria-arqui-
tetura-música de Xenakis, o serialismo de Boulez e Nono... seriam procedimentos arbitrários de 
tradução, ou até mesmo de transdução, revelando itens musicais a partir de dados não musicais 
como os vetores de vento em uma carta meteorológica, a aplicação de técnicas de estúdio na 
composição orquestral, o jogo do I Ching, as formulações matemáticas, as cadeias de Markov... 
Mas é justamente isso que acontece no campo da arte, talvez até de maneira especial no campo 
da música – uma série de apropriações – ou como explica Silvio Ferraz: “a arte torna sensível o 
que não é do universo da percepção, e assim ela [música] passa a ser a arte de tornar audíveis as 
forças não audíveis” (FERRAZ, 2010, p. 70).

 Desse modo, a música tradicional, dotada de centro harmônico, melodia, discurso, dico-
tomia tensão-relaxamento, é também um projeto de tradução, ou seja, de tomar para si forças do 
texto e fazer sonoro o que não produz ruído. Se de fato a música é a mais nômade dentre as artes 
e se, com isso, sempre foi se apropriando das vizinhanças2, sempre aumentando suas intensidades, 
estendendo seu plano de consistência, seria talvez possível dizer que não há nada mais não musical 
do que a música – semelhante a quando dizem os fi lósofos: “Na verdade, não há senão inumani-
dades, o homem é somente feito de inumanidades, mas bastante diferentes, e segundo naturezas e 
velocidades bastante diferentes” (DELEUZE e GUATTARI, 2011a, p. 68).

 Chegando ao fi m deste ensaio, alcançaremos a seguir a ideia de como a metáfora da música 

1. Deleuze e Guattari não entendem plano em uma concepção geométrica nem no sentido de um projeto com metas ou pas-
sos a cumprir. Plano seria o campo de ações que podem ser da ordem da transcendência ou da imanência e que na superfície 
atravessam pela fenda do acontecimento. Planitude seria, portanto, o campo de aglutinação de todos os agenciamentos, um 
rizoma multidimensional.

2.Entender aqui vizinhança tanto no âmbito geográfi co estrito (da música persa que se apropriou de usos da música india-
na), como no âmbito dos planos de saber (da música que rouba da expressão corporal, do texto, da astronomia).
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textual é também uma metáfora, em última análise, imagética. Não faremos isso afi rmando que o 
conteúdo do texto enquanto escrito é transmitido por meio da leitura e necessariamente pela visão. 
Ora, o texto existe antes da grafi a e além dela. E tampouco será por meio da oralidade que aborda-
remos a textualidade, pois desse modo estaríamos falando do texto sonoro, e isso poderia excluir a 
visualidade. A escrita e a fala são tão somente meios de transmitir o conteúdo do texto e não o texto 
em si (do mesmo modo que a partitura não compreende toda a música). O texto tem por trás de si 
a ideia de narrativa, combinações de sentido, semântica e, na base de tudo isso, a conceptualiza-
ção – aqui voltando à concepção de conceito no entendimento kantiano (KANT, 2012, p. 236). Se 
a sintaxe é evidente na organização e na condução dos fl uxos no uso da linguagem, é a semântica 
que sob tudo isso dá fundamento. O antigo testamento diz que deus fez os homens e as mulheres e 
ordenou que se reproduzissem, mas isso não nos tornou homens de fato. É a segunda ordem de deus 
que nos separa das outras feras: dai nome às coisas.

 Bataille nos fala em A Parte Maldita (2013) sobre o sacrifício nas mais diversas culturas e 
naturezas, e de como a ideia de perder para ganhar é determinante nas sociedades. Chama a atenção, 
sobretudo, como se dá esse sacrifício no âmbito do saber: “O problema último do saber é o mesmo 
que o da consumação. Ninguém pode ao mesmo tempo conhecer e não ser destruído, ninguém pode 
ao mesmo tempo consumir a riqueza e aumentá-la” (BATAILLE, 2013, p. 83). Para o pensador, a 
experiência em si é indizível, inenarrável, vive fora do texto e, enquanto não se produz um saber 
sobre ela, a experiência se mantém vívida e pulsante. Mas quando a nomeamos, a conceptualiza-
mos ela é destruída: passa a ser um saber, e eu passo a ter poder sobre ela (e outros que também 
adquirirem esse saber), mas ela em si foi aniquilada. É como que sentado ao pé de uma árvore (que 
ainda não tem nome) o homem a experimentasse de maneira única e particular, exatamente como 
ela realmente é: única e particular. Mas ao nomeá-la árvore, ele, antes de mais nada, produz uma 
equidade, pois o conceito de árvore coloca em condição de igualdade todas as árvores do mundo, 
as que ele experimentou, experimentará e mesmo as que nunca experimentará. Com o advento do 
conceito se tornaria então mais difícil a percepção da unicidade e particularidade do acontecimento. 
O homem que conhece a palavra árvore, quando olha para uma delas, experimenta o conceito e é de 
grande difi culdade a tarefa de perceber suas peculiaridades, sua excelência, sua natureza. O homem 
que conhece a palavra árvore pode prescindir da experiência de ver uma, mas adquire poder sobre 
elas, pois pode submeter o objeto representado a processos mentais, estudá-lo, estabelecer funções 
e implementar tratamentos e transformações a esses objetos: defi nir suas categorias, analisar suas 
características, estabelecer usos e processar seu material.

 Voltemos agora nossa atenção especifi camente a como se dá o processo de produção de um 
conceito. Kant nos fala de continente e de conteúdo (KANT, 2012, p. 236), ou seja, que o conceito 
é um continente, portanto, um invólucro, uma caixinha, que armazena em seu interior determinados 
conteúdos – o conjunto de categorias que o compõe. A semiologia nos diz que a semântica é como 
uma seta, ou uma fl echa, que aponta para o objeto: então se estabelece que a palavra árvore seja 
tão somente um direcionamento que nos conduz ao objeto árvore no ente da razão. Deleuze nos diz 
categoricamente que o sentido não existe no conceito ou na palavra, mas insiste neles (DELEUZE, 
2009, p. 36-37). Sentido seria então fabricado, como um plano de insistência: cria-se o plano vazio 
ou em branco nomeado de árvore; depois, por meio do uso e da insistência do mesmo uso, o sen-
tido se estabelece. Isso é facilmente verifi cável: se o sentido existisse no conceito, alguém poderia 
gritar no meio da Praça da Paz Celestial em Pequim a palavra árvore e na tela mental de todos os 
chineses ao redor se faria visível o tal objeto com raiz, tronco, galhos, folhas, fl ores e frutos. 
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É, pois, agradável, que ressoe hoje a boa nova: o sentido não é nunca princípio ou origem, 
ele é produzido. Ele não é algo a ser descoberto, restaurado ou reempregado, mas algo a 

produzir por meio de novas maquinações. Não pertence a nenhuma altura, não está em 
nenhuma profundidade, mas é efeito de superfície, inseparável da superfície como de sua 

dimensão própria (DELEUZE, 2009, p. 75).

 Na construção do sentido e na produção conceitual observamos estrita relação com a 
visualidade: fl echas que apontam e produzem direcionalidades; continente e conteúdos; super-
fície de insistência. Na base da textualidade, encontraremos ideias como referência, trama de 
relações, objeto direto, conjunção, prefi xo, morfologia, que vão o tempo todo produzir sentido 
em agenciamento com nossa experiência visual. 

 Propomos aqui que se a escuta fi gural é, por um lado, um projeto de relações que traba-
lha a metáfora com o visual em primeiro grau, a escuta textual tem, por outro lado, relações em 
segunda ordem, ou seja, da música para o texto e depois do texto para o visual. Portanto, proce-
dimentos de corte e colagem no âmbito da composição musical seriam agenciamentos diretos 
com a visualidade e procedimentos de citação, interconexão, referência, desenvolvimento (focos 
desse artigo) seriam agenciamentos indiretos com a visualidade. 
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Abate entrevista Arrigo Barnabé

O compositor Arrigo Barnabé recebeu a equipe editorial da Abate em sua casa 
para a conversa que segue transcrita nas próximas páginas. A fi gura referencial do 

movimento conhecido como Vanguarda Paulista nos revelou raros detalhes sobre sua 
história e interessantes informações sobre seus processos criativos. Ao nos receber 
em sua residência, Arrigo nos mostra um álbum de fotos antigas e menciona o livro 

Na Boca do Bode, de Fabio Henriques Giorgio. O livro trata do show homônimo re-
alizado no ano de 1973 em Londrina. O compositor procura o livro em suas estantes 

e depois de desistir de encontrá-lo, comenta o motivo de buscá-lo:

Fotografi a: Melissa Rahal
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A.B. Na capa do livro Na Boca do Bode está o Paulo Côrtes. Que é irmão do Mário Côrtes, que 
fez o Clara Crocodilo comigo. O Mário fez o ITA em São José dos Campos.

M.G. Em que ano foi o show Boca do Bode?

A.B. Foi em fevereiro ou março de 73. Foi nessa época que o Itamar foi preso. Ele gostava de 
contar isso. A gente ensaiava lá no Teatro Universitário em Londrina e o Itamar morava em Ara-
ponga. No grupo tinha o Walter Guimarães, o Ermílio, o Robson Borba, eu, meu irmão Paulo, 
Toneli, o Edvaldo Viesly, que tem um trabalho bem interessante. A gente marcava os ensaios, o 
Itamar vinha de Araponga pra ensaiar, depois pegava o ônibus e voltava para a cidade dele. Era 
algo como meia hora de Londrina. E de repente o Itamar não aparece! Falta um dia no ensaio, 
falta outro, e a gente: “que será que aconteceu? Pô, acho que o Itamar desistiu, né?”. Cara, ele 
tinha sido preso! À noite, depois do ensaio, ele estava na rodoviária de Londrina, foi num bar ali 
tomar um café e a polícia chegou nele. Ele estava com um gravador, que o Domingos Pelegrini 
Junior, que é um escritor, tinha emprestado pra ele gravar suas músicas. Um gravador desses de 
K7, naquela época era uma coisa moderna. Aí o policial chegou pra ele e disse: “e aí, de quem 
que é esse gravador aí?” e o Itamar: “é meu!”. Aí o policial: “cadê o recibo?”... CANA!  Ele 
fi cou quatro dias preso.

B.I. Quem é que anda com recibo?

M.G. Era por ser negro, né?

A.B. É! Se fosse branco, se fosse eu não aconteceria isso! Aí ele fi cou lá incomunicável, não 
conseguia falar com ninguém nem avisar onde estava. Aí um dos presos ia sair. Ele falou assim: 
“cara, pelo amor de Deus, vai na Folha de Londrina e pede pra falar com o Domingos Pelegrini e 
diz que eu tô aqui”. Aí o Dinho (Domingos) foi lá, com os olhos arregalados, e falou pro Itamar: 
“o que eles fi zeram com você?”.

M.A.: Os integrantes da banda que fez esse show eram todos de Londrina?

A.B. Todos de Londrina. Aí o Mário Côrtes, que fez o Clara comigo, participava do Clara Cro-
codilo. A gente apresentava uma versão do Clara praticamente sem as narrações, com a primeira 
parte cantada, com uma letra um pouco diferente, a parte fi nal (Clara Crocodilo sumiu, Clara 
Crocodilo escapuliu), e tinha uma parte no meio, que a gente tinha feito uma coisa instrumental 
ali. O Paulo, irmão do Mário, cantava muito bem. E a gente chamou o Paulo para cantar. Aí tem 
uma foto da apresentação com ele, usando maquiagem. A foto foi pra capa do livro Na Boca do 
Bode. O Fábio Giorgio escreveu um livro sobre esse show, bem interessante. 
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M.A. E foram quase dez anos de trabalho no Clara…

A.B. É. Começamos a parte musical do Clara no fi nal de 71, começo de 72. Fizemos uma parte 
dos módulos e da parte cantada. Depois, nas férias de julho de 72, quando voltamos pra Londrina 
(eu fazia FAU, e o Mário fazia o ITA), eu me lembro que o cartunista Luiz Gê foi passar férias 
em casa. Então o Luiz Gê fi cava lá desenhando e a gente compondo, eu e o Mário ali. Ele estava 
na sala e eu e o Mário tocando piano, no quarto. Ele ouvia a gente trabalhando. Tanto que ele fez 
a capa do Clara, é uma colaboração muito forte aí. 

M.A. Vi uma entrevista sua, há cerca de um ano, em que você falava de São José dos Campos, 
citava o ITA… você ia encontrar o Mário Côrtes em São José, certo?

A.B. Às vezes eu ia aos fi nais de semana encontrar o Mário e dormia lá no ITA. Nessa época, o 
Paulo, que tem o Vira Morro lá, entrou na escola de arquitetura de São José, acho que em 72. Era 
uma escola super legal. O Paçoca, que tem um trabalho com música caipira, também estudou lá. 
Não sei se vocês o conhecem, ele tem uma peça dodecafônica. Eu fi z o arranjo, podem procurar 
um CD chamado Sonora Garoa. Essa música do Paçoca, se não me engano, foi feita sobre um 
poema da Ezra Pound na tradução do Augusto de Campos. Esse disco dele, o Sonora Garoa, eu 
meio que produzi, fi z direção artística. Ele fez essa música dodecafônica, gravou uma música mi-
nha que se chama Sinhazinha em chamas e gravou uma música do pai do Augusto de Campos, o 
seu Eurico. O pai do Augusto tocava, cantava, era uma fi gura, e essa música era a cara do Paçoca, 
aí eu falei para ele: “grava isso do seu Eurico”.

B.I. Escutando os seus discos e te vendo tocar, tanto nos shows  quanto nas ofi cinas que fi z com 
você, pude notar que a sua pegada no piano é muito fi rme, tem uma personalidade. Você tem um 
jeito muito próprio de tocar piano. Vimos que você estudou no Conservatório Musical Filadélfi a, 
em Londrina, e depois estudou com o Caio Pagano, na USP.

A.B. Fiz aula com o Caio Pagano, com Amilcar Zani...

B.I. Aí queríamos te perguntar sobre os repertórios que você estudava. Chegou a pegar alguma 
coisa do século 20?

A.B. Bartók, o Mikrokosmos. Infelizmente eu poderia ter tido uma formação melhor em piano.  
A coisa era meio complicada na época. O Caio era um cara legal, acho que podia ter me dado 
mais força. Estudei Bach, as Invenções, o Cravo bem temperado, entre outras peças... e depois eu 
estudei um pouco de Schumann, Cenas infantis, O carnaval e mais algumas coisas... tanto que O 
carnaval é citado no Clara, não sei se vocês já perceberam. Clara é o nome da mulher do Schu-
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mann, O carnaval é Pequena cena sobre quatro notas, lá, mi bemol, dó, si, que por coincidência 
são as quatro notas que fazem a condução da narração do Clara.

M.A. Por coincidência; quer dizer, é uma citação a posteriori, você percebeu depois de ter feito...

A.B. Aí eu cito na narração do Clara as duas personalidades do Schumann, que são Eusébio 
e Florestan. O Schumann  assinava como E, de Eusébio, que era um cara mais apolíneo, e o 
Florestan era um cara tempestuoso. Então eu cito os dois, e em O carnaval você tem uma peça 
chamada Eusébio e uma peça chamada Florestan, é o antes e depois de virar o Clara! [risos] É 
o Offi ce boy [risos] que depois vira Clara!...  E no começo da narração ainda tem o Cântico dos 
adolescentes.

M.A. Quando você entrou na ECA [Escola de Comunicação e Artes da USP], você tinha quan-
tos anos?

A.B. Eu já era bem mais velho. Entrei em 74, aos 23 anos, e teve um ano básico, então eu co-
mecei a fazer aula mesmo em 76.

M.A. E já estava claro para você que você não seria um pianista, né? 

A.B. Sim, já estava claro. Eu nem levantei isso, sabia que se eu fosse fazer alguma coisa seria 
na área da composição.

B.I. Além do piano, você toca algum outro instrumento? 

A.B. Ah, eu sei mexer no violão.

M.A. Esse lance de mexer no violão seria saber tocar os acordes? 

A.B. Eu cheguei a tocar bem. Tem uma gravação em que estamos tocando violão, eu e o Tonho, 
uma música chamada Saudade dada,  que é ritmicamente complicada e está num disco do Fer-
nando Pessoa. Tem duas músicas minhas lá, Bate à minha porta, uma coisa melódica, e Saudade 
dada, que é uma música bem rítmica, na linha do Ibiporã, que a Tetê gravou, e do Tamarana.  E 
essas duas eu fi z no violão.
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M.A. Você acha que muda o processo composicional quando você está com o violão?

A.B. É muito diferente. Tamarana e o Ibiporã são muito diferentes das coisas que eu faço no 
piano, e Saudade dada também, é uma outra onda. Tem uma música que eu fi z com letra do 
Arnaldo Antunes, chama Água e está no disco da Tetê Espíndola. Essa eu também fi z no violão. 

M.A. Um amigo nosso, o violinista Flavio Meyer contou que uma vez ele estava tocando uma 
obra sua e achou que algumas escrituras seriam mais fáceis, por exemplo, se você escrevesse sem 
mudar o compasso, só colocando acentuação etc. Isso é uma questão antiga na história da música. 

A.B. Mas na música Clara especifi camente? 

M.A. Não lembro bem, acho que nem era o Clara, mas algum arranjo que você tinha feito. E 
essa é uma questão antiga... o Stravinsky falava que o compositor maduro, numa composição 
rítmica complexa, não muda o compasso, só põe acento, só que Bartók não, é um compositor tão 
maduro quanto Stravinsky e muda o compasso... você tem uma refl exão sobre isso? Como é que 
você pensa o ritmo?

A.B. O problema é que o músico não toca. [risos] Esse é o problema. [risos] Porque você quer 
aquele 7 – 3 – 2 – 2, você quer aquilo, é para soar assim, agora eu vou escrever em 4 e botar os 
acentos? O cara vai estar pensando em 4, de alguma forma não vai estar sentindo como é a coisa... 
mas é uma questão ligada mais à orquestra, eu acho, e aos músicos de orquestra, que já tem uma 
linguagem.

M.G. Pesquisando sobre sua carreira em algum lugar li que, depois do Clara e do sucesso ini-
cial, você deu uma parada para estudar e repensar algumas coisas... Como foi isso? Lembro que 
você falava sobre uma obsessão por achar a série perfeita, algo que eu interpretei no sentido de 
uma busca técnica, isso às vezes confl ita no processo de criação…? 

A.B. Em 81, 82, eu fi z o disco da Eliete Negreiros, Outros sons. Eu trabalhei com esse disco e 
escrevi um arranjo que achei muito legal, do Pipoca moderna, do Caetano Veloso. Fiz uma outra 
leitura, não sei se você já ouviram isso. Na época, esse disco “causou”. Tinha também uma mú-
sica minha chamada Outros sons, que eu pedi para o Carlos Rennó (que também é de São José) 
colocar a letra. Também escrevi alguns arranjos. Tinha uma música de um japonês, um nissei cha-
mado Gilberto Mifuni, que era da turma. O irmão dele, o Rui Mifune, que também produzia dis-
cos, lançou um disco chamado Goemon, Belzebú Satã Tinhoso. Ele já morreu, era um cara muito 
legal. Vocês já chegaram a ver o fi lme Cidade oculta? [direção Chico Botelho, 1986]. É um fi lme 
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em que eu sou protagonista junto com a Carla Camurati, e aparece o Goemon cantando numa 
espécie de restaurante japonês, fazendo um karaokê. Então, tinha uma música do irmão dele, do 
Gilberto Mifuni, e eu escrevi um arranjo para o Papavento tocar. Papavento vocês conhecem? 
Era um grupo que tinha o Roardo Bernardo tocando clarone, o Gil Reyes no clarinete, o João 
Cuca no oboé e o Gilmar Jardim, que hoje é regente, tocando fl auta. O Cuca tem uma loja de 
conserto de instrumentos de sopro na Teodoro. Eu escrevi esse arranjo, escrevi um arranjo para o 
Robinson Borba, que foi o cara que produziu o Clara, o Coração de árvore, que é o nome de um 
show que a gente fez antes. Enfi m, eu fi z essas coisas, estava envolvido nesses trabalhos, aí apa-
receu um convite para participar do Festival de Jazz de Berlim, uma coisa legal, o Arrigo Bar-
nabé Project,  uma noite brasileira. Tinha o Djalma Corrêa com um grupo de percussão, o Paulo 
Moura com um grupo de choro, do Rio, um Brazilian All Stars, que era o Márcio Montarroyos, 
o Zeca Assunção, o Robertinho Silva, o Wagner Tiso... só fera. E o Arrigo Barnabé Project, que 
era eu com uma base daqui mais uns músicos europeus e dois cantores americanos. Escrevi os 
arranjos para isso, ensaiamos aqui e eu fi z uma releitura do material do Clara. Fizemos vários 
shows hiperlotados aqui em São Paulo, no Sesc, e foi quando eu me aproximei do Caetano. Ele 
foi ver um show que começava com uma performance: eu em uma máquina de escrever, datilo-
grafando sozinho no palco com um abajurzinho em cima da máquina. Tudo escuro, começava 
comigo acendendo o abajur e começando a bater à máquina. Eu dizia o texto que eu estava da-
tilografando, que era um texto do Caetano, que ele escreveu quando estava no exílio e mandou 
para o Pasquim. Um pedaço do texto dizia o seguinte: “Passou o ano dos gols. Bravil, anda com 
ferro e gurgulho a terra onde Maciste, criança, enfrentou João Lúcio Godard: não verás Paris 
nenhum como este”. Era uma coisa em cima do Ulisses, do Finnegans. Eu ia recitando o texto e 
mudando o ritmo da mão; enquanto isso a banda começava a entrar, a guitarra, os músicos iam 
sendo iluminados e aí a música começava. O Caetano foi ver e fi cou deslumbrado, adorou. Aí 
fomos para Berlim e fi zemos o show lá.  Voltei e nessa época tinha dado uma entrevista para as 
páginas amarelas da Veja, estava com muita repercussão na imprensa, muita mesmo. Nas rádios 
não teve nenhuma, mas na imprensa era muito forte. Então as gravadoras me procuraram, a 
Ariola, a CBS.  Eu ia assinar com a CBS e acabei assinando com a Ariola. Eles pediram que eu 
fi zesse um material novo, aí eu comecei a preparar Tubarões voadores.

M.A. Então não houve um período de confl ito?

A.B. Isso foi um pouco depois do Tubarões, que foi em 85. Aí o Paulinho da Viola... não sei se 
você sabe, mas no Clara eu cito uma música dele... no Diversões eletrônicas eu cito: “deixou as 
marcas dos dentes dela no braço para depois mostrar para o delegado se acaso ela for se queixar 
da surra que levou por causa de um ciúme incontrolável”. É de uma música do Paulinho chamada 
Comprimido. Eu fui levar o disco para ele no Rio, e ele falou que tinha uma letra que nunca tinha 
dado para ninguém, mas que ele achava a minha cara e tinha feito em 72, ou seja, ele tinha escrito 
a letra no ano em que eu tinha começado a fazer o Clara.  Chamava Crotalus Terrifi cus. Comecei a 
musicar e esse ia ser o nome do disco, aí o Luis Gê estava fazendo a capa, não sei se ele ainda tem 
esses rascunhos da capa que estava fazendo... eu fui lá ver, e o Luis Gê me mostrou a história que 
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tinha acabado de fazer. Era o Tubarões voadores. Eu li e achei demais. Desde quando ele ia para 
Londrina, nós falávamos de fazer uma história em quadrinhos com uma trilha sonora, daí eu falei 
que era a oportunidade, porque, como estávamos na Ariola,  iam pagar a impressão do gibi para 
colocar nos discos.  Aí fi zemos. Eu musiquei o Tubarões, mudei o nome do disco e, como ainda não 
tinha material sufi ciente, nesse momento chamei mais colaboradores. Então tem o Bozo Barretti 
que compôs a música Papai não gostou e fez a segunda parte da Europa curvou-se ante ao Brasil, 
que é um samba dodecafônico... eu faço a primeira parte, que é uma coisa antiga que eu já tinha. 
E o Carlos Rennó fi cou me enchendo o saco para colocar letra na música, então dei para ele. E o 
Bozo ainda fez comigo a música Neide manicure pedicure, que era uma letra do Paulo, meu irmão. 
É uma letra irmã do Acapulco Drive-In, é na mesma onda [risos]. E depois disso fi cou muito difícil 
trabalhar. Os músicos eram complicados, a música era uma música difícil, então não dava para fi car 
substituindo músico, não dava... era difícil, todo mundo estava empregado, os caras conseguiam to-
car. Você tinha que ter dinheiro para pagar, não dava para fazer por bilheteria. Então nesse momento 
eu começo a fi lmar o Cidade Oculta, a trabalhar como ator. Antes eu já tinha feito o Nem tudo é 
verdade do Rogério Sganzerla, trabalhando como ator. Aí eu começo a fi lmar o Cidade oculta e 
faço a trilha do fi lme também. Nessa trilha eu coloco o Pô, amar é importante do Hermelino Neder, 
que fazia ECA comigo, no departamento de música. Nós moramos juntos um bom tempo. E coloco 
o Mente, do Robinson Borba, e pego uma música do meu irmão, Pregador maldito. Tem uma cena 
no Cidade oculta em que há uma boate, um inferninho, e a Patife está tocando Pregador maldito. 
Musiquei outro poema do Fernando Pessoa, o Poema em Linha Reta, para a Patife também, que é 
a banda que toca no Cidade oculta. E é aí que a gente pode dizer que eu começo a tentar fazer uma 
música mais comercial, mais comum, porque toda hora vem um diretor de teatro e pede para você 
fazer música para peça, ou vem um cineasta e pede para você fazer um negócio para o fi lme, e é 
tudo nessa linguagem... então se alguém diz que quer uma coisa dissonante, você vai lá e faz um 
negócio dissonante e descobre que o dissonante que o cara quer é só um acorde diminuto! [risos] 

M.A. Como muita gente te procurava para cinema e teatro, o pensamento começou a mudar?

A.B. Não é que começou a mudar, eu recusava muita coisa, eu não tinha o métier de fazer isso, 
tinha me dedicado a criar um trabalho que era em cima do universo atonal, não tinha recursos, 
não tive tempo para estudar outras coisas.

B.I. Você acha que essa questão dos problemas logísticos para lidar com uma música mais com-
plexa, como é a questão de não ter músicos disponíveis, infl uenciou na sua decisão de fazer o 
Façanhas?

A.B. Sim. Antes do Façanhas eu fi z o Suspeito, que foi um disco mais comercial mesmo, já 
tentando trabalhar com essas coisas mais simples. O Façanhas foi posterior ao Gigante negão. 
Embora o Gigante negão tenha saído como disco só em 97, eu o apresentei em 90.  
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M.G. Era um espetáculo o Gigante negão [pseudo-ópera], não era?

A.B. Sim, e era um espetáculo denso, uma coisa complexa. Puta trampo. Ensaiamos pra cacete, 
fi zemos 13 apresentações e nunca mais. 

M.A. Sobre o Tubarões, a Galadriel da Canção do astronauta perdido é aquela do Tolkien?  A 
letra é sua?

A.B. É, é sim. 

M.A. É a Galadriel do Senhor dos Anéis ou do Silmarillion?  

A.B. Do Senhor dos Anéis. 

M.A. Porque no Silmarillion tem a história de um cara que se apaixona por uma Elfa que virou 
uma estrela, aí ele pega um cisne e sai voando... 

A.B. Ah, então eu acho que deve ter a ver com isso. Inclusive há uma cena no fi lme Cidade 
oculta em que aparece o livro Silmarillion. [risos] Mas você tem que ver em tela grande. O meu 
personagem é um cara que vive numa draga, no Rio Pinheiros, tirando coisa do rio. [risos] De-
pois limpa e as vende. Logo no começo do fi lme, ele encontra um anel [risos] e ele olha o anel.  
E já era uma situação, isso em 85, não havia o fi lme, ainda era só o livro.

M.A. Muito da minha pesquisa na área musical é baseada em colagem. Eu percebo que você 
consegue acoplar coisas que não são do mesmo universo. Como você faz? Você junta coisas 
completamente diferentes e cria uma amálgama ou você acha que antes já havia uma conexão e 
você busca coisas que já têm um ponto em comum?

A.B. Eu estava falando sobre como eu estava me sentindo. Um astronauta perdido, na época. E 
eu pensava: “se eu estou falando disso, então eu posso falar do Flash Gordon, eu posso falar do 
Blade Runner”... a coisa mais louca é a Galadriel, mas Galadriel é o nome de uma estrela. [risos] 
Então tudo bem! A frase mais difícil de achar foi “o veterano da amargura”.  A palavra “vetera-
no” é importante aí, porque ela dá um caráter um pouco militar para o negócio...  é “o vagabundo 
do espaço, é o veterano da amargura”.
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B.I. Queríamos te perguntar também sobre o seu período na USP. Há relatos de que você fi cou 
um pouco desestimulado sobre compor e tocar. Você diria que na época havia uma patrulha? 

A.B. Existia sim, por parte do Toni, que era o diretor. Era chato porque ele não era uma má 
pessoa, mas por ele eu teria largado de fazer música. Na ECA, não tinha curso de violão, era 
proibido ter violão lá. O Willy Correa de Oliveira já era um cara que ouvia as coisas, curtia, pedia 
para eu tocar o Clara [risos]. Eu já estava com a narração do Clara pronta, aí o Bozo, meu colega 
de classe, fazia o baixo e eu fazia a narração. Mas depois o Willy me reprovou de uma maneira 
muito chata. Teve uma greve, era como as coisas aconteciam na USP. Então o curso dele teve uma 
lacuna em toda a minha turma. A turma que vinha antes de mim tinha um ano e meio de diferença. 
Então quando ele me reprovou na matéria de composição, por falta, foi uma sacanagem, porque 
eu acho que eu não estava reprovado por falta, na realidade. Ele quis me reprovar. Eu tinha ga-
nhado o Festival da TV Cultura... Enfi m, não entendi direito. Mas eu falei para ele me reprovar 
por nota. Assim, eu poderia continuar fazendo aula com aquela turma. Eu faria um trabalho, pô. 
Aí eu saí da escola.

B.I. Infelizmente esse cenário se mantém. Os cursos de composição que temos ainda têm uma 
patrulha. Se você não faz parte da “panela” daquele professor, você não tem penetração ali. Por 
isso fi z a pergunta. Acho que não passamos por isso no mesmo nível que você, porque por mais 
que fi quemos desestimulados ainda conseguimos terminar o curso, fazer as nossas coisas, conse-
guimos olhar para a faculdade e não levar tão a sério aquela segregação, mas ela persiste – não 
por parte de todos, obviamente: minha orientadora, a Denise Garcia, é um exemplo nesse sentido 
de garantir uma liberdade pros alunos, um espaço para a expressão individual. Contudo, a parcela 
de patrulheiros é signifi cativa. Bom, eu também queria perguntar sobre a escrita de bateria e per-
cussão, principalmente do Clara e do Tubarões. Eu consegui achar a dissertação do Cavazotti, na 
qual há algumas partituras manuscritas do Clara, mas sem as linhas de bateria. Como acontecia 
a elaboração dessa parte dos arranjos?

A.B. Eu escrevia alguma coisa, mas quem fazia era o meu irmão. Ele é quem criava a bateria. Eu 
dava algumas sugestões para ele, por exemplo: “Eu acho que pode ter um pedal aqui, um bumbo 
aqui”...

B.I. Mas ele tinha uma liberdade.

A.B. Ah, sim. Por exemplo, O Infortúnio, ele criou a bateria junto com o Itamar, que criou o 
baixo. Isso rolou no Festival Roda da Cultura, e eu mantive com a banda Sabor de Veneno o mes-
mo arranjo que o Paulinho e o Itamar fi zeram. Diversões eletrônicas também, os dois fi zeram. O 
Clara eu passei algumas coisas para o meu irmão, mas foi ele quem criou a levada. É engraçado 
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porque o Paulinho fez a bateria dos dois discos mais emblemáticos da vanguarda paulista, que 
são o Beleléu, do Itamar, e o Clara Crocodilo… No Tubarões, eu escrevi a bateria do Crotalus, 
mas com a colaboração do baterista, porque a bateria é um instrumento muito singular. O Bozo 
escreveu a bateria do Papai não gostou. É um cara com mais familiaridade com a linguagem de 
bateria do que eu. Tem pouca bateria no Tubarões. Na faixa Tubarões, eu escrevi tudo, tudo que 
está lá é escrito, coisas sequenciadas e tal. Depois tem o Kid supérfl uo, que foi arranjo do Otávio 
Filho, ele que escreveu a bateria. Escreveu mais as indicações. No último Clara, que eu gravei 
agora, eu escrevi tudo, aproveitando as coisas do meu irmão já tinha feito. 

M.A. O Bruno, por exemplo, defende uma escrita meticulosa para a canção. Contrária àquela 
escrita de songbook que é só cifra e melodia. Desde lá dos anos 70, você é um dos que respeita a 
canção nesse nível, pensando a canção como uma obra de arte mesmo. Pensando todas as etapas 
da criação.

A.B. É diferente, né. A minha geração pegou uma coisa muito forte naquela época, quando apa-
recem os festivais aparecem todos esses autores de canção que estão aí até hoje, Chico, Caetano, 
Gil, Edu Lobo, Paulinho da Viola, Milton Nascimento... Era muita gente. E depois o tropicalis-
mo, com a colaboração daquele pessoal da música erudita, do Duprat, Cozella, Medaglia... Tudo 
isso para a minha geração foi uma coisa. E depois os Beatles, Sargent Peppers, você começa a 
ver as coisas de uma outra maneira. 

M.A. Essa tentativa de depois de 85 ir pra uma coisa mais pop é frustrante para você porque o 
trabalho é ruim ou porque você é um cara louco demais para ser pop? 

A.B. Não sei, cara… talvez eu pudesse ter escolhido outras canções. Tem coisas que não gravei. 
Outros arranjos, outros arranjadores, outra banda... 

B.I. Suspeito é uma canção bacana...

A.B. Pois é, no caso do Suspeito talvez eu pudesse ter feito com o arranjo do meu irmão. Mas 
aí fi z uma coisa com arranjo do Dino Vicente, era meio tecno, que talvez tenha diluído um pouco 
a transgressão que tinha ali. A preocupação era conseguir furar o bloqueio e entrar na tevê e na 
rádio. 

M.G. Você falou do Itamar, queria que você falasse um pouco do arranjo que ele fez no Infortú-
nio e no Diversões, dessa colaboração que vem desde a época de Londrina, sobre a qual você já 
comentou. Como era essa questão de troca entre vocês, de criação, de vida e tudo mais? 
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A.B. Quando a gente fez o show A Boca do Bode ele era mais amigo do Paulinho. Eles faziam 
a roda de samba lá e eu já morava em São Paulo. Paulinho morava em Londrina ainda, tocava 
atabaque muito bem. Então Paulinho era mais próximo dele. E aí Paulinho veio para São Paulo e 
a gente falou por Itamar: “Itamar, se você quiser te arrumamos um lugar para fi car em São Paulo”. 
Mas o Itamar veio pra jogar bola. Ele jogou no Arapongas, era reserva do centroavante que era 
o Silvano, campeão no norte do Paraná várias vezes, artilheiro. Aí Itamar veio pro Santos fazer 
peneira e acabou desistindo do futebol.. Então ele chegou em São Paulo, foi morar no Paradise, 
que era uma república ali na Teodoro Sampaio, muito louca. Mas ele sempre estava em casa, 
meus pais separaram, minha mãe veio morar em São Paulo, a gente morava ali na Oscar Freire 
do lado de Pinheiros. Minha mãe olhava pra ele e dizia “você tá com fome, né?” e fazia comida. 
A gente tinha um grupo que apoiava o Itamar. Ele não precisava trabalhar, a gente dividia tudo 
com ele. Eu recebia uma mesada do meu pai que era uma coisa que dava para você morar numa 
casa com quatro ou cinco pessoas. A gente dividia ali tudo, não tinha dinheiro para fazer nada, só 
pra pagar o ônibus. Começamos a fazer uns shows, fi zemos o Coração de Árvore. Conhecemos a 
Eliete Negreiros, o Sérgio Guardado, o Renato Lemos, que é um cara que trabalha com orquestra 
agora, violoncelista. Eu, meu irmão e o Paulo Tonelli também. Fomos para Londrina, fi zemos em 
Curitiba, nos apresentamos em São Paulo na TV Cultura. Aí eu levei minhas músicas pro Rogério 
Duprat e ele disse: “escuta, você monta uma banda, dou o estúdio pra você e a gente grava aqui”. 
Então, eu, o Itamar, o Tonelli e o Paulinho saímos procurando um lugar onde a gente pudesse 
morar e ensaiar, e conseguimos alugar uma casa, em Eldorado, pra lá de Diadema. Ficamos lá 
mais de seis meses ensaiando as músicas do repertório do Clara para gravar no Duprat. O Itamar 
tinha um repertório dele, mas as músicas eram mais convencionais, sabe? Era um lance onde ele 
não fazia as partes de contrabaixo. Ele acompanhava no violão, fazia um puta suingue legal e tal, 
mas era uma produção mais ligada à MPB tradicional. Depois, no fi nal da vida, ele pega essas 
músicas e reelabora. Aí fi ca super legal. Mas aconteceu que, depois de uns 8 meses, ele engravida 
a mulher e diz pra gente: “pô, vou ter que parar”. Aí paramos. Isso foi em 76. Nesse momento, o 
Itamar compõe Luzia. Colocamos no festival Abertura da Globo o Luzia e o Clara Crocodilo. Daí 
em diante, ensaiamos em trio, sem o Itamar. Nessa época, eu estava na USP e havia ganhado de 
uma namorada o livro Que és lo dodecafonismo do Herbert Eimert. “Nossa! Tem um sistema pra 
fazer isso! Que maravilha!” [risos] Aí começo a fazer séries. Milhares! Milhares! Nessa época, 
surge o Festival da TV Cultura, e eu acho o Itamar e o Paulinho para tocar e fazer os arranjos de 
base; nesse ponto o Tonelli já tinha saído. Lembro que, quando estávamos trabalhando na Infor-
túnio, eu disse pro Itamar: “ó Itamar, isso aqui é serial, tem que ter série”; e o Itamar: “mas tem 
que ter essa série aí?” [risos] O Itamar não lia música, mas era um cara muito inteligente. Então 
eu falei: “não, não precisa ser a mesma que estou usando aqui, mas tem que ter as doze notas”. 
Aí ele começou a bolar, né… ele dizia: “pode essa?” [risos] “é, essa aí pode”. [risos] No fi m das 
contas, a linha de baixo do Infortúnio que ele fez fi cou bárbara, cara. Depois o Itamar ganhou 
um festival ali na Vila Madalena e aí ele faz o Nego Dito. Aí eu falo (impressionado): “nossa, 
Itamar! O que que é isso? Pô!”. No festival, ele pegou segundo lugar. Então, quando eu monto a 
Sabor de Veneno e chamo Itamar pra tocar baixo, ele fala: “não dá, vou ter que fazer meus shows 
e tal...”, aí eu falo pra ele: “então vem abrir meu show!”. Aí ele acaba abrindo meu show tocando 
com a Sabor de Veneno, usando a mesma banda. Na mesma época eu lanço o LP do Clara e no 
ano seguinte o Itamar grava Nego Dito. Aí cada um vai para um lado e a gente se distancia. Mas 
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até esse momento a gente estava muito junto.

B.I. Fazendo um gancho nessa fase da vida em que você comenta que morava em república e 
passava perrengue, queria te perguntar a partir de que momento a carreira musical começou a te 
dar alguma subsistência?

A.B. Depois que eu ganhei o festival na TV Cultura comecei a dar aula num lugar chamado 
grupo Ama, um conservatório, ali perto do Minhocão, na rua Tupi. Era uma editora que fazia 
aquelas revistas de cifra de violão e guitarra. Lá eu dava aulas de teoria. Aí eu começo a ganhar 
uma graninha, era pouquinho, mas dava pra pagar as contas. Com show você não ganhava nada. 
A banda Sabor de Veneno eram 15 pessoas. Você fazia bilheteria na Funarte, o ingresso era 10 
reais, 200 pessoas dava algo como 2 mil reais. Você recebe 80 por cento disso, dava 50 reais pra 
cada um, por aí.

M.G. Eu queria que você falasse um pouco mais do Arrigo ator...

A.B. Uma vez, o Tim Rescala estava fazendo uma novela e disse que tinha um papel que era 
para um músico, eu aceitei e acabei fazendo uma ponta. A direção era do Sganzerla e era um 
lance muito interessante, tinha muito improviso, mas ele não avisava a gente que ele iria editar 
tudo depois. Então os textos mudavam o tempo todo, a gente decorava as falas e de repente ele 
pedia para improvisar, mudava tudo. [risos] Aí eu trabalhei também com o Chico Botelho no 
Cidade Oculta. O Chico pediu para eu não atuar, apenas fazer as coisas que ele pedia. Não gostei 
muito do resultado, mas enfi m...

M.G. Você fez a trilha sonora do fi lme também, né?

A.B. Fiz sim... Eu tenho outras três. Mas que saiu em CD foi o Cidade Oculta, o Ed Mort e tem 
agora no Spotify o Oriundi. 

B.I. Na Canção do Astronauta Perdido, você utiliza procedimentos seriais, mas desvia desses 
procedimentos em certos momentos. Eu queria que você dissesse pra gente como você pensa o 
desvio no processo de composição. 

A.B. Eu acho que aí eu conto com a letra. Por exemplo, eu tô num processo de composição, 
usando a série e aí vem a letra. De repente tem uma frase no texto que eu quero musicar com 
certas notas que não estão na série, aí eu saio mesmo.
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M.G. Você trabalha bastante com os personagens do submundo urbano. Tem aí uma infl uência 
dos quadrinhos. Existe uma observação dessas fi guras no cotidiano da cidade? Como é esse as-
pecto poético nas letras?

A.B. Cara… eu não sei te dizer, viu. É muito intuitivo. Ultimamente tenho escrito muitas letras. 
Escrevi uma letra pra uma música do Dante Ozetti chamada O mal. Fiz duas letras pro Lepetit, 
do Isca de Polícia, uma chamada Meus erros, na onda do Itamar, e a outra chamada Consciência 
contemporânea. Fiz uma letra pro Péricles Cavalcanti, chamada Psicose 2, em cima da coisa 
da psicose, do cara que quer ser mulher, que quer ser a mãe dele. Fiz uma letra pro Luis Felipe 
Gama, pro Toninho. Tenho feito muita letra.

B.I. É uma surpresa, pois quando você vê o nome do Arrigo em uma parceria, você já supõe que 
ele fez a parte musical, né? [risos]

M.G. Eu estava vendo umas entrevistas suas e você falou uma coisa muito interessante que é a 
decadência da sensibilidade.   

A.B. Ah, sim. A decadência do gosto. Isso é um negócio que você percebe primeiro na arquitetu-
ra. Eu acho que esta discussão do desenho industrial é interessante porque é uma coisa utilitária e 
onde você verifi ca que a acessibilidade das pessoas está sumindo. Uma certa sensibilidade para o 
equilíbrio, por uma harmonia. Aí, por exemplo, quando o cara da indústria faz uma mesa e imita 
o trabalho do artesão na máquina, fi ca um negócio falso, fi ca kitsch. Por outro lado, quando você 
vai na periferia... às vezes eu vou e tenho vontade de morar na periferia... você vê umas coisas 
tão interessantes. Um dia eu fui fazer um show num CEU e tinha uns caras lá fazendo um som 
hip hop, era tão legal. Você percebe que eles têm uma espécie de liberdade. 

M.A. A última coisa que eu queria perguntar não é bem uma pergunta, mas teria a ver com o 
seu ponto de vista sobre a arte no Brasil hoje. Na revista Abate, trabalhamos com textos que 
podem até ser engraçados, mas também são bem violentos, facudos em relação ao Estado, ao 
conservadorismo… a gente ataca mentalidades, e às vezes fi ca difícil de entender o jeito que a 
gente escreve, porque pode parecer que estamos atacando pessoas... mas nós atacamos maneiras 
de pensar… enfi m, como você vê as questões do fomento, o crescimento do conservadorismo, o 
pensamento dominante, utilitário, tecnocrático… e sobretudo a covardia dos agentes da arte…?

A.B. [longa pausa] Essa questão do conservadorismo assusta, né? Pelo amor de Deus… e co-
meçou naquelas manifestações de junho de 2013, hein? Todo mundo achando que era… eu falava 
pras meninas: “vocês tão loucos, gente! Porra bicho!”.



59

B.I. A gente falava isso também…

A.B.: Vocês também? Eu falava pras meninas, na época do Neurótico e as Histéricas; elas ani-
madas, eu falei: “Pô, cês tão loucas, os caras tão organizando isso só pra derrubar a Dilma!”... as 
pessoas achando bonito sair pra rua e tal, e, de repente, com as redes sociais, o cara fi ca macho, 
né bicho. Ele mete a boca, é um valentão, né? Perdeu aquele negócio de você ter um respeito 
com quem pensa diferente de você. No computador você não é mais gente. Nas redes o cara te 
reduz a um negócio que ele pensa que você é. Ele coisifi ca.

Fotografi a: Melissa Rahal
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A Canção como Forma de Arte

É evidente para mim que, nesta primei-
ra metade do século XXI, a distinção entre mú-
sica popular e música erudita perdeu o sentido. 
Se preservamos estas categorizações, isto se dá 
apenas porque nos é conveniente em termos de 
mercado – é mais fácil pensar a música dentro 
dos padrões da indústria.

 Música popular; música feita pelo 
povo. Música erudita; música com acúmulo 
de saberes, com acúmulo de técnicas. Aí lem-
bramos a todos que os compositores de música 
dita “erudita” eram pessoas do “povo” (excetu-
amos apenas Gesualdo e mais um punhado de 
padres nesse cânone); do mesmo modo, como 
a etnomusicologia não cansa de demonstrar, a 
música dita “popular” está repleta de camadas 
de saberes e de técnicas. Então, essa é uma dis-
tinção “fácil”, chula, vulgar, confortável, boa 
para ser usada pelo diletante, mas que gostaría-
mos de ver extinguida.

 Há de fato uma distinção entre os dois 
tipos de produção musical, e que frequente-
mente se confunde com a dicotomia popular
-erudito: trata-se da distinção entre canção e 
música de concerto. Como música de concer-
to entendo não só a música da tradição de con-
certo europeia, mas também qualquer música 
cujo apelo seja preponderantemente instru-

mental (mesmo que as formações comportem 
efetivos vocais). Assim, considero música 
de concerto tanto as sinfonias de Beethoven 
quanto as apresentações de jazz, de música in-
diana, de rock progressivo, as rodas de choro, 
os maracatus etc. Toda música cujo enfoque é 
o mecanicismo instrumental enquadra-se para 
mim em música de concerto.
 A canção, por sua vez, tem a ver com 
peças que trazem em si uma sinergia entre 
texto e música. Texto e música devem com-
por em uma canção uma liga inseparável; daí 
eu não considerar uma peça como O King de 
Berio uma canção, mesmo que haja nela um 
efetivo vocal e um texto cantado, já que o que 
está em jogo nesta música de Berio é uma dis-
sociação do texto e da música: a produção de 
intensidades não se dá pela sinergia dos dois, 
e sim pelas distâncias que se produz entre os 
dois campos, que conduzem a um tratamento 
instrumental da voz.
 Existem também as peças que habitam 
as zonas limítrofes entre a música de concerto 
e a canção. Alguns exemplos: Echoes da ban-
da Pink Floyd, o disco Clara Crocodilo de Ar-
rigo Barnabé, a nona de Beethoven, The Dove 
Descending Breaks the Air de Igor Stravinsky, 
Doideca de Caetano Veloso, muito da música 

BRUNO ISHISAKI
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de Villa-Lobos. Ora se tem uma exploração 
das sinergias do texto e da música, ora um 
enfoque nos mecanicismos e nas sonoridades 
instrumentais. Porque as zonas não são estan-
ques, fechamentos de área ou pontos discre-
tos: há sempre um contínuo entre os signos, a 
linguagem não consegue criar palavras para 
todas as coisas. Neste ponto, Adão e Sísifo se 
entendem.
 Nem me venham com essa, na estei-
ra de um Tinhorão, de que a “música popular” 
se perdeu com o avanço da cultura de massa; 
a cultura de massa, tal como é entendida por 
Adorno, apenas materializou tendências que 
já estavam há muito tempo na sociedade: o 
totalitarismo da cultura de massa é o mesmo 
da “supremacia da música alemã”. O que há 
de belo nos seres sociais é justamente a capa-
cidade de sobreviver aos totalitarismos e sub-
verter as opressões: quando a cultura de mas-
sa termina de fi rmar sua hegemonia, surgem 
quatro roqueiros caipiras em Liverpool e, meia 
década depois, temos um Revolver, um Sarge-
ant Peppers, um White Album. Sim, existe um 
aparato industrial opressor; sim, este aparato é 
mais visível na produção de canção do que na 
produção de música de concerto (mas está lá 
também, disfarçado em traje de gala); sim, na 
maior parte das vezes este aparato coloca no 
mundo produtos desinteressantes. Entretanto, 
ele pode ser subvertido, questionado, negado, 
revertido, instrumentalizado, tomado, possuí-
do, destruído ou ignorado. O século XXI é o 
século em que o artista independente deixa de 
se vitimizar para construir seu próprio maqui-
nário de guerra.

 Pensemos então na lógica da produ-
ção em massa, tal como é aplicada na pro-
dução de canções: acontece um processo de 
especialização, no qual você tem uma pessoa 
responsável por compor a parte musical, outra 

para a parte textual, um arranjador, um pro-
dutor musical, músicos para a gravação, um 
empresário e uma gravadora para fazer a di-
vulgação. A canção acaba sendo um produto 
muito próximo de um preservativo, uma Co-
ca-Cola ou um chinelo. Todas as canções que 
apresentam um teor artístico forte apresentam 
em seus processos de produção algum tipo de 
desvio desse roteiro. Seja um cancionista que 
escreve a letra e a música ou que participa da 
gravação tocando um instrumento, seja pro-
duzindo a sessão ou vendendo e distribuindo 
seu próprio trabalho.

 Proponho que levemos esse pensa-
mento ao extremo: as tecnologias atuais, junto 
às novas velocidades da era digital, permitem 
que um artista participe ativamente de todos 
os processos de produção de suas canções. É 
possível, com um computador e uma interfa-
ce de áudio simples, gravar os instrumentos 
em casa e distribuir a música livremente nas 
redes sociais e na internet. Não dependemos 
mais de gravadoras ou de estúdios. O único 
ponto em que não estamos devidamente equi-
pados concerne à divulgação e à distribuição 
de música. 
Os cancionistas da velha guarda ainda pen-
sam em termos de especialização das com-
petências: um Chico Buarque sempre de-
penderá de um Luiz Cláudio Ramos para 
escrever seus arranjos; um Caetano não con-
segue se manter gourmet sem um Jacques 
Morelenbaum ou uma Paula Lavigne. Mas, 
hoje, o músico pode aprender as técnicas 
por conta própria, os materiais estão todos 
aí: escreva orchestration, techniques of musi-
cal composition ou harmony of XX century no 
Google.

 Claro, não vivemos uma utopia. Os 
acessos ainda estão obstruídos pelas questões 
das línguas, da qualidade dos equipamentos, 
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do tempo disponível, do acesso à internet. 
Mas já é possível vislumbrar uma nova forma 
de pensar a canção, emancipando-a do pensa-
mento de produção industrial, substituindo-o 
por um novo artesanato. É possível pensar a 
canção no mesmo nível em que pensamos a 
composição de música de concerto: como for-
ma de Arte.

 O modo como eu conceituo as ques-
tões da canção não coaduna com os cânones 
clássicos da intelectualidade brasileira: as 
análises semióticas não me convencem; as 
análises harmônicas de canções do Tom Jo-
bim me parecem coisa de criança; os diletan-
tismos que concernem ao “fraseado” me irri-
tam; os cacoetes tomados como “estilo” me 
deprimem. A canção é uma forma de Arte, há 
algo de inefável em sua técnica. Certas coisas 
não podem ser teorizadas a respeito da canção 
(e também da composição musical).

A sinergia entre música e texto produz 
um tipo de intensidade tão imediata e intuitiva 
que faz com que uma pessoa sem formação 
musical tradicional seja capaz de cantar inter-
valos de sétima afi nados sem perceber o quão 
difícil é esse feito. Nesse ponto, John Blackin 
está certo.

 E é por causa dessa sinergia que me 
sinto ferido quando ouço uma canção ser to-
cada como se fosse música instrumental: Tom 
Jobim sem letra vira mera música de elevador. 
Ou quando chamam Chico Buarque de poeta: 
Chico Buarque é muitas coisas, mas poeta não 
é uma delas. As letras do Chico são indissoci-
áveis de sua música, assim como são indisso-
ciáveis de seu machismo, de seu alcoolismo, 
de seu brilhantismo e de seu perfeccionismo. 
As letras de um Caetano são indissociáveis de 
sua música, bem como de seu oportunismo, 
de sua megalomania, de sua volatilidade e de 
sua genialidade. O que seria de um Jorge Ben 

se retirássemos de suas canções a música ou a 
letra?
 Dito isto, discordo dos teóricos da can-
ção que acreditam que o essencial de uma can-
ção seja o texto e a melodia. A canção é tudo. 
Um arranjo diferente pode arruinar uma canção 
bem-acabada; uma canção rascunhada pode 
ganhar vida nova se for arranjada com cuida-
do. Acredito em uma posição artística na qual o 
cancionista devém o compositor: é interessante 
que ele decida e participe de todos os proces-
sos, negando a lógica da indústria. Nesse pon-
to, Paul McCartney foi vanguarda na década de 
70 quando gravou Band On The Run tocando 
quase todos os instrumentos e produzindo seu 
próprio trabalho.
 O cancionista precisa desenvolver 
uma série de perícias: uma sensibilidade em 
relação a textos poéticos, uma paleta de téc-
nicas composicionais que permita que ele 
trabalhe adequadamente a sua música, um 
senso de sinergia, vocabulário, repertório, 
um pensamento em relação à orquestração, a 
capacidade de engendrar campos poéticos, a 
disposição para jogar sua música no mundo 
e uma reserva inesgotável de energia. Foi-se 
o tempo em que era só rascunhar uma melo-
dia e tocar alguns acordes no violão. Agora a 
parada fi cou séria. O mundo precisa de boas 
canções – se ninguém as fi zer, serão mais 
lacunas para a indústria preencher com seus 
produtos gourmet e premium. Lembre-se dos 
Cavalos de Troia. Lembre-se das bombas re-
lógio. Cheque seu inventário. Vá ganhar XP. 
Porque vai chover. Vai chover pra caralho.

Bruno Ishisaki é cancionista, compositor 
e doutorando em música pela Unicamp

brunoishisaki.com
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NATÁLIA AMOREIRA

Diabo Velho

Anhangüera em sua argúcia
ameaçava atear fogo no Rio São Francisco com sua pólvora perversa
caso os nativos resistissem a abrir o caminho do ouro nas matas.

Quando o encontrei na rua em São Paulo
sem hesitar o incendiei vivo e fui presa
pois o homem carrega a alcunha de [herói civil
e eu de aborígene.

Em minha argúcia virei rio
escorri das algemas e grades e inundei os caras pálidas
para que me abrissem caminho para fora do cárcere.

Em minha fúria descarrilhei um dilúvio
em suas fuças
encharquei-lhes os pulmões
lavei-lhes a boca.

E não podem mais dizer mentiras.
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Sou uma velha louca. Deposito bitucas de memórias e sentidos em 
cada buraquinho que vejo em minha frente e fi co observando quem as 
encontra pelo caminho. Minha diversão é essa. Outro dia, num raiar de 
sol imaginário, um menino achou uma bituquinha de vontade de coisa en-
feitiçada e alegre e comeu sem nem sentir o gosto. Por conta disso, saiu 
dando pulinhos e disparou risadas contra um monte de gente num ponto 
de ônibus. Saiu até na primeira página do jornal da meia-noite aqui em na 
minha cidade: “Menino atira risos em homens. Ninguém saiu ferido, mas 
todos estão contaminados”.

Essa velha louca também desfi la a mania de ouvir conversas. Entre 
as mesas, fi co à espreita e esparramo meus ouvidos. Têmporas. Já ouvi 
preces culposas, pedidos de casamento, desejos desenfreados, vontades 
mal-apreciadas. Tudo tem o peso que se dá. Nada é insignifi cante. Já ouvi 
despedidas e guerra. Presságios e febres ardentes. Minhas têmporas são 
que me conectam ao mundo. É com meu lobo temporal que converge o que 
resta de minha sanidade. Tudo mais em mim é terra revirada. Não existe 
som ou ruído que sossegue a minha pele. Acho bom ser testemunha de 
terra estrangeira. Assim desbasto minha loucura. 

A velha louca se espreme entre andaimes e fi las. Recita poemas e 
palavras sem nenhum sentido. Esparrama os dentes da jiboia e molha os 
rios miseráveis com seus dois pés, é o que fi co repetindo por aí. Esbarra 
em quem quer que lhe atravesse o caminho assim meio a contragosto e, 
quando menos se percebe, está cantando baixinho no ouvido de algum de-

A Velha Louca
VIVIANI LEITE
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savisado. Surpreende as esquinas do caminho com seus gritos em tempo-
ral. Espero que algum dia ouçam minhas ideias remexidas e bamboleadas. 
Aprendo a desertar. 

A velha louca não deita raízes. Segue descalça, calejada pelas estra-
das e rodovias. Em uma das mãos, um silêncio de fundo do mar. Quando 
adentra nas ruas escuras sempre faz um gesto de sorte a si mesma como 
que desejando que o mundo entenda sua angústia. Às vezes, descobre al-
guma parede em ruína e, como se fosse sua caverna, passa a tarde a dese-
nhar seus mapas. Delimita fronteiras e naufrágios. Planeja invasões e exí-
lios. Depois, com seus passos curtos, segue caminho em seu desassombro. 

A velha louca esparrama seus humores pelo fi o das horas. Uma 
hora canta como se fosse sua voz uma feitiçaria, noutra emudece como se 
não tivesse ar. Cavuca terra tentando encontrar tesouros. Cacos de vidro, 
bilhetes pela metade, minhocas, dentes, raízes e estrelas. Dia desses, deu 
de procurar segredos. Obsessiva, levantava antes do dia. Criou seu próprio 
método arqueológico. Desde como usar melhor os dedos até a estratégia de 
esmagar sementes sem deixar vestígios. Vez em quando entra num buraco 
cavado que ela mesmo fez e, quando isso acontece, descobre os segredos 
que tenta esconder de si mesma. 

A velha louca coleciona libélulas em água doce pairando contorcionis-
mos. Em tempos de silêncio completo, procura o protetor auricular e 
primeiros socorros dentro da gaveta do meio. De algum modo, hoje me 
dei conta. Volver los paisajes nocturnos sin llagas en la piel. Também 
espalha espelhos pela casa e busca. Procura sinais e cicatrizes que mos-
trem a ela sua verdadeira idade. Não faz ideia de quantas mortes teve pra 
chegar até esta vida. 
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A Palavra em Estado de Poesia
ELIANE CRISTINA TESTA

Professora de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Tocantins (UFT), onde 
atua também como professora do Programa de pós-graduação em Letras (MELL).

1. A palavra em estado de poesia: algumas 
circunstâncias favoráveis 

O que pode a poesia?1 – eis a pergun-
ta-mote que serviu de trampolim para reali-
zarmos outros (mas, às vezes, tautológicos) 
mergulhos no universo poético. Por isso, nes-
te presente ensaio, apresentaremos algumas 
considerações que, aliás, deram-se por meio 
de uma rede bastante complexa, de interco-
nexões instáveis e intercambiáveis. Rede esta 
formada por diferentes diálogos, aspectos cul-
turais, (re)visitações, referências, reverências, 
(re)encontros, memória, afetividades e sedu-
ções. Tudo isso nos ajudou na escritura deste 
trabalho, que acreditamos estar coabitado de 
subjetividades e inter-relações. 

A questão que inicia o parágrafo an-
terior nos impeliu, por meio de uma série de 
refl exões, a um outro enunciado: o que pode a 
palavra, em estado de poesia, no processo de 
criação do poeta? Em busca de alguma com-

preensão – mesmo que precária, incompleta 
ou inacabada – acerca da palavra em estado 
de poesia, foi que nos propusemos a trazer à 
tona ideias e pensamentos, mais com o intuito 
de iluminar alguns aspectos da natureza desta 
palavra em estado de poesia, no processo de 
criação do poeta, do que na intenção de deli-
mitar essa natureza. Assim, é importante desta-
car que não temos a pretensão de esgotar uma 
questão tão emblemática como esta, mas sim 
evidenciar e/ou evocar algumas circunstâncias 
favoráveis que estariam em conformidade com 
a natureza da palavra em estado de poesia. 

Todos nós sabemos que a palavra é o 
elemento primário do poeta, que é por meio 
deste lugar, ou ainda, desta materialidade “pa-
lavra” que o poeta pode formalizar seu cam-
po cultural, que é, ao mesmo tempo, também 
formal. Este campo formal-cultural da poesia 
é um terreno fértil e uma potência em devir 
(para falar em termos de Gilles Deleuze). 
Contudo, de que natureza estamos falando ou 

1. A pergunta O que pode a poesia? foi o tema proposto para uma das mesas-redondas do evento acadêmico-científi co, 
intitulado I Jornada de Literatura Artes e Ensino (ocorrida nos dias 25 e 26 de abril de 2016, na Universidade Federal do 
Tocantins – UFT, campus universitário de Araguaína). Ressaltamos ainda que a pergunta acima, além de representar o mote 
desencadeador da nossa fala na mesa-redonda, contribuiu para que elaborássemos o presente ensaio.
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buscando compreender? Qual seria a natureza 
desta palavra em estado de poesia? Nos Escri-
tos de Antonin Artaud2 (1983), um dos artis-
tas mais importantes e inovadores do século 
XX, Artaud vai defender que a linguagem 
articulada poeticamente pode ser considerada 
sob a forma de “encantação”; se assim for, ela 
estaria mais próxima de uma coisa viva, de 
ritos de iniciação, exercendo seu potencial so-
brenatural e/ou encantatório, e, nesta perspec-
tiva, a linguagem, afastar-se-ia daquilo que 
habitualmente ela exprime, ou seja, a palavra 
em estado de poesia é tornada o inabitual, 
o excepcional, o inusitado, uma encarnação 
mágica, mítica e xamânica, usada para reli-
gar forças primitivas e inconscientes, além 
disso, a encarnação, que seria uma modo de 
transmutação, também se reconfi guraria e se 
materializaria pela forma, mas lembremos 
que forma e conteúdo não são categorias dis-
sociadas, as duas instâncias juntas levariam 
a criar o “novo”, e este “novo” ou inovador 
se voltaria contra a linguagem e suas origens 
baixamente utilitárias. 

Para Octavio Paz (2012), a palavra 
poética é um símbolo da outra voz, um du-
plo trânsito entre poeta e poema. Além dis-
so, é uma revelação da outra margem, uma 
comunhão com o instante original da expe-
riência, analogia com o tempo mítico, com 
o dizer místico, com a alquimia mágica etc. 
Com o ato poético, a linguagem poética es-
taria no campo do sagrado, assim, para além 
das instâncias somente intelectualizadas, es-
tabelecendo uma gama de sentidos contrários 
à explicação lógica, num à vontade a-racional 
voltado à percepção do arcaico pulsante e de 
remotos impulsos de reciprocidades e afeta-

ções, que desencadeariam mudanças e trans-
formações no ser-no-mundo, possibilitando 
uma “presença” a todos os homens.

Todos nós sabemos que não são apenas 
os poetas, os loucos, os selvagens e as 
crianças que apreendem o mundo num 
ato de participação irredutível ao ra-

ciocínio lógico; cada vez que sonham, 
se apaixonam ou comparecem às suas 

cerimônias profi ssionais, cívicas ou 
políticas, o resto dos homens “parti-
cipa”, volta, forma parte dessa vasta 
society of life que segundo Cassirer é 
a origem das crenças mágicas. (PAZ, 

2012, p. 126)

Assim, se os sujeitos voltam sempre 
à origem das crenças mágicas e estas podem 
instituírem-se como linguagem; podemos 
considerar que a linguagem não é desarrai-
gada de um conjunto de formas sociais e 
práticas culturais, por isso a linguagem ins-
titui-se como expressão “material”, revela-
dora e sustentada também por sentimentos e 
emoções típicos da natureza humana. Quan-
do Paz afi rma que: “O homem é inseparável 
de suas criações e de seus objetos [...]”, po-
demos concluir que o homem também seja 
inseparável da linguagem e de suas expres-
sões materiais, o que nos leva a crer que o 
que muda na linguagem poética é a sua natu-
reza, a sua substância, que, de algum modo, 
concretiza estados de mergulhos em outras 
margens afastadas do mundo objetivo, mar-
gens estas que, talvez, naveguem no fl uir 
incessante de outras experiências estabele-

2. Para Cláudio Willer (organizador e prefaciador da obra), Antonin Artaud “[...] é referência obrigatória para as mais avan-
çadas correntes de pensamento crítico e criação artística nas suas várias manifestações: teatro, arte de vanguarda e criações 
experimentais, manifestações coletivas e espontâneas, poesia, linguística e semiologia, psicanálise e antipsiquiatria, cultura e 
contracultura.” (WILLER, 1983, p. 07)
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cedoras de presenças, fenômenos ou mani-
festações intersubjetivas, que abririam espa-
ços para uma vastidão de viagens, de saltos 
quânticos, de ritos de iniciação e passagem; 
são pontos de encontros de-si-dentro-e-fora-
de-si, potência de vontade participativa às 
intervenções de outras forças criativas poe-
ticamente indissociáveis; contudo, acredita-
mos que não conseguiríamos mesurá-las por 
inteiro ou fora de si. 

Se estamos diante da palavra em esta-
dos de poesia, então, estamos diante de ritmos 
e imagens. Mas seriam estes racionais ou ir-
racionais? Provenientes de percepções sensí-
veis dualistas e paradoxais? Se as respostas a 
tais questões forem afi rmativas, desprenderia 
a linguagem do seu objeto real para ser ideal. 
Para a Paz, a criação poética pode sustentar-se 
em um abismo ou, então, nas camadas mais 
profundas do ser. Assim, ela poderia estabe-
lecer a revelação do que há de mais escon-
dido em nós-Outro, abrindo nossos corações 
e nossas vísceras para transmutarmos, pois 
“Quando o coração sente a si mesmo [...] en-
tão nasce a poesia” (PAZ, 2012, p. 148). Além 
do mais na criação poética haveria “[...] au-
sência e presença, silêncio e palavra, vazio e 
plenitude são estados poéticos tanto quanto 
religiosos e amorosos (ibidem, p. 149). Des-
te modo, estamos rodeados de sentimentos 
e sentidos, vivemos cercados afetivamente e 
temos a condição de nos encontrarmos dentro 
da nossa contingência e da nossa fi nitude. 

A palavra em estado de poesia quebra 
o silêncio, a página em branco, ela submerge 
plena de abundâncias, ela potencializa a vida 
e a nossa condição humana, segundo Paz, 
“[...] o ato poético, o poetizar, o dizer do poeta 
– independentemente do conteúdo particular 
desse dizer – é um ato que não constitui, pelo 
menos originalmente, uma interpretação, e 

sim uma revelação da nossa condição” (PAZ, 
2012, p. 155). Assim, poderíamos dizer que a 
palavra em estado de poesia, no processo de 
criação do poeta, além de revelar a contingên-
cia da vida (composta dos pares opostos, mas 
complementares – vida e morte), engendra o 
ritmo, marcando uma temporalidade contínua 
e incessante, suscitando ainda um compósito 
nascente e profícuo, e este ritmo-imagem aca-
ba por voltar sempre a nos dizer nossa condi-
ção existencial. Assim, neste estado de poe-
sia, parece que estamos sempre indo “[...] ao 
encontro de nós mesmos” (ibidem, p. 157), e 
destes encontros podemos fi car em estado de 
suspensão, ou seja, um fora-de-nós para me-
lhor nos vermos ou nos encontramos.

Ainda a palavra em estado de poesia 
pode signifi car um “entre” as coisas, os seres, 
entre nós (fora-dentro), tudo isso para gerar 
outros estados de ânimo (que podem implicar 
equilíbrios e/ou desequilíbrios), por isso, a 
palavra em estado de poesia consegue expan-
dir o signifi cado das coisas, recriar o (com) 
mundo, ela tem a capacidade de fazer brotar 
e erguer profi cuamente outros (e novos) sen-
tidos, por meio de sua diversidade múltipla e 
dialética. Além disso, a palavra em estado de 
poesia é que cria o poeta, mas é ela também 
que cria os instantes, pois ela possibilita ple-
nitudes para o ser-Ser, assim, a existência do 
poeta e do poema não independem da palavra 
em estado de poesia. E este estado vai revelar 
diferentes faces da própria condição huma-
na, visto que, ainda para Paz, “[...] a poesia 
nos abre uma possibilidade, [...] um viver que 
implica e contém o morrer, um ser isto que é 
também ser aquilo”. (PAZ, 2012, p. 162). 

Neste sentido, a palavra em estado de 
poesia impele o ser-ser na sua constituição de 
opostos (vida-morte), o que permite o sujeito 
vislumbrar os alumbramentos da vida na pró-
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pria experiência poética, este “estado” é um 
abrir as fontes mais profundas do ser. Con-
tudo, este estado de poesia pode surgir (vir à 
tona) das exceções e, às vezes, elas acabam 
por realizar uma colaboração de forma ines-
perada e imprevista tendendo ao inusitado, 
porém, as exceções não estariam ligadas ao 
nada, uma vez que, nenhuma criação vem (ou 
surge) do nada, assim, elas carregam em si, 
uma rede de inter-relações da mão que escre-
ve e se coaduna com o escrito. 

2. O jogo poético no ato da escrita

Refl etindo ainda sobre o jogo poético, 
ou sobre o ato da escrita, poderíamos dizer que 
a palavra em estado de poesia se abre para o 
acaso da linguagem e/ou da leitura; o famoso 
poema: Un coup de dés (1897) (Um lance de 
dados), do poeta francês Stéphane Mallarmé 
exemplifi ca muito bem o jogo probabilístico 
do coeso sistema de relações fi siognômicas 
entre as palavras e o objeto por elas represen-
tadas, além de apontar para um procedimento 
mais topológico do fazer poético e do aspecto 
estrutural, conforme Haroldo de Campos, “do 
ponto de vista de uma teoria da composição, 
a consequência duma tal hermenêutica do Um 
Coup de Dés não seria a abolição do acaso, 
mas a sua incorporação; como termo ativo, ao 
processo criativo” (CAMPOS, 2010, p. 190). 
Assim, poderíamos supor que a ativação do 
acaso também incide o campo das escolhas, o 
estado da palavra poética em sua gama de ins-
tâncias possibilita engendrar sempre possibi-
lidades criadoras, talvez dentro de um campo 
magnético sensível que podem gerar dados 
sensíveis, mas, ao mesmo tempo, racionali-
zados pelo campo ótico, que pode surgir do 

caos e da ordem sem a ideia de abolição, pois 
“um lance de dados jamais abolirá o acaso” 
e “Todo Pensamento emite um Lance de Da-
dos”. 

Para o dramaturgo francês Valère No-
varina (2009), estamos sempre “diante da pa-
lavra”, logo, o poeta também estaria sempre 
“diante da palavra”, navegando mais além, no 
seu crescente estado de poesia. E este nave-
gar mais além pode se dar por meio de um 
processo de imersão no agora/agora, consti-
tuindo uma contramão do materialismo dialé-
tico, opondo-se às ideias de essência e ver-
dade e contrário ao sistema de mercado, ou, 
então, contra o “[...] Ocidente desorientado, 
desmoronando, dá passagem ao materialismo 
absoluto oponho nossa descida em linguagem 
muda na noite da matéria de nosso corpo pe-
las palavras e a experiência singular que cada 
falante faz, cada falador daqui, de uma via-
gem na fala; oponho o saber que nós temos, 
que existe, bem no fundo de nós, não algo do 
qual seríamos proprietários (nossa parcela 
individual, nossa identidade, a prisão do eu), 
mas uma abertura interior, uma passagem fa-
lada.” (NOVARINA, 2009, p. 13)

Neste sentido, essa palavra em estado 
de poesia ou essa palavra poética estaria para 
nós como uma passagem falada entre o indi-
vidual e o coletivo, ela estaria no nosso inte-
rior, habitando em nós como um fl uxo contí-
nuo/incessante, tomando forma e conteúdo de 
estados de signos subversivos, representando 
ainda consonâncias dialógicas, eco-de-ecos, 
reminiscências de ancestralidades, ausência, 
silêncio, vazio (mais no sentido búdico), desli-
zamentos, brechas, passagens, indeterminân-
cias, conexões, rastros-registros, movências, 
partituras, coreografi as, intensidades, latejos, 
lampejos, mapas afetivos, subjetividades e 
intersubjetivos; potências vitais, variações 
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polimorfas e as presenças habitadas que exis-
tem em nós. De acordo com Novarina, “[...] as 
palavras são a verdadeira carne humana e uma 
espécie de corpo do pensamento: a fala nos é 
mais interior do que todos os órgãos de den-
tro. As palavras que você diz estão mais den-
tro de você do que você. Nossa carne física é a 
terra, mas nossa carne espiritual é a fala; ela é 
o pano, a textura, a tessitura, o tecido, a maté-
ria do nosso espírito” (NOVARINA, 2009, p. 
14). Se as falas, elas todas, são mais interiores 
que todos os órgãos internos, as falas poéticas 
são todas as vísceras que formam nosso corpo 
vivo. Ainda para Novarina,

[A] linguagem é uma terra, um solo: 
aqui ondulações, ali rastros, falhas; 

aqui elevações, entranhas, dobras; ali 
desmoronamentos, invisível e muito 
concreta, sedimentada. Ela palpita, 

ondula, vai e vem. A gente está dentro 
dela como no teatro da matéria univer-

sal. (NOVARINA, 2009, p. 16)

 Se nós estamos dentro da palavra (da 
linguagem) como uma matéria habitada, pen-
semos então: como o poeta pode coabitá-la 
em estado de poesia? Ou seria, o estado de 
poesia que se abre como uma passagem para 
essa habitação? E o que isso tem a ver com a 
criação de um poema? Pensando do ponto de 
vista que a linguagem, a palavra compreen-
de um espaço, um lugar que irradia e emana 
todas as coisas, ela é uma draga que a tudo 
suga e carrega, principalmente, quando a atra-
vessamos de forma menos mecânica e/ou ha-
bitual possível. Suas ondulações ou “dobras” 
são um universo todo para respirar por meio 
de um propulsor dinâmico, movente e liber-
tador, que entre/cruza o corpo humano pela 
voz, pela fala que tudo transmite a nossa vol-
ta, “[...] a fala chama, não nomeia. [...] falar 

não é ter algo a dizer e saber se exprimir, mas 
esperar também da fala. A fala é sempre como 
uma dança de espera que esperaria a fala. Não 
algo que emite mas algo que recebe”. (NO-
VARINA, 2009, p. 18)

Nesse sentido, acreditamos que a fala 
é um presente (aqui/agora), mas também uma 
presença lembrança/silêncio, passagem de pa-
lavra para palavra, porque ela é viva, fl uídica, 
dá-se de um a outro nas mediações dos atra-
vessamentos “[...] ela passa entre nós como 
uma onda e se transforma por nos ter atraves-
sado” (NOVARINA, 2009. p. 19). Por isso, 
esta palavra-fala em estado de poesia conse-
gue levar à boca do poeta o mundo visível/
invisível matérico (palpável), com seu peso e 
sua leveza, para ativar ou “reativar” as inven-
ções, os inovadores malabarismos dinâmicos 
e moventes com a língua/linguagem que vêm 
para abrir outros talhos no mundo, para trazer 
à tona outros universos ad infi nitum.  Prova-
velmente seja esta dinâmica operacional, es-
ses malabarismos ou contorcionismos com a 
(da) palavra em estado de poesia, seja o que 
faz o mundo renascer e revigorar sempre, com 
um começo-fi m-que-sempre-recomeça, um 
perpétuo móbile tal qual vemos/lemos, nas 
Galáxias (1984), de Haroldo de Campos, “e 
começo aqui e meço aqui este começo e reco-
meço e remeço e arremesso e aqui me meço 
quando se vive sob a espécie da viagem o que 
importa não é a viagem mas o começo [...]” 
(CAMPOS, 2004). Uma pulsão começo/fi m 
– encerra/começa, uma semiosfera-escritural 
em expansão galáctica cambiável e cambian-
te, num sempre “ensaio-sem-fi m” para tornar-
se um grande conjunto de narrativas-poéticas 
epifânicas. 

O poeta, ao lidar com a materialidade 
“palavra” ou, ainda, com as intersecções entre 
as matrizes da linguagem e com os diferentes 
experimentos verbo-visuais (ou verbivocovi-
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sual para usar a expressão Joyceana de James 
Joyce, cria suas invenções ou (re)invenções, 
que podem indiciar permanentes processos de 
desdobramentos e de expansões, muitos deles 
inacabados em seus procedimentos da criação. 
Além disso, o poeta em seus processos de criar 
pode trabalhar/lidar com um universo múlti-
plo, multimídia e/ou intermídia, mas, ao redor 
deste universo múltiplo e de diferentes lingua-
gens, pode gravitar em permanentes estados 
de instabilidade e caos que precipitam, tomam 
ou ocupam os espaços do seu mundo interior/
exterior, por isso, não acreditamos que há um 
dentro e um fora, mas sim o dentro-fora disso-
ciável e fl uídico, o “i”reversível que atravessa 
a criação, podendo estar em permanente diálo-
go com ela. Lembramos o que afi rma Nietzs-
che, “é preciso ter o caos dentro de si para dar 
à luz uma estrela cintilante”. 

Mas o que pode este “caos”? Se há 
um caos, é de supor que serviria para gerar 
uma tensão, que acaba por impelir o poeta/
criador a ir para frente, sair de si para ir ao 
encontro de alguma coisa, levado por uma 
vontade tensiva de tocar/gerar algo, metafo-
ricamente seria como um braço que se esti-
ca longe do corpo para pegar, tocar ou criar 
algo, algo, aliás, signifi cativo, pois que leve 
em si uma iluminada mobilidade dos senti-
dos. O caos poderia signifi car este encontro, 
o qual se oferece como uma força, um entre-
laçar de fronteiras de olhos que veem-ouvin-
do, esse fenômeno inserido no mundo que 
nos arrasta naturalmente, ele reforça a nossa 
natureza (e a natureza da palavra) animada, 
nos horizontes que se manifestam em nós, 
por nós e sobre nós. 

Também, podemos relacionar o caos 
à expansão de ideias, a uma malha complexa, 
mas não no sentido de difi culdade, como mui-
to bem nos mostrou Edgar Morin ao teorizar 

sobre a complexidade, pois o pensamento 
complexo pode vir tramado, concomitante-
mente, a outras formas de olhar o mundo inci-
dindo àquilo que está no agora em conjunções 
complexas: “[...] a complexidade se apresen-
ta com os traços inquietantes do emaranhado, 
do inextricável, da desordem, da ambiguida-
de, da incerteza...” (MORIN, 2015, p.13). A 
palavra em estado de poesia poderia compa-
rar-se ao cosmos que a ciência física acabou 
por descobrir que não “[...] é uma máquina 
perfeita, mas um processo em vias de desin-
tegração e de organização ao mesmo tempo 
(ibidem, p. 14). Se aproximarmos reconhe-
cermos que a palavra em estado de poesia 
reúne a criação, então, este fenômeno não po-
deria ser explicado ou compreendido fora do 
quadro (ou da lógica) do complexo. 

Alhures, poderíamos também aproxi-
mar o “caos” à noção da teoria do caos da 
matemática. A teoria do caos da matemáti-
ca, aliás, abalou o pensamento das ciências 
exatas, pois essa noção rompe com as certe-
zas enraizadas no conceito de determinismo, 
por isso, passaria a questionar a premissa 
da existência prioritária, no Universo, de 
uma ordem imutável, pois os sistemas di-
nâmicos haveriam de se tornar instáveis, 
de acordo com o físico Mario Schenberg 
“[...] se pressupõe algum estado básico, pri-
meiro e primário, de desordem. Nesta ins-
tabilidade ocorreriam processos reiterati-
vos não lineares, os quais após certo tempo 
iriam desdobrar-se em novas ordenações” 
(SCHENBERG, 1984, p.53). Desta forma, o 
caos (da matemática) não signifi ca caos, no 
sentido de estados de confusão, ou de coi-
sas informes que escapem à percepção, ou 
a imaginação humana, mas sim o efeito ine-
vitável de imprevisibilidade e indetermina-
ção em processos matemáticos dos possíveis 



74

resultados, ou dos acontecimentos. Assim, 
ao aproximarmos a teoria do caos (da mate-
mática) ao um estado de poesia, no processo 
de criação do poeta, não estaria ele também 
habitando e integrando um campo de impre-
visibilidade e de indeterminação? 

Ora, a realidade é mutante e comple-
xa, assim como a linguagem (a língua) tam-
bém é. Se o poeta opera a (com a) linguagem, 
ele opera com um turbilhão de fenômenos de 
base complexa, dialógica e mutante. A lin-
guagem habita em nós assim como habitamos 
nela, a criação implica mecanismos de mobi-
lidade, dinamicidade, caos e complexidade. 

Toda criação na arte envolve um pro-
cesso de transformação, processo essencial-
mente dinâmico, fl exível e não linear. Nunca 
o processo de criação é apenas uma “soma-
tória”, nem estabelecido por uma ideia linear 
de causa/efeito, não na criação efetivamente 
reducionismos, pois estamos sempre rumo à 
complexidade. É importante lembrar que o 
ato de criar está relacionado também à natu-
reza intuitiva, isto é, a ação de criar potencia-
liza ou faz emergir nosso ser sensível. Contu-
do, se a criação traz à tona nosso ser sensível, 
se ela se origina de uma intensa inquietação 
emocional, nem por isso deixa de envolver o 
lado intelectual/mental. Portanto, a ação de 
criar é um ato sensível e intelectual. 

O poeta, como um sujeito da feitura, 
quer sempre em suas ações ou em suas pas-
sagens-devir vislumbrar, descobrir e concreti-
zar novas possibilidades, mas nelas sobrevêm 
também o inesperado, o incerto, o acaso etc., 
porém, não é isto que esperamos da criação 
artística: algo que nos perturbe, que nos des-
loque, que nos inquiete? Aquilo que rompa 
com o trivial, com o banal? Porque se deseja 
o novo “[...] Não esqueça que a realidade é 
mutante, não esqueça que o novo pode surgir 

e, de todo modo, vai surgir” (MORIN, 2015, 
p. 83).  Se o “novo” surge sempre, é porque 
existem mecanismos e sistemas bastante com-
plexos e propícios à criação, ela envolve dife-
rentes conexões, oriundas de procedimentos 
sensíveis e lógicos. Além disso, o outro é par-
te integrante do ato de criar, ele é sempre le-
vado em consideração; por exemplo, o poeta 
não escreve para si, ele quer ser lido, mesmo 
na hipótese de não o ser, o outro ainda reside 
na criação, faz parte das suas operações cria-
tivas. 

A artista plástica brasileira Fayga Os-
trower defende que:

Para criar, é preciso poder dar-se de 
corpo e alma, entregar-se à matéria 
em questão, identifi car-se com ela a 

fi m de poder sondar as possibilidades 
de confi gurá-la em novos desdobra-

mentos formais. Estes são caminhos da 
sensibilidade que dispensam palavras. 

(OSTROWER, p. 266-267)

Dialogando com o que defende Os-
trower, mas considerando o campo da criação 
poética, acreditamos que esta entrega de corpo/
alma à matéria de que nos fala a artista resida 
no desejo do escritor, do poeta entregar-se à 
“justa” beleza das coisas. A construção poéti-
ca, ou um poema, ou uma obra não pode rei-
vindicar apenas as habilidades de execução do 
poeta, ela não pode desprezar, de modo algum, 
o entrar/estar em relação com a coisa, a identi-
fi cação com a matéria é algo vivo, talvez seja 
exatamente isso que permita algumas expan-
sões e desdobramentos: as novas formas. 

Também acreditamos que o deixar-se 
afetar pelo estado de poesia coaduna com mo-
tivações de ordem prática, mas, principalmen-
te, de ordem espiritual. O identifi car-se com 
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a matéria é uma sobrevivência espiritual tão 
necessária à criação. Entretanto, esta identi-
fi cação pode apresentar-se como desafi o, há 
que se travar o tête-à-tête, o corpo-a-corpo 
com a palavra em estado de poesia. A matéria 
exige do poeta, assim como o poeta exige da 
matéria. A exigência de ambos pode ser uma 
escuta, e escutar é um ato de amor, mas lem-
bremos que amor e ódio são pares que convi-
vem, muitas vezes, concomitantemente. 

Ainda a palavra poética como é de 
conhecimento da maioria se estende muito 
além da plataforma livro, ela pode estabele-
cer-se como um campo aberto às inúmeras 
experimentações e interações de signos. Por 
isso, algumas produções tendem a um tipo de 
poesia intersigno e intermídias, e esta produ-
ção (que não é apenas recente) carrega em seu 
bojo conceitual uma ideia de interação entre 
as artes, as linguagens e as mídias.

Muitas vezes, é em virtude da potên-
cia criativa da palavra em estado de poesia, 

que o poeta, o artista é chamado a se aventu-
rar no entrecruzamento das matrizes da lin-
guagem, assim a obra pode fundir o verbal e 
o visual, o verbal e o sonoro-musical e o ver-
bal e gestual, mas este “chamamento” pode 
se estender às oralidades, às vocalizações, 
às transmutações, às bruxarias, às alquimias, 
aos delírios, aos devaneios..., tudo isso por-
que há uma profunda e profícua gravidade 
cósmica na palavra em estado de poesia, que 
faz a língua dançar, tal qual como numa tran-
sa sanguínea, repleta de vivacidade, de uma 
fala-escuta, de vozes, que são também esta-
dos-presenças. Entretanto, se essa fala-escuta 
morre e/ou acaba/cessa, acreditamos que a 
vida tragicamente desmorona/rui. 

Por fi m, termino este ensaio parafra-
seando o escritor William Faulkner: “o que 
pode a poesia é o mesmo que acender um fós-
foro no campo no meio da noite. Um fósforo 
não ilumina quase nada, mas nos permite ver 
quanta escuridão existe ao redor”.
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Longe o arrozal destila tons de verdes quase amarelos, quase cre-
me de ervilha. Algumas árvores nas leves encostas, e o céu frio e muito 
azul invadido por nuvens de porcelana branca. Algum pio de pássaro e 
o vulto distante e colorido de algum lavrador ou criança. Embora ainda 
não tenha entardecido, a chuva causou uma espécie de silêncio natural 
que persiste ao sol. Os ruídos da natureza não produzem incômodos, não 
alteram a calma e assemelham-se mesmo ao silêncio.

Seus olhos percorrem a paisagem como um pintor que não tivesse 
um caderno de desenho e tentassem fi xar na memória todos os tons dos 
verdes, azuis e terras. A terra toda foi pintada com pastel. Mesmo os tons 
mais avermelhados dos hibiscos e primaveras diluem-se na luz após a 
chuva. Seus olhos recuperam da paisagem a sua silenciosa vertente ve-
getal. E a vertente mineral do vento e da argila. Não tem pressa em reco-
nhecer cada requinte de cor, cada desenho de cada folha de capim próxi-
ma ou o recorte verde escuro de um cinamomo distante. Os olhos pouco 
se movem. Registram, silenciosos, a existência completa da natureza, 
sem julgamentos ou opinião. Seus olhos apenas veem a cor e o desenho.

De longe, do outro lado, quem olhasse poderia ver, um homem 
sentado em uma cadeira de vime, calado, imóvel, um cachorro lhasa apso 
dourado deitado a seus pés. E o grande silêncio da tarde. E o homem olha-
va a tarde, calado, muito calado.

– Papai, você está bem? Está confortável? – Era Benê, a fi lha mais 
velha, com uma manta xadrez em azuis e leve marrom, tentando deixá-lo 
mais confortável, como se felicidade, carinho e conforto nascessem de 
uma mesma matriz, de uma mesma manta azul e marrom. Benê, a gran-
de fi lha gorda, risonha, de mãos suaves, unhas muito vermelhas, roupas 
muito vermelhas, voz melodiosa, as pessoas falavam que sua fi lha can-
tava até para atender ao telefone. Mas no dia a dia ela só cantava quando 

Dalai
JOSÉ DONIZETTI DOS SANTOS
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lavava louça ou regava as suas begônias, dálias e hibiscos. A água soltava 
sua voz melodiosa. Cantava músicas muito tristes, boleros em espanhol, 
canções antigas. Nunca aprendia canções novas. Era muito alegre, mas 
suas canções eram dolentes, como uma atriz que no palco chorasse mui-
to, mas no camarim desse boas risadas.

Queria responder à fi lha, mas não rompeu o silêncio da tarde. Per-
maneceu calado. Não era necessário falar. Benê compreendia o seu silên-
cio. Ela falava porque era seu costume. Conversava com as begônias, com 
as dálias, com os hibiscos. “Dália mais linda, dália amarela, dália do meu 
coração, o mundo devia ser coberto de dálias amarelas.” Sabia que o pai 
a escutava, mas continuava a falar sozinha. “Dália amarela, dália gorda, o 
Seu Lázaro está nos ouvindo e deve estar pensando: ‘estas duas estão lou-
cas’, mas nós não estamos loucas, estamos felizes porque a tarde é bonita 
e as dálias são as fl ores mais delicadas da natureza...”, e continuavam a 
falar, Benê e as dálias, pois embora não dessem opinião, as dálias também 
não discordavam e fi cavam com uma cara plácida como de uma velhinha 
contente com o calor do dia.

Benê ajeitou a manta nos ombros do pai, brincou com o lhasa apso: 
“Dalai, toma conta do vovô! Não deixe ele fi car fazendo bagunça!”. Beijou 
a testa do pai e saiu falando sozinha. 

Dalai ainda se agitou um pouco sem sair do lugar, mas logo se 
acalmou, e a tarde voltou à sua calma. Podia sentir o calor de Dalai de 
encontro a sua perna, e era agradável ter um cão assim tão calmo, que 
não derrubava as coisas, que não fi cava latindo feito um louco nem pu-
lando nas pessoas. Dalai embora tivesse apenas dois anos era como um 
velho monge tibetano, calado e sorridente, silencioso e presente. Dalai 
era um nome bom. 

Diferente de Speedy, um cocker spaniel inglês mestiço com 
poodle. Speedy estava sempre junto com Eric, seu neto de treze anos. 
Não dava para saber qual dos dois era mais encapetado, se o cão ou o 
neto. Às vezes era o cão, que chegava pulando, sacudindo o coto do 
rabo, latindo, resmungando, saracoteando-se todo. A vantagem do cão 
era que não falava tudo ao mesmo tempo, não caía nos braços do avô, 
não exigia respostas. Mas o cão quase conseguia ter nos olhos amarelos 
aquela doçura que exprimia ‘vozinho, fala comigo de novo!’. Às vezes 
o cãozinho quase conseguia verter uma lágrima sorrateira no avô. 

Eric parecia-se com a tia Benê. Falava com o avô como se estivesse 
conversando, mas não dava tempo para que ele respondesse e já estava 
tocando em outro assunto, mostrando algum novo truque que ensinara ao 
Speedy e que ele jurava que o cão aprendera, mas que nunca conseguia 
repetir direito.
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– Vozinho, o Speedy consegue saltar o riacho sem se sujar. O Se-
bastião quer cruzar ele com a vira-latas dele pra ver se sai um cachorrinho 
peludinho igual ao Speedy. Ele gosta da cor do Speedy. Eu disse: ‘É azul 
ruão!’, mas ele fez que entendeu, mas acho que ele não acredita que meu 
cachorro é azul ruão, porque pra ele não existe cachorro azul. Eu expliquei 
pra ele que azul era como os técnicos chamam essa cor que não é cinza e 
não é preta e nem é azul. É azul, mas não é azul, né, vô? Agora dei um nó 
na cabeça do vô. Vô, o senhor quer que eu traga um pedação de bolo pro 
senhor? As mulheres dessa casa, com exceção da Tia Benê, querem que os 
homens morram de fome. Mas eu sequestro um bolão de fubá e trago es-
condido pro senhor e elas nem vão saber que o senhor está desrespeitando 
o regime. Também bolo de fubá não devia ter ovo pra não ter colesterol 
pra nosso vô poder comer. Mas eu trago assim mesmo. Eu sei que eu falei 
demais, mas é que o senhor não fala nada e alguém tem que falar. Eu vou 
embora senão o Speedy dá um cacete no monge e as coisas fi cam feias pro 
meu lado. Eu sei que o senhor está pensando que o seu cãozinho peludo 
tibetano pode com o meu azul ruão, mas nós todos sabemos que ele não 
passa de um velho monge que não gosta de banho.

Daqui a alguns minutos tudo isso aconteceria. Mas às vezes Eric 
não vinha. Speedy aparecia sem graça e fi cava olhando para o avô com a 
cara interrogativa, mas o avô fi cava calado tentando adivinhar onde anda-
ria o neto. Talvez na aula. Talvez no shopping com o pai. Às vezes estava 
dormindo à tarde porque fi cara até tarde vendo fi lme ou na internet. A 
Tia Benê reclamava, mas justifi cava para si mesma: “O menino precisa de 
companhia de sua idade. Nós somos um bando de velhos. O menino fi ca 
com a cara de louco andando de um lado para o outro com seu cachorro 
azul ruão”.

Eric era um prêmio do dia. Quando ele chegava com seu cachorro 
azul ruão o dia se iluminava e o avô tinha vontade de gritar, mas fi cava ca-
lado, só os olhos acendiam uma labareda de contentamento. Quanto tempo 
perdido longe de seu neto Eric! Quanto tempo fora preciso para que o 
avô pudesse olhar aquele menino com seu cachorro azul ruão. Gostaria de 
abraçá-lo, segurar suas mãos, tentar acompanhá-los na corrida. Andar pelo 
arrozal com o braço sobre o ombro de Eric, respondendo de vez em quando 
à enxurrada de palavras do neto.

Um fi o de saliva escorreu do lado esquerdo da boca do avô e ele 
não podia limpar. Ficou irritado e toda a beleza da tarde começou a se es-
vair. O arrozal era apenas uma mancha verde. As árvores, árvores. Sentiu 
frio e raiva. A saliva era uma gosma nojenta que estragava a beleza da 
tarde. Suas mãos estavam paralisadas e sua dor era tão grande, sua solidão 
intransmissível. Se Eric chegasse, ele limparia a saliva do canto da boca 
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do avô com naturalidade. Se fosse Benê, fi caria falando o tempo todo, e se 
fosse o enfermeiro o trataria como a um paciente. O enfermeiro era bom 
e delicado. Um homem negro jovem e grande, calado. Otávio, o fi lho, o 
contratara. Hoje, no entanto, ele não estava no sítio. Era seu dia de folga.

Otávio era um bom fi lho, muito honesto e trabalhador e um en-
genheiro muito competente, mas sempre viajando e demorando em suas 
viagens. Compensava tudo isso com dinheiro, carinho e presentes. Dera 
aquele sítio para a irmã Benê e pagava todas as contas, sem que as pessoas 
soubessem sequer o montante. E fora buscar Eric, o sobrinho-problema, 
para fazer companhia ao avô. Eric ‘sarara’ na companhia do avô. Era seu 
doce companheiro. Pena que seu contato com Eric só se desse agora que 
não podia falar, não podia andar nem sequer tomar banho sem ajuda. Só 
podia ver e ouvir. E pensar e amar. Odiar a Deus sempre.

Deus permitira que ele não morresse do acidente. Agora era um 
‘vegetal’ intranquilo, sentado numa cadeira de vime à espera de uma pes-
soa que pudesse vir limpar a baba que escorria de sua boca.  A consciência 
de que babava era tão intensa e dolorida, chegava a doer no corpo todo. 
Recordava-se então da primeira vez em que a fi lha e o neto haviam-no 
arrastado até o banheiro, colocado sobre a cadeira apropriada e foram des-
pindo-o em silêncio. O enfermeiro estava de folga e os dois tiveram que 
dar banho no avô. Despiram o avô em silêncio. Lágrimas caíam dos olhos 
dos três em silêncio.

O avô era antigo, nunca sequer andara de cueca frente aos fi lhos ou 
aos netos. Nunca tocava em assuntos considerados tabu, como sexo, corpo. 
Agora estava sendo despido pela fi lha e pelo neto. Amaldiçoava Deus por 
ter permitido que isso viesse a acontecer.

Benê foi tirando sua camisa, e o neto tirou sua calça e depois sua 
cueca. Banharam-no em silêncio. A parte do sexo fora lavada pelo neto, 
em profundo silêncio. Depois que o avô foi lavado e enxugado e vestido, o 
neto o abraçou muito apertado que parecia que ia sufocá-lo: ‘Eu amo você, 
vozinho!” E chorava ainda. Recostou o avô com travesseiros e anunciou: 
“O tio Otávio deixou eu trazer o Speedy pra cá!”.

E dias depois o fi lho Otávio chegou sorridente e feliz, conversou 
com o pai, segurando em sua mão, enquanto Dalai Lama e Speedy de-
terminavam entre si os parâmetros da convivência meio pacífi ca, entre 
rosnados, latidos e uivos. Speedy urinou pela casa toda e Dalai replicou 
urinando em cima.

Eric estava na escola da vila e era o melhor aluno. Já nem se lem-
brava mais da capital, nem do pai. Às vezes falava da mãe com saudades. 
Segurava as mãos do avô e fi cava falando da mãe, dos quilos de creme que 
ela usava nos cabelos, do dinheiro que ela extorquia do ex-marido afi rman-
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do que “o Eric tem problemas porque fi cou traumatizado por você sair com 
aquela vagabunda fedorenta”. 

– Vô, a vagabunda não era vagabunda nem fedorenta. Maior gati-
nha e inteligente! Dez a zero na minha mãe com os seus quilos de creme. 
Mas eu odeio o meu pai. Mas isso também passa, né, vô? Eu gosto de você, 
vô. O senhor não pode falar, mas eu entendo mesmo o que você não me 
diz. Quando eu fi njo que não entendi é só pra levar vantagem. Eu torço 
para o senhor voltar a falar, mas o senhor é igual ao Speedy: não fala, mas 
se expressa muito bem. 

Novo fi o de baba escorreu da boca do avô e uma lágrima começou 
a nascer do olho esquerdo. A dor era muito grande. Deus, uma estúpi-
da quimera sem sentido ou consistência. Olhou a paisagem agora quase 
perdida no fi nal da tarde. Logo fi caria escuro e só as luzes das casas dos 
colonos poderiam ser vistas. Queria apenas mover o ombro ou o pescoço o 
sufi ciente para limpar a boca. A vida era tão horrível que nem Eric aparecia 
para limpar sua boca. Pensou em cair da cadeira. Se forçasse o corpo talvez 
conseguisse virar a cadeira e provocar um barulho que traria Benê ou Eric.

Pensou em Dalai, quis mover o pé, chutá-lo de leve. Tentou usar a 
força do pensamento, chamar o cachorro só com as ondas cerebrais, mas o 
cão continuava a seus pés. Quis morrer, prender a respiração e acabar com 
tudo. Pensou no neto, profundamente. Olhava o arrozal que ia se diluindo 
na tarde e pensava no neto. Não posso morrer. Eric.

Dalai levantou-se e começou a latir para ele, alto e insistente. Qua-
se sorriu ao ouvir os latidos. Diziam que os monges tibetanos carregavam 
um cão lhasa apso como alerta, pois se eles tivessem um mau pensamento 
o cão latia.

Logo a seguir veio Benê, e a tarde voltou a se iluminar com a sua 
voz melodiosa: “Dalai, o seu lanche da tarde será servido depois do lanche 
do vovô e não adianta reclamar!”. Benê saiu e Dalai voltou a se acomodar 
aos pés do avô.

Speedy entrou correndo e latindo e sujou de barro a manta do avô. 
Dalai rosnou e foi para a cozinha. A seguir entrou Eric todo sujo de barro:

– Vô, o senhor não acredita! Eu fui apostar corrida com o Speedy 
no meio do arrozal e caí dentro o rio e me sujei todo no dique. E ainda comi 
pepino que a Neide, fi lha do Sebastião, planta nos diques. É até gostoso, 
mas eu não gosto de pepino. Eu gosto de carne. Mas eu comi porque foi 
ela que me deu. Ela é linda, vô. O senhor nem imagina! Mas é caipirona 
que só! Parece até que ela está fazendo papel de caipira no teatro da escola. 
Mas é o jeitão dela. Se a minha mãe não fosse tão cocozinho, vô, eu até 
namorava a caipirona. Linda! Por isso que eu demorei, vovozinho querido, 
e ainda passei pela cozinha, eu e meu fi el escudeiro Speedy Azul Ruão, e 
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ainda surrupiei um pedacinho de bolo de fubá de colesterol, triglicérides, 
ovos, veneno de rato e tudo o mais e queijo também. Um pedacinho pro 
senhor que é velho e doente, mas que gosta de colesterol e um pedaço gi-
gante pra mim, que estou apaixonado pela caipirona de festa junina e outro 
pedaço gigante para o Speedy. Já pensou, vô, eu casado com uma caipirona 
e a minha mãe desmaiada no meio da igreja em seu vestido de grife?

O avô olhou o neto e seu cão. Depois o arrozal que escurecia. A 
vida ainda era uma piada de mau gosto contada por um cara sem graça: 
Deus.

Eric limpou a boca do avô na manga de sua própria blusa de mole-
tom suja de barro e foi colocando pequenos pedaços de bolo de fubá com 
queijo que o avô engolia junto com as lágrimas.

– Se chorar eu como todo o bolo! Sujou, vovozinho, a Inspetora 
chegou!

– Eric, seu moleque safado, você roubou bolo na cozinha e veio 
empanturrar o velho de colesterol. Quer matar o velho, seu delinquente? 
Suma-se daqui, seu fi lhote de perua com personal trainer! Volta pra Fe-
bem! – E seus olhos sorriam para o sobrinho.

Speedy latiu contra a tia e ela o enxotou alegremente:
– Sai pra lá, vira-lata sarnento!
A tarde foi escurecendo suavemente e os arrozais abandonaram, 

por fi m, sua cor verde.

Monteiro Lobato, 11/9/2005, 00:28
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Licenciatura em Artes Visuais pela Universidade do Vale do Paraíba – Univap. 

E-mail: arqamilton@yahoo.com.br

Esta pesquisa propõe tecer estudos sobre a xilogravura no processo subtrativo/matriz per-
dido, é estudada a partir da cor e do processo criativo constitutivo da minha produção artística 
realizada no período de 2009 a 2012. A temática explorada é baseada nas expressões populares 
em festas, folias e folguedos. Sendo assim, Festas Populares Paulistas: Impressões Xilográfi cas 
pretende registrar, divulgar e, ao mesmo tempo, valorizar as riquezas presentes nas histórias e 
na vida social que vivencio, por meio das minhas produções gráfi cas coloridas, focalizando as 
festas religiosas populares do interior paulistano, mais especifi camente de Jacareí e de cidades 
circunvizinhas no Estado de São Paulo.

A pesquisa emergiu a partir das indagações das produções de gravuras coloridas 
que instauram investigações e, dessa forma, esboçam caminhos que instigam produ-
ções científi cas, realizáveis por meio de um processo teórico-prático, a fi m de possibi-
litar e clarifi car as produções que ora emergem cotidianamente.

No conjunto de xilos, há uma presença forte do desenho que perpassa todo o 
trabalho no momento de sua execução e antes dela. E, se esse movimento de olhar e 
de ver o trabalho for ampliado para a produção em geral, percebo que ele acompanha 
toda a minha atividade artística desde o seu início. 

No atelier, procurei levantar de maneira geral todo o material gráfi co-plástico 
elaborado. O que encontrei foram vários desenhos realizados com grafi te e alguma 
caneta em suportes diversos, como cadernos de capa dura, folhas avulsas e blocos 
de anotações de pequeno formato. No geral, esse material se divide em registros ou 
anotações rápidas realizadas in loco e em meio a várias festas populares religiosas e 
em momentos diversos do cotidiano. Como o recorte da pesquisa está centrado nas 
xilogravuras tematizadas pelas festas religiosas, priorizo a análise no material gráfi co 
produzido no mesmo período em que essas xilos foram realizadas.
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Diante desses desenhos, primeiramente defi nidos a partir de seus suportes, foi 
possível separá-los em três conjuntos, distintos entre si por diferenças e semelhanças 
estabelecidas pelos modos como expressão e estrutura interagem na organização.

O primeiro conjunto de desenhos é formado de dois cadernos de desenho de 
capa dura, de dimensões variadas (12 X 16 cm e 14 x 20 cm): um realizado na Folia 
de Reis Jesus Cristinho (06 jan. 2009, Jacareí, SP) (Figura 01) e outro no Jogo da 
Cavalhada de Igaratá (14 mai. 2011, Igaratá, SP) (Figura 02).

O segundo conjunto, formado de seis blocos de desenhos, corresponde a traba-
lhos em folhas com gramatura maior. Tomamos uma folha nas dimensões de A3. De-
pois de dobrá-la ao meio, torna-se a dobrá-la em mais duas partes iguais, somando uma 
área em oito partes iguais com as dimensões aproximadas de 15 x 10 cm. Um recorte 
no meio da folha, entre a extremidade do lado direito até o lado esquerdo, possibilita o 
fechamento do bloco, transformando-o em uma estrutura articulada. Destacam-se dois 
blocos com o uso misto de lápis de cor, grafi te e caneta de ponta porosa (Figura 03).

O terceiro conjunto corresponde a 33 desenhos em folhas avulsas nas dimen-
sões aproximadas de 10 x 15 cm (Figuras 04 e 05):

E, por último, enveredei para as questões da cor na história da gravura, mais 
especifi camente na xilogravura. Tratando-se de um tema amplo, passei então a reali-
zar recortes de interesse. Foram enfatizados apontamentos referenciais da xilogravura 
colorida, destacando os artistas Paul Gauguin, Edvard Munch e Pablo Picasso, o gra-
vurista brasileiro Oswaldo Goeldi e artistas mais jovens, como Fabrício Lopez e Sérgio 
de Moraes. Além disso, analisa-se também os aspectos técnicos em meio às minhas 
produções plásticas na xilogravura colorida.   

Referência artística e a descoberta da cor

É de grande importância destacar as referências artísticas e aproximá-las de 
minhas produções xilográfi cas, isso está no fato de que artistas (tais quais os supracita-
dos) questionam como cores nas conduções da maneira de entintar (soma de cores) e o 
tratamento do corte (entalhe e sobreposições). Em Goeldi, a cor é rebaixada e me uti-
lizo desse processo em algumas gravuras nessa pesquisa com cores puras (ver Figuras 
06 e 07). Em Gauguin, a gravura é mais rústica e a cor, diluída; em Munch e Picasso, a 
cor faz parte da delimitação e da construção da imagem, que se faz por sobreposição e 
soma de cores. E os artistas contemporâneos, mais jovens, destacam-se pela pesquisa 
gráfi ca colorida. Em Sérgio de Moraes, temos a gravura como meio de duplicação de 
imagem, e não de multiplicação. Denomino-as de monogravuras. Em Fabrício Lopez, 
encontro uma forte presença da gravura contemporânea em grande formato, com o uso 
da cor pura ou sobreposta em camadas: desenho, corte e cores se confi guram continu-
amente.

Na xilogravura Perfume (fi g. 06) da série “Noa Noa”, produzida entre os anos 
1893 e 1895 para seu jornal, Gauguin permitiu trabalhar a matriz de madeira bruta; no 
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estado rústico, a cor refere-se às gravuras orientais e históricas. Toma-se como referên-
cias as cores lisas, limpas e luminosas. De acordo com Antonio Costella, “Observa-se 
uma liberdade criativa jamais tentada na gravura” e também “pelo intuito de compor 
com volume e cores com traços controlados” (COSTELLA 1984). Nesse contexto, 
Anico Herskovits aponta:

Gauguin se deixa encantar com as possibilidades da madeira. Experimenta 
variações de corte e utiliza materiais não convencionais, como lixas e pregos, 

para riscar, arranhar, e marcar a madeira, obtendo, dessa forma, diversas 
texturas. A volta à xilogravura o atrai, porque está de acordo com sua teoria 

sobre o retorno a um trabalho primitivo e direto, como a gravura medieval. 
Sob infl uência japonesa, faz experiências com a cor diluída, aquarelada. 

(HERSKOVITS, 1986, p.120)

Anico Herskovits, quando destaca a desvantagem do processo da matriz perdi-
da, refere-se às perdas e à impossibilidade de reimprimir depois que a matriz é gravada 
e impressa. “Consiste em usar todas as cores em uma matriz e, como diz o nome, re-
tirando madeira de partes já impressas, manter as da cor que será superposta.” (HER-
SKOVITS. 1986, p. 49)

A facilidade do processo consiste em ganhar tempo. Há “vantagens, como a 
precisão no registro, pois a mesma prancha serve para impressão de todas as cores, 
afi rmação que à primeira vista pode causar espanto”. (MARTINS, 1987, p.52)

Entendo a matriz perdida como um meio condutor da imagem que desvela, pela 
matéria, suas possibilidades de conduzir o espaço gráfi co com a cor. Permite, com isso, 
que eu abandone o rigor dos registros precisos do processo de uma gravura e que a ma-
triz deixe de ter a função de multiplicar uma imagem única. No percurso de elaboração, 
ela dá margem à edição de duas a quatro impressões. Percebo, então, que me encanto 
pela duplicidade  da matriz e não pela sua multiplicidade .

A cor na gravura seduziu-me e, por meio da prática do processo da matriz perdida, 
cada vez mais investiguei as possibilidades de relação cromática de modo intuitivo no 
processo gráfi co colorido. A tinta foi preparada usando tinta tipográfi ca para Offset e as 
cores foram adquiridas a partir de misturas e sobras de tintas impressas.

Ao trabalhar com as variações das cores, com a intensidade da tinta e experi-
mentando possibilidades gráfi cas, percebo como as cores se relacionam com a matéria 
gráfi ca colorida. Por isso, a gravura policromática aproxima-se com a técnica pictórica. 
Utilizando das cores quentes e frias, complementares, destaco a presença da cor no uni-
verso natural. A cor é absorvida parcialmente pelas gravuras, traduzida para o universo 
gráfi co pictórico: linha, trama, hachura, massa, sombra e luz.

O desenvolvimento dessa pesquisa resultou quatro pranchas de madeiras com-
pensadas de 2,5 mm por 66 x 90 cm e três chapas de portas lisas de madeira, adquiridas 
em lojas de material de construção usado. Prefi ro trabalhar com a madeira no seu es-
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tado mais rústico, com uma demão de goma laca e polimento. Dessa forma, a prancha 
de madeira permite nas primeiras etapas de impressões uma quantidade menor de tinta 
sobre o papel. Em outros suportes, como Eucatex, MDF e linóleo, a ação da densidade 
de cor e o acúmulo de tinta são imediatos já nas primeiras impressões.

Essas sete pranchas de madeira geraram três cópias de cada estampa da matriz 
e cerca de 40 monogravuras. As monogravuras foram geradas a partir de áreas pré-es-
tabelecidas durante a elaboração e a realização das impressões/gravações.

O procedimento em matriz perdida e a etapa do trabalho

Consiste em trabalhar sobre o mesmo suporte modifi cando a matriz a cada in-
tervenção de gravação. A gravura que apresento com o título O menino com Bandeira 
(Figura 08) foi realizada em um suporte de madeira compensada de 25 mm nas dimen-
sões de 66 x 90 cm, resultando em três cópias em papel arroz e seis monogravuras, 
impressa em papel de prova Hahnemühle e sumie nas dimensões 49 x 63 cm. A im-
pressão foi feita manualmente com colher de madeira, a qual possibilitou autonomia na 
dosagem de tinta sobre o suporte/papel. As impressões iniciam-se com as cores 
claras. Optei pela tinta tipográfi ca para Off Set, e as cores foram feitas a partir de mis-
turas cores diversas e também entre branco opaco, verniz transparente e o preto.

A cada nova impressão, o mesmo suporte de papel recebe tinta das áreas que 
não foram gravadas, somando com as cores já impressas.

A imagem fi gura do Menino com bandeira (fi g. 08) corresponde ao processo 
fi nal. Destaco que, entre tantas outras gravuras, essa foi a única cujo processo consegui 
registrar em todas as suas etapas, que se subdividem em cinco momentos de gravação/
impressão. Aqui pretendo expor as etapas do processo e sua confi guração fi nal

Etapa 01: Na primeira gravação da matriz, os cortes resultam em áreas bran-
cas e o que se grava corresponderá à abertura da luz, que fi cará em branco. 

O resultado da impressão pode causar espanto, como já mencionado por Martins. 
Na estampa abaixo, da Etapa 01, a imagem (Figura 09) encontra-se em áreas confusas. 
A intensidade da luz correspondente: gravação, impressão moderada e valor da intensi-
dade da carga luminosa do amarelo. “[...] O amarelo que, depois do branco, é a cor mais 
luminosa e a que mais se identifi ca com a luz...” (GUIMARÃES, 2004, p 107). “É pouco 
visível quando aplica sobre o fundo branco[...]”. (PEDROSA, 2010, p. 122)

Etapa 02: Inicia-se novamente o procedimento de gravação; nesse momento, o 
que se grava corresponderá à cor amarela.

Procura-se gravar os contornos da imagem, distribuídas em toda a matriz. Com 
as novas gravações, a imagem começa a aparecer. Nessa etapa, é necessário observar 
atentamente toda a gravura impressa, para poder gravar e escolher áreas que serão 
mantidas ou subtraídas.

 Para a segunda cor, foi selecionada a cor azul misturada com partes de tinta 
branca opaca e verniz transparente. A tinta azul, mesclada com o branco e o verniz, 
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torna-se uma cor mais clara, ou seja, adquire um valor de intensidade de luminosidade 
mais alto. 

A impressão da tinta azul sobre o amarelo interage na confi guração da imagem, 
revelando as novas gravações e composição. A redução da carga de tinta e da pressão 
manual proporciona para a impressão sobreposta áreas parciais de graduação, atenua-
ção e textura, como se pode ver na imagem abaixo (Figura 10).

Etapa 03: As áreas gravadas na terceira etapa correspondem à cor azul. Procuro 
gravar áreas que serão o fundo. Para essa etapa de impressão, seleciono a cor verde 
resultante de azul + amarelo + verde Europa. No detalhe da Etapa 03 (Figura 11) per-
cebe-se que neste momento o amarelo tem um valor maior de luz e corresponde a uma 
vibração entre as duas cores frias, azul e verde. Ao sobrepor a segunda cor fria na im-
pressão, infl uenciada pela ação da complementar, o amarelo esquenta.

Etapa 04: Na quarta impressão, observam-se modifi cações simultâneas: 
composição física dessas cores e elementos de equilíbrio e contraste, derivadas da 
infl uência das cores complementares. As cores sobrepõem-se – amarelo + azul + 
verde + vermelho – como na imagem Etapa 04 (Figura 12).

Etapa 05: Na quinta gravação, optei por desbastar áreas menores, preservando, 
assim, muitas gravações anteriores. Voltei a gravar alguns contornos das fi guras. Para 
essa etapa, fi nalizei com a cor preta. 

Conforme se vê na imagem Menino com Bandeira (fi g. 08), a mistura para 
adquirir o preto, tornou-se quente; nessa etapa fi nal, o preto compõe áreas delimi-
tadas, em contorno: elemento de composição e massa. O preto colorido confi gura 
o fechamento da imagem, sobrepõe-se às demais cores. Entretanto, percebe-se a 
graduação da textura deixada pela pressão moderada.

Conclusão

A necessidade de refl etir sobre o próprio trabalho, aqui exposto, foi a de eviden-
ciar o processo poético e sua dinâmica, com o foco na pesquisa das expressões culturais 
das festas populares em seu ambiente contemporâneo, ao remeter às descobertas, a par-
tir dos contatos iniciais com a gravura, e tomá-las como ponto de partida para relevar 
ideias condutoras do processo artístico. 

Por mais que a matriz perdida remeta ao planejamento mental, o aspecto surpre-
sa estará sempre presente. Pude evidenciar os aspectos gráfi cos do processo da matriz 
perdida em sua formação, bem como a formação da própria cor. A base da construção 
do imaginário poético.

Por fi m, as referências artísticas ajudaram-me a ver as aproximações e as pos-
sibilidades limites da técnica gráfi ca. E, nesse momento, vejo as dimensões da cor no 
processo subtrativo/matriz perdida, em consonância com a capacidade e a fruição que só 
terá sentido na criação mediante ao vivenciar/criar.        
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Fig. 01 – Folia de Reis, 2009, 
Caderno de desenho.

Fig. 02 – Tocador, 2011, 
Caderno de desenho.
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Fig. 03 – Folia de Reis, 2011, 
Bloco de desenho.

Fig. 04 e 05 – S/ título, 2011, 
Desenho em folha avulsa.
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Fig. 06 – GAUGUIN, Perfume, Série Noa Noa, 1893, 
Xilogravura, 35,5 x 20,5 cm.

Fig. 07 – DAMAS, Palhaço, 2011, 
Xilogravura colorida, 25 x 64 cm.
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Fig. 09 – Etapa 01, Matiz de amarelo.

Fig. 11 – Etapa 03, Matiz de verde 
sobreposto azul + amarelo.

Fig. 10 – Etapa 02, Matiz de azul sobreposto no amarelo.

Fig. 10 – Etapa 04, Matiz de vermelho 
sobreposto verde + azul + amarelo.

Fig. 08 – Menino com bandeira, 
xilogravura policromática, 66 x 90 cm. 2010.
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RAQUEL GAIO

Tudo morre com o nome
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Uma poética da vigília
Ver o escurecimento das linguagens, dos tempos.
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Quando meu avô partiu, parte deste galho deixei junto ao 
seu corpo e a outra parte remendei neste vestido, marcando 
também a data de sua ida.

Talvez seja uma forma de permear a presença, estar junto 
para além do corpo, enaltecendo o vulnerável, sendo um 
testemunho afetivo da minha genealogia.

Raquel Gaio 19-05-17
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Emulsão. Bárbarhá Milano’s. 2017.

CCEFYY. Pajé Ninawa, Rio Envira, AC
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O DECRETO DE 1935

Fotografi a: Melissa Rahal
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Preâmbulo

Esta peça musical, cuja partitura é apresentada a seguir, integra a antiópera “Rua Car-
ne Entre as Articulações” (2016), com música de Bruno Ishisaki e Marco Antônio Machado e 
libreto-dramaturgia de Marcus Groza; foi composta como devoração do texto do Decreto nº 
7007, de 1935, que outorgou à cidade de São José dos Campos-SP o título de Estância Clima-
térica e Hidromineral. Título duvidoso, ao se referir a um presumido ar benéfi co ao tratamento 
da tuberculose, e uma completa falácia, ao se referir à pureza de fontes aquíferas que a cidade 
nunca possuiu. Esse título foi resultado de uma “campanha” da elite fi nanceira – encabeçada por 
médicos – para atrair ‘investimentos’: historiadores hoje dizem que a tuberculose foi que curou 
a pobre São José dos Campos. Se hoje a cidade se arroga o título de “Capital do Vale”, é possível 
dizer que o título de Estância Climatérica e Hidromineral foi uma primeira cartada nessa direção. 
Vale salientar que tal decreto de 1935 foi signifi cativo por destinar mensalmente uma verba es-
tadual para a cidade e por interromper a eleição democrática do prefeito, que passou então a ser 
nomeado pelo Governador do Estado.

Fotografi a: Melissa Rahal
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Emul-som e Animismo – Entrevista com Jorge Peña

MARCUS GROZA 

Uruguaio radicado no Bra-
sil, Jorge Peña é sonoplasta, percus-
sionista e fotógrafo. Artista experi-
mentador e inventivo, já tocou com 
grandes nomes da música, como 
Mercedes Sosa. Em 2008, gravou 
o álbum “Texturas Sonoras” e fez 
apresentações por todo o Brasil e 
também nos Estados Unidos, Ale-
manha, Coreia do Sul etc. Seu tra-
balho com música envolve o que 
chama de “partituras vivas”. Cria 
texturas e paisagens sonoras para 
espetáculos cênicos: trabalhou no 
teatro com os encenadores José Pos-
si Neto, Paulo Faria; na dança, com 
coreógrafas como Tica Lemos, Letí-
cia Sekito, entre outros. Desenvolve 
também trabalho de cura por meio 
do som, com gongos sagrados. 

Na entrevista a seguir, con-
cedida a Marcus Groza, especial-
mente para Revista Abate, Jorge 
Peña fala a respeito de sua forma-
ção como pessoa e como artista, do 
ano em que foi preso político na 
ditadura uruguaia, dos seus traba-
lhos na música, nas artes cênicas. 
Seu olhar para arte é fortemente in-
fl uenciado por uma visão de mun-
do animista.
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Marcus Groza – Poderíamos começar informalmente falando das suas primeiras referên-
cias como pessoa e como artista...

Jorge Peña – Eu me criei em uma família rodeado de músicos. Muitos músicos e muitos 
fotógrafos. Então sempre toquei toda minha vida e toda minha vida fotografei. Me criei com uma 
tia que era bruxa, e outra que estudava medicina e formou médica. Assim, tive essas informa-
ções, desses dois lados. Filho único, superprotegido por minha tia e minha mãe. Quieto no meu 
canto, era de observar muito. Infl uenciado então por esses dois lados, uma médica e uma bruxa, 
música e fotografi a... me criei ao redor disso e isso desenvolvi.

MG –Esses dois lados sempre conviveram então? A música e a fotografi a?

JP – Na década de 80, teve uma época em que eu tava muito bem trabalhando com fotos 
dentro de uma empresa, bem-conceituada, que me permitia muitas coisas e até me cuidava, pos-
so dizer. Eu me sentia muito bem lá e decidi que ia parar de trabalhar como músico. Então seria 
minha profi ssão a fotografi a. Lógico que sabia que ia continuar a tocar com meus amigos e tudo. 
Mas, quando me perguntassem, diria que era fotógrafo! Quinze dias depois que tinha tomado 
essa decisão na minha vida, me ligam convidando para participar de uma turnê com a Mercedes 
Sosa. E eu teria que dizer: “Não, agora eu sou fotógrafo!” Então eu peguei meus instrumentos e 
minha câmera e fui fazer a turnê. Isso caiu para mim como um bálsamo, como para me dizer: “Se 
tranquiliza, porque você não é nem fotógrafo nem músico, você trabalha com imagem e som. 
E isso para a cura!” É o que eu faço hoje! Tanto que eu não consigo separar imagem de som. 
Se você coloca um som, eu vejo uma imagem! Quando o som está bem dirigido, quando o som 
tem um propósito, uma intenção clara. Se eu toco pra te incomodar, eu vou te incomodar. Se eu 
toco para você adormecer, você vai adormecer. Se eu toco pra te curar, você vai se curar. Porque 
você é quem decide! Eu posso construir uma situação sonora, uma paisagem e é você quem 
decide. Quando você aprende a jogar com isso, com essa amálgama. E isso que você falou da 
emulsão… Na fotografi a, no processo de revelação, tem o uso da emulsão em relação ao papel. 
Você tem um papel na mão e tem que saber qual emulsão usar. Saber se o papel é bom para dar 
contraste ou para determinada tonalidade; se o negativo não está muito contrastados. Então vou 
usar tal emulsão com esse papel. É o processo literal da emulsão química que tem na fotografi a. 
Mas tem também um olhar pra essas coisas que vêm da minha tia bruxa e que é algo que está 
muito presente na arte que eu faço. Acho que, a minha maneira, consigo juntar essas três artes, 
com as quais eu nasci, que é a arte de cura, o som, a imagem. Então, esse problema existencial 
de decidir a profi ssão, eu resolvei rápido. Em quinze dias já estava de viagem tocando com a 
Mercedes Sosa. E quando não estava tocando estava fotografando. Isso é o que eu faço até hoje. 
Eu tinha essa divisão: quando era fotógrafo me comportava de um jeito comigo mesmo, quando 
era músico era outra coisa, porque os músicos muitas vezes são mais… (faz gesto) Mas é muito 
louco, porque a música é matemática e fotografi a também é de alguma forma. Aliás, eu passei 
a amar a matemática, vinte anos depois de sair da escola, porque matemática na escola pra mim 
era pedra no sapato total.
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MG – O problema é mais a escola que a matemática não é? Eu o odiava as aulas de artes! 
[J]aulas de artes, costumo brincar.

JP – A minha escola é a natureza. Eu aprendo muito mais em cinco minutos observando 
uma fl or do que em cinco anos dentro de uma sala de aula. Eu sou “meio péssimo” para estudar 
assim nesse sistema escolar. Eu realmente estudo aquilo que se mostra necessário, como um pro-
blema. Se você chega para mim e fala: “Jorge eu estou com um problema!” Sei lá, uma hepatite. 
O fígado não está funcionando bem. Como eu vou te ajudar nessa cura? Eu vou te ajudar vendo 
o lado emocional, mas quem vai se curar é você! Muito chance de ser um momento em que você 
está emocionalmente fragilizado e sua hepatite se revelou! O fígado guarda raiva, o rancor. Aí 
é trabalhar as emoções. Isso é muito orgânico pra mim, é de devoção. Isso tem a ver com o que 
aprendi com as minhas tias que, cada uma a sua maneira, eram estudiosas de história natural. A 
Iolanda, médica, que ainda é viva, muito velhinha, e a outra era Marina, professora que andava o 
mundo inteiro caçando micróbios e sapos e lagartixas e baratas para alimentar as cobras. Ela me 
mostrou que o mundo animal é uma coisa incrível! E a outra, a minha tia Leontina, que trabalha-
va com ervas, com “yuyos”. Ela falava com as plantas, falava com os animais e eu não entendia 
por que ir na escola aprender, se eu já sabia falar com as plantas e com os animais. Muita coisa 
veio dessas minhas tias! Aí, hoje quando você me fala assim: “Jorge, faz uma trilha de terror, pra 
mim?!” Eu posso aprender isso indo para meu quintal, sento lá e vejo onde está a profundidade, 
onde está a tonalidade deste terror, quanto de terror deve ter aquilo… O que vem antes e depois? 
É tudo como uma amálgama, uma emulsão, mas a gente não vê!

MG – E essa infância com essas tias foi tudo no Uruguai, não é?

JP – Sim, no Uruguai. Eu vim a primeira vez pra cá aos 17 anos. Aí eu fi quei até os 19 e 
voltei para Uruguai. Lá fi quei até os 21 e de novo vim pro Brasil. Fiquei 4 anos no Rio de janeiro 
estudando, aí novamente voltei pro Uruguai e lá fi quei até os 28. Fiquei um ano preso, dos 27 aos 
28 [durante a ditadura cívico-militar do Uruguai (1973-1985)]. Fiquei 48 horas num pau de arara, 
sendo torturado. Mas fora isso foi uma experiência incrível. Embora não me considerassem um 
guerrilheiro, fui para um presídio de alta periculosidade, com muitas cabeças incríveis lá dentro. 
Foi alucinante e pra mim foi a melhor escolha que tive na vida. De alguma forma, foi como um 
monastério, porque minha vida espiritual sempre foi muito mais ampla do que minha vida física, 
material. Lá dentro isso se acentuou. Então ter estado um ano lá, pra mim, foi como ter estado 
em um monastério. Porque é você quem faz seu dia. Pode estar trovoando ou chovendo! Sou eu 
quem faço meu dia. Então não houve sofrimento. Encontrei muitas amizades lá dentro. Quando 
você não entra porque matou, porque traiu... Não, eu entrei porque não concordava politicamente 
com um monte de coisa, porque eu fumava o meu baseado, porque, entre aspas, eu era um rebel-
de. Então, quando veio a Operação Condor, tudo mundo que não concordava “ia em cana”. No 
Uruguai, havia mais gente fora do país que dentro do país. Aí, quando eu saí dessa situação e vi 
que iam me tratar como um ex-presidiário, eu pensei: “Acho que está na hora de pegar minhas 
coisas e cair fora!”
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MG – Aí você veio de vez para o Brasil!?

JP – Sim, a intenção era ir para um festival de música em Salvador. Mas, ainda no ôni-
bus, conheci um cara, que subiu na cidade de Pelotas. Ele sentou do meu lado. A vida é muito 
incrível. E começamos a conversar, ele me disse que tinha dez apresentações pra fazer em Porto 
Alegre, em um festival de dança, com Graciela Figueroa, e me convidou. Eu fui e já desci em 
Porto Alegre. Ele me deu estadia e tudo, porque na época eu estava curto de grana. Depois dessas 
apresentações, ele me chamou pra voltar pra Pelotas, onde morava a namorada dele. Eu fui e lá 
conheci uma pessoa encantadora que me convenceu a fi car. Fiquei dois anos, estudando, montei 
um estúdio de fotografi a que era um espaço onde se podia expor. Eu fui marchand, um ano e 
meio, da galeria Van Gogh, que era a única galeria de arte que havia naquela época.

MG – Você me falava daquele maestro italiano Ricardo Muti. Você me mostrou o vídeo 
em que ele fala que o que crucial na música é a emoção, o feeling. As notas são apenas a expressão 
concreta da emoção. Atrás das notas está o infi nito, ele diz. E você me falou no outro dia que adota 
uma imagem como “partitura musical” ou que muitas vezes a sua “partitura” é um corpo dançando! 
É um feeling que está para além dos tecnicismos que acompanha muitos músicos, não é?

JP – Eu acho que tudo está dançando. É um ritmo interno, que nos acompanha desde o 
útero materno até o último alento. Para mim isso é realmente uma fonte de saber. Uma sabedoria. 
Quando eu observo isso, eu vejo como o movimento tem profundidade, como o movimento tem 
cores, como o movimento carrega silêncios, como o movimento explode em bilhões de cores, de 
sons… Eu comecei a ver que um dos pilares das minhas pesquisas é o silêncio. Não é uma pausa. 
A pausa é um símbolo, não carrega emoção. O silêncio carrega emoções, carrega a eternidade 
se você quiser. O maestro Ricardo Muti fala justamente disso, atrás das notas está o espírito do 
compositor, está todo o infi nito. Para mim, não dá pra separar a arte desse universo maravilhoso 
que me rodeia, não dá pra separar a arte desse sol que tomo todos os dias, separar das plantas, de 
uma formiga. É o que chamo de Deus. 

MG – Um Deus que está dentro do Mundo, não é? Deus ou a Natureza, dizia Espinoza.

JP – Não é possível separar. Por exemplo, quando uma pessoa me diz que está desorde-
nada, bagunçada. Eu digo: e essa respiração entrando e saindo do seu pulmão, você queira ou 
não, esse coração pulsando… Como que a gente está sem harmonia? Porque olhamos para outro 
lugar! Está desconectado de si mesmo. Para mim a percepção disso é uma maravilha, é total-
mente um mistério no qual eu posso mergulhar e sair carregado de emoções, sair carregado de 
sentimentos e principalmente de entusiasmo. Entusiasmo. Para mim, essa é uma palavra-chave. 

MG – Eu adoro essa palavra, porque etimologicamente signifi ca ter o deus dentro de si...

JP – Teve uma época que eu tinha perdido essa palavra, sabe? Eu andava mal, andava 
separado da minha companheira. Lembro que estava indo para o Rio de Janeiro, estava descendo 
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a Serra das Araras. Estava um amanhecer dourado, sabe? Então eu abri um livro, nem lembro 
qual, mas tinha essa palavra: entusiasmo. Eu falei: “É isso! Perdi o meu entusiasmo. Nossa! Para 
o mundo que eu quero descer! Perdi meu entusiasmo!” Aí aprendi que por nenhum motivo eu 
posso perder meu entusiasmo. Porque se a gente perde o entusiasmo, perde o humor, a vontade 
de fazer as coisas, aí, bicho, é melhor você dar um tiro na cabeça e desencarnar rápido, entendeu? 
Deixa espaço para outro que esse mundo precisa...

MG – Tem a ver com o silêncio que você falava também? A presença e a ausência. Às 
vezes desaparecer é o último truque do mágico, não é?

JP – Sabe que houve uma vez, quando o Edgar Scandurra estava gravando o álbum Ben-
zina dele, e ele me convidou para gravar percussão em três canções, fomos pro estúdio, soltou 
a primeira música, eu gravei e gravei outra e depois outra. Fomos escutando e refazendo, fui 
criando um mapa sonoro. Depois veio a segunda e em umas três horas estava pronta também. 
Quando chegou na terceira canção, eu falei: “Edgar, não vou gravar nada nessa, não precisa! Já 
está pronta!” Aí ele insistiu pra gravar, mesmo que alguma coisa leve. Falei assim: “Edgar, já está 
tudo aí! Não posso colocar nada mais! Vai começar a poluir! E depois que a gente abre a porta 
para poluir, entra toda a poluição! Eu não vou gravar.” O cara do estúdio estranhou, disse que 
nunca tinha visto um músico vir pro estúdio e não gravar uma faixa e não ganhar…  Aí o Edgar 
falou: “Ele vai receber pelas três músicas, igual!” Isso faz mais de dez anos. Encontrei o Edgar 
recentemente e fi camos lembrando tudo isso. E ele disse: “Não precisava mais nada mesmo!” O 
que você vai colocar a mais em uma orquídea?

MG – Você comentou da sua relação com a dança, com os movimentos. Você tem uma 
atuação também no teatro, fazendo sonoplastia ao vivo, direção musical, etc. Queria que falasse 
uma pouco dessa sua trajetória no teatro aqui em São Paulo.

JP – Eu trabalho com partituras vivas. Por exemplo: eu faço um conserto com meus gon-
gos. Acabo de fazer um no Sesc Pinheiros e me perguntaram se precisava de luz para uma parti-
tura por exemplo. Na hora, não respondi. Mas depois, como era uma pessoa querida que tinha me 
perguntado, eu falei que não tinha partitura escrita, mas tinha referências. Recebo o público na 
entrada da sala, pego na mão falando, dou boa noite pra eles e digo para desfrutarem do conserto. 
Nesse caso não tem ator. Ainda assim, vou formando uma partitura viva. No teatro o que mais me 
alucina é a magia! Teatro sem magia fi ca como uma fórmula. Fica uma coisa vazia, sem alma. Eu 
trabalho com o Pessoal do Faroeste há mais de vinte anos, com o diretor Paulo Faria. Atualmente, 
não estou mais em cena, porque pedi ao Paulo para não me colocar mais durante a temporada. 
Mas eu faço todas as preparações dos atores, em relação a ritmos, dinâmicas, arranjos. Mas agora 
eu não estou em cena, porque isso me tira um pouco o foco dos consertos que estou fazendo com 
os gongos e do meu trabalho de cura. Também estou com um tratamento rígido, porque há dois 
anos e pouco descobri que tenho um tumor. Como não vou tirar nenhum órgão do meu corpo, 
estou com um tratamento rígido. E aí quando você está em temporada de teatro você acaba co-
mendo de tudo e acaba dormindo menos. Então, eu falei pro Paulo e ele considerou. Então agora 
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faço a preparação e apareço na estreia e dali algum tempo, porque a coisa vai mudando. O teatro 
tem isso: estreia e depois a coisa vai mudando, os atores começam a desfrutar, a respirar junto, 
e o espetáculo vai crescendo. O teatro é mutante, tem essa magia. Eu gosto muito disso, ele vai 
se transformando. E tem uma outra coisa. Com o teatro, eu aprendi a deixar me dirigir, o que eu 
não sabia. Não sabia me deixar dirigir. Eu sempre dava palpites… Aí sinto que o teatro foi me 
afi nando nesse sentido de me deixar dirigir. Agora eu vejo um diretor como uma coisa muito 
importante, precisa de alguém olhando de fora, de outro ângulo, outra profundidade. Senão cada 
um fi ca fazendo sua parte. Foi o que eu falei agora para um pessoal de uma escola Waldorf, com 
quem estou erguendo um espetáculo, há uns três anos já. É sobre uma lenda guarani, que se cha-
ma Ñanderu Buzu. A gente foi pra uma aldeia guarani, fi camos uma semana hospedados dentro 
da aldeia e participando de todas as atividades com os índios. E sinto que precisamos agora desse 
olhar de fora. Porque o diretor tem essa sabedoria de ir manipulando o texto, os sons, a luz, o 
vestuário. Eu trabalhei com José Possi Neto e fi car ao lado dele um ano foi uma escola incrível. 
Ele pensa nos detalhes as roupas, depois fala com o iluminador e sabe exatamente a lâmpada 
que ele quer em tal cena. É um trabalho tão tênue, sutil. É incrível! Como não vou ouvir um cara 
desse? Eu fi cava só absorvendo! Então trabalhei quatro anos também com o grupo Ornitorrinco. 
O teatro é magia, sem magia fi ca como cada um fazendo sua parte para cumprir tabela. Por isso 
é difícil sair do teatro entusiasmado, porque muitas vezes não acontece essa magia. Você vê 
tanta coisa que não te surpreende, que não tem essa magia. Aí quando você encontra algo, você 
sai assim: “Que bom que estou vivo e pude assistir isso...!” Parece que as pessoas perderam o 
sentido da apreciação. Eu vejo muitas pessoas se incomodarem com o silêncio e poucas desfru-
tando. Parece que a gente entra em uma frequência que tem sempre que ter uma interferência, um 
estímulo. Depois a gente não entende por que fi ca doente. Deixando-se a todo tempo atravessar 
por esse imperativo de estímulos, mais a comida envenenada, que é o que mais tem por aí. Eu 
acho que quanto mais se aprecia o silêncio, mais a sua vida pode ser saudável. Os gongos são 
incríveis, porque o que cura no gongo não é a batida, é o que vem depois da batida. A intenção 
está na batida, mas os harmônicos que vêm depois são realmente o que vão operar dentro do seu 
corpo, em cada ponto do seu corpo. As moléculas que a ressonâncias vão trabalhar, molécula por 
molécula, sabe? E isso quando você faz silêncio e só escuta. É um pouco uma anti-música. O 
gongo pode estar afi nado num ré. Quando bato saiu um ré, mas o que vem depois são harmônicos 
que não se reduzem ao ré, carrega milhões de sensações moleculares. É muito incrível como isso 
trabalha os centros das energias. Por isso que são sete gongos, afi nados com os sete centros de 
energia. Alguns chamam chakras, mas eu prefi ro chamar de centros de energia. São coisas que 
você tem que harmonizar, o corpo-espírito. E hoje em dia parece que perdemos o fi o da meada, 
não é? Meu pai sempre dizia que, se você não pensa, alguém vai pensar por você. Depois não 
adianta reclamar.
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[obituário da própria carne]   Um ano sem capitão

BRUNO CONDE

Vida e morte e obra de Valter Renato Nobre dos Santos, o Capitão Márvel,
ou A beleza do cinema tosco

Um obituário. Um obituário é um registro da morte e um relato da vida de uma pessoa. 
Este é o caso. Este é o obituário de Valter Renato Nobre dos Santos, nascido em 1979 no Rio 
de Janeiro e morrido em 2016 em Brasília, aos 37 anos, segundo a matemática. Entretanto, o 
caro leitor desta revista chiquetê deve se perguntar quem seria esse Valter Renato Nobre dos 
Santos. Ele foi um artista plástico e cineasta (pagava as contas como funcionário público). 
Foi também um grande admirador de histórias em quadrinhos e sua obra tem muito a ver com 
isso. Nas tribos de cosplay, fãs-fi lmes e nerdices correlatas, Valter foi um cara com trânsito e 
em alta estima. Ele era o Capitão Márvel.

Há pouco mais de um ano ele morria. E há pouco mais de um ano eu quero escrever 
sobre ele. Aqui estou.

Um aparte: neste último ano fi quei (fi camos) grávido(s), fui morar com minha com-
panheira Mari e meus três enteados (sim, são três) e fui pai. Aliás, acho que a concepção da 
Lorena foi justo na semana da morte do Valter. O que atravancou um pouco a agenda, virou 
minha vida de pernas para o ar. Mas no fundo eu sei que tudo isso só atrapalhou. A falta de 
tempo/dinheiro/energia é real e pesa, porém parece que me acometeu uma espécie de blo-
queio, essa é a coisa mais relevante para eu ainda não ter sentado em frente ao computador 
para escrever.

Uma coisa que eu admirava no Valter, e em artistas/criadores, é a capacidade de fa-
zer obras, de transformar ideias /desejos/pensamentos em outras coisas, concretas. Ou pelo 
menos mais concretas. Transformar. E, claro, saber lidar com a enorme perda que há entre 
a ideia, o sonho, e o resultado. Imodestamente (signifi ca ‘sem modéstia’), me considero um 
cara bom de ideias, um cara que pensa bem, isto é, um cara cheio de boas intenções e... já sa-
bemos qual é o fi nal dessa história. O fi nal é: de tanto pensar, pouco (ou nada) faço. Contudo, 
há uma hora em que é preciso se manifestar. Fim do aparte.

Voltando ao Valter: sua formação foi, digamos assim, como ‘admirador convencional’ 
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de super-heróis, o bem contra o mal, o bem vence o mal. E também gostava de fi cção cientí-
fi ca (informação deveras importante que será retomada já já). Como me relatou a mãe dele, 
Renata Nobre, ainda adolescente, Valter quis fazer um curso de desenho ligado a cinema, 
com técnicas antigas de animação e tals. Já o pai, Julio Jabor, lembrou que mais ou menos na 
mesma época, com uns 16 ou 17 anos, Valter foi fazer um curso de cinema com Tizuka Yama-
zaki, diretora de fi lmes e televisão, fi lha e neta de japoneses imigrados para o Brasil. Tizuka 
tem um currículo interessantíssimo: de Gaijin - Os Caminhos da Liberdade (1980), Parahyba 
Mulher Macho (1983), fi lmes marcantes do começo dos anos 1980, até Lua de Cristal (1990), 
Xuxa Requebra (1999) e novela da tevê Record Metamorphoses (2004).

Algum tempo depois, surpreendeu ao prestar vestibular para o curso de Física, no fi nal 
dos anos 1990. Talvez o citado gosto por fi cção científi ca tenha pesado nessa decisão, talvez 
tenha sido infl uenciado por um professor secundarista dessa área, talvez quisesse entender 
de átomos e estrelas. Foi aprovado na UFRJ e na Unicamp. Acabou se decidindo por viver 
numa outra cidade, outro estado, e foi estudar em Campinas. Um ou dois anos após iniciar o 
curso, de férias no Rio, almoçando com o pai, disse que não estava se adaptando na faculdade 
de física e estava pensando em mudar para artes plásticas (a Unicamp não tinha o curso de 
midialogia nessa época; e posteriormente “artes plásticas” iria se chamar “artes visuais”). 
O pai apoiou, disse que estava ao lado do fi lho na decisão que ele tomasse e para que ele se 
dedicasse e se esforçasse no caminho que escolhesse. Então a revelação: “na verdade eu já 
mudei”. Um sorriso e uma expressão das antigas no relato do Julio: Valter, discreto e cuida-
doso, estava “cercando o Lourenço”, falando com o pai sobre “o gato em cima do telhado”.

Conheci o Valter nesses tempos de plásticas em Campinas, por meio de um amigo 
joseloide, Tiago Costa, que também estava no mesmo curso. Num dos primeiros fi nais de 
semana juntos, vimos um fi lme japonês esteticamente lindo e chato pacas chamado Maborosi 
- A luz da ilusão (1995), além do fi lme em que a Xuxa aparece pelada (achamos na videolo-
cadora de Barão Geraldo, nenhum de nós três tinha visto e não pensamos duas vezes). Pouco 
mais adiante, o Tiago me mostrou um fi lminho, um curta feito meio de curtição, que o Valter 
fez entre o apagar das luzes da faculdade e os primeiros tempos daquela perdição de recém-
formado: Capitão Márvel - O fi lme (2007). Eu pirei no fi lme.

Gosto de lembrar do Valter como um achado na minha vida. Um cara que mudou mi-
nha vida. De pequeno até meados da adolescência eu nutria um desejo de estudar cinema e me 
embrenhar por aí, mas fui chegando perto da época de vestibular e considerei uma coisa além 
das minhas possibilidades, coisa de rico, ainda mais num país pobre, ferrado e extremamente 
desigual como o Brasil. Resolvi “me encaixar” e fui estudar comunicação, imaginando fazer 
crítica de livros, discos e fi lmes.

Mas ao ver o fi lmete do Cap. Márvel questionei fortemente minhas escolhas até então. 
Vi uma outra possibilidade de fazer fi lmes, de se virar do jeito que fosse possível, de colocar a 
criatividade, e praticamente tão somente a criatividade, para enfrentar as imensas difi culdades 
de se fi lmar. E de encontrar eco em outros realizadores em situação parecida, buscando temas 
além do padrão global e/ou hollywoodiano. Me reconectei comigo mesmo.

Imediatamente comecei a torrar o saco do Valter para fazermos uma continuação. 
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Sobrou até para o Tiago, que interpretou o Mago Shazam. Eu me juntei ao time dos vilões 
ao lado do Dr. Silvana, papel do também amigo do curso de plásticas Henrique Galvão (que 
eu considero o melhor ator entre nós). Eu atuei como produtor e interpretei o Adão Negro, o 
Capitão Márvel de uniforme preto, o Capitão Márvel malvado.

Entre algumas brigas, cervejas, festa de ano novo em São Paulo, fi lmagem no meio 
da corrida de São Silvestre, câmera com bateria viciada, o Valter gravou as primeiras ima-
gens na virada de 2008 e 2009 do que seria Capitão Márvel II - A maldição de Adão Negro. 
Seis meses depois, numa pausa no meio de ano, fi lmamos as cenas no Egito, entenda-se, em 
Ipanema, perto da casa da mãe do Valter (os prédios e coisas da civilização mUderna foram 
apagados por After Effects). O Valter ainda captou diversas outras cenas e foi montando e 
remontando o fi lme. Chegou a fazer mais de uma versão, uma de uns 35’ que foi colocada 
em quatro partes no VocêTubo (creio que na época não era possível enviar vídeos de mais de 
10’) e uma versão intitulada e legendada em inglês no Vimeo, essa com quase 23’. O grande 
talento do Valter, na minha visão, era de montador.

E provavelmente a montagem desse fi lme foi um grande aprendizado para o Valter, 
tanto na parte de pós-produção e efeitos especiais, quanto de corte e ritmo. Demorou bagarai 
pra sair. Penso que também houve um cadim de enrolação, e me lembro dele relatando até 
sobre um certo ódio do fi lme por causa desse processo que não terminava nunca. O resultado 
fi cou pronto apenas em 2012, quase três anos depois de iniciado e cinco depois do primeiro 
curta-metragem. O lançamento foi no bar do James (nome “ofi cial”: O Turco Gordo) em 
São José dos Campos, minha terra natal. O fi lme entrou em alguns festivais que você, caro 
leitor desta revista chiquetê, nunca deve ter ouvido falar: Festival Riofan, Mostra Cinema de 
Bordas, teve até uma exibição nos EUA (nessa o Valter não foi).

Ah, faltou dizer que nalgum momento entre o Cap. Márvel I e o Cap. II, o Valter foi 
se meter com um senhor chamado José Mojica Marins, o eterno Zé do Caixão, fez um curso 
com ele, como conta Julio. Além disso, aliou-se a Andy Trevisan, o Batman de Taubaté, para 
a realização de outra fi lmagem, Superamigos – Diados dinossauros. No entanto, nessa pro-
dução, Andy interpretou Super-Homem, Lanterna Verde, Charada, mas não o Batman; Valter 
valeu-se de um frondoso bigode para encarnar Robin. Filmado em Taubaté, fi cou pronto 
mais ou menos ao mesmo tempo que o Cap. II, também em 2012.

Vou ressaltar uma palavra: brigas. Valter e eu brigamos um tanto. Discordávamos em 
um bocado de coisas, de política a super-heróis. Mas era um cara que eu respeitava e que eu 
gostava. E por mais que tivéssemos nossas (várias) diferenças, era um cara que me atraía, 
que me dava vontade de saber dele, de ver os passos dele, de andar pelas trilhas dele. Nova-
mente imodestamente, eu acho que o inverso era verdadeiro.

Enquanto ele admirava quase devotamente essa semimitologia de super-heróis norte
-americanos do século XX, o bem contra o mal, o bem vence o mal, eu gostava mais de Mô-
nica e Disney (dos quadrinhos da Disney, digo; achava massa o Zé Carioca, por exemplo). 
Enrascadas e soluções. Portanto, me arrisco a dizer que o Valter tinha tendências mais puris-
tas e eu tinha (e tenho) tendências mais políticas/sociais/econômicas/chatonômicas/descons-
trutoras/mitológicas/questionadoras/antropofágicas-tipo-Oswald-de-Andrade/sei-lá-o-quê. 
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E me arrisco ainda mais ao dizer que justamente por essas fortes discrepâncias formávamos 
uma boa dupla.

O Valter trazia tradição, estudo, referências, eu quase desmerecia isso tudo e trazia 
subversão. Ninguém “ganhava”, obviamente também não tinha batalha, tínhamos uns longos 
papos em que surgiam inúmeras ideias de enredo envolvendo super-heróis, porém sempre 
explorando e brincando com esse lado patético de um sujeito trajando roupas absurdamente 
coloridas e metido a vigilante.

Em 2014, houve uma outra colaboração nossa, num fi lminho meu, editado pelo Valter, 
ressuscitado pelo Valter. Um curta curtíssimo, de um minuto apenas. Foi para o Festival do Mi-
nuto, o tema era livro. O prêmio era um vale de mil reais em compras de livros numa livraria. O 
resultado fi cou meio tosco, mas teria fi cado terrível senão fosse a montagem que teve. Chama-
se O homem que queimava livros (com um título desses, por que será que eu não ganhei nada?). 
Ao lado do Cap. II, são obras que eu tenho um puta orgulho.

Pouco antes de o Valter morrer, eu tinha feito um convite e ele tinha topado. Ser um 
consultor, tipo um orientador acadêmico, para um outro projeto meu, uma mini-micro série 
para a internet, uns cinco episódios de um, dois minutos: O Jovem Gandolfo - O maguinho de 
Taubaté. A locução da abertura seria mais ou menos a seguinte: “Antes de se tornar um velho 
e sábio e poderoso mago da Terra Média, Gandalf… ops, Gandolfo, na sua tardia adoles-
cência ou jovem idade adulta, tava meio perdidão da vida, cursando uma segunda faculdade 
em Taubaté…” e assim por diante. Escrevi o projeto e um dos roteiros e inscrevi num edital 
para concorrer a uma graninha. Novamente não ganhei nada, fi quei em penúltimo, tinha cin-
co inscritos e três seriam contemplados (fi quei em quarto, se alguém se perdeu nas contas). 
Acho que os taubatés não curtiram a ideia de uma troça/homenagem, ainda mais feita por um 
joseloide. Talvez um dia eu retome essas ideias.

No início da década de 2010, Valter resolveu se dedicar para um concurso para a EBC 
(Empresa Brasileira de Comunicação, mantenedora da TV Brasil), chegou até a fazer um 
curso específi co para a prova prática da instituição (imagino que seja em ilha de edição de 
corte seco, pré-computador, onde o material captado era trabalhado em fi tas Beta ou coisas 
correlatas). Conseguiu ser aprovado para trabalhar em São Paulo, onde viveu por cerca de 
dois anos. Em 2013, Valter conheceu a Denise, que se tornou sua companheira, e foi com ela 
morar em Brasília. Não houve tempo de eu visitá-los.

Capitão 3 e o fi nal deste obituário

Finalmente, o Capitão 3. Valter e eu aventamos possibilidades, além de outros amigos 
e uma galera que curtia os fi lmes do Capitão Márvel. Várias possibilidades, várias vezes. Eu 
propunha uma apoteose, uma grande guerra entre dois exércitos. Mas com um detalhe impor-
tante: alguns heróis e vilões num time vs. alguns outros heróis e vilões no outro time. Nada de 
bem contra o mal. Apenas, A vs. B, yin e yang. Veja um rascunho em forma de tabela a seguir; 
fi z inúmeras anotações nesse sentido, maior daora fi car pensando nesses baguios:
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Time yin  (ou “super-heróis e vilões 
minimamente bacanas”)
Capitão Márvel
Adão Negro (no Cap. II eles foram inimigos 
e o Capitão se alia ao Dr. Silvana;  no Cap. 3, 
haveria uma troca de pares)
Sr. Malhado
Coringa
Wolverine
Magneto
Hulk
Homem-Aranha
Mulher-Gato

Darth Vader

E assim por diante.

Time yang (ou “super-heróis e vilões 
escrotos”)
Dr. Silvana

Lex Luthor

Super-Homem
Batman
Quase todos os outros X-Men
Professor X
Capitão América (obviamente)
Homem de Ferro
Mulher-Maravilha
Thor, Loki, Odin, Asgard inteira; pode 
chamar quem for pra encarar o sujeito 
de preto aí do lado

Mas o Valter estava tomando um outro caminho, estava mexendo nisso sozinho pouco 
antes de morrer. Uma pegada um pouco diferente, menor, deveras interessante, mas, infelizmen-
te, quase que premonitória: ele estava fi lmando Capitão Márvel 3 - A morte do capitão. Para 
Denise foi evidente o quão importante era esse projeto para ele, estava “muito ansioso, muito 
ansioso”, nas palavras dela. “Nós morávamos num cenário”, relembra, fazendo referência ao 
tanto de fi gurinos e apetrechos para serem utilizados em fi lmes que o Valter estava coletando. 
Renata também se recorda do comprometimento dele durante a vida com projetos artísticos. 
Chegou até a recusar trabalhar mais horas na TV Brasil, em troco de um salário um pouquinho 
melhor, para ter mais tempo para sua parte criativa. E sempre buscou se virar por conta própria, 
desenvolvendo soluções e invenções.

Por fi m, essa coisa de ter sonhos e desejos é uma merda, porque é fazer uma dívida 
com o destino, com deus, com o diabo, com a porra toda. No fi nal, no fundo, no duro, somos 
responsáveis apenas por aquilo que desejamos (acho que era o Lacan quem dizia isso). Então, 
eu preciso fi nalizar aqui registrando que gostaria de fazer um curto documentário sobre o Valter, 
alguma coisa entre o “Capitão Valter” e o fazimento e a absurda interrupção do Capitão 3, in-
cluindo algumas cenas captadas para o fi lme que não foi. É uma coisa que tenho comigo, ajudar 
a realizar Capitão Márvel 3 - A morte do capitão Valter.

Os fi lmes de Valter N. Santos (ora também assinava Valter Nobre ou Valter dos Santos, 
ia variando) podem ser encontrados em vimeo.com/captainmarvel . O curta O homem que quei-
mava livros está disponível em vimeo.com/ublconde. Uma versão levemente mais detalhada 
deste texto, contando com os vídeos citados e alguns links para facilitar os cliques frenéticos do 
leitor, será colocado no meu blogue: arrabaldes.wordpress.com.
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Em memória de Valter Renato Nobre dos Santos, 08/06/1979-15/07/2016, carioca, mo-
rava com a companheira, Denise, em Brasília, estudado em Campinas, artes plásticas na Uni-
camp, funcionário público da EBC (aquele tipo de vínculo meio ruim, CLT e tals, sindicalizado, 
ou pelo menos simpático/apoiador de causas da categoria), vegano, nadava, um cara elegante. 
Estava atravessando a rua com uma lista de compras no bolso intitulada “Urgente, urgente” para 
as fi lmagens de terceiro fi lme do Capitão Márvel, iria se encontrar com a companheira depois 
do trabalho, caiu nos braços dela, já mal, foi socorrido, hospitalizado, mudado de hospital, che-
gou a ser reanimado, isto é, parece que foi feito o possível. Parece que foi a hora dele. Um cara 
que me faz falta, um cara que faz falta.

Bruno Conde é jornalista 
(mas não espalha, viu?). 

Jornalista bissexto, na real, 
trabalha mais como revi-
sor e editor de texto e em 

projetos culturetes. Quan-
do crescer quer se tornar 

cineasta.

Entrevistados: Renata No-
bre (mãe), Julio Jabor (pai), 

Denise Oliveria (compa-
nheira).

Créditos: ilustração de 
Tiago Costa, tratamento de 
imagem por Juliana Moore.

Agradecimentos: Paulo 
Roberto Jansen, Laura 

Chagas.
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1. João Carlos Magalhães. Folha de SP, 20 mai. 2010, p. E10.

O reconhecimento da diversidade cul-
tural ainda pode nos levar a situações curiosas. 
A confusão é tanta que em breve teremos en-
tre os símbolos de nosso patrimônio imaterial, 
sabiamente protegidos por nossos legisladores, 
ícones da expressão popular como o espetinho 
de churrasco preparado nas ruas, as vestimen-
tas da banda Calypso ou o jeito paulistano de 
preparar a pizza. Todos embalados em um dis-
curso pomposo que trará certamente as pala-
vras-chave do bom mocismo em voga, argu-
mentos politicamente corretos que deputado 
nenhum da oposição se atreveria a contestar, 
algo como “traço identitário de nosso povo”. 
Qual será o limite que separará as manifesta-
ções culturais tradicionais daqueles movimen-
tos de massa gerados a partir de abordagens 

O Subsolo das Legislações
OSWALDO ALMEIDA

Os conceitos de identidade e diversidade cultural são caros a quem se interessa 
por cultura e frequenta diariamente, embora com mais evidência nas entrelinhas 

do que nos destaques, as matérias de jornal, das TVs, as conversas de bar e as 
ações e os discursos de nossos representantes políticos. O tema é amplo e con-

troverso. Este texto procura refl etir sobre as questões de identidade, patrimônio 
cultural e salvaguarda do Estado, e foi inspirado em matéria publicada em jornal 
de circulação nacional. O trecho destacado a seguir é introdução sufi ciente para 

iniciar qualquer discussão sobre o assunto: “Os deputados da Assembleia Le-
gislativa do Pará aprovaram na última terça-feira um projeto que transforma 

as aparelhagens e seus signos em patrimônio cultural do estado. [...] A votação 
chegou a um consenso após a ampliação do conceito do que viraria patrimônio 

para, além da ´aparelhagem`, incluir o ritmo do tecnobrega”1.

mais comerciais, caso, por exemplo, de boa 
parte da Axé Music e do novo Sertanejo? Sa-
beremos separar o joio do trigo ou a questão 
é não haver necessidade de separar um do ou-
tro? O aspecto econômico, tido como a grande 
ameaça às culturas locais como decorrência da 
globalização é, por outro lado, perfeitamente 
incorporado aos processos culturais quando 
se trata de proteger um traço de identidade de 
uma determinada comunidade.

A iniciativa da Assembleia Legislativa 
do Pará pode também ser indício de uma movi-
mentação que é repetida em diversas instâncias 
de políticas públicas no Brasil. Já que outro 
estado propôs proteger suas manifestações tra-
dicionais, então por que não também o Pará? 
E nesse movimento seguem-se “protegendo” 
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2. “O Programa Nacional do Patrimônio Imaterial – PNPI, instituído pelo Decreto n° 3.551, de 4 de agosto de 2000, viabi-
liza projetos de identifi cação, reconhecimento, salvaguarda e promoção da dimensão imaterial do patrimônio cultural”. Site 
do IPHAN – Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Acesso em 30 mai. 2010.

realizados em 2004 pela Secretaria da Identi-
dade e Diversidade Cultural, que “a diversida-
de cultural, per se, tem sido apontada, de longa 
data, como elemento caracterizador de nossa 
identidade, começando a se forjar, no fi nal do 
século XIX, a ideologia do `Brasil-cadinho´”. 
Essa nossa autoimagem é também reconheci-
da por não brasileiros, como o então Secretário 
Geral da ONU, Ban Ki-Moon, que esteve no 
Brasil para participar do 3º Fórum da Alian-
ça para as Civilizações. Segundo o Secretário, 
“a enorme riqueza cultural, rica diversidade 
étnica, tolerância religiosa e mistura de raças 
fazem do Brasil o lugar ideal para esse encon-
tro” . Outras regiões do mundo, como Europa e 
Estados Unidos, não têm vivido bons momen-
tos nesse sentido, acentuadamente por razões 
econômicas. O ideal da Comunidade Europeia 
aboliu as fronteiras internas, mas em suas bor-
das cresce a violência. Segundo Gilles Lapou-
ge, em lugares como Lampeduza (Itália) e nas 
Canárias (Espanha) “se encontram as barreiras 
virtuais mais agressivas que protegem o doce 
sono dos doces europeus contra os andarilhos 
e esfarrapados que afl uem à fortaleza europeia. 
[...] A Itália é um dos países mais ferozes, me-
nos dignos, todavia o movimento de imigran-
tes é geral, da Irlanda à Grécia, de Portugal à 
Grã-Bretanha. Em toda parte observa-se o re-
púdio, a desconfi ança”. Nos Estados Unidos, 
especifi camente no estado do Arizona, uma lei 
permite que policiais estaduais “questionem e 
prendam pessoas pela simples suspeita de se-
rem imigrantes ilegais. [...] Para os críticos, a 
lei vai levar à estigmatização racial, ou seja, 
qualquer pessoa parecida com hispânico que 
for pega sem documentos acabaria presa” . O 
mesmo estado aprovou em abril de 2010 uma 
lei que exige dos candidatos à presidência dos 
EUA que apresentem certidão de nascimento 
para comprovar a cidadania americana, e foi 
um dos últimos estados a aderir ao feriado em 

com a legislação algumas manifestações que 
já eram reconhecidas e vividas há muito tempo 
por suas comunidades. Qual é, por exemplo, a 
mudança que se vê na Capoeira após sua ofi -
cialização como patrimônio imaterial em com-
paração com os séculos em que ela, sem o re-
conhecimento ofi cial, já era parte inegável da 
cultura brasileira? Não seria este um momento 
em que vemos reforçarem-se, sob o disfarce 
da diversidade cultural, comportamentos que 
nos opõem uns aos outros? Se o estado vizi-
nho conseguiu o registro da Capoeira, então 
eu tenho de conseguir o registro do Frevo. Se 
Paraty solicitou o registro da Festa do Divino 
Espírito Santo, então corremos a solicitar que 
também sejam registradas as Festas de Sant´A-
na de Caicó (RN) e a Festa de São Sebastião 
do Município de Cachoeira do Arari, da Ilha de 
Marajó (PA), até que toda pequena festa reali-
zada em qualquer localidade deste país esteja 
fi nalmente protegida da maior penalidade que 
conhecemos no Brasil do início dos anos 2000: 
a de não ser reconhecida pelo Estado como 
uma manifestação tradicional. Se o Ofício das 
Baianas de Acarajé foi reconhecido, como não 
reconhecer o Ofício dos Mestres de Capoeira, 
o Ofício de Sineiros, o Ofício das Paneleiras 
de Goiabeiras? E como não “proteger” o modo 
de fazer Renda Irlandesa (sim, irlandesa) pro-
duzida em Divina Pastora (SE)2? Afi nal, como 
foi que deixamos tanta coisa sem reconheci-
mento por tanto tempo neste país?! Tanta coi-
sa correndo o risco de entrar em contato com 
outras culturas que poderiam desvirtuar o seu 
modelo de existência? Somos mesmo uns in-
consequentes!

Mas não nos desesperemos. Ainda há 
muito tempo até a próxima moda, e nós somos, 
reconhecidamente, bons nessa coisa da diver-
sidade. Citando Renato Ortiz, o professor da 
UERJ Antonio Cavalcanti Maia diz, em um 
livro que resultou de uma série de encontros 
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homenagem a Martin Luther King, o que só fez 
após um amplo boicote a seus produtos, nos 
anos 90.

Arjun Appadurai argumenta que há 
um padrão mundial de comportamento em re-
lação às minorias: 

“Minorias do tipo que descrevi – os 
enfermos, os dissidentes religiosos, os defi -
cientes, os que se deslocam muito, os ilegais 
e os malquistos no espaço do estado-nação – 
tornam nebulosas as fronteiras entre `nós´ e 
`eles´, aqui e ali, dentro e fora, sadio e doente, 
leal e desleal, necessário porém não bem-vin-
do. Esse último par é a chave do enigma. De 
um jeito ou de outro, precisamos dos grupos 
`menores´ em nossos espaços nacionais – nem 
que seja só para limpar nossas latrinas e travar 
nossas guerras”. 

A diversidade tem nuances diversas 
– culturais, políticas, econômicas, porém es-
teve sempre entre nós. Seja em nível local, 
nacional ou internacional, essa coisa à qual 
somente faltava dar nome nos chama a aten-
ção diariamente nos jornais, nas escolas, nas 
mais diferentes políticas culturais ou na fal-
ta destas. O teórico da cultura Patrício Rivas 
lembrou que “diversidade não deve ser uma 
temática exclusiva da cultura, mas deve cru-
zar e confi gurar todas as políticas democrá-
ticas do Estado”. E como ocorre em todas as 
dinâmicas sociais, também quando discuti-
mos diversidade no campo da cultura estamos 
discutindo relações de poder; estamos falando 
de “culturas fortes e culturas fracas”, como 
aponta Teixeira Coelho.

Nesse contexto, os dispositivos legais 
que garantem os direitos dos indivíduos podem 
tanto servir para reforçar as políticas imobiliza-
doras das identidades, prendendo-as ao passa-
do, como contribuir para indicar caminhos que 
nos permitam continuar em movimento. Pode 
ser imperativo, em alguns casos, preservar os 

bens culturais da coletividade em seu formato 
original, mas quando fazê-lo? Reconhecer uma 
manifestação cultural como parte da cultura de 
um lugar pode ser importante sob alguns aspec-
tos. Imaginar que a vivência dessa manifesta-
ção mudará com um decreto parece, no entanto, 
estar distante do que ocorre na realidade. Em 
2010, a cidade de Jacareí reconheceu seu Boli-
nho Caipira como patrimônio cultural munici-
pal. Existente em muitas cidades do Vale do Pa-
raíba, o bolinho assume características diversas 
em cada município e é motivo de orgulho para 
seus moradores. Mesmo dentro de cada cida-
de, há vários modos de preparar a iguaria. Em 
Jacareí, uma das receitas foi escolhida como a 
merecedora do reconhecimento ofi cial, por re-
presentar as características mais próximas do 
modo de preparo tradicional. O Bolinho Caipira 
de Jacareí foi, portanto, por meio de um docu-
mento ofi cial, protegido perenemente – ou era 
essa a ideia – das ameaças externas e internas 
que poderiam colocar em risco sua essência en-
quanto bem cultural.

Aos gestores culturais cabe adminis-
trar uma questão crucial frequentemente cita-
da pelo professor Teixeira Coelho ao se referir 
ao conceito de identidade: “a tensão constante 
entre parte da sociedade que quer ser o que já 
é, ou o que foi, e parte da sociedade que quer 
ser o que pode vir a ser”. Tenha o nome que 
venha a ter no futuro, essa tensão permanece-
rá. E, com ela, coexistirá uma enormidade de 
leis, declarações e decretos que, por depende-
rem de avaliações da realidade para serem es-
critos, terão inexoravelmente, já ao nascerem, 
um alto grau de desatualização. Então, por não 
corresponderem mais à realidade que tentam 
representar, continuarão buscando traduzir, ou 
congelar no tempo, aquilo que é impossível de 
conter. No subsolo das legislações, a cultura, 
felizmente, seguirá viva e efervescente.




