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	Este libro es una obra registrada, sin embargo:

	Tienes permiso para difundirlo, copiarlo, imprimirlo, cortarlo, interpretarlo.

	No tienes permiso para modificarlo o sacar beneficio económico de su venta.

	 


Well you may throw your rock and hide your hand

	Workin' in the dark against your fellow man

	But as sure as God made black and white

	What's down in the dark will be brought to the light

	Johnny Cash – God’s gonna cut you down

	 

	"A medida que la libertad política y económica disminuye, la libertad sexual tiende, en compensación, a aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de cañón o familias con las cuales colonizar territorios desiertos o conquistados) hará bien en favorecer esta libertad. En colaboración con la libertad de soñar despiertos bajo la influencia de los narcóticos, del cine y de la radio, la libertad sexual ayudará a reconciliar a sus súbditos con la servidumbre que es su destino".

	Aldous Huxley – Un mundo feliz

	 

	 


De feministas, pornógrafos y periodistas

	Ismael es diferente. No se acercó al porno para aliviar impulsos adolescentes, ni para acumular posturas y fantasías que reproducir con alguna chica de su pueblo. Supongo que en esa época en la que sus compañeros se masturbaban compulsivamente con porno descargado del Kazaa. Él andaría con la cabeza en otro sitio, no sé, quizá metida algún relato de un Japón remoto o en un oscuro cuento de Poe que le llevara un poco lejos, igual un par de siglos atrás, de su casa en Navarra. 

	Fue después, siendo un periodista en ciernes, cuando Ismael se acercó al porno, o más bien, a las personas detrás del porno, seducido por la libertad que irradiaban. Follaban, viajaban, y ambas cosas las hacían por voluntad propia y ganando dinero. No tenían miedo a ser juzgadas por su trabajo, por su estilo de vida, por hacer del deseo y la hipocresía ajenos un placer y un negocio propio. Actrices como aquella chica metida a pornógrafa que le paseó por Malasaña, pizpireta y resuelta con sus botas militares manchadas de pintura, eran la puerta a un mundo de viajes, de experiencias, a una vida autónoma que cuestionaba a todo y a todos, y que lejos de producir rechazo, resultaba terriblemente atractiva. 

	A Ismael le llevó tiempo darse cuenta de que la chica descarada que hablaba de sexo, libertad y deseo que entrevistó no era la persona detrás de la actriz porno, sino que, tristemente, la historia acaba por ser al revés. Si “lo que posees acabará poseyéndote”, como decía Tyler Durden en El Club de la Lucha, lo que haces acabará definiéndote. Y las cuentas no cuadraban: ellas hablan de libertad, de una vida de aeropuertos y ciudades lejanas, de experiencias únicas al alcance de muy pocos, de insurrección, de amigas y amigos que tienen sexo sin parar, sin compromisos, con el orgullo de quien, y le cito literalmente: "paga las facturas con el coño". Pero en Escúpelo, perdónenme, yo veo mujeres que se encierran cuatro días a convivir con hombres que han pagado una cantidad obscena de dinero para sentirse “como emperadores romanos”, tomándolas y dejándolas cuando deseen, mujeres que se introducen los penes flácidos de hombres tristes en la boca con mucha más resignación que deseo. Veo mujeres con fecha de caducidad, que se pasan el día colocadas de hierba para rodar las escenas, mujeres cuyo caché no depende de sí mismas sino del hombre omnipresente tras las cámaras en un rol tan cínicamente paternalista y patriarcal que a veces no sólo ejerce de jefe, cámara o productor, sino de padrino, de socio, de novio, o de marido. Veo mujeres hacinadas en pisos en Budapest, en Praga, en L.A., con jornadas laborales interminables y sometidas al arbitrio del empresario turno. Veo mujeres que circulan entre puticlubs y reservados de discotecas, entre chalets y pisos-patera, que besan con sabor a Listerine, mujeres contradictorias, que no sueñan con la libertad de Betty Friedan sino con un retiro dorado con marido, hijos y monogamia de vuelta a Rumanía. 

	Escúpelo está lleno de sexo. Hay gangbangs, hay creampies, hay lluvias doradas, dobles penetraciones, lésbicos, dominación, y prácticas cuyo nombre desconozco. Pero no encontrará usted una sola página que le excite. Ninguna.

	Lo mismo les ocurría a casi todos los presentes en la casa de locos que sirve de escenario de esta historia real y cruda, la historia de cuatro días de sexo en un chalet de lujo en Mallorca contadas a través de los ojos de un joven periodista que se pregunta cómo ha terminado allí. 

	Escúpelo es la trastienda de la pornografía, el behind the scenes de una industria millonaria obligada a reinventarse, el pudor oculto tras su fingida desnudez, porque el porno también prefiere a veces hacer las cosas con la luz apagada Y es también la historia de un fracaso, o de muchos, porque también hay perdedores en una industria con éxito, poder y creciente aceptación como es la pornografía. Escúpelo narra el fracaso de una productora agónica que no se ha sabido reinventar para hacer frente a las webcammers, los portales gratuitos, y la producción masiva desde el este de Europa: se acabaron los yates, el lujo, los rodajes con catering y camerino; la austeridad no es ajena al porno. Es también la historia del ocaso de una actriz que ve agotarse su tiempo y se aferra a unos fingidos treintaitantos en un intento desesperado de rodar una escena más. Una vieja prematura reconvertida a madame que sabe que su mundo se agota y que el espectador las prefiere jóvenes, frescas, baratas, ahora aniñadas, otrora tatuadas, eslavas, asiáticas, antes salvajemente operadas, ahora, que parezcan naturales. 

	Y si hablamos de fracasos, Escúpelo es sobre todo la muestra del histórico fracaso de la sexualidad masculina, de los estragos de una historia escrita por hombres que pone en el centro al macho y su deseo con el mundo a sus pies. Sus víctimas históricas han sido las mujeres, (las violadas, las traficadas, las quemadas, las prostituidas, las golpeadas, las desaparecidas) pero no es menos verdad que el patriarcado y su sexualidad tirana y despótica ha criado también hombres sombríos y patéticos como los que habitan estas páginas. Hombres muy diferentes entre sí, desde fontaneros salidos a obsesos millonarios, desde un prestigioso doctor que folla enmascarado a un emigrante endeudado que sueña con ser una pornstar. Los clientes de MaXorca, que querían ser la polla tras la pantalla, no eran conscientes, o no querían serlo, de su patetismo, de su brutalidad, de lo grotesco de sus movimientos tras la cámara, de la torpeza de sus carnes, del espectáculo desolador de sus cuerpos fritos al sol del mediodía chupando y penetrando a mujeres que gimen mecánicamente, que se aburren de esa escena. Hombres que han pagado un dinero indecente para poder joder a actrices durante cuatro días como quien contrata un paquete de aventura en el Amazonas: ¿Por qué? Unos dirían que es por la experiencia, o porque es un sueño por cumplir, o porque valen para hacerlo. Pero básicamente, es porque pueden: porque hay un sistema que legitima su poder. Por eso hoy, dos años después de escritas esas páginas, Siel sigue organizado orgías de pago en Alemania, “Sexperiences” en su casa de Mallorca (donde “mujeres desnudas satisfacen todos tus deseos esperando ansiosas tu corrida”), o servicios de “esposas de fin de semana” (¡esposas!) en los que una actriz se somete a todas tus exigencias durante 48 horas por el precio de ocho salarios mínimos interprofesionales. Y es que la libertad sexual que pregonan, como el libre mercado, tiene oferta para todas las demandas, por eso hay mamadas a cinco euros y noches de cuatro mil.

	Este libro me ha ayudado a comprender que prostitución y pornografía se retroalimentan, son uno. Y ambos actúan al servicio del poder patriarcal, económico y de control social, para mantenerlo intacto.  Sería muy naïf pensar lo contrario, pues hay que hacer mucho porno para elevar el caché de una mujer en el mercado sexual, y viceversa: hay que prostituirse para ser alguien en el porno. En ese circuito constante e insaciable entran y salen cientos de millones, y de personas: por eso el Salón Erótico -o como dice Ismael, el Expo del Sexo- de Barcelona y sus infames spots están patrocinados por Apricots, un burdel digital donde las mujeres se eligen por catálogo, y los clientes pueden dejar valoraciones de su rendimiento cual críticos literarios/gourmets. El círculo crece con la cantera que generan programas de citas televisivos y reality shows de una famosa cadena, reservados, futbolistas, portadas de revistas de gasolinera pertenecientes a editoriales de renombre y, ahora, hasta activistas “feministas” con predicamento en los medios. Hay, además, viejos aliados encantados de perpetuar y lucrarse con este sistema, y no me refiero a Forocoches, sino a algún que otro director de cine legitimador del discurso putero, por ejemplo, o de su amiguete, el mesías y “gran productor” del porno español que ha pasado un tiempo entre rejas por estar implicado en casos de trata de mujeres. Un tipo que regenta un portal web donde los prostituidores -me niego a llamarles clientes- comparten información sobre dónde y cómo encontrar las chicas más baratas, más dispuestas, y a menudo, más pobres. Para enredar la madeja y extender la red hay que añadir que este último personaje cuenta entre sus amistades presidiarias con ese ex consejero madrileño famoso por la trama Púnica, que celebraba los éxitos de los empresarios y su partido con “putitas de confianza” y “volquetes de putas”. Sí, es un circulo abrumador, por eso no es de extrañar que este libro se topara con muchas puertas en las narices. El “capitalismo de amiguetes” tiene en el mercado del sexo el mejor de sus reflejos. ¿Qué otro modelo económico conocen ustedes con mayor vocación transnacional, materia prima inagotable, mejor y más fiel clientela y aliados en todas las clases sociales e ideologías?  

	Por todo ello, llamar industria a la pornografía, aislándola de todo el sistema que la retroalimenta, es faltar a la verdad. El porno es una cultura, un pilar fundamental del sistema de poder y privilegios que mantiene viva la alianza del patriarcado y el capital. No en vano el primer porno filmado en este país vino de mano de un rey, Alfonso XIII, un Conde, Romanones, y unas mujeres anónimas protagonistas de escenas donde un médico, un ministro o un cura seducen o fuerzan a mujeres a acostarse con ellos. Aunque la historia no ha cambiado tanto.

	Escúpelo me ha enseñado que el sueño de la pornografía produce monstruos, y en esta novela hay monstruos de muchos tipos, desde el siniestro personaje que cocina la paella de la pornografía, un pater familias que permanece impasible ante cualquier escena, a la cándida chica de fingida inocencia que ha amasado una fortuna en negro perpetuando el deseo del hombre blanco heterosexual.

	Dice Ismael que se siente culpable. Que se arrepiente de haber sido partícipe de esto. Que quiere que este libro que tienes entre las manos, o frente a tus ojos, sirva para revelarte una realidad que desmonta todas esas narrativas de emancipación y rebeldía, de desobediencia y de provocación punk. Hoy, escandalizar a beatas y meapilas no tiene mérito y es hasta mainstream, aunque nunca deje de ser divertido. La trastienda del porno no son viajes y polvos sin fin, poliamor y buenas juergas, sino dinero negro, cuestionables condiciones laborales, y un negocio donde la única mujer que tiene cabida es la que responde a la normatividad heteropatriarcal y no le cuestiona ninguno de sus privilegios. Escúpelo es un aviso a navegantes: No os engañéis: no es vuestra cresta, vuestra actitud, vuestros tatuajes, vuestras veleidades libertarias ni que leáis a Palahniuk lo que el porno quiere de vosotras: el porno quiere vuestra juventud, vuestro cuerpo delgado y suave, el porno quiere correrse en vuestra cara y que os traguéis la leche como buenas chicas, hasta que se os caiga el pecho, o pase de moda vuestro estilo, hasta que venga otra más joven, o más barata, o que se lo monte mejor.  El capitalismo en su esperpento posmoderno, hecho por hombres y para los hombres, de tan insaciable y destructor, no se conformó con la tierra y lo tangible, y ha cosificado la sexualidad y las relaciones afectivas hasta conseguir convertirlas en mercancía y vendernos que eso era la transgresión, y no la construcción simbólica de la desigualdad más salvaje. En el “harén democrático”, como llama Ana de Miguel al sistema de dominación patriarcal existente, todo vale bajo el mantra de la libre elección y el consentimiento, y al final, la más violada de todas, es la propia Libertad, en cuyo nombre las mujeres, sus cuerpos y su sexualidad están disponibles siempre, veinticuatro horas, en cualquier lugar del planeta, para cualquiera que quiera tenerlo, a cambio de dinero. 

	Yo no sé si otro porno es posible -ojalá-, pero si lo es, lo será cuando otras relaciones de poder también lo sean. Y no vendrá de la mano de Erika Nymph y su porno ñoño y cursi “para mujeres”, ni de Amanda Burroughs y su fortuna amasada en productoras internacionales ejerciendo de niña morbosa para regocijo de pajeros progres. Seguirán y seguiremos follando para ellos mientras, en los márgenes, quedan las corporalidades y las identidades excluidas de esta cultura: las viejas, las gordas, las discapacitadas, las mutiladas, las que no sienten deseo, las que no entran sino como filias grotescas en el inmenso imaginario de la pornografía. Permítanme pues, que desconfíe de esta transgresión fingida que señala con el dedo a quienes la cuestionan, tildándolas de moralistas, reprimidas, conservadoras. Como si hubiera algo más viejo y conservador que comprar mujeres, ya sea en carne y hueso o a través de una pantalla.  

	¿Se puede combatir la cultura del porno? Tal y como está planteada, no se puede; se debe, empezando a construir deseos a la medida de nuestras realidades, que suelen ser bastante más amables y tolerantes que lo que muestra PornHub. Igual el cambio pasa por empezar a cuestionarnos por qué el sexo y ser sexualmente activas y exitosas o exitosos se ha convertido en una máxima cultural de la que se lucran tantas industrias que funcionan como pilares de la explotación capitalista –desde la moda a la farmacéutica, y por supuesto, la prostitución–. Porque no es casual el uso y abuso de un insulto con una especial carga simbólica, como es que te llamen malfollada. 

	Por eso espero de este libro que abra los ojos a algunos profetas de la izquierda moderna que han abierto los brazos a esta idea tan extraña de libertad y emancipación, y en su abrazo se han colado toda una serie de oscuros personajes que desde luego poco tienen que ver con un ideario de progreso y justicia social. Porque mientras debatimos sobre estilos y géneros de pornografía, las mujeres seguimos siendo precarizadas por este modelo laboral, seguimos siendo violadas, seguimos muriendo asesinadas, traficadas, tratadas, esclavizadas, seguimos cargando con el peso de los cuidados y del hogar, seguimos siendo invisibles en el arte, en el cine, en la televisión o la música, seguimos teniendo muchos, muchísimos frentes abiertos, como para pensar que el sexo con fin comercial es la gran asignatura pendiente del feminismo.

	Hace poco supe de una escena en la que una joven salía de fiesta, conocía a un chico muy simpático y terminaba arrastrada dentro de un portal donde se le obligaba a participar en un gangbang donde cinco hombres la penetraban por turnos mientras grababan la escena al estilo amateur. Pero no era una película, sino la violación real de una joven en los San Fermines de 2016. Ellos asumieron que tenían la oportunidad y el privilegio de hacerlo. Me pregunto dónde alimentaron durante años estos hijos del patriarcado el fervor de su deseo y la certeza de su derecho a hacerlo realidad.

	Doy las gracias a Ismael por tener la valentía de contar esta historia, que no es un acto sencillo, ni seguro. Por mostrarme la crudeza de un mundo que solo conocía desde el otro lado de la pantalla. No esperen de Escúpelo un tratado feminista sobre la pornografía, el trabajo sexual, la propiedad privada y Estado. No es nada de eso, porque no le hace falta: sólo acompañen a Ismael a MaXorca, y tomen sus propias conclusiones. Yo ya he sacado las mías.

	 

	Irene “Riot”, periodista y autora de Riot & Roll

	23 de febrero de 2017

	 

	 


Tengo miedo de despertar en una cama que no es la mía junto al cuerpo desnudo y frío de una desconocida a lo The Morning After. Tener que recrear esa historia desde cero debe ser mortal, a solas con ese colchón y… bueno, con el fiambre.

	Por suerte para nosotros ese no es el caso. No hay muertos en esta historia. Los dos estamos bastante vivos de hecho, pero necesitamos mantenernos activos si queremos ser capaces de acabar toda la marihuana antes de ir al aeropuerto. Es lo que ella ha dicho, pero hemos sido demasiado viciosos. Cualquiera que nos viera tirados así lo creería, y todavía nos queda más de la mitad del material dentro de esa cajita metálica.

	“That’s what my donna said: if you want to fuck my body, you gotta fuck my mind first”1.

	Mi recuerdo más reciente es haber sufrido más percances para conseguir unos hielos de los que ahora mismo soy capaz de asimilar. Para salir de la cocina he tenido que aguantar la charla que ese maldito Doctor Loco me ha dado. Hablaba de las consecuencias de tomar drogas, pero no ha sido capaz de mirarse a sí mismo durante estos días cuando llevaba esa máscara negra de verdugo que siempre usa para follar. No digo que esté mal, pero cuando vienes desde Suecia para asistir a esta clase de eventos tienes que guardarte los juicios y apartarlos en el mismo montón en el que dejaste la ropa.

	Antes de despedirse, el chófer ha cogido unos cuantos cogollos de marihuana y lo hemos visto subir al coche por última vez. Este momento lo recuerdo. Allí ella todavía estaba vestida y yo aún era capaz de manejar datos más o menos complejos. Ahora ya no. Ahora hay una actriz porno desnuda a mi derecha y ni siquiera sabemos por qué estamos agarrados de la mano. ¿En qué coño estábamos pensando? ¿En qué pensaba yo? Tiene la edad y la experiencia suficiente para darme mil vueltas… Vueltas, eso es lo que da mi cabeza ahora mismo. Para colmo, ese tipo de Ragecum puede entrar en cualquier momento y cazarnos.

	Estaría bien que nos sorprendiera. Ha tardado tres días en desistir de su intento de llevarse a alguien a la cama por algo más que lástima o insistencia. El viejo truco.

	Maldita sea, ¿por qué hay una mariposa de plástico pegada a la pared? ¿por qué son los cuadros tan infantiles? ¿por qué las pinturas tan coloridas? ¿qué eran esos polvitos del baño entre la lencería femenina?

	Ella me pasa el porro otra vez, y pienso en todos los energúmenos, todos esos freaks salidos que solo han venido con una cosa en mente. Claro, para eso han pagado. Dios, es la jodida ley de la oferta y la demanda ¿Qué va a pasar ahora? ¿Y si el coche que va al aeropuerto se ha marchado sin nosotros?

	“Dos contra el mundo, ¿lo recuerdas?”

	La miro sin poder enfocar bien. La piel canela, los ojos enrojecidos y la risilla estúpida. No puedo articular palabra, así que me callo. Ella no. Ella está hablando, y no sé de qué. Pronuncia frases completas y espera que yo asienta o diga “ahá”.

	—Ahá.

	—¿Y recuerdas aquel accidente del avión que viajaba a Frankfurt? Era el que usábamos nosotras, el mismo vuelo. Cuando se estrelló estábamos todas aquí en Mallorca, fue de casualidad. Nos asustamos muchísimo.

	Pero tengo la boca seca y la lengua como la suela de los zapatos. Qué agradable es llevar zapatos otra vez, y no esas cutres chancletas de piscina que me producen rozaduras entre los dedos de los pies. ¿Cuántas veces más voy a tener que decir “ahá”?

	¿Y si le acaricio un pecho o la abrazo? ¿pensará que soy imbécil? Nuestro beso ha sido como el de un par de párvulos. Apuesto a que ella nunca ha besado a un periodista. ¿A quién engaño? No soy periodista oficial, estoy contratado en negro. ¿Qué y quién soy? Y lo más importante: ¿qué hago aquí?

	Recapitulemos: conozco el “qué”, un casting porno; el “quién”: las chicas de esa productora y los tipos que han pagado por ellas; el “dónde”, una possessió en Mallorca; el “cuándo”, es primavera de 2015, esa época del año en la que sudas de día y te congelas de noche. El “por qué” es un concepto confuso, y demasiado complicado como para explicarlo en este estado. Si le preguntara a ella “¿por qué?” seguro que me ignoraría. Para esta gente no hay un “por qué”, solo acciones. Ni siquiera se piensa en las consecuencias.

	Aparentemente.

	Para llegar a los “por qués” hay que buscar el cómo. ¿Cómo he llegado aquí, a esta cama, con esta mujer al lado?

	Solo quería hacer un reportaje sobre unos días en el paraíso para que alguien echara una firma y lo publicaran con otro nombre. Al menos significaría dinero.

	Miro el reloj. Había olvidado la entrevista completamente y faltan pocos minutos para el primer vuelo. Doy un trago a su Coca-Cola. Es ahora o nunca, tengo que hacer esas preguntas antes de que se me acabe el tiempo.

	Día 1

	I

	Dicen que el despegue es peor que el aterrizaje. Si el avión cayera ahora… nos hundiríamos aquí, en el Mediterráneo. Me sudan las manos.

	Siel van Sout quería una entrevista. Quería salir guapa en algún medio otra vez. Algo pequeño, no importaba. Necesitaba volver a interpretar el papel de diva del sexo y brillar como una estrella recién desempolvada; que alguien la sacara de esa estantería a la que van las actrices porno que pasan de moda para volver a abrir sus páginas y demostrar que todavía tenía algo que ofrecer. Eso supuse.

	Conocí a Siel poco después de publicar una entrevista con Amanda Burroughs, otra pornostar. Dos días después, tenía este correo:

	“Holaaaaaaaaaa!!!

	Estoy en Madrid, y estoy dispuesta ser entrevistadaaaaaaaa!”

	Esa entrevista no llegó. Siel es una persona caótica y ocupada, en ese orden de cualidades, y cuando se combinan es difícil localizar a esa clase de individuos. 

	Amanda había llenado todos los huecos posibles para entrevistas a actrices porno en los medios tras nuestra entrevista. Justo después de publicarla, otra revista más grande redactó un encuentro parecido con una visión mucho más amable, y desde ahí todo fue para arriba en su caso. 

	Pero, en fin, Siel y yo mantuvimos el contacto durante unos meses sin llegar a conocernos en persona. Alguna vez estuvimos a punto de coincidir de refilón en alguna ciudad. La última fue en Barcelona, con apenas dos días de diferencia.

	Siel acordó una sesión de fotos con las chicas de su productora para un calendario en la Sex Line, una revista porno, la más importante de nuestra prensa patria. Puro papel pata negra al servicio de una empresa holandesa de sexo por webcam.

	El calendario salió en enero y nadie se parecía a sí mismo. Las chicas eran representaciones estáticas y perfectas de su propia figura como en La Casa de Cera, la de Vincent Price. Pero ni con ello consiguió Siel la repercusión deseada. Su momento había terminado en un parpadeo después de un corto periodo apagándose. Amanda era una chica natural, inteligente y casi 20 años más joven que ella, había aparecido en la portada de EntreviXta, ¡y ahora le ofrecían entrevistas en la tele! 

	Pepe Martí, el redactor jefe de Sex Line, le ofreció la oportunidad de tener su propio blog en la edición web de la revista. Al menos en eso empataría con Amanda. Fui contratado en negro para escribir bajo el nombre de Siel van Sout, y el título que escogimos fue “Sexo en el tocador” en honor a Sade.

	Nos mantuvimos con una cantidad de lectores aceptable, de unos cuantos miles por entrada. Varios periódicos nacionales, aparte de El País o El Mundo, envidiarían esas cifras con contenidos tan pequeños. Y en los pequeños detalles descubrí a Sofía, la persona tras la máscara de Siel.

	Alcancé a rozar el concepto de la mierda contradictoria y mediática que a veces funciona y que impulsa a las personas a un estadio social superior en las redes sociales. Creí empezar a comprender la técnica de lanzar la pelotita que distrae al tipo de la grabadora de los temas importantes: “¿Abusos sexuales en Budapest? ¿Por qué no mejor hablamos de cómo era mi vida sexual cuando no me dedicaba a esto?”.

	Un día me contó la historia de su desvirgamiento con la intención de componer un texto publicable con ello. Así es como va: divides tu intimidad en rayas con la tarjeta de crédito y luego la vendes por entregas en blogs y llegas a lo más alto. Acabó convirtiéndola en la historia de cómo empezó a estudiar interpretación en su Madrid natal y de cómo estuvo en contacto con el movimiento okupa. De cómo una tarde, un hombre que llevaba chocolate a los inquilinos se fijó en Siel, por aquel entonces todavía Sofía. Resultó que ese hombre era director de cine y guionista, aquello era ir a tiro hecho hacia el éxito, hasta que se cansó de ella. 

	Después, a Sofía se le acabó el dinero. No pudo terminar sus clases de interpretación y se buscó la vida como modelo erótica. Fue subiendo escalones hasta llegar al porno. Y esa fue la historia de su desvirgamiento, la que nunca llegó –llegamos— a publicar.

	Este inicio en el mundo erótico marcó el principio de la época en la que Sofía tenía una columna mensual sobre sexo en una revista de moda masculina al tiempo que rechazaba entrevistas si quería dar abasto. Además, planeaba tener hijos pronto.

	Se mudó a Mallorca y vivió en un barco con su pareja, luego cambió de pareja y se compró otro barco, el Calígula, y ahora esa pareja es su marido y ese barco es su casa en verano. No le faltó trabajo hasta que pasó lo que tenía que pasar: el tiempo. El flujo de contratos se transformó en un goteo que se espaciaba mientras la vida se volvía inestable. Para alguien que ha pasado toda su vida haciendo porno lo mejor es seguir grabando sus propias escenas cuando fuera no aparece nada mejor. Y así nació la productora Siel van Sout Vixen.

	Encontró un filón en Alemania, donde el tráfico de vídeos y la demanda de determinadas productoras es mucho mayor. Allí trabajó con varias de cierto renombre mientras se compaginaba con alguna productora menor durante sus veranos en España. En ese periodo intentó entrar en la televisión, sobre todo series y alguna película de serie B.

	Con el calendario en los quioscos, Siel olvidó la entrevista. No era una portada, pero al menos en esas páginas estaba su cara y con ello bastaba. El siguiente paso era sacar a flote la promo de un casting a lo grande. Quería, como cada año desde hacía un tiempo, reunir a sus chicas y dedicar un fin de semana a la formación de nuevas promesas masculinas del cine para adultos. Pero se encontró con que le habían robado uno de los peones de la mesa de ajedrez.

	Mery Sapphire se marchó con Amanda Burroughs a Estados Unidos con un visado de turista, y las cosas no acabaron yendo demasiado bien. A la semana de irse llamó a Siel como el hijo pródigo cuando se quedó sin dinero y le pidió contactos para trabajar. Mery es una chica tatuada, y la industria está saturada de dos cosas: tatuajes y tetas de silicona, pero era demasiado tarde para volver a España.

	La partida se jugó a pesar de todo. Amanda escalaba puestos en la industria y había rabia porque se estaba convirtiendo en la reina del porno español. A su regreso sacó un libro sobre las drogas que consumió en San Francisco y las revistas se la rifaban, ¡la maldita niña sabía desnudarse y sabía escribir! Conseguía atar a varios miles de personas a sus pantallas para algo más que masturbarse y robó la atención de las otras actrices en España. Jaque mate. Solo faltaba que sustituyera a Nicole Kidman con sus mismos ojos azules en aquel anuncio de tónica, que mirara altiva a cámara y dijera: “Hey, what did you expect?”. En Siel van Sout Vixen morían de envidia:

	“Esa tía es una yonki de la promoción. Todo está manipulado, voy a escribir un libro también y quien se sienta aludido que se joda. Así funciona todo, es el mundo, ¡el ser humano, que es lamentable! Somos la cúspide de la creación y la peor mierda que hay sobre el planeta, es una ironía”.

	Así que Siel no escribió el libro, pero ofreció a alguien hacerlo. Y aquí estoy, en el aeropuerto de Sevilla dispuesto a pasar mi fin de semana en Mallorca conviviendo con pornostars.

	II

	El avión tardará dos horas en salir. El ambiente destartalado del aeropuerto de Sevilla me recibe por la mañana sin una maleta que facturar y con un billete de ida y vuelta para Mallorca en la mano. No tengo más detalles. Siel se ha ocupado de que todos sus invitados me concedan entrevistas para que pueda documentar su vida como es debido.

	En cuanto baje de ese avión voy a compartir mesa con la crémme de la crémme de la pornografía patria, voy a colarme entre los cables de una producción de Cine X con profesionales de primer nivel. Oiré como llaman a sus madres, como estornudan, como hablan con sus managers. ¡Silicona, alcohol, grandes angulares, Go Pro’s y esos focos iluminando los pliegues genitales de un grupo de desconocidos al que no volveré a ver en mi vida! Casi puedo ver mi cuaderno de notas echando humo en este aeropuerto decadente y vacío. 

	Desde hace un buen rato, unas chicas vestidas de granate y azul marino acechan a los turistas que hacemos tiempo antes de llegar a la puerta de embarque. Sostienen esas carpetas que se colocan en el pecho, sobre la barriga, y que sirven de comodín a la hora de hacer preguntas incómodas. Son cinco arregladas señoritas con los colores corporativos del banco para el que trabajan, y me buscan a mí o a cualquiera que parezca lo suficientemente insensato como para tomar una decisión de ámbito bancario en este preciso momento.

	—¡Hola! ¿Tienes un momento? Estamos buscando afiliados para la nueva tarjeta que está promocionando la entidad.

	La chica se ha interpuesto en mi camino –si es que llevaba alguno— y ahora espera con una amplia sonrisa de las que no enseñan los dientes a que le responda: un “sí” me llevará al mostrador desmontable que han instalado justo frente al check in, un “no” significará que intentará convencerme y seguirá mis pasos. Elijo una tercera vía menos agresiva para todos:

	—Tengo dos horas—. Es verdad. Cuando esa puerta de embarque tan alejada se abra, habrán pasado dos horas, cuatro, si contamos el tiempo hasta el despegue. He llegado antes de tiempo porque estaba demasiado nervioso, Siel dejó de responder a los mensajes hace dos días. Estoy acostumbrado, no es la primera vez que tengo que inventar una historia o una declaración porque ella está disfrutando en la playa o ha preferido salir a jugar con su hijo. Aunque el secreto es que ella y yo escribimos los artículos a medias con su firma, la realidad es que me ha tocado defenderme como madre y pornostar de un grupo de conservadores, y como experta en sadomasoquismo he escrito un artículo que busca concienciar al público general de que se trata de una práctica saludable. Ni siquiera me resulta agradable el tacto del látex.

	Lo último que sé de Siel es que necesitaba una fotografía con la ropa que había elegido hoy para que su chófer me reconociera al llegar, pero con esta camiseta negra y unos pantalones vaqueros es improbable que ocurra.

	—Perdona. Tengo que ir a comprobar si todo está bien con mi billete. Este vuelo es importante y temo quedarme en tierra.

	—Vaya, ¿qué ocurre?

	No esperaba resultarle simpático a esta chica. Confiaba en que me tomara por la clase de estúpido que no sabe comprar un billete y que resultará una pérdida de tiempo para cualquier tipo de trámite.

	—Bueno… Soy periodista freelance y soy un paranoico. Necesito comprobar que ese billete está bien.

	—Ah, seguro que lo está, ¡no te preocupes! Yo te acompaño si quieres.

	Tiene una bonita voz, bastante amable. El aeropuerto está lleno de adultos o de niños, pero no de jóvenes luchando por un puñado de euros. La realidad es que viajo con los últimos 200 de mi cuenta que, precisamente, recibí por escribir los últimos cuatro artículos en Sex Line sobre mi vida como pornostar. Miro sus ojos azules: “tú estás en una situación semejante”, pienso. “Has estudiado una carrera de economía. Fuiste una de esas chicas que pasan las noches estudiando y las mañanas controlando los rizos, pero igualmente tenías ojeras por combatir el sueño con más café. Acabaste tu grado con buenas notas. No tienes más de 25 años, pero no encuentras un trabajo mejor. Haces esto para poder costearte el máster universitario, de otro modo no podrías pagarlo”.

	—Estamos lanzando la tarjeta T. ¿Conoce las ventajas del B.P.?

	La chica de la carpeta y la falda azul me acompaña hasta el mostrador de mi compañía de vuelo. Tardo medio minuto: no hay ningún problema ni con mi avión ni con mi mochila llena de mudas limpias, lo que significa que no tendré que facturarla.

	—Mira, sinceramente, ni siquiera sé si pertenezco a tu banco.

	—¡Pero tengo contratos por si quieres hacer una cuenta, es gratis! ¿Llevas el DNI?

	—Lo siento, pero no voy a tomar esa decisión ahora. Tengo que hacer una llamada.

	—Puedes pensarlo mientras. Toma este papel, son las condiciones. Te espero aquí.

	Tengo las manos tan húmedas que el folleto se me queda pegado a las palmas cuando lo recibo. Las suyas no, las suyas son finas y no sudan. Tienen hecha la manicura francesa y están limadas con cuidado. Debe estar muriendo de calor bajo esa americana granate, o igual solo soy yo, que percibo la profundidad creciente del precipicio al que estoy asomado al ver que Siel no contesta al teléfono.

	Cuatro intentos después, sigo sin saber nada de ella. Llamo a su otro número, tiene dos. Me los dio casi al momento de conocernos para continuar nuestras conversaciones sobre Dios, el amor y la libertad en cualquier lado y sin horarios. Hablábamos de ello cuando no preparábamos los artículos. “¡El texto sobre aceptar la vejez ha sido un éxito!”, decía, y todo el mundo la felicitaba por Twitter sin saber que estaba escrito por unas manos de 22 años.

	A Siel le gusta hablar de la libertad, y se ha convertido en una especie de icono para sí misma sobre ello. Adoptó ese nombre, Siel van Sout, porque significa “Alma de sal” en afrikáans, y casi todos nuestros textos hablaban de la libertad que se siente al navegar en un velero, de lo mucho que echaba de menos el Calígula cuando trabajaba en Alemania o de las pocas ganas de volver a trabajar que tenía cuando estaba navegando. No hace falta decir que yo no poseo barco alguno. También hablaba de sexo y de las orgías que montaba en la cubierta, aunque tardé más de la cuenta en entender que era un negocio, “Mujer por un fin de semana” donde ella y sus chicas se alquilaban a aquel que las eligiera y pudiera pagarlas. No veía la libertad por ningún lado. Todavía no entiendo por qué lo llamaban “mujer” o “viaje” cuando lo que se anunciaba realmente era una camarera con la que podías tener sexo anal.

	La chica de la tarjeta vuelve con ánimos renovados:

	—¿Cómo ha ido?

	—He llamado para comprobarlo, pero ya tenemos la tarjeta en casa.

	—¿Estás seguro de que es la misma tarjeta?

	—Sí.

	—¿Seguro? ¿Cómo la conseguisteis?

	—En la sucursal.

	La respuesta es incorrecta. La tarjeta en cuestión solo se puede dar en aeropuertos o estaciones de tren, no en las sucursales de banco. Pero es algo que ahora mismo no puedo gestionar a horas de marchar a una isla donde nunca he estado y donde puede que nadie me espere.

	Tenemos una breve conversación sincera. A diferencia de Siel, ella no ha tenido tanta suerte, porque Siel con su edad ya ganaba más dinero que sus padres sin tener que llevar un traje azul y granate. Siel tenía un precio fijo que fue menguando con la edad, en cambio esta chica es comercial, y va a comisión. Necesita firmar más de 20 contratos al mes si quiere ganar más de 500 euros. Para ella los viajeros son rostros anónimos, garabatos en un papel, aunque para Siel también lo eran los actores con los que trabajó.

	—Que tengas suerte —le digo mientras se aleja.

	—¡Tú también!  —Por primera vez sonríe con la dentadura completa.

	La vuelvo a ver en la cola de facturación hablando de los beneficios de su producto con el hombre de delante. Parece que no me reconoce. Detrás hay dos comerciales más igualmente uniformadas. Una de ellas habla con unos turistas australianos que no entienden una palabra de lo que está diciendo. Lo intenta en inglés, y tampoco.

	Sin nada que facturar y con el billete en la mano la vía está libre para marcharme. Puede que consiga dormir en un cajero y conservar todos los calzoncillos limpios de la mochila. 

	La fila se alarga hasta el pasillo de aspecto espacial que nos hará subir al avión. En el último momento dos ancianos tienen dificultades para acceder. Ella tiene un problema y lo resuelve con un enfado que bloquea cualquier actuación y él trata de solucionarlo hablando con dulzura. Nada fuera de lo normal si esto no fuera la cola de un aeropuerto con decenas de personas tras ellos. 

	El móvil vibra en mi bolsillo, ¡es un mensaje de Siel! Me envía una foto de su hijo Stian, un niño de cuatro años de cara traviesa y angelical pelo rubio. Conozco las historias del pequeño y su desconexión con la realidad. Una vez no era capaz de dormir porque le preocupaba lo lejos que estaba el cielo. En la imagen está jugando con una cámara de fotos de plástico azul en lo que parece el suelo de la possessió mallorquina alquilada para el evento. Este es el sueño cumplido de Siel: el muchacho de pelo dorado.

	“Le he mandado tu foto al chófer. Te espera en el punto de encuentro”.

	Mientras tanto, los abuelos no consiguen solucionar su problema. El hombre se inclina sobre el bolso de su señora, pero no puede ver nada porque ella revuelve y desorganiza el contenido mientras el guardia se limita a mirar desde su posición privilegiada.  Esto pone más nervioso al matrimonio.

	—Mi mujer no encuentra su DNI.

	—Entonces no puedo dejarles pasar —. Lo dice con calma y sin prisa. Sigue sentado con los párpados caídos y una gorra encajada en la cabeza que parece que volará pronto si no propone una solución más amable.

	—Pero yo tengo aquí el mío, y hemos comprado los billetes juntos. ¿Cuál es el problema?

	—Que nadie pasa sin identificar. 

	Es curioso como el acento andaluz tiene el cliché de la simpatía, pero nadie parece darse cuenta de que también es el acento más antipático cuando se pronuncia con indiferencia y con unos dedos gordos como salchichas entrelazados sobre la camisa.

	La mujer saca un cartoncito de colores del fondo de su bolso.

	—Está aquí, ¡está aquí!

	El guardia desenlaza los dedos fofos y recibe el DNI. Después de comparar el número con el impreso en el billete, aquel tipo los mira con una pasividad que dice: “vuelvan por donde han venido”:

	—Adelante.

	—Gracias.

	Y el anciano agradece el paso al avión con un movimiento de cabeza, pero sus ojos se clavan en los del guardia por un momento, según pasa a su lado, y lo que se lee en ellos es: “hijo de la gran puta, has tenido suerte que no hayamos perdido el vuelo para ver a nuestros nietos”.

	 

	—Siempre nos pasa algo así —dice el hombre en el trayecto del pasillo marciano—, y ella siempre acaba perdiendo el DNI. Se te ve nervioso, ¿te pasa algo chaval?

	—No. Bueno, hace tiempo que no voy en uno de estos.

	—¿Te refieres al avión? ¿Y has estado en Mallorca antes?

	—No.

	El viejo se pasa la bolsa al hombro para gesticular con las palmas de las manos abiertas, moviéndolas de izquierda a derecha:

	—Cuando la veas por la ventanilla… Es una de las cosas más bonitas que he visto en mi vida.

	—¡Viejo! —Su mujer nos sigue varios pasos por detrás ordenando las cosas en el bolso—, deja al chico en paz. ¿Por qué vas a Mallorca, hijo? ¿de vacaciones?

	—Bueno… en realidad no ¿Saben ustedes lo que es un casting porno?

	 

	Sus asientos están varios puestos por detrás, y entre ellos y una cuadrilla de chicos que no quitan los ojos de encima a la azafata, está mi sitio. La azafata es una de esas mujeres altas con rasgos de escultura griega que siempre intentan mirar al vacío cuando se saben observadas. Sus ojos azules se abren como ventanas a dos trocitos de cielo cuando empieza a marcar las pautas de comportamiento en caso de accidente.

	El grupo de amigos mira el espectáculo sin escuchar las instrucciones de seguridad que anuncian y explican el apocalipsis aéreo detalle a detalle. Cuchichean mientras pueden hasta que…

	“…apaguen sus teléfonos. Vamos a despegar”.

	Sevilla está a menos de tres horas de Mallorca en avión. Los amables ancianos no vuelven a dirigirme la palabra durante el trayecto. De vez en cuando, el hombre me mira con actitud reprobadora, supongo que por lo del porno y, después de todo, no consigo ver la isla desde el aire. 

	A mi lado, la ocupante del asiento junto a la ventanilla se empieza a encontrar mal. Aunque ya ha dado indicios de mareo durante el despegue, ahora resulta mucho peor. Se apoya contra la única ventanilla que me permitía ver Mallorca hasta que una sonriente azafata se acerca a ella:

	—¿Se encuentra bien? ¿Puedo hacer algo por usted?

	Y la chica, que tiene la respiración agitada, pide una bolsa de patatas fritas y un botellín de agua. 

	—Serán 4,50 euros.

	—Gracias—. Las monedas pasan por mis narices.

	—A ti.

	Cuando la asistente se inclina a por las monedas, el grupo de amigos se da codazos entre sí para girarse, advirtiendo a la manada de que hay culo a la vista. Quizás les hubiera gustado ver aquella porno de azafatas que viajaban en un avión vacío. Los únicos pasajeros eran maromos hipertrofiados con corte de pelo militar. Los viajeros pasaban uno a uno, o de dos en dos a veces, a la parte trasera del avión.

	Me duermo recordando al bibliotecario que recomendaba aquellas cintas de la videoteca de la universidad: “Es una de zombies, pero en peli porno. Cuando follan, el maquillaje verde se les corre y todo acaba de una forma muy graciosa”. La premisa de la película era parecida a la de La noche de los muertos vivientes, solo se diferencia en que, si un muerto viviente eyaculaba dentro de cualquier orificio humano, las víctimas estaban perdidas.

	A las 3 y media el avión aterriza en Mallorca. Nadie es de aquí. Un veterano teutón con una gorra de capitán de barco encajada sobre la mata de pelo ralo me mira y sonríe, pero no sabe qué es el punto de encuentro. Todos los turistas con su piel enrojecida y sus camisetas horteras resultan simpáticos, pero nadie sabe dónde está el maldito punto de encuentro. Oh, no, ellos quieren servesa y menús de patatas fritas congeladas en menús de 20 euros y pasar un good time bajo una sombrilla de alquiler.

	III

	Ese debe ser Andy, el de los pantalones de camuflaje, un tipo de poco más de treinta años, pelo algo escaso en la frente y una barba pelirroja que se cierra magnífica sobre la cara redonda. 

	Levanta la mano. Es él, el chófer de Siel vestido de comando entre otros chóferes trajeados. Sus dientes son blancos, sus manos fuertes y recias y sus piernas delgadas, aunque sostienen un torso que resulta demasiado ancho para la camiseta negra que lo cubre.

	Andy y Siel se conocieron hace una semana a través de Twitter. Ella puso el anuncio y él respondió, así de fácil. Por lo visto el chófer habitual de la actriz falló en el último momento y ella tuvo que enviar una señal de socorro. Andy era uno de sus casi 70.000 seguidores en la red.

	—Al principio creía que ya tendría a varios tíos dispuestos.

	—¿No fue así?

	—Qué va. Le pregunté si ya había encontrado algo, me respondió que hablaríamos por DM (Mensaje Directo) y aquí estoy, que llevo casi dos semanas trabajando.

	No cobra por su tiempo, lo hace por cada viaje de dos horas. Las condiciones de Siel prometían una cantidad económica concreta por cada ida y vuelta a Mallorca capital, igual que con el chófer anterior. Aunque a Andy no le pareció una cantidad digna, aceptó:

	—No está mal, echo la tarde, conozco a gente, pero con ese dinero cubro los costes de la gasolina y poco más.

	Antes de marcharnos tenemos que esperar a un tal Wesley, que llegará en un cuarto de hora.

	Aunque lo llamen chófer, la figura del conductor de Siel es la del chapuzas que arregla las fugas de agua de sus vecinos por una cantidad mínima. Sus chóferes son gente dispuesta a hacer un par de viajes y a recuperar el dinero invertido sin un contrato de por medio. Algunos fans, asumo, que se sienten realizados conduciendo para un famoso.

	Este es el contexto de Andy. Tuvo suerte, se había tomado unos días libres de su trabajo como aparejador y coincidían con lo que Siel necesitaba. Cuando no está en clase viene aquí al aeropuerto a esperar a excéntricos extranjeros con mucho dinero en los bolsillos y ganas de follar.

	Oír a Andy hablar de la gente a la que ha visto y llevado en su coche es una experiencia apasionante. Es un consumidor de pornografía viviendo su primer contacto con la industria, conociendo sus detalles, viajando con sus fantasías en el asiento trasero.

	—¿Siel ha traído a muchas actrices para este evento?

	—Qué va, ahora solo están dos y ella, y a lo mejor viene otra mañana. Pero nada del otro mundo.

	—¿A qué te refieres?

	Según dice, está la chica atractiva, Julia, y el resto “están cascadas y con demasiado rodaje”. No conozco ninguno de los nombres que menciona, y las fotos que tiene en el teléfono tampoco ayudan.

	Durante la preparación del Casting Porno MaXorca 2015 la situación estaba en el aire. Muchos actores porno no pueden comprometerse con un trabajo así con tantas semanas de antelación, así que los detalles eran difusos.

	Al final, la premisa quedó en lo siguiente: como cada año, se reuniría a un grupo de muchachos con los suficientes huevos y dinero para pasar tres días conviviendo con varias actrices en una finca. Ellas se encargarían de formarlos como profesionales para iniciar su andadura en el mundo de la pornografía. En Siel van Sout Vixen se encargarían de preparar unas pruebas especiales y el que mejor saliera del paso sería elegido ganador. Previo pago de 750 euros por persona, y 20 euros diarios más para pagar la comida.

	El precio incluye la estancia de 2-3 días en la finca, que son los que dura el casting. Esta casa lleva dos semanas apalabrada por 1000 euros al día con un tipo que vive del alquiler de esta y otras propiedades de alrededor. Dentro del pago se cuentan, además, los servicios de Andy y un test “alternativo” de posibles enfermedades de transmisión sexual.

	Si las escenas resultan ser un producto audiovisual digno, la productora volverá a llamar al afortunado protagonista para grabar “algunas escenas remuneradas para su Zona VIP” según la web. Si las grabaciones no resultan tan buenas, bueno, entonces: “habréis pagado por pasar unos fantásticos e inolvidables días a todo tren, en una preciosa isla, rodeados de unas féminas muy cachondas y con la certeza de que por lo menos habéis cumplido un sueño”.

	La espera acaba cuando a Andy le mandan un mensaje que confirma que habido un error con las llegadas y que ese Wesley, o no existe, o llegará en otro vuelo.

	De camino al coche para ir a la finca llegan nuevos mensajes de Thilo. Él es el marido de Siel, una especie de gestor y segunda cabeza pensante del tándem erótico. Dice que vamos a tener que esperar otra hora y media para esperar a un chico italiano, de nombre Alessandro, y a un alemán del que no se conoce ni el nombre ni el aspecto, pero que llevará una camiseta de color vino.

	—No voy a esperar otras dos horas.

	Andy es el tipo razonable y sin sorpresas que dudaba encontrar. Entre semana trabaja con su padre, los fines de semana sale de fiesta con sus amigos. Su novia y compañera de piso acabó la relación hace meses, no ha vuelto a saber nada más de ella y ahora anda buscando un lugar asequible para independizarse de una vez.

	Salimos del aeropuerto para dar una vuelta por el paraíso infernal que es la isla a las 4 de la tarde. A Andy se le rompió el aire acondicionado hace un par de días y dentro del coche la temperatura es más asfixiante todavía. 

	—¿Hace mucho que conoces a Siel? —Él no sabe nada de mí, solo le dijeron que vendría “un amigo”.

	—Hace un tiempo, pero nunca hemos coincidido como tal. Íbamos a hacer una entrevista y se nos lio la cosa, por eso estoy aquí en realidad. He venido a escribir sobre ella.

	—Tenías que haber venido al Lust Sexperience. Fue una locura.

	Había visto fotos de otros eventos que Siel celebraba en la isla. Los anunciaba con carteles en los que siempre había una piscina o una playa de fondo con recortes de otras fotos de sus actrices pegadas por encima sin ningún orden, y uno de esos eventos era el Lust Sexperience.

	Para Siel es uno de los valores seguros de la productora. Se trata de otro fin de semana organizado con las chicas y con el mismo concepto del evento naval donde se ofrecen esposas de fin de semana, pero esta vez en tierra firme. Cuesta el doble que el casting y no hay cámaras. Así es como se anuncia, traducido del inglés:

	“Te llevaremos a un mundo de sensualidad, riqueza, lujuria y frivolidad como la que vivieron los romanos en tiempos de los Césares.

	Vivirás en un ambiente erótico, con menús de lujo, bebidas frías y sensuales damas siempre dispuestas a satisfacer tus deseos.

	Puedes relajarte en el bar, tumbarte junto a la piscina, puedes tener sexo duro con una o dos chicas y disfrutar de un masaje o cualquier otra cosa que te guste.

	Aperitivos variados, galletas y refrescos siempre disponibles. Todos los días incluyen el menú del desayuno, un lujoso almuerzo o una barbacoa y una lujosa cena por la tarde.

	Todas las damas estarán disponibles todo el día, dispuestas a cualquier tipo de práctica sexual. En cualquier ocasión: junto o dentro de la piscina, en el salón, en tu cama o en cualquier punto fuera y dentro de la villa. Estamos desnudas, a veces llevamos atuendos eróticos pero siempre estamos preparadas para ti y tus deseos más íntimos.

	Cualquier hombre puede tomar lo que desee, no tienes que preguntar, usa nuestros cuerpos igual que los Césares hicieron un día. Todo está permitido. Es nuestro deseo ser tus concubinas, servirte y ser usadas para calmar tu lujuria. Todas somos actrices porno y el sexo es muy importante para nosotras. El erotismo y el deseo es nuestra forma de vida. Nunca decimos “no”, cada parte de nuestro cuerpo es para ti y espera tus caricias.

	Así que acércate, nuestros labios están abiertos para un beso caliente y nos abriremos de piernas para ti.

	Esperaremos hasta que nos toques las partes más íntimas de nuestro cuerpo. Tómanos, úsanos. Danos tu esperma, muéstranos tu perversión. Deja que tus sueños más íntimos se hagan realidad.

	Será una experiencia inolvidable, no solo una fantasía. 

	Forma parte de nuestras ideas más kinkys, nuestro deseo carnal y nuestra mente lasciva.

	¡Domina nuestros cuerpos y siéntete un rey!”.

	Por 1.200 euros –sin contar el vuelo—, un hombre de cualquier parte del mundo se convertirá en Calígula durante tres días con sus tres noches. Algún chófer de fin de semana lo recogerá y recibirá por la espera el precio que sumen la gasolina y el ticket del parking. 

	Andy conduce mientras contamos anécdotas, reímos, sudamos:

	—Tenías que haberlos visto según llegaban. Vinieron tíos muy viejos, o muy gordos, o muy gordos y muy viejos—. Hace una pausa para recordar—. Había uno… me daba mogollón de pena. Cuando lo recogí en el aeropuerto me pidieron que buscara a un hombre con una gorra que tenía escrito “Santa Bárbara” en la parte delantera, pero no me comentaron su aspecto. Era un hombre así mayor, bajito y flacucho. Tenía algún tipo de distrofia en los brazos y las manos se le quedaban pinzadas contra el antebrazo, además eran muy pequeños, como desproporcionados… ¿Sabes? 

	Las actrices del Lust Sexperience eran las mismas que en este casting. El único cambio es el de la húngara Nancy Melons, que será relevada por Alexandra Russo. La joven ha encontrado un hueco entre exámenes para asistir al menos durante el fin de semana. 

	—Hubo problemas con lo del Lust. Me quedé unos días por ahí, fueron amables conmigo y me tuvieron en una terraza mirando todo… madre mía. Había una que hacía de camarera, Misty Joy. Parece que no tiene claro si quiere dedicarse al porno así que anda ahí a medias. Un tío de Madrid insistía en follársela: “yo quiero follarme a la camarera, que para eso he pagado”, decía. Al final Siel tuvo que interceder, claro. Le ofrecía a otras chicas, pero nada. El tío, que quería follarse a Misty Joy y Misty Joy no quería.

	—¿Las chicas paseaban desnudas por ahí?

	—Sí, bueno. Esta lo único que llevaba era la bandeja.

	A medida que avanzamos por la autopista la vegetación desaparece y solo quedan matorrales secos.

	—Siel dice que los alemanes son más respetuosos. Prefiere tener clientes de allí.

	Sin quitar ojo de la carretera me cuenta como unas diez personas se reunieron para celebrar fiestas en la piscina con cantidades ingentes de comida, alcohol y sexo.

	—Eso es una orgía en toda regla.

	—Pero no te creas. Después la cena era en la cocina con todo el mundo sentado y luego cada uno iba a su movida con su móvil. Para las 7 ya había acabado todo y las chicas se iban a su cuarto.

	Tuvo que ser curioso: cinco hombres entrados en años y en carnes vagando por una villa de lujo bajo la influencia de la brisa primaveral mediterránea y el champagne. Cinco hombres recién follados que se han visto perder el control unos a los otros, hermanos por algún pacto de semen firmado dentro de las vaginas de las actrices compartidas. Emperadores de su propio imperio de tres días a 400 euros la noche, bebidas alcohólicas no incluidas.

	Andy es el único español que he visto desde que salimos del aeropuerto. El resto, a estas horas, venden bañadores cutres y baratos a individuos enrojecidos por el sol o sirven copas en chiringuitos. Los chinos también venden bañadores, suvenires y chancletas.

	—No puedes ir con botas militares todo el día por aquí, te vas a asar. Además, allí nadie va bien vestido.

	La playa de Magaluf está llena de comercios de este tipo. Así es como hacemos tiempo, buscando algo adecuado entre figuritas de toros con la bandera de España pintada sobre el lomo de plástico y camisetas con frases graciosas. También hay un nicho de mercado el alquiler de sombrillas y hamacas, que encuentran clientes en tardes tan calurosas como esta. Cuadrillas de imponentes suecos y alemanes borrachos se tumban y chocan sus vasos de cerveza mientras ríen de forma atronadora. Un niño con manguitos corre hacia uno de los hombres, este lo ignora, y luego la madre del pequeño lo agarra de los sobacos y lo devuelve al campo de toallas extendidas que cubren la arena.

	Este es mi único momento para ver Mallorca. La finca está en Manacor, y eso está a una hora de aquí. Nadie en la casa sale salvo para ir al Lidl y reabastecer la despensa de cerveza.

	—No te pierdes nada, de verdad. Aquí en Mallorca, sobre todo por esta zona, la policía se ha puesto muy dura por el tema del mamading, así que nada de fiesta.

	Todo este asunto del mamading estalló precisamente en esta zona, en Magaluf. Para alguien como Andy es una tradición invisible que los medios de comunicación han convertido en un asunto de interés nacional con la aparición de las redes sociales, concretamente en 2014 cuando se publicó un vídeo en el que una joven irlandesa practicaba una felación a otro individuo a cambio de un par de copas.

	Carnage Magaluf fue la empresa que rompió el saco con este tema. Ya saben, adolescentes extranjeros que odian su hígado: “eh, tíos, aquí nadie nos conoce”. Vienen de pubcrawling, rutas de alcohol salvaje por las discotecas de la costa. Adolescentes en bikini y topless, turistas estadounidenses obesos bebiendo chupitos con pajitas kilométricas y relaciones públicas que se tiñen el pelo de colores imposibles. Noches que acaban con sanciones de hasta 1.500 euros para aquellos osados que defequen en la calle. Así se las gastan en esta parte de la isla.

	Pero también hay cerveza y la comida está increíble. Había olvidado desayunar y ahora Andy me observa devorar un bocadillo con el líquido del tomate escurriéndose entre mis dedos.

	—¿Está rico?

	—Impresionante, ¿quieres?

	Hace un gesto de rechazo con la mano, luego su móvil vibra sobre la mesa. Es Thilo: “Alessandro está esperándote en el aeropuerto, lleva una camiseta blanca de Benetton y pantalones vaqueros”.

	Vuelta al coche, un Citroën C4 blanco y sin una raya. Vuelta a coger el ticket del parking, y vuelta al punto de encuentro donde nos esperan. Alessandro no está. Hay un italiano vestido de forma genérica en el edificio y la única solución es volver a permanecer rígidos y con cara de chófer durante varios minutos hasta que aparezca. “El punto de encuentro no tiene pérdida”, dijeron.

	Ahí en medio, nos encontramos despeinados entre los estirados chóferes de ricos hoteles que sostienen carteles con nombres exóticos impresos, y nosotros ni siquiera tenemos papel y bolígrafo para improvisar algo. No tenemos ningún apellido que escribir de todos modos.

	Tendrán que pasar tres falsas alarmas hasta que Alessandro nos encuentre a nosotros. Interrumpimos el paso de tres supuestos italianos con vaqueros y camiseta blanca y les que preguntamos si se llaman Alessandro y vienen a un casting porno, luego aprietan el paso y desaparecen. Media hora después Alessandro aparece por la izquierda, y Ulrich, con su camiseta color vino, por la derecha. Nos estrechamos las manos y hacemos una ronda de presentaciones, ellos me miran de forma competitiva y Andy lo capta:

	—No, no. Él no participa. Él es periodista, amigo de Siel, ¿sabéis?

	Alessandro ha elegido unos zapatos de piel excelentes y demasiado caros para pasarse el fin de semana semidesnudo. También acaba de salir de la peluquería, por lo que veo. 

	Ulrich sale para fumar a un pasillo al aire libre que hay entre el aeropuerto y el parking. Es un alemán imberbe que lleva gafas sin montura y que camina como si fuera un pollo con el culo demasiado gordo, más ancho que los hombros, inconsistente, acomodado.

	—No, no. Hay que ir a la villa. The villa. Smoke later, ok?

	El alemán guarda el cigarrillo American Spirit en la cajetilla con disgusto, se ajusta el sombrero, agarra la maleta con la mano izquierda y nos sigue.

	—No problem.

	—Ulrich —repite el italiano para sí mismo—. Ya solo el nombre da miedo.

	Ulrich solo habla una vez antes de subir al coche. Tres palabras: “¿Puedo fumar aquí?”, en un inglés muy rudimentario y con un acento tan marcado que parece que tenga la boca llena. Andy lo corta en el acto. No en su coche, y no, ni siquiera con las ventanillas bajadas.

	Andy es un tipo de costumbres rígidas. Su isla, sus amigos, su coche sin humo. Antes salía hacia la península una vez al mes para ver a su novia, antes de que se acabara. Ahora disfruta de los detalles y habla con orgullo de las anécdotas sombre mamading, sobre los muertos que se han destrozado contra el suelo al no acertar a caer en la piscina cuando practicaban balconing y sobre Manacor, nuestro destino, “el pueblo donde nació Rafa Nadal”.

	Seguramente Alessandro y Ulrich esperaban algo más al leer “chofer” que un colgado con unos pantalones cortos de camuflaje y unas gafas de sol naranjas de efecto espejo cuando se apuntaron al casting. Los ojos de ambos se mueven inquietos delatados por el espejo retrovisor y entonces el silencio se vuelve denso.  Alessandro decide que es hora de abrir la boca. Lo único que consigue es tartamudear y pronunciar palabras indescifrables con musicalidad italiana en cada sílaba, pero nada comprensible.

	Necesita aclararse la garganta y tragar saliva para volver a intentarlo. La nuez de su cuello grueso y musculado sube y baja marcándose más de lo habitual.

	—¿Hay más chicos en la casa?

	—Sí. Alguno ya ha llegado.

	—¿Cómo son?

	—¿Por qué lo preguntas?

	—Porque este da un poco de miedo —dice, señalando al alemán.

	—No te preocupes, llegaremos en media hora.

	La autopista es larga y está desierta. El entorno industrial y reseco no ayuda a anticipar que estamos en camino al lugar donde se cumplen las fantasías más perturbadas.  Más bien parece que unos locos llevan a dos pervertidos a un descampado y…

	—Alessandro—. Intento calmarlo—. No te agobies. Piénsalo: para follar no necesitas idiomas.

	Hay risas nerviosas, salvo por parte de Ulrich, que mira a la ventana con gesto frío pensando “aquí me fumaría un cigarrillo” o “debí haberme fumado ese cigarrillo antes de ser descuartizado por dos tíos en un lugar extraño”. 

	Suena Love me like you do, de Ellie Goulding en la radio, un repetitivo tema de usado en la adaptación cinematográfica de 50 sombras de Grey.

	Apareciendo, desapareciendo

	En el borde del paraíso

	Cada pulgada de tu piel

	Es un Santo Grial que tengo que encontrar

	Solo tú puedes incendiar mi corazón.

	Las cosas no mejoran. A los tres cuartos de hora de silencio y calor sin remedio le siguen 20 minutos circulando por un camino sin asfaltar que solo Andy conoce. Conduce entre los hierbajos girando todas las curvas cerradas de memoria y llegamos a una verja oxidada y abierta en medio de la nada.

	—Muy bien, chicos. Ya estamos en la villa, a partir de aquí es terreno alquilado.

	Más allá de los matorrales y los caminos estrechos se extienden metros de tierra arreglados de modo que parezcan lo más rústicos posible… ¡si incluso hay rollos de paja de la altura de una persona desperdigados por la explanada! Es un paisaje machadiano junto al mar, y ni siquiera soy capaz de ver dónde acaba.

	Andy aparca en una cuesta junto a otros dos coches, uno de ellos es el Mercedes clásico de Thilo, muy usado ya.  El otro vehículo debe de ser del cocinero.

	Un adolescente moreno nos recibe a los pies de la possessió sentado en el escalón a las puertas de la cocina. Por su aspecto no puede tener más de 20 años. Tiene un piercing en la ceja derecha y los lados de la cabeza rapados intentando capturar elemento a elemento la estética de Cristiano Ronaldo. Se llama Rubén, y Rubén está viendo tetas. 

	Frente a la cocina, escaleras arriba, está la lavandería. Junto a ella, un hombre alto y con el pelo cano recogido en una coleta graba a una muchacha, también morena y con la espalda tatuada y un nimio bikini rosa. La joven juguetea con una bandeja de fruta y una copa de líquido espumoso. Desde aquí abajo no se identifica nada más, salvo que un niño corriendo desnudo de aquí para allá con cuidado de no salir en el plano. “Mmmmmm, qué rico”, dice la chica antes de derramar la copa sobre los pechos operados.

	—Esa es Julia Slash, el que graba es Thilo, el marido de Siel y el niño es su hijo Stian.

	Stian baja hacia nosotros con su pene moviéndose saltarín con cada escalón. Después otra chica vestida lo intercepta. Es la niñera que Siel tiene contratada a tiempo completo para el cuidado del pequeño.

	—Ven aquí tú. Anda, vístete que ha llegado visita —. Y nos mira. Es pequeña, tiene los ojos claros y la cara redonda y pecosa—. ¿Vosotros sois del casting?

	—No… bueno. A mí me ha traído Andy… —. De repente me preocupa que me tomen por otro actor.

	—Tú eres el amigo de Siel.

	—El amigo de Siel, sí.

	—Yo soy la niñera, me llamo Zoe —. He estado a un pelo de confundirla con otra de las actrices.

	Pega su cara rechoncha a la mía para darme dos besos, después a Andy, y después ignora a Ulrich y Alessandro que sí se han presentado como los aspirantes a actores porno.

	El chico del piercing en la ceja lleva un rato en pie forzando la sonrisa y esperando su turno de palabra para presentarse. Como ese momento no llega decide alargarme la mano de una vez.

	—Hola, encantado. Soy el amigo de Siel, ¿tú también eres actor porno?

	¡Pero el chico no llega a abrir la boca! Efectivamente, he metido la pata.

	—¡Noooo! —La niñera acude al rescate—. Este es mi novio, que viene conmigo.

	Rubén es el novio de Zoe, ha venido a aprovechar su estancia en Mallorca por unos días, pero él vive en Madrid.

	—Encantado. Lo siento.

	Antes de que Zoe la cuidadora se lleve a Stian a vestir, Julia baja las escaleras con sorprendente habilidad a pesar de los tacones. Se aferra a las voluminosas tetas de la niñera desde atrás, apretando las suyas contra la espalda de la adolescente. Ambas ríen, es un juego. El sexo es algo natural en este entorno, también para los que no reciben la inclemente mirada voyeur de Thilo y su cámara.

	—¡Oh! ¡Hola, hola, chicos! Tú eres Johnny, el periodista. Mi mujer me ha hablado mucho de ti, me ha dicho que venías. ¿Qué tal el viaje? —. El afable acento alemán de Thilo me encandila. Ahora veo su cara: ha envejecido bien. Pese a sus 60 años conserva una buena cantidad de pelo. Los ojos son claros, aunque algo hundidos, y se alzan a una altura casi titánica. Bajo su nariz ganchuda crece un bigote de un tono blanco cortado y arreglado con cuidado seguramente esa misma mañana.

	Julia reparte una ronda de besos a cada uno y regala sonrisas sinceras de dientes un poco apiñados. No se da cuenta de que está volviendo locos a Andy y a Rubén con ese llamativo bikini fucsia, y al terminar conmigo lleva su mano a la entrepierna del chófer. También es un juego para ella, pero, ¿lo es para él?

	Con ese nombre pensé que no podría tratarse de una actriz más nacional2, pero sus rasgos son demasiado marcados, con las cejas densas y negras como la melena alisada y unos ojos rasgados y oscuros. Tiene acento extranjero, pero también tiene un deje andaluz.

	—Es porque he vivido mucho tiempo en España, pero soy de Rumanía.

	Sus labios gruesos se mueven bajo un lunar, y encajan un cigarrillo que enciende con cuidado para no dañar el esmalte de uñas con la rueda del mechero. Después de dar una profunda calada, expulsa el humo por su nariz redonda.

	Ulrich también fuma su tercer cigarrillo ya al cobijo de la sombra de la lavandería. Tiene un libro en las manos que no consigo identificar desde aquí. Sigue sin hablar con nadie. Alessandro ha vuelto a intentar comunicarse con él, pero como el chico no entiende una palabra de ese español musical que el italiano habla, ha tenido que desistir y venir con nosotros.

	—Este tío es como una chimenea —dice, y gira la cabeza para tener una mejor perspectiva de la cintura que Julia contonea de camino a su cuarto para cambiarse de ropa.

	 

	Poco después de grabar el vídeo de Julia con las frutas, Thilo estaba sentado en el escalón que hay a la entrada de la cocina, apoyado en el portón de madera robusta y oscura. Su hijito estaba sentado con él. Mientras Thilo revisaba las imágenes, Stian se abrochaba unas sandalias sobre sus calcetines de Star Wars, unos de rayas rojas y blancas con un stormtrooper bordado encima.

	—Vaya calcetines más bonitos.

	—Ya. Solo puedes comprarlos en Alemania.

	—¿Y eso por qué?

	—Porque en España no venden calcetines de Star Wars—. Hablaba como si fuera una verdad universal, algo que tiene que saber todo el mundo.

	Su padre ha bromeado con su sangre alemana y su tendencia a ponerse calcetines bajo las chancletas, pero esos calcetines son demasiado.

	—Puedes llevarlos con lo que quieras.

	—Ya lo sé, ¿quieres ponerte uno?

	—Creo que no me entraría.

	IV

	El sol se oculta y el ambiente piscinero desaparece con él para dar paso a los torsos cubiertos de los huéspedes. Nos hemos reunido en una de las mesas exteriores que está pocos metros de la habitación de las actrices. Ahí no duerme Siel, ella tiene un cuarto compartido con su marido y su hijo en la parte trasera de la casa.

	Es la primera vez que veo a ese hombre de barba blanca de tres días que se cubre la calva con un pañuelo negro. Dice llamarse Max. Aparenta estar viviendo su quinta década y es canadiense. Ha venido a participar en el casting, pero no habla español.

	Más tarde viene otro participante tremendamente hablador. Es notablemente más joven, de unos 30 años. Se trata de un viejo conocido al que todos llaman Cipriani, aunque su nombre real es Ciprian. Lleva un día por aquí, pero ya conoce el lugar porque también se inscribió el año pasado. Ha nacido en Rumanía, aunque ahora vive en Londres. Lo suponía británico por los ojillos azules y pequeños y la piel que ha recibido más sol del que podía soportar. Cuesta establecer una relación de vecindad entre la melena gitana y alocada de Julia y la pelusilla dispersa de la cabeza de Cipriani.

	Todavía falta por llegar un tal Manu, al que también conocen como Manucito y… ¡Wesley! Thilo se había armado un lío con las hojas del cuaderno donde anota las llegadas y salidas de las personas que visitan las casa. Ahí registra horarios de aeropuerto y de autobús, los números de taxi… Todo está preparado para cualquier imprevisto, pero miró la carilla equivocada y adelantó las llegadas del viernes a este jueves.

	Seis desconocidos rodeamos una mesa de tablas de madera decorada solamente con un cenicero rebosante de colillas en el centro. Quien tiene este cenicero tiene el poder. Es la mesa de fumar, y Sara June es ahora mismo quien la controla.

	Sara es una mujer de más de treinta años. Sus pechos, también operados, son de un tamaño parecido a los de Julia, pero no tan logrados. Los cubre melena alisada y teñida de negro. Oficialmente tiene 34 años y fue una de las actrices top de España. Empezó fuerte: con Siel van Sout grabó Festín Mediterráneo y Dura como una piedra en 2006, su año de debut, donde también coincidió con Dick Hammer, de la productora Ragecum. Ese mismo año recibió el Premio Musa a la mejor actriz revelación. En 2007 participó en Summer a Ibiza también con Siel y 2009 fue su año con Míster Macho en eXpaña. Ahora sostiene su cigarrillo entre unos dedos acabados en verdaderas puntas de lanza que se están separando de la uña original.

	—Tú, Andy ¿Vas a volver al aeropuerto?

	—Sí, tengo que ir a buscar a otros dos chicos, ¿por?

	—Necesito que traigas superglue, se me están empezando a despegar las uñas.

	—Vale.

	—¡Ah! Y tabaco, que se me está acabando.

	Entonces viene Julia con algo entre manos, algo grande que no cabe en su puño y que termina en una punta blanca de papel, ¡es un porro enorme!

	—¿Lo has traído en el avión?

	—No ¿cómo voy a traerlo en avión? Tengo contactos en la isla —murmura pícara y con un aura de importancia en sus palabras de: “a mí las drogas me las regalan”.

	Cuando lo enciende, el sonido de la hierba crepitando por la primera calada se mezcla con el ruido de un motor por el camino. Se acerca una moto de carretera grande y cara, y sobre ella un hombre.

	Aunque es casi de noche, Albert ha venido con unas Rayban de efecto espejo con cristales verdes. El color contrasta con su bronceado cuidado y su camisa blanca de pirata con el pecho abierto. Creo que no se ha terminado de dar cuenta de que ya tiene 40 años.

	—Ey, que hay… ¿Que hay?… Hola… ¿Cómo estás? —Va saludando, da dos besos a cada fémina y ofrece la mano a los chicos que se cruzan con él. Se levanta las gafas y se las coloca sobre el pelo de largura media y rizado. Sí, está contento. Cómo no estarlo, es el dueño de todo esto.

	Andy se ha metido hace un buen rato en la cocina y no ha salido. Cuando voy a por él, lo encuentro mirando en la nevera, pero de las tres baldas, una está dedicada completamente a la cerveza.

	—Ya puede ser feliz ese tío —. Saca unas lonchas de jamón york y la cierra. Ahora puedo verle la cara mientras se come una de ellas —. Todas las casas que ves por aquí son suyas, es el típico pijo mallorquín. Es una herencia o algo, pero está forrado seguro.

	—¿Cuánto puede costar todo esto?

	Albert ha decorado los espacios interiores con un aire de película porno de los 90 o de cinta de serie B de fin de semana. Aquí no encajan las asesinas del este de Hostel. Los cuchillos de esta casa los sujetan estrellas del porno y cortan tomate para la ensalada, luego sacan carbón para preparar las brasas de la parrilla.

	—1.000 euros al día… ¡Al día! Y tiene varias alquiladas, imagina lo que tiene que ganar—. Siempre es genial ver a un hombre como Andy indignado y preparando tostadas con jamón york para merendar al mismo tiempo.

	Y de repente, Siel:

	—Pronto empezaremos a preparar la cena. Ah, hola Johnny.

	Se marcha tan rápido como ha venido. Esa mujer no parece una actriz porno, tiene la melena de Pocahontas, el tono de piel de un aborigen centroamericano y una voz dulce y tan apegada a este mundo que casi no parece ser una de las chicas que más premios a mejor actriz porno española ha recibido, pero mientras pienso todo esto Siel ya no está, ni siquiera fuera de la casa. Se ha esfumado.

	Las otras dos actrices entran en la cocina para preparar la cena por orden de Siel. Albert se queda sentado él solo mirando todas esas hectáreas de su propiedad. Es el personaje de una road movie con pasta. Nos presentamos y hablamos mientras dentro suenan los cacharros. Es un tipo afortunado y alegre. Ha cumplido el sueño masculino: vive de las rentas que le dejaron sus padres, no está casado y durante la temporada alta de playa alquila sus propiedades para estos menesteres.

	—Se produce bastante porno en la isla, sí. También en Ibiza. Vamos, yo esta casa la tengo alquilada por mucho tiempo, y esa que está por allí—. Estira el brazo para señalar otra finca remota.

	—¿Siempre a Siel?

	—No, Siel es cliente habitual, pero también vienen otras personas. No puedo decirte nombres porque tampoco sé muy bien a quien se la alquilo, pero mucha gente, sí.

	—¿A gente de fuera del porno?

	—Hace mucho que no—. Pero le viene un recuerdo de repente, y vuelve a colocarse las gafas sobre la cabeza—. Había una pareja de ancianos… tendrían 70 años, ya murieron seguro, porque hace años que no los vemos. Solía alquilar la casa a esta pareja, luego volvieron cuando empezamos con el porno y coincidieron con un rodaje, y les gustó.

	—¿Cómo?

	—Cambiaron de costumbre y empezaron a volver siempre que había rodajes hasta hace bien poco. Les gustaba estar en contacto con el ambiente y vivirlo. Primero fue con las productoras alemanas, pero luego vino Siel por recomendación de esos alemanes, y siguieron viniendo a ver a las chicas que están ahora.

	De camino a la habitación, Julia nos escucha:

	—Sí, eso es cierto. Un matrimonio, ¿verdad?

	Los recuerda: eran simpáticos y respetuosos. Llevaban muchos años casados en una relación tradicional, pero no dejaba de parecerles interesante la idea de ver el trabajo de los actores mezclada con la faceta personal.

	Albert se levanta. Se hace tarde y nadie más parece interesado en hablar con él. Andy también se va para buscar a dos personas al aeropuerto. Ya tiene los datos: uno es Joan, un productor porno, que hará de cámara para todo el casting con ayuda de Thilo. El segundo chico es Eduardo, el ganador de la anterior edición del casting “por comerse su propio semen como si fuera un flan”.

	Cuando la brisa de la tarde se lleva el polvo del camino, Julia sale de su cuarto. Recuerda a la habitación de un harén, con una cama de matrimonio del tamaño de tres personas ocupada por montones de ropa erótica de variados colores dispersa por todo el colchón. También hay cuadros pequeños y pintados probablemente por un niño colgados al menos en dos de las paredes.

	Stian corre descalzo desde la esquina de la casa. Al principio parece tímido cuando pasa mirando al suelo evitando el contacto visual. Las chicas lo llaman pesado y le piden que se marche a jugar a otro lado. Él las ignora, se frota las manos y después levanta la cabeza:

	—¿Has visto las tortugas? —Se dirige a mí. Apoya la lengua sobre los dientes superiores en una mueca tan grotesca como infantil porque la luz crepuscular le ciega. Los ojos achinados esperan pacientes una respuesta que no llega. No puedo más que mirar a ese niñito rubio de ojos color miel y pelo largo y lacio y esperar a ver qué planea— ¿Has visto las tortugas? —repite—. Creo que están por la piscina. Voy a ir a por una y así te las enseño.

	—No seas pesado, Stian —dice Julia exhalando una buena nube de marihuana mezclada con tabaco, luego le pasa el porro a Sara.

	 

	En el tiempo que Stian tarda en buscar a su tortuga, una figura muy morena y no más alta que la ventana que tengo detrás se ha movido a mi espalda. Viste una camiseta básica y unos pantalones cortos, todo negro. El único toque de color, además de la piel canela, es el pañuelo fino con tonos claros con el que se recoge el pelo, ese pelo que nunca estará dispuesta a teñir. Carpe Diem. Es Siel, Siel van Sout, la actriz porno.

	No tiene la expresión que recuerdo ni la que he visto en fotos de Internet. Con el filtro para contenido sensible de Google activado uno encuentra a Siel van Sout riendo o con actitud seductora. Ese filtro, en realidad insensible, no conoce el último capítulo de su vida, y por eso no sabe qué es lo que ha imprimido esas arrugas en puntos estratégicos de la cara: alrededor de los ojos y en las comisuras de la boca, las zonas más afectadas cuando uno ríe o llora. A su padre le dieron dos semanas de vida hace un mes. Es un milagro que siga vivo con ese cáncer terminal.

	Me saluda, se inclina para darme un beso sin esperar a que me levante.

	—Perdona que no haya venido antes —dice, amable.

	Stian sube las escaleras de la piscina con una gran masa pétrea de tonos pardos que mueve cuatro patas con lentitud y sin oportunidad de huida.

	—¡Stian! —grita su madre. 

	Siel llama Stian a su hijo para evitar la pronunciación española “Estian” porque la odia.

	—¡Stian, deja la pobre tortuga!

	—¡Pero es mi amiga y se la voy a enseñar a él!

	Acerca a su amiga arrugada y gris a escasos centímetros de mi cara esperando que me emocione la idea.

	—Qué pesado —dice Sara—. Déjala en su sitio.

	Stian se niega, la retira de mi cara y la aprieta contra el pecho para que no se la roben.

	—Anda, deja la tortuga en la mesa por lo menos, así la vemos todos.

	Siel habla con un tono más agradable que el de Sara June, y consigue que Stian libere al animal. Ha estirado sus bracillos y la ha dejado sobre la mesa. Ahora camina confusa entre los paquetes de tabaco y los librillos de papel de fumar hasta que encuentra el hueco adecuado para… mear.

	—¡Uooooooooo! —grita Stian, admirado por la hazaña de su amiga.

	Un líquido denso se escurre lento entre las tablillas de la mesa y las empapa, y crea un charco que se extiende sobre el cemento blanco del suelo

	Siel se apresura a apartarla de las tablas.

	—¡Stian, llévala a su sitio! ¡Las tortugas no son para estar en las mesas!

	Pero algo le obliga a soltarla. La tortuga ha vuelto a hacerlo, esta vez en mayor cantidad. El fluido denso y translúcido se escurre entre las manos de Siel y va a parar a la mesa, donde la tortuga sigue orinándose.

	—¡Es una tortuga squirt! —advierte Sara—. ¡Mira, mira!

	—¡Nooooo! —grita Julia—. ¡Eso es que Siel la ha puesto cachonda y ahora se está corriendo!

	Mientras su madre corre a buscar un trapo para limpiar el desastre, Stian vuelve escaleras abajo con la tortuga para devolverla al lugar del que la sacó.

	—¿Te acuerdas el año pasado follando en esta mesa? —pregunta Sara.

	—Un momento, ¿habéis follado en esta mesa? —pregunto, apartando las manos.

	—Y se han corrido, sí —responde con calma, pero estoy seguro de que espera que me escandalice, que entre en un pánico propio de la repugnancia.

	Con fallido disimulo retiro el paquete de tabaco y pongo el cuaderno encima. Intento que cualquier objeto personal no entre en contacto con la mesa dejándolos sobre la libreta. Pero cuando dejo el teléfono y la grabadora, Sara se ofende.

	—¿Qué pasa, que te da asco? Chico, pero si solo es semen ¿No te corres tú? Pues esto es igual.

	Intimidado, dejo las cosas en su sitio otra vez, deseando que el esperma no hubiera acertado en ese punto concreto.

	Siel regresa con un trapo, ¡y cervezas! Una para ella, otra para Sara y otra para mí, pero Sara no puede abrir la lata por las uñas postizas, Julia no puede ayudarla por el mismo motivo, y es finalmente la anfitriona la que tiene que abrirlas todas.

	Me lío un cigarro, y Siel me pide liar otro para ella.

	—¿Te da asco si lo chupo? ¿Eres escrupulosa? —pregunto.

	Sonríe ante la inocencia. Soy un pringado. Le doy un sorbo a la lata.

	—No, no lo soy.

	Tose después de encenderlo. Cuando por fin puede hablar se lleva una mano al pecho.

	—Joder… —Vuelve el ataque de tos—. Es que hace mucho que no fumaba.

	No se parecen a sus propios personajes creados para la red. Solo son tres chicas hablando de eventos pendientes y bebiendo cerveza. 

	En julio harán una pequeña gira por Alemania ofreciendo un espectáculo de sexo en directo por diferentes locales. Es la especialización de la productora. Durante ese tiempo viven en la misma casa, duermen en la misma cama, comen en la misma cocina. Son una familia, la vida parece fácil y no hay motivos para discutir.

	—Sí. Aquí todas somos amigas —dice Siel soplando el humo sobre la cabeza para que no llegue a su hijo—. Lo pasamos bien… ¡mira que casa! Los chicos de los eventos son un poco frikis, pero te acostumbras. Todas tenemos que pasar por el aro tarde o temprano.

	Desiste con el cigarrillo, lo olvida en el cenicero y se centra en la cerveza.

	—Siempre lo digo: yo soy como el hada madrina. Mi trabajo es hacer los sueños realidad.

	Todas ríen con complicidad.

	 

	La cena consistirá en carne y patatas asadas con ensalada que Thilo preparará. Julia corta la verdura y saca los platos, Sara cuenta los asientos para saber cuántos vasos debe colocar.

	—Llevaos a Stian de aquí, tenemos cosas que hablar del rodaje —dice Siel.

	Stian y yo pasamos el resto de la tarde jugando a juegos de mesa. Hay uno que es su favorito. No sé si es un juego original o solo ha mezclado varios cartones con personajes de películas de animación. No sabe las normas, tampoco la niñera, y mucho menos el novio con el piercing de la ceja, que mira al vacío. Stian saca a Dory, de Buscando a Nemo, al Pato Donald y a La Sirenita. La caja también incluye unas gafas de plástico de colores que permiten ver cosas que no están ahí. Eso dice Stian.

	—Eres un pesado, tienes que dejar a la gente tranquila—. Zoe se ocupa como puede de la educación del pequeño cuando Siel está de gira, pero apenas tiene 19 años y ya pasa más tiempo con él que su madre. No se conocen desde hace tanto tiempo, apenas unos meses, pero ya se tienen un cariño especial.

	La anterior niñera decidió fugarse un buen día, así que Stian estuvo sin niñera un buen tiempo. Siel anduvo buscando a la candidata adecuada; nada de chicos por aquello de tener la casa llena de mujeres desnudas.

	—¿No tenéis otro tipo de juegos?

	—Creo que hay unas cartas de póker por ahí, pero es la segunda vez que vengo y aún no sé dónde están las cosas.

	—Stian, ¿sabes dónde está la baraja de póker?

	—¿Qué es póker?

	Ha inventado una historia con sus fichas en la que Dory es la enemiga de Ariel, pero el viento hace que los cartones vuelen.

	—¡Recoge eso! Albert se va a enfadar si pierdes las piezas, ¡eh!

	Zoe recibe la lengua burlona de Stian como respuesta, pero después el niño sonríe y acaba obedeciendo. Cuando ha terminado, vuelve a preguntar:

	—¿Qué es póker?

	—Para jugar al póker tienes que aprender unos trucos. Las cartas no son tan importantes como saber engañar a tu adversario.

	El pequeño asiente.

	—Cuando te tocan cartas malas tú tienes que hacer así.

	Stian imita mi gesto. Aprieta los labios y frunce el ceño con fuerza.

	—Tienes que parecer un tío duro. A eso se le llama cara de póker.

	Permanece con la cara de póker hasta que se aburre y vuelve a jugar con las gafas. 

	Zoe pierde la paciencia que le quedaba y le retira la caja del juego, y las gafas también. Stian pilla una rabieta y patalea sobre mis piernas hasta que gana la batalla y la niñera le devuelve la caja.

	Antes de cenar se lo llevan a lavar las manos. La niñera y yo recogemos los juguetes y nos probamos las gafas. Nos miramos, nos reímos por lo patético y comprobamos que, malditas sean, esas gafas funcionan.

	V

	Los muchachos están sentados mirando sus móviles y hablan de sí mismos de vez en cuando. Como en un baño público, a veces Cipriani levanta la vista de su teléfono para echarle una ojeada rápida a lo que tiene entre manos su compañero de al lado, Max, que ya acumula una buena colección de fotos de las actrices. Al principio pedía permiso, pero después, con cada cambio de modelito, ha cambiado la técnica por perseguirlas sin pudor incluso cuando mezclaban la ensalada. Ellas fingen no darse cuenta, están acostumbradas.

	Esta noche somos 16 personas. Julia saca una montaña de 16 platos, Sara se encarga de traer dos columnas de vasos y Siel pide que alguien saque la mesa de la cocina a la calle.

	A un lado del camino, entre la casa y el muro de piedra que la delimita con los campos, hay un patio con barbacoa. Entre los árboles del jardín nos vigila el angelito que culmina la fuente donde Julia jugaba con frutas, y apunta con el pene inútil al cuenco seco de piedra que lo sostiene.

	Desde arriba ve a Thilo sostener las tenazas, dando la vuelta a las salchichas sobre las brasas y compartiendo una copa de vino con su mujer. Lo ve sonreír bajo el bigote blanco, abrazándola, hartos ya los dos de llevar cuentas, cuadernos, vuelos y pruebas de enfermedades de transmisión sexual.

	El angelito ha oído a Andy disculparse por haber olvidado el superglue que Sara June le había encargado, y luego lo ha visto sacar la mesa. Le ayudaban dos chicos, dos tipos con barriga. El que hablaba y saludaba en familia, se llama Joan y es el productor de Ragecum; el otro, el chico serio, el educado, es Eduardo, el tragador de semen, y con ellos está ese otro tipo que responde al nombre de Cipriani. Las llamas se reflejan en la calva del rumano y su cabeza adquiere una tonalidad naranja que va cambiando mientras hablan de naderías junto al fuego.

	Julia corre detrás de Stian; Siel y Thilo ya ha acabado con una botella de vino; Sara fuma un porro en la mesa con esa cara de satisfacción, esa expresión de “lo necesitaba”, y deja de escuchar la conversación de los chicos. Ladea la cabeza de un lado a otro y observa con los ojos inyectados en sangre lo que pasa a su alrededor. Todo le resulta divertido. Ahora ella también es una espectadora y Stian ni siquiera le resulta molesto.

	Para Eduardo, Joan es un gigante del porno. Graba, edita, es manager y fotografía a las tías buenas, a veces incluso participa en las escenas con la cámara en la mano. Tienen vidas distintas, él solo se dedica a limpiar retretes, por eso se levanta intimidado cuando Cipriani se acerca para pedir contactos de otras productoras. Tiene demasiada hambre, el vuelo lo ha dejado agotado y, sentado en la mesa a dos sitios de Sara solo le queda esperar que el tiempo pase lo más rápido posible entre el olor a carne y patatas asadas. No deja de mirar a Thilo, pero él se toma la cocina con calma y charla con su mujer.

	Eduardo tiene el perfil de un digno romano, un César salido de un restaurante de comida rápida. Sí. Su voz grave y su acento delatan que es del norte, un navarro afincado en Vitoria. Tiene 35 años, pero aparenta menos, no parece tan físicamente maduro para su edad. Pero sabe lo que quiere: le gusta el sexo, le gusta Pokémon y le gustaría dedicarse profesionalmente al porno.

	Rendido por el hambre, saca su videoconsola, abre la tapa, que produce un “clack” cuando la enciende y aparece el logo de Nintendo.

	—En realidad es la 2ds, la 3ds era demasiado cara y el 3d me marea.

	Inclina la nariz aguileña y se rasca la barba de candado después de cargar la partida. La forma de su cabeza es perfectamente oval, culminada en un pico escaso de pelo que contrasta con sus caderas anchas y la barriga hinchada. Su piel es blanca como la de un cadáver ahogado.

	—Sí. Sé que no estoy en forma para ser actor porno, pero este último año he ido al gimnasio. Mira, toca, toca.

	Me enseña un bíceps.

	—Sí.

	Espera que la poca batería que le ha quedado después del vuelo le aguante hasta que llegue el momento de cenar.

	 

	El quicio de la ventana de la cocina sirve como testigo y apoyo para las batallitas de Julia. Cuenta la historia de un rodaje con una pareja de shemales, hombres que han cambiado de sexo pero que mantienen los genitales masculinos.

	—Al principio en la escena son como muy… va, va, va… muy salvaje ¿sabes? Pero luego me moría de risa… estaba el tío…— Y levanta la mano para retirarse el pelo de la cara mientras simula el movimiento de la penetración—. –“¿Estoy guapa? ¿Salgo bien en la cámara?”, mira…

	Andy intenta escurrir una carcajada entre las risas del público. Sabe que no es su sitio, y estas historias le sorprendan tanto como a mí, pero está ahí, viviendo el momento.

	¿Qué otra cosa podemos hacer? Mucha gente pagaría por esto, mucha gente ha pagado por esto. Siel le deja quedarse a dormir, la comida es genial y según sus propias palabras: “las vistas son excelentes”. 

	—A las shemales se las reconoce por los hombros. Suelen tener más hueso, como más volumen —dice Joan, que hace rato que ha reemplazado a Eduardo y a Cipriani por la cámara de fotos. Ha estado inmortalizando a Thilo junto a las brasas y a las chicas abrazándose y sacando la lengua de forma lasciva. Son fotos para Twitter, para promo. Tiene que verse.

	Joan es más redondo que Eduardo. Ambos tienen el pelo negro, pero su piel es más oscura, y el único rastro de barba que tiene es la mosca bajo los labios. Viste unos pantalones cortos con sandalias y una camiseta con un logo redondo en el centro. Cuando camina, lo hace separando las piernas, como si sus rodillas fueran imanes de la misma polaridad, y toca. Toca a Siel, toca a Sara, pero sobre todo toca a Julia. Gajes del oficio: es un profesional, y tiene licencia para meter mano. 

	—Tiene que ser interesante trabajar con gente desnuda.

	—Ya ves —confirma Joan—. Y más con chicas como esta—. Se coloca detrás de Julia. Ella apoya las manos sobre la repisa de la ventana y él pone las suyas sobre su culo. Empiezan a fingir que practican sexo.

	—Te gusta, ¿eh? — Se vuelve hacia Andy y hacia mí—. Esta noche dormimos juntos, Julia—. Nos guiña un ojo—. ¿Qué vamos a hacer?

	Julia deja de seguir su juego, y esconde las manos en las mangas anchas de su sudadera gris, pero Joan no ha acabado todavía. Se levanta la camiseta revelando una barriga abultada y recién afeitada, la golpea con la palma de la mano y dice:

	—Yo soy como Torpe, pero con mucho menos pelo.

	Torpe es Torpe. Así de simple. Su nombre viene de Torpedo, y es la oveja negra del porno. Fundó Pura Locura, una web para colgar sus vídeos porno amateur, se graba en casa con las nuevas promesas de la pornografía y es algo así como el protegido de Armando Segura, el director de cine. Eduardo dice que incluso le alquila el piso.

	El morbo del producto de Torpe está en el papel de bella y bestia. Cuando ves un vídeo suyo estás viendo a la chica que te rechazó en el instituto vejada y en manos de una mole peluda y gorda sobre el colchón de muelles chirriantes.

	Stian se acerca reclamando atención:

	—¿Jugamos a fútbol?

	—No podemos jugar a fútbol ahora.

	—¿Y a qué jugamos? Hay que jugar a algo antes de cenar. 

	La niñera pasa detrás de él y me mira con lástima: me ha elegido como su nuevo juguete.

	—Jugamos a esto—. Me arrodillo para ponerme a su altura—. Yo dejo las palmas de las manos hacia arriba, entonces tú pones las tuyas encima y las retiras cada vez que yo intente golpearlas. Es un juego de reflejos, ¿entendido?

	Asiente. Me mira a los ojos con la cara de póker que ha aprendido esta tarde, y ¡zas!... No ha retirado la mano a tiempo. Su madre nos observa desde una distancia sosteniendo otra copa. Lo intentamos al revés, ahora es él quien golpea, pero tampoco funciona.

	—Anda, ven, que no lo has entendido—. Siel le tiende las palmas de sus manos y él coloca las suyas encimas. El bronceado de su madre contrasta con el blanco inmaculado de las manitas de Stian. Después de ofuscarse por no entender el juego, desaparece corriendo. 

	—Este niño es muy cabezón.

	—Es adorable, parece muy listo.

	—Cuando sea mayor va a ser más listo que su padre y su madre, ¿has visto cómo habla?

	Stian ha aprendido las dos lenguas de su familia. Se defiende bastante bien en alemán y habla un español excelente para un niño de cuatro años, y, aunque no va al colegio, también empieza a tener nociones de inglés.

	—El otro día le dijo a uno de los del Lust Sexperience: “hello, how are you?” y dejó al tío pasmado, imagínate.

	Tiene que ser impactante que el hijo de la actriz porno a la que acabas de poseer como César te salude. Sobre todo, si pensabas que la bacanal no incluía niños en el menú.

	—Pero Stian no se queda a los rodajes. Mañana se van la niñera, el novio y él a cuidar del barco.

	Cuando conocí a Siel me describió a su marido como un capitán pirata. Un macho de pelo largo y bigote. Olvidó mencionar los 20 años de diferencia, así que cuando me habló de sus cruceros por alta mar y los viajes en la avioneta, me lo imaginé de otro modo. Thilo volaba una avioneta, es cierto, pero se deshizo de ella hace tiempo. Ahora es el hombre que aviva el fuego de la barbacoa con soplidos intensos que levantan ascuas hacia su cara, y es el blanco de las miradas. El pueblo tiene hambre.

	Julia enciende otro porro y me lo ofrece. Lo rechazo y lo comparte con Sara, que ya ha terminado el suyo. En su lugar, me aferro a una botella de vino mientras todavía queden llenas. Ella también quiere.

	—No me gusta el vino, pero puedo beberlo con Coca-Cola.

	—¿Te refieres a kalimotxo?

	—¿Qué? No, no. Mira trae, no tienes ni idea.

	Me quita la botella y elige un vaso y una copa de los que hay en la mesa. Llena la copa con vino y el vaso con Coca-Cola. Prueba el vino, el sabor le amarga y seguido da un trago largo a la Coca-Cola. Sonríe satisfecha. “En realidad”, pienso, “el magnetismo de Julia no está en esas tetas sino en su sonrisa”. Julia lo mira a uno —cuando no está rodando— como si fuera una niña tramando la próxima travesura. Habla de todo, y habla mucho. Cambia temas de conversación separándolos entre cigarrillos light.

	—¿Y cómo es trabajar en esto?

	—Depende mucho de la escena.

	—Por ejemplo, con estos chicos. ¿Grabaréis con todos?

	—Puede ser, eso es un gangbang.

	—¿Y cómo puedes manejar a tanta gente a tu alrededor?

	—Uy, es práctica. Al final solo ves piernas y te desorientas, pero acabas rápido. Da igual cuántos haya si sabes moverte.

	Aunque lo intenta, al final no puede acabar su copa y la termino por ella.

	Eduardo ve la vida de una forma más amable desde que hay dos bandejas de asado al otro lado de la mesa. Repite dos veces, y al doble de velocidad que el resto de comensales. Sara sacia su hambre voraz y cannábica devorando las costillas sostenidas a dos manos.

	En el iPhone de Siel suena Steady as she goes de The Raconteurs, el antiguo grupo de Jack White.

	—Es un temazo, llevaba tiempo buscando esa canción.

	10 años concretamente. En 2006, Broken Boy Soldiers salió al mercado y tuvo una buena acogida. La televisión española todavía promocionaba la música de grupos no basados en grandes estrellas más conocidas por sus escándalos que por su talento. Tampoco había tanta piratería. 

	Era esa etapa adolescente que coincidía con la de masturbador compulsivo de los 15 años. El final de cualquier noche de viernes lo marcaba Canal + con su emisión de cine porno a partir de la 1 de la mañana. 

	Curiosamente, también eran los últimos años de la mejor época de nuestro porno.

	En 2010 se prohibía en España la emisión de pornografía en abierto a golpe de reformas en la Ley General Audiovisual. En 2012 el Partido Popular propuso una reforma de la misma ley. Cambió la alusión a la pornografía por “contenidos dirigidos específicamente a adultos” y trató de volver a permitirla. El PSOE apoyó el cambio. La Asociación de Telespectadores puso el grito en el cielo. Las cosas estaban cambiando, el PP se respaldaba en la situación económica: con la privatización de las televisiones autonómicas en el aire, algunos partidos intentaban recurrir al porno para mantener las emisiones rentables. Porno para salvarte el culo, para tener audiencia. Las cosas se pusieron feas de puertas para adentro.

	El portavoz de la Comisión de Control de Radio Televisión Española, Juan Luis Gordo, tuvo que resolver este asunto públicamente. Defendió que en ningún momento se había pretendido volver a emitir pornografía gracias a un artículo ambiguo. Finalmente, la Ley Audiovisual recuperó su redacción original, que reza así: Artículo 7.2 de la Ley General Audiovisual: “Está prohibida la emisión de contenidos audiovisuales que puedan perjudicar seriamente el desarrollo físico, mental o moral de los menores, y, en particular, la de aquellos programas que incluyan escenas de pornografía, maltrato, violencia de género o violencia gratuita”.

	Antes de la sesión de cine prohibido se solía emitir algún éxito cinematográfico reciente. En esos momentos bendecías que las películas que duraran 90 minutos y no más. A veces las veíamos esperando que nuestros padres se fueran a la cama. Si el largometraje era bueno, la espera se hacía más que llevadera, si era malo o no entendías el argumento, estabas jodido. Tenías que tragarte dos horas, después unos pocos anuncios hasta que llegara tu momento, quitar el sonido de la tele y…

	“Ellas bisexuales, ellos obsesos sexuales. En 5 minutos después de estos anuncios”.

	 

	—¿Sabes Siel? Es probable que tú y yo ya nos conociéramos antes, como en las películas románticas… Puede que uno de esos viernes yo te haya visto… y hayamos estado predestinados a esto.

	—Espero que no recuerdes el doblaje de esas películas, era patético ¡Incluso a las españolas nos doblaban!

	Tiene una bonita voz, con la reminiscencia algo rasgada de unas cuerdas vocales dañadas por el humo, pero suena dulce, maternal y cercana. Sara es todo lo contrario. Acostumbra a hablar manteniendo el humo del cigarrillo en los pulmones, lo que hace que sus embestidas de tengotodalaexperienciadelavida suenen amortiguadas y salgan en una nube gris, como si su boca fuera el ascensor de Lluvia de Estrellas. Es una voz cascada ya, me pregunto cómo serán sus gemidos cuando ruede mañana.

	—¿Se ganaba mucho dinero entonces? Recuerdo haber visto las películas en formato físico.

	—Desaparecieron —responde Siel.

	—¿Por la piratería? ¿No podéis hacer nada?

	—Mucho de lo que se hacía era en negro, ¿qué podemos hacer?

	—No sé —digo mientras parto una patata—. ¿No crees que es el problema de este país, que todo el mundo roba? Nos quejamos de que roban los políticos, pero ni nosotros mismos somos legales. ¿Declaráis algo por los eventos?

	—¿Qué vamos a declarar? —interviene Julia—. Si los políticos roban en España nosotras robamos en Alemania, y no pasa nada.

	Julia tiene que esperar más de media hora hasta poder probar bocado. Stian se ha sentado sobre sus rodillas y no le dejaba cortar una salchicha porque no para de moverse. Cuando la trocea, él decide irse a jugar con la pelota. Julia le echa algo parecido a una bronca maternal, y el niño, chico listo, vuelve. La abraza y susurra “pero yo te quiero” y desaparece. Ahora ella tiene que acabar con su plato y con el del pequeño.

	Mientras terminan hay un cruce de conversaciones. Hablan de Amanda Burroughs, la revelación del cine porno. La chica bajita, algo estrábica y con una increíble labia y supuesto trasfondo cultural por la que los medios tradicionales se están peleando. En esta mesa, unos dicen que tiene los pies feos, otros que su cara no es simétrica, o que su piel es horrible, puede que incluso esté demasiado gorda para ser actriz porno.

	—Yo de esa tía no quiero saber nada —dice Julia.

	—Pero –defiendo— está haciendo una increíble estrategia de marketing.

	—Estrategia de marketing, estrategia de marketing —interviene Sara, burlona—. Yo como actriz porno tengo mis fans, mi mercado, y no tengo por qué dedicarme a atraer a quinceañeros para que lean mi twitter de mierda, porque mi trabajo es para mayores de 18 años. Si tienes menos edad, no deberías estar viéndome.

	—Es que está todo el día con el twitter, el no sé qué. Ay, que te menciono, ahora te retuiteo, sé mi amiga, no sé qué—. Julia manipula un móvil invisible entre las manos imitando su voz aguda—. Me acuerdo que estábamos en la Expo del Sexo de Barcelona y me vino esta tía… yo no sabía quién era, solo de oídas, y me dice: “ay Julia Slash, me encantas, soy súper fan. Quiero rodar una escena lésbica contigo”, ahí ya me cayó mal. Le dije: “mira, si grabamos te voy a dar muchísimas hostias”, pero contestó que le encantaría, que le encanta que le den hostias.

	Por aquel entonces Amanda estaba trabajando con su propia productora, al principio como cámara, luego rodando con chicas solamente, pero ya tenía otros planes en la cabeza. Julia rechazó la escena. Hoy Amanda Burroughs ha trabajado para productoras más importantes que Julia Slash y, si volvieran a encontrarse, Julia tendría que reconocer que está unos escalones por debajo.

	—Hay envidia por aquí —cuchichea Siel.

	Las chicas están empezando a alterarse de verdad. Julia concluye:

	—Amanda se contradice muchísimo en todo lo que hace.

	—¿Contradice? ¿Eso no es cuando la polla entra y sale del culo? —pregunta Sara. No es una broma.

	—Contradecirse es decir cosas distintas cada vez —dice Joan.

	—Bueno, ya, pero también es meter y sacar la polla del culo… ¿no?

	Con su seguridad y experiencia, Sara redefine el diccionario, da caladas a su porro y apura el plato de costillas ayudándose de una lata de cerveza.

	VI

	—¿Estás incómodo? Todavía no has visto nada —dice Zoe—. Ven, Stian. Vamos a prepararte para dormir.

	—¡Eh! —grita— ¡Hoy hay luna llena!

	No entiendo el significado de esto hasta que Zoe vuelve de acostar al pequeño contra su voluntad. La luna llena, dice, es un juego que tienen ellos desde un Lust Sexperience. Según su propia leyenda, puedes bajarte los pantalones y hacerle un calvo a la luna para que se cumplan todos tus deseos.

	Terminamos de cenar y Max y Cipriani se retiran a sus habitaciones; Julia, Sara y Siel recogen y Thilo come el último junto a Eduardo, que termina su partida de videoconsola.

	—Es un juego de pensar, pero estoy nervioso y no puedo concentrarme. Se supone que soy un abogado y tengo que resolver los diferentes casos.

	—Entiendo.

	En la vida real, Eduardo ha conseguido un trabajo fijo como limpiador en un centro especializado para personas con deficiencia mental que le sirve como fuente de ingresos hasta que consiga un hueco en el porno. 

	Nos interrumpen los gritos de Siel. Es una discusión con Ulrich, el alemán silencioso. Parece que el chico le ha pedido un cocktail porque creía que las labores de camarera estaban incluidas en el pack.

	—¡Eso solo se hace en el Lust! Si te has quedado con hambre prepárate un vaso de leche… 

	Siel sale a la calle airada.

	—… ¡Si querías follar haber venido al Lust y no al casting!

	—¡Siel, espera! —. Eduardo apaga la consola con otro “clack” que suena parecido a la claqueta que inicia el rodaje de una escena, pero que acaba siendo real. 

	Siel se sacude las manos, aún mojadas después de fregar los cacharros, después se recoge el pelo con un pañuelo más colorido que el que llevaba esta tarde, y cuando llega a la mesa, le pregunta qué pasa. Él, muy solemne, se toma el tiempo necesario para preparar el ritual de suicidio de su sentido del ridículo: se levanta de la silla para desabrocharse el pantalón, dejándolo caer sobre sus tobillos y luego hace lo propio con los calzoncillos de cuadritos azules.

	—Me quemé hace dos noches haciendo una tortilla.

	— Qué? —Siel no puede contener la risa.

	Por encima del pene fláccido, en el pliegue donde se une la zona genital con el abdomen, Eduardo tiene tres granitos de rojo intenso y brillante.

	—He traído una crema, espero que si me la doy pueda grabar mañana, porque me duele bastante.

	—Pero, ¿qué te ha pasado?

	Siel tiene que acercarse a la quemadura porque no puede creerlo. Mientras su cabeza está ahí abajo, Eduardo se explica con naturalidad:

	—Pues a ver… Estaba cocinando desnudo, preparando una tortilla, y había estado jugando a ese juego de cocinar para la DS… Le fui a dar la vuelta en el aire y me saltó aceite.

	—¿Por qué no te diste agua entonces?

	—Tuve que seguir cocinando, si no se me quemaba la tortilla.

	Busco la complicidad de Andy. Nunca habíamos conocido algo así, tan… American Pie. Estamos flipando. Sé que es mi amigo, y él sabe que yo soy el suyo, porque ningulo de los dos entendemos nada, porque queremos volver a casa, pero sabemos que no vamos a volver a vivir algo así nunca más. Sus ojos todavía no se han curtido, ni siquiera después de las maravillas del Lust Sexperience, no. 

	Eduardo le da una vuelta de tuerca más a todo lo que hubiéramos conocido antes. Él es uno de esos tipos curiosos que acaban siendo demasiado extravagantes incluso para un casting porno. Su presencia este año era el premio como ganador del año pasado. Ni siquiera ha tenido que pagar y sin embargo ha destrozado su oportunidad por unas salpicaduras de aceite hirviendo.

	Siel no lo ve tan negro, ya lo advirtió: Eduardo ha venido a ser penetrado y humillado. Es un sumiso: le pone la ropa de látex, el dolor extremo y que lo traten como a un esclavo. Una quemadura no va a evitar que participe. 

	Edu había grabado unas cuantas escenas desde que ganó el casting del año pasado, todas sin remunerar, por supuesto, y llegó un momento en el que se le subió la fama a la cabeza, por eso hay tensión entre él y Julia. Pero no estalla hasta un par de horas más tarde.

	Un stalker es, según la terminología de internet, un seguidor fantasma. Eduardo es un stalker. Estalkea a tu hermana si es atractiva, estalkea a la ilustradora erótica, estalkea a tu prima y estalkea a tu novia. Un stalker no es solo un fantasma porque sus intenciones sean oscuras, también lo es porque ignoras su existencia de forma involuntaria o porque le haces el vacío. El caso es que desde que ganó la pasada edición, Eduardo ha estado estalkeando a varias actrices porno con las que creía tener una posibilidad de amistad, y una de ellas era Julia. Él nunca se explicó por qué no respondía a sus mensajes, pero cuando lo hizo, no fue un encuentro afortunado.

	—Lo siento mucho, Julia.

	—Es que tú no tienes por qué entrar en mi Twitter a decirme lo que soy o lo que no soy.

	—¿Qué pasó?

	—Pues que publicó un vídeo con la etiqueta de “latina” y Julia no es latina, es morenita, pero no es latina, es del Este. 

	Lo ha vuelto a hacer.

	—¡Pero bueno…!

	—Ya, ya. No era asunto mío, lo siento —dice.

	La pureza racial del porno. Al consumidor no le gusta que le den gato por liebre. Si quieres una latina, buscas a alguien con raíces sudamericanas que diga “papito” cuando “le dan”, igual que si buscas una asiática buscas una nipona o si quieres adolescentes con ojos claros y una tolerancia a fetiches extraños o tratos brutales fijas tu búsqueda en Europa del Este.

	Siel, que está sentada en un bloque de piedra pegado al muro, les obliga a abrazarse. Un abrazo de disculpa, como dos niños pequeños. 

	Julia es la primera en levantarse, y estira los brazos con toda la amplitud que puede. 

	Es un tema complejo el de los abrazos, y en este contexto parecen serlo más: en los abrazos siempre está el que abraza desde arriba y el que lo hace desde abajo. Julia Slash es de las que abrazan desde arriba, Eduardo en cambio abraza desde abajo, pasa los brazos por la cintura y se aferra al culo a manos llenas.

	El abrazo es válido porque no hay quejas, pero ya han firmado la paz, aunque solo es una pantomima para que el muchacho vuelva a sentirse cómodo en la familia. De hecho, después del casting, Julia no volvió a ponerse en contacto con Eduardo por redes sociales ni respondió a ninguno de sus mensajes.

	Ulrich y Alessandro pasan a nuestro lado. El alemán ha mirado con celos el abrazo de Eduardo y se ha retirado a su rincón de fumar. Se ha convertido en un punto rojo e intermitente en la oscuridad que solo aparece cuando da una calada al cigarrillo.  Alessandro se sienta a nuestro lado en la mesa. Ha venido para hacer su entrevista.

	VII

	Quizás en la capital los turistas no sean conscientes de la amplitud de esta bóveda negra repleta de puntos blancos y luminosos que se eleva sobre nuestras cabezas. Parece que vayamos a ser absorbidos por ella en cualquier momento. Primero estás aquí, mirando las estrellas, y después… después no sabes dónde estás. Es un cielo impagable, igual que el terreno que ocupamos.

	Las únicas fuentes de luz son los farolillos de hierro forjado atornilladas a las paredes de piedra y mi mechero, pero Alessandro no aceptará un cigarrillo. Estamos solos. Él sostiene la grabadora en sus manos venosas y curtidas, acabadas en dedos cuadrados con las uñas mordidas y rotas. Al principio no entiende la naturaleza de las preguntas y mira la hoja de la entrevista pensativo, aunque le he dicho que solo es un guion, que en esa silla va a contarme su historia. Se siente expuesto cuando las actrices vienen y lo miran pensando: “Joder, esto es serio, a este no le van a preguntar cuánto le mide”.

	Nos ven mirar al cielo y hablar de las estrellas después. Sus ojos no brillan con una trayectoria de experiencias de mono azul porque donde en realidad las lleva es colgadas de la espalda, y cuando levanta la cabeza para señalarme una constelación, veo que en su cuello hay una cicatriz. Una marca que lo cruza de lado a lado, empezando por la oreja izquierda, como las de los gangsters de Hollywood. Hace cinco años superó un cáncer que a punto estuvo de arrebatarle la vida:

	—Cáncer de tiroides. Estuve mucho tiempo sin trabajar hasta recuperarme.

	Cuando alza la cabeza para mirarme, aprecio que la cicatriz recorre sinuosa la parte baja de su cabeza en un cuello casi tan musculado como el resto de su cuerpo. Sus hombros son como dos rocas asimétricas sobre dos brazos obreros.

	Siel y el resto reviven esas viejas batallas de “El harén de Míster Macho”. Otro gran hito del Cine X en España que trascendió al público general. Allí ganaron renombre varias actrices del panorama actual, actrices porno de la old school con su cirugía batata y el maquillaje corrido por las lágrimas al atragantarse, como Amalia X, que llegará mañana con Alexandra.

	—He nacido en Italia, aunque ya no vivo allí. Ío vengo del norte del país.

	—¿Qué formación tienes?

	—He estudiado en una escuela profesional (el equivalente a una Formación Profesional). Es un trabajo bastante manual.

	Ha vivido en varios puntos de la costa Mediterránea, entre Italia y España, por eso tiene un buen español que mezcla con palabras de su propio idioma, pero nunca antes había visitado el archipiélago ni había asistido a un casting de este tipo.

	Hace un poco de todo: electricidad, construcción... La explosión de la burbuja inmobiliaria le asustó durante un tiempo, cuando vio que podría ser el siguiente en caer entre todos sus compañeros. No fue así.

	—¿Te gusta el porno?

	—Me gusta bastante. Me gusta mirar películas y desde años atrás he tenido ilusiones de hacer algo así. Mi primera vez fue cuando era adolescente, poco antes de los 18, y más adelante con la edad, mirando, he empezado a tener la idea de... ¿Por qué no probar algo así?

	Para ser un hombre con la piel de cuero no tiene una sola arruga. No hubiera sospechado los 15 años de diferencia que existen entre nosotros.

	—Sí—. Ríe—. Ío tengo 37 años, me alegra que te sorprendas.

	Casi todo el mundo aquí ronda la treintena o la supera. Esa ha sido la principal queja hacia el casting de este año en las redes sociales. Sobre todo hacia las actrices. Una mercancía, obsolescencia programada llevada al cuerpo femenino.

	—¿Y cuándo fue tu primer contacto con el sexo?

	—En mi primera vez tenía 17 años. La verdad pude ser un poco asustado, porque intentas hacer algo… te pones en manera… que… como si ya lo hubieras hecho antes, y no es así. La primera vez no fue bueno. No ha sido con una persona que quería, ha sido por juego.

	Luego las tres actrices se sientan y Cipriani las sigue.

	—¿Molestamos? —pregunto.

	—Tú no molestas si nosotras no te molestamos a ti —dice Julia.

	Minutos después llega Sara, y antes de apalancarse para encender el último porro le dice a Alessandro:

	—Te aconsejo que no digas nada malo de las actrices porno.

	Ahora mira nervioso a un lado a otro consciente de tener un público:

	—Siempre me he sentido attirato de esta parte del sexo porque, como se sabe, son cosas que todos conocen, a todos les gusta, ma nadie lo dice. Ío no soy hipócrita como son los demás y por lo tanto digo: “vamos a experimentarlo”.

	Alessandro dice ío al inicio de muchas frases, sobre todo cuando se sabe escuchado. Es su forma de hacerse especial en la manada. Si sus motivos para estar aquí son distintos al resto, también se esfuerza en que su visión parezca diferente.

	—¿Te dedicarías a esto como profesional?

	—Vivo bien, tengo una vida muy cómoda. Más que otra cosa no es por el casting o por tener una experiencia en el futuro. Es probar la experiencia por vivir el momento, por hacer algo así con personas profesionales. Después lo que sale… si tendrá que salir algo, tampoco me importa, pero es disfrutar del momento.

	—¿Puedes ser más concreto?

	—No lo sé, de verdad. Si sale una oportunidad lo pensaría mucho.

	—¿Alguna vez has contratado los servicios de una prostituta?

	—Sí—. Un sí rotundo, un sí a una pregunta que ya se esperaba, un sí orgulloso—. He contratado los servicios de una prostituta. 

	—¿Crees que hay una diferencia entre todo esto, la prostituta, el porno… y el sexo real?

	—El sexo real, si no es el ocasional, tiene sentimientos por atrás. Esto no, esto puede ser disfrutar el momento… es como una borrachera. Una vez que la tienes, es una cosa que después pasa. Es una cosa que te deja algo, una parte. El sexo en la vida real con las personas que quieres es algo que llega en un segundo momento, empiezas a conocer a las personas y esto es otra cosa… esto es puro disfrutar.

	—¿Estás enamorado de alguien?

	—Sí, pero ahora no tengo pareja. Tengo algo similar. 

	—¿Sabe que estás aquí?

	—No sabe nada de esto. Es una cosa que ya llevo tiempo queriendo probar con personas así. Es algo íntimo y personal que otra persona puede entender de una forma diferente. Es comprometer algo que no hace falta comprometer. Es algo que… como cumplir una fantasía, y ya está. Otras personas piensan de otra manera y muchos no pueden entender lo que quieres hacer. Creo… creo que si en el futuro sigo con esta persona no se lo voy a decir nunca.

	—¿Cómo crees que ocurre en la cabeza de las profesionales?

	—Principalmente se hace sexo en los dos casos. Esto es una cosa que es más, es más… programado. La prostituta, ella claro que lo tiene programado, tú vas allá para… a quitarte de en medio un tuio instinto. Esto es algo que pasa. Es diferente, pasa alguna vez que personas que tengan pareja puede ser que no tengan vida sexuale, o puede ser que la tengan y necesiten otras cosas. Pero es cuando uno va a un sitio para encontrar a una prostituta es porque quiere. Quiere quitarse de en medio una gana que tiene… en este momento.

	—¿No es tu caso en este casting?

	—Este casting para mí es, en mi idea, una cosa un poco diferente. Es probar algo nuevo con personas conocidas, porque son fantasías también. Aquí hay personas que ves en películas y es distinto.

	—¿Ya las conocías?

	—A ellas las conozco por el vídeo, sí. Te digo la verdad: ahora que las veo son chicas normales y toda la gente que ves por aquí es gente normal. Antes creía que no era algo así, pero si lo vives en persona es diferente.

	—¿Esperabas otra cosa?

	—La idea me ha cambiado más que nada por la chica. Esperaba encontrar personas más superbas, pero son normales… ¡simples! que es diferente.

	—¿Y tus gustos sexuales? ¿Tienes algún tipo de fetiche en tu vida sexual o a la hora de consumir tu porno?

	—Mis gustos sexuales son las mujeres, soy hetero. Claramente, algo con mujeres. Además, tengo gustos como el resto de la gente tiene; me gusta el anal y todo esto. Me gusta el porno normal y corriente, nada de sadomaso, los pies sí, un poco, no demasiado, y nada particular. Cosas con látex y algo así ya me gusta menos. Seguramente algo con otro hombre no; algo… algo de esclavo de masoquismo claro que no; lo con consoladores no. Una cosa normal. Acepto hombre — mujer, o muchas mujeres, que no es normal, pero ya es fantasía. Soy muy tradicional.

	—¿Estás seguro de que no te dedicarías a ello?

	—No me dedicaría a esto, aunque pudiera. No. Es curiosidad. Soy demasiado viejo y no me veo en este trabajo. Si pudiera elegir volver otra vez y sin compromisos… Pero nunca se sabe, me lo puedo pensar. Tengo un buen trabajo, y si van a reconocerme tendría que elegir entre una cosa u otra. Aquí estoy para probar otras experiencias y nada más. Si pasa una cosa así me lo pensaré. Ahora mi respuesta es no, pero puede cambiar.

	 

	Ahí terminan los mil euros de un día, el sueldo de un mes de Alessandro, y la noche. Las chicas están cansadas, o borrachas, o demasiado fumadas, o las tres cosas a la vez, y todos nos vamos a la cama. Siel es la primera en desaparecer después de terminarse el vino; después Joan y Sara June se meten juntos en la habitación y no volvemos a saber nada más de ellos; Eduardo se retira para darse crema en la quemadura, y por inercia cae Julia, y la niñera y su novio.

	Zoe y el chico con el corte de pelo de futbolista duermen en la habitación que hay frente a la mía. Ellos tienen una cama de matrimonio y parece que tienen prisa por cerrar la puerta. “Verás que gente tan simpática”, dice Zoe, “lo pasarás bien”, y echan el cerrojo por dentro. 

	Tengo que darme una ducha fría: los suelos de las habitaciones y el baño son de pizarra y la cama tiene uno de los colchones más cómodos que he probado en mi vida. Una polilla revolotea alrededor de la lámpara y proyecta sombras en las paredes mientras escribo. Parece que lo más obsceno que he visto hoy ha sido la cantidad de hierba que estas actrices son capaces de fumar. Creo que oigo a Sara y a Joan en la habitación de al lado, al fin y al cabo, estamos separados por una pequeña pared, pero puede que solo sean imaginaciones mías. Me pregunto si habrá conseguido Joan llevarse a Julia a la cama también. No recuerdo haber pensado nada más antes de quedarme dormido.

	Día 2

	VIII

	La noche anterior la pasé leyendo historias en Twitter sobre chicas que fuman con la vagina. Se trataba de una stripper que colaboraba en shows con algunas actrices porno. No sé muy bien como llegué hasta ahí, hasta ese mercado en concreto, pero la chica me pareció bonita hasta que descubrí su habilidad. Había bastante público, se hacían fotos con ella. Gustaba.

	Por la mañana no hay café ni nadie a quien pedir ayuda. Todos duermen salvo Eduardo. Ha madrugado todavía más que yo para darse pomada en el pene. Su situación no ha mejorado en absoluto, de hecho, hoy es aún peor.

	—Eso tiene mal aspecto, ¿qué ha pasado?

	—Me daba miedo pasarme la cuchilla con mucha fuerza.

	—¿La cuchilla?

	—Anoche me intenté afeitar. No me dio tiempo antes de venir aquí porque iba a perder el vuelo.

	—¿Y por eso está más rojo?

	—No. Al final no pude afeitarme, tenía miedo de pasarme la cuchilla con demasiada fuerza.

	—No entiendo.

	—Tenía crema depilatoria, también traje… la he usado esta mañana.

	Su forma de mirarme, esos ojillos inocentes… seguro que no ha leído que la caja lo previene en tres idiomas distintos: “no aplicar en heridas ni quemaduras”. Su gozo se hunde en el pozo profundo de la irritación. Después de su vuelo desde Pamplona a espaldas de todo el mundo para recibir su premio, Eduardo no podrá tener sexo con las tías buenas. La ha pifiado de tal manera que su estancia en el paraíso se va a convertir en un infierno. Pasará sus días esforzándose en contener las erecciones por lo doloroso que le resulta y aplicándose con movimientos circulares esa pomada blanca que huele a laboratorio.

	Si no fuera por la unidad de quemados estaría solo a las 10 de la mañana. Como no hay café decido abrirme una cerveza.

	—Debe de ser jodido luchar por ser actor porno.

	—Lo es. No hay mercado, las escenas están muy mal pagadas… y eso cuando te pagan.

	—¿No te pagan?

	Silba entre dientes por el escozor y no responde. Se ha despistado y ha hecho un movimiento demasiado brusco con la mano:

	—Ishhhh.

	Pero después de un rato se recompone y sigue:

	—¿Cuánto pueden pagarte… 50, 100 euros como mucho? Eso por escena, ¿y cada cuánto tiempo? Es imposible vivir de esto a no ser que seas Míster Macho o algo así.

	—He oído que las chicas no viven mal.

	La puerta de la habitación de los actores se abre con un leve chirrido. Ambos nos giramos buscando algo interesante ahí dentro, pero lo único que se ve son sábanas, las mismas sábanas que ayer estaban cubiertas de lencería erótica y que esta mañana cubren a Julia hasta la cintura.

	Eduardo sigue con la mirada los tallos y pétalos del tatuaje en la espalda de la actriz porno y responde distraído:

	—No sé. Para mí son unas perrillas. Soy bastante realista con este tema, quiero ser actor porno, sí, pero también sé que es difícil, por eso me saqué las oposiciones.

	Haber tenido que estudiar leyes para conseguir un puesto fregando baños le parece injusto, pero le reconforta saber que habrá un sueldo fijo esperándole en su cuenta bancaria todos los meses. Una vida estable. Viendo el lado positivo, tiene suerte de no estar arrodillándose para trabajar con esa herida tan fea entre las piernas.

	—Hoy quieren mearme encima.

	—¿Tiene que ver con bebérselo o algo así, o con mojarte basta?

	—Con mojarme basta. En las escenas profesionales relacionadas con pis suelen beber mucha agua antes para diluirlo porque la orina es tóxica. De todas formas, no suelen tragarlo.

	De la puerta abierta de la habitación sale Sara June. No tiene buen aspecto. Se limita a dirigirse a la cocina con los ojos entrecerrados y las manos llenas de latas de cerveza vacías.

	Andy se cruza con ella por el camino y le da los buenos días, pero ella no le devuelve el saludo.

	—Verás cuando descubra que no hay café —digo.

	—Déjala, es una borde —contesta Eduardo.

	Andy tiene su cama en una de las habitaciones de los chicos, en el ala derecha de la casa. Ese espacio solo está reservado para los participantes y está separado del resto de la mansión. Solo se llega por las escaleras que suben desde el patio, pero él al menos la suerte le sonríe y tiene una habitación entera para él solo.

	Empiezo a pensar que sobra tanto espacio porque el evento de Siel ha resultado ser un fracaso.

	—Tío, hay uno que ronca que no veas —dice Andy, acercándose—. Cuando he salido me he encontrado a Alessandro durmiendo en un sofá.

	—Es verdad —corrobora Eduardo-. Lo oí anoche desde la otra habitación.

	—¿Y quién es?

	—Creo que un compañero de Ulrich el alemán, que duerme pared con pared conmigo.

	Pero ninguno de nosotros sabe quién es el compañero de Ulrich.

	Sara vuelve de la cocina igual de malhumorada, pero con una lata de cerveza en la mano. 

	—Buenos días —decimos.

	—Buenos días —responde con voz ronca, y después cierra dando un portazo.

	 

	Andy también necesita una cafetera que funcione. Las mañanas madrugando para ir al taller lo han convertido en una especie de adicto, pero esta cafetera es un modelo extraño, demasiado complejo o demasiado antiguo, o igual es muy nuevo, y no encontramos dónde poner el filtro del café.

	—¿Cómo esperas que sepa cómo funciona? He estado casi dos semanas viviendo con esta gente, ¿querías que me fijara en cómo se ponía la cafetera?

	Después de poner el filtro, el café y de encenderla, solo tira un chorro de agua. Alguien entra en la cocina, alguien con una melena enmarañada como la de un león, pero negra. Es Julia recién levantada; el pelo se le encrespa tanto que se le vuelve indomable. Tampoco tiene buen despertar. Cuando nos ve coge un tomate y un rayador y nos los pone delante con un golpe: 

	—¿Podéis rayar esto?

	Luego se prepara una Coca-Cola desde la nebulosa del sueño y se marcha.

	Domina el español hablado salvo cuando está nerviosa o enfadada. Sin embargo, tiene la costumbre de gesticular todo lo que cuenta. Fue ella la que dijo que algunos actores porno usaban el tomate para mejorar la densidad del esperma. Lo contaba gesticulando la acción de llevarse varios tomates a la boca. Hablaba de un tal Tom Diesel que se los comía “como si fueran manzanas” antes de las escenas para correrse “en plan espeso” hasta cuatro veces en un mismo día. 

	Rallo el tomate para untarlo sobre el pan duro y así ablandarlo. Andy come jamón york.

	—No queda mucho —le digo, a sabiendas de que somos los primeros en levantarnos.

	—Thilo ha ido a comprar esta mañana, debería haber vuelto. Madruga un montón el tío.

	En el tiempo que tardamos en desayunar pasan varias personas por la cocina. Unos beben agua, otros beben zumo y el último en llegar, Max, el hombre que se anuda un pañuelo a la cabeza como si fuera un pirata, se sienta con nosotros para comer yogurt hasta que un llanto nos desconcierta.

	En ese momento entra Zoe con un fardo llorón en brazos. Stian estaba caminando descalzo por el terreno buscando a su tortuga para jugar con ella y se ha hecho un corte en el pie. Apenas sale sangre, pero pega grandes berridos cada vez que la niñera deja de prestarle atención.

	—Tengo que irme —dice Andy—. El avión de Pepe llega dentro de nada. Es periodista como tú, de una revista porno. Os llevaréis bien.

	Arrastran a Stian hasta el fregadero para ponerle el pie bajo el grifo. Andy se marcha. Stian sigue llorando. Su madre viene y lo sienta a su lado para que se distraiga mientras organiza documentos, análisis de ETS, contratos y las nuevas llegadas del aeropuerto. También intenta gestionar problemas distintos con dos teléfonos a la vez:

	En uno tiene a Rick Cortés, uno de los actores profesionales a los que esperaba. “¿Sí? Vaya… bueno, a ver qué sale”, dice con el teléfono en la oreja, al otro lado de la línea le contestan: “Voy a hacer una locura, si estoy en el aeropuerto de camino a Mallorca te aviso, no puedo saber más ahora mismo”. Cuando cuelga tacha su nombre de la lista.

	En el otro teléfono espera una actriz, Misty Joy, la chica de la bandeja. Tenía un juicio pendiente, se le ha complicado y ahora necesita que le envíen dinero.

	—¡Estamos a una puta hora de la ciudad! ¿Cómo quiere que le envíe dinero ahora? Si me lo hubiera dicho ayer...

	Siel se desespera, se toca el pelo, lo revuelve, deja uno de los iPhone en la mesa y lo vuelve a recoger. Entonces llega Thilo cargado de bolsas y de barras de pan, y también va con Wesley, al que acaba de recoger del aeropuerto.

	La nueva adquisición mide 1,70 metros y tiene las aletas de la nariz anchas y marcadas para completar la mueca de estúpida rabieta infantil a punto de estallar. Es una nariz definida, no demasiado grande pero notable; los labios cerrados en una boca con los dientes demasiado grandes para ella y unos ojos vidriosos e inofensivos, incluso inocentes. Si no fuera porque es ilegal y ha firmado un contrato, podría pensarse que es un menor de edad en lugar de este muchacho imberbe que todavía vive con sus padres en lugar de formarse en una profesión e independizarse.

	—¿De dónde es este?

	—De Bélgica —dice Thilo.

	Siel le enseña una página con varios nombres tachados del cuaderno que hay sobre la mesa.

	—Mira, tenemos los contratos de todos y Joan va a hacer los id shots esta mañana.

	No hay grabación sin un id shot. Es una foto que el performer, profesional o no, se hace sosteniendo su documento de identidad para identificase como mayor de edad. Es otra forma de consentimiento de rodaje junto con la firma.

	—¿Se han hecho los chicos todos los análisis?

	—Falta el de Eduardo y el del nuevo…

	—Wesley, ¿y tienes los resultados? — pregunta Thilo.

	—No puedo estar a todo, espera.

	Siel le quita hierro al asunto diciendo que esos resultados estarán listos después de rodar la primera escena.

	Hace un par de ediciones los aspirantes tenían que venir con los test hechos de forma externa. El anuncio especificaba que se requería la hoja con los resultados, y así era: la última vez se presentaron dos tipos con sus resultados tal y como especificaban los requisitos. Uno vino daba positivo en gonorrea y el otro era seropositivo.

	Ahora que el sistema ha cambiado, necesitan un procedimiento más cómodo y rápido para sacar los resultados aquí. Para ello, extraen una gota de sangre del índice de cada chico y le toman una muestra de orina también. Una tira de papel de color variable decide si el candidato es apto para la grabación.

	—Niña, yo no digo nada.

	Thilo usa “niña” como apelativo cariñoso al referirse a su mujer. Sin enfadarse, se deja caer sobre la silla del escritorio que hay en un rincón de la cocina, abre una cerveza y empieza la edición en Photoshop de un cartel donde se lee: “Pornstar orgie partie”.

	 

	Me voy con Stian de la cocina. Todavía lloriquea y pide que lo coja en brazos.

	—¿Eres un vikingo? A mí me pareces un vikingo.

	—Sí…

	Se sorbe los mocos con la nariz y se seca las lágrimas. Cuando salimos parece más animado.

	—Eh tío, que no tiene un año—. Sara deja escapar nubes de humo entre palabras.

	—Déjalo, es mi amigo —dice Stian como defensa, y se agarra con fuerza a mi camiseta. Me acerco a su oído.

	—¿La tiramos por aquí?

	Junto a la puerta de la cocina hay un cilindro de piedra. Es el pozo. Por ahí pasa el agua que llega a toda la casa, pero Sara June no puede caerse dentro porque hay una verja metálica que lo cubre. Stian dice que es para evitar que salgan los tiburones con patas de araña que hay dentro. “¿De verdad?” le pregunto, y él me asegura haberlos visto. Ahora mismo están despiertos y por eso hay tantas hormigas huyendo de dentro. 

	—¡Mira esa de ahí! ¡Es una guerrera!

	—¿Ya le estás metiendo ideas raras en la cabeza al crío, friki?

	—Buenos días, Julita.

	Con el pelo alisado, Julia pasa a la cocina para dejar el vaso vacío.

	—Hay que irse —dice Stian.

	—¿A dónde?

	—A la piscina, si no Zoe me va a pedir que me ponga los zapatos. Llévame a la piscina.

	De camino, me cuenta como Joan y su hija fueron capaces de capturar al Ratoncito Pérez una noche. Joan vive en una casa apartada en el campo, donde la presencia de roedores es más común, pero para Stian es una fantasía que sus padres no pueden cumplir, acostumbrados a alojarse en grandes capitales o a vivir en barcos. 

	—¡Y también tiene conejos! Joan dice que le encantan los conejos.

	Sentados en una mesita junto a una nevera llena de zumos que sobraron del último Lust Sexperience, dibujamos un zombi en mi cuaderno de notas. Stian quiere que de “mucho miedo” y que “tenga muchos huesos”.

	—¿Tú sabes de qué trabajan mamá y sus amigas?

	—Sí, ¡claro! Papá dice que graban vídeos para sus hombres… ¡Hala! ¡tiene toda la cara de esqueleto!

	Pero no entiende lo que significa “un vídeo para sus hombres” o “porno” cuando mamá le habla de las grabaciones que va a hacer estos días. No sabe, en definitiva, nada sobre sexo. Siel nota que empieza a despertar sexualmente, no obstante. A veces lo sorprende tocándole los pechos a Julia o mirándose desnudo frente al espejo.

	Zoe nos descubre. Mientras intenta ponerle unas sandalias vuelvo a la mesa de fumar buscando a Andy, pero todavía no ha vuelto. Eduardo sigue en su sitio aplicándose más crema.

	—Edu, ¿puedes conseguirme un mechero?

	—No sé dónde hay un mechero. Yo nunca fumaría, estoy cuidándome.

	—¿Puedes pedírselo a Julia? Tienes más confianza, tío.

	—No, no. Yo soy muy tímido, aunque no lo parezca. Delante de la cámara es otra cosa, pero en la realidad me da vergüenza todo.

	Sin embargo, es capaz de orinar dentro de un minúsculo vaso de plástico en medio de la zona de paso.

	Se acerca con el ceño fruncido, dando pisotones en el suelo con las chancletas.

	—Ah no, vikingo, ahora no puedes sentarte a mi lado.

	—Puedes fumar delante de mí, mamá les deja a sus amigas, y a ti también.

	—Vale, pero necesito un mechero.

	—Espera aquí.

	Tira las sandalias al suelo y corre descalzo a pequeños saltitos porque son las 11 y media y el suelo quema. Vuelve con un mechero para encender fogones y lo deja encima de la mesa junto a sus sandalias.

	Julia lo ha oído y me lanza un mechero desde la habitación. Es mi mechero, el que perdí anoche.

	—¡Eh!

	—A mí no me digas, creo que lo cogió Sara.

	Y oigo la risa socarrona de Sara desde aquí. Las dos chicas están a medio maquillar, con ojo pintado y otro no. Stian se extraña por la transformación. No comprende por qué sus padres querrían alejarlo de todo lo que va a pasar. Si por él fuera se pasaría el día desnudo con ese otro señor que se da cremas en el pito. Después se marcha otra vez para desenrollar una manguera.

	Siel apremia a las chicas con la ropa. Ella ni siquiera va vestida, solo se cubre con la misma toalla blanca que ha usado al salir de la ducha y también lleva los ojos a medio pintar.

	—¿Ves? —dice Stian regando la calle—. Ahora van a grabar un vídeo para sus hombres. Yo también puedo grabar, tengo una cámara de fotos que funciona debajo del agua— añade antes de desaparecer con la manguera entre unos matorrales.

	Edu intercepta a Siel, pero no hay tiempo. Joan ya ha advertido que el rodaje no puede esperar o habrá demasiada luz y el vídeo saldrá quemado.

	—¡Pero tengo el pis que querías!

	—Sí, sí. Déjalo en la mesilla de mi habitación y luego lo miro… ¡Zoe! ¿Dónde estás? ¡Hay que preparar a Stian para llevarlo!

	Zoe y Rubén vienen con unas maletas colgando de cada brazo. Cuando la niñera ve las sandalias de Stian en la mesa se pone hecha una furia. Le basta con seguir el rastro de la manguera para descubrir la clase de fiesta que Stian ha montado con la tortuga y un montón de barro. Esta será la última vez que los vea a ellos y al pequeño. 

	Antes de marcharse, la niñera me cuenta que no ha estudiado tras acabar la educación obligatoria porque no tiene intención, tal y como están las cosas, ni dinero por su situación familiar. Por eso trabaja de aquí.

	Andy llega justo entonces con un nuevo invitado: Pepe Martí, un hombre no muy alto, un viejo conocido. Mi jefe en la sombra o algo así. Lleva unas gafas de sol con montura de plástico y cristales grandes, parecidas a las que llevaba King África cuando se puso de moda. Es el capo, el puto amo.

	—Mira, Zoe, ese tipo de ahí es un periodista de verdad —le digo.

	—Mi hermana también va a estudiar periodismo cuando vaya a la universidad.

	—Suena bien.

	—Es muy guapa además. Dice que cuando acabe la carrera se follará a algún famoso o a algún futbolista y vivirá de ello.

	—¿De verdad?

	—Sí.

	—Entonces suena genial.

	Se llevan a Stian agarrado del brazo y chorreando barro para limpiarlo y vestirlo. Media hora más tarde, Andy los acerca al barco.

	
IX

	Dentro de media hora aquí va a celebrarse una orgía. Incluso Albert ha venido a verlo con la excusa de traer una cafetera nueva que funcione. Eduardo no participará porque no se encuentra preparado, pero se sienta frente a mí y mata mosquitos de forma obsesiva mientras esperamos a que empiece la acción. Primero los localiza y después los aplasta con una palmada de sus manos gruesas y pequeñas. No se ha cortado las uñas, se las ha limado para venir.

	Enciendo la grabadora.

	Estamos en la mesa redonda que hay a media altura entre la casa y la piscina. Hasta aquí se puede llegar bajando las escaleras desde la mesa de fumar o desde la parte trasera de la casa.

	Los “¡plaf!” se suceden en el aire en forma de aplausos o de manotazos sobre brazos y hombros desnudos por la camisa de tirantes. No retira los cadáveres, los deja como advertencia para los que queden por venir, aunque la estrategia no es muy efectiva.

	¡Plaf!

	Cuando ha terminado, busca una posición más cómoda en la silla y se fija en mi cerveza.

	—¿Quieres?

	—No, me estoy cuidando. Además, el alcohol me sienta fatal.

	Después me mira extrañado, como si todos sus pensamientos se centraran en una sola pregunta no formulada: “¿Qué coño haces aquí?”. Bueno, se supone que soy el biógrafo de la dueña de todo esto, un cronista del sexo sin contrato con un nulo interés en el mundo pornográfico. Estoy aquí de pasada y por casualidad porque era la única salida, así que más bien estoy por necesidad. Podría contarle también que es mi única alternativa laboral pagada en este momento, pero prefiere ir directo al conflicto.

	Edu reconoce haber leído aquella entrevista tan incómoda con Amanda Burroughs. Me pregunta por el encontronazo que tuvimos por no acceder a eliminar ciertas declaraciones a favor de una escena que simulaba abusos sexuales en la Plaza del Sol. Ella alegó que no tenía nada que ver con ese tipo de rodajes.

	—La página que te mencionó es esta, Public Bitches—. Reproduce el nombre en mi cuaderno con letra infantil—. Pertenece a una productora extranjera, Kinky’s, que se dedica a escenas de sexo sado y humillación pública. De las chicas que están aquí o van a venir creo que Amalia X es la única que no ha grabado con ellos, Siel incluso hizo dos escenas. Es lo que decía ayer, sobre la escena que se hizo con Dulce Libélula, que se retiró ya.

	Estaba viendo el vídeo —continúa Edu—, y en un momento les paró un grupo que pasaba por la calle. No veas lo que es que un tío te grite: “¡Esto es una zona feminista! ¡No queremos machistas!” en medio del rodaje. Les empezaron a dar el sermón y obviamente tuvieron que hacer un corte porque se estaba liando una tremenda, pero yo digo una cosa: esa escena, con una persona que lo está haciendo en el pleno uso de sus facultades, por su plena libertad… ¿dónde está el problema?

	No sé qué responderle.

	—A ver —dice—, es que si a ti te ofende que alguien esté haciendo algo que en principio no molesta a nadie…—El vídeo que describe es el de una joven atada y paseada con una correa por una céntrica calle de Barcelona con otro actor porno, James Deen y más tarde penetrada analmente junto a una zona en obras–. No es lo mismo que alguien se ofenda porque estás en un recinto cerrado y alguien empiece a fumar a que, yo que sé, me ponga a jugar a la 3ds en el autobús y alguien me diga algo porque cree que los videojuegos llevan a la ludopatía y me pervierten. Le digo: “oiga, métase en su vida”.

	—No encuentro ningún sentido a lo que estás diciendo. Es escándalo en la vía pública igualmente. 

	“Maldita sea”, pienso, me la colaron de chilena y con alevosía. Amanda Burroughs no solo trabaja para esa productora, sino que uno de los altos cargos fue su pareja.

	—Si tuviéramos que quitar del público… —Un mosquito lo distrae y pierde la idea—. Si tuviéramos que quitar del público todo lo que pueda ofender a alguien…

	Eduardo es un sumiso, y un gourmet del porno. Es el mismo que después se coloca los guantes, agarra la lejía y limpia los baños de ese centro sin que nadie conozca su alter ego.

	Le doy vueltas al bolígrafo esperando a que arranque, pero no lo hace, así que continúo. 

	—¿Cómo ha ido el test?

	—Nada, simplemente me han sacado un poco de sangre del dedo y luego me darán los resultados.

	—Creía que las pruebas de ETS se hacían con más tiempo y que la sangre se extraía del brazo.

	—No lo sé.

	—Pero has grabado más escenas, ¿no?

	—Siel lo hizo así también el año pasado. Con otras productoras también he grabado, pero no hizo falta test porque yo estaba usando preservativo.

	—¿Cómo terminó?

	—Pues… fue en la cara de las chicas—. ¡Plas! Otro mosquito que no se le escapa a Eduardo. Busca su siguiente víctima, están por todas partes—. Las posibilidades de que se contagie el SIDA por la boca son bajísimas porque es un criadero de bacterias, la boca es un entorno hostil para el virus. Di clases sobre esto. El único problema es si hay alguna herida abierta. El peligro está en la zona genital, y de todos modos el virus no sobrevive mucho tiempo fuera del cuerpo humano.

	—¿Hablas solo del SIDA?

	—No lo sé.

	Da otra palmada a centímetros de mi nariz y falla. Casi puedo sentir aire que remueve su golpe. Vuelve a intentarlo todavía más cerca. Esta vez se molesta en retirar las patitas negras de la palma de su mano.

	—Eres el ganador del año pasado —continúo.

	—Efectivamente —dice mientras se restriega la mano en el bañador para limpiársela al fin—. Aunque creo que fue más por eliminación, no lo voy a negar.

	—¿Cómo era el resto del grupo?

	—Hombre, no gané por aspecto físico sino porque muchos de ellos no habían venido a hacer un casting, habían venido simplemente a follar. Con la intención de participar en serio fuimos muy pocos, y yo la verdad es que di la talla.

	—¿Cuáles fueron tus motivaciones para entrar?

	—Decir: “Qué cojones, yo soy capaz de hacer esto”.

	—¿Y qué te motiva este año?

	—Pues espero hacer unas escenas más profesionales.

	—¿Cuántas has rodado?

	—Hm… Si contamos el casting como una megamacroescena, que tampoco lo era… no te sé decir cuántas. A ver, hice una primero… que fue una especie de casting pagado, y lo otro fue participar en un bukkake, y tampoco creas que salgo mucho porque estábamos más de 30 tíos ahí.

	—¿Y ese casting pagado?

	—Prefiero no dar nombres, pero fue pagar por participar en la escena.

	—Creí que te referías a que te pagaban a ti.

	—En los castings porno nunca se paga a los tíos. Se paga a las tías porque si no habría mil tíos que van para echar un polvo y encima embolsarse unas pelas. Habría colas kilométricas.

	Lo de pagar por castings es otra modalidad de negocio para muchas productoras porno. Solo tienes que conseguir que un chico pague por figurar en la grabación y que firme un contrato en el que te ceda los derechos de imagen. Como unas prácticas laborales sin futuro, se paga la matrícula y se justifica como formación. Casting es un nombre más glamuroso.

	 

	Eduardo nació en Pamplona y ha vivido allí la mayor parte de su vida. Desde que consiguió el trabajo reside en Vitoria. Reconoce no ser un hombre de mundo. Se sacó las oposiciones buscando una vida lo más cómoda posible, y desde entonces no se ha movido demasiado, sus únicos viajes han sido para rodar nuevas escenas.

	—¿Has tenido otros trabajos antes?

	—He estado en muchos sitios—. Falla al intentar matar otro mosquito y lo pierde de vista—. En todo lo que me salía: supermercados, fábricas, cadenas de montaje… cosas así.

	—¿Tienes algún tipo de estudio?

	—Dejé de estudiar oficialmente en la Selectividad. Si lo dejé es porque no me llamaba ninguna carrera en su momento, aunque llevo tres años estudiando arte dramático. En principio he terminado, pero voy a hacer un cuarto año. Luego… quien sabe, igual lo intento en una escuela más grande. Soy realista, sé que es difícil trabajar en cine, pero el teatro me vale. También estoy estudiando idiomas.

	Habla español e inglés, también asegura que un poco de japonés de su época otaku, pero se le ha olvidado.

	—¿Cuál es tu pokémon favorito?

	—Conkeldurr, tiene unos puntos de ataque increíbles. La gente dice que Pokémon murió en la segunda generación, pero no es verdad.

	—¿Y tu actor porno favorito?

	—No me fijo mucho en los actores, aunque puedo decir que Míster Macho es el puto amo, qué cojones. Pero de actrices… me gustaba mucho Sasha Grey, aunque se retiró.

	Sasha Grey, otro talento polivalente de la industria. Durante su carrera pornográfica se especializó en el sexo extremo. En los festivales eróticos el público se moría por empaparse de uno de esos chorros de pis que lanzaba desde el escenario. Se convirtió en un icono.

	En 2013 sacó su primera novela, La sociedad Juliette (entre los más vendidos en España en 2013), y ya va a por la segunda parte. James Deen la definió así en una entrevista para Vulture: “Sasha empezó con 18 años queriendo ser Belladonna y hacer cosas sucias, luego quiso ser glamurosa como Jenna Jameson y después quiso ser actriz”.

	Pero Edu solo conoce a Grey por el porno, le perdió la pista cuando lo dejó para dedicarse a la actuación convencional o la literatura.

	 

	—¿Cómo fue tu primer contacto con el sexo?

	—Que yo recuerde… creo que con una revista. Hojeando una EntreviXta fue la primera vez que vi un potorro —dice, y la pronunciación de “potorro” le hace reír de forma orgullosa.

	—¿Cuándo perdiste la virginidad?

	—Me estrené bastante tarde, pero mereció la pena… mereció mucho la pena.

	—¿Qué quieres decir?

	—Prefiero no hablar de ello.

	—¿Tienes pareja?

	—Pareja no, follamiga habitual sí.

	—¿Y esta “follamiga habitual” conoce tus metas?

	—Sí-no-le-hace-mucha-gracia -suelta de corrido—. Noooo… no le gusta. Prefiere que no saque el tema, prefiere que no se lo recuerde. A mi familia no le digo nada y mis amigos fliparon cuando se lo dije. Ahora que lo dices… no sé cómo voy a explicar a mis padres el bronceado.

	—¿Alguna vez has tenido un problema con una enfermedad de transmisión sexual?

	—Una vez mi follamiga tuvo papiloma. Es un virus del que el preservativo no protege completamente, así que estuvimos una temporada sin practicar sexo. Ella tiene sexo con otras personas, dice que es ninfómana, pero yo no me meto en lo suyo y ella no se mete en lo mío.

	—No pareces contento. Háblame de la fidelidad.

	—Una actriz porno, Belladonna, dijo una frase: “No son cuernos si hay una cámara grabando”. Hay muchas chicas que tienen su novio y punto y otras que no.

	Es una enciclopedia del cine X. Usa citas, conoce nombres, emplea términos que no soy capaz de entender, pero falla en la base: todavía no ha ganado un solo euro con la industria pornográfica, hasta ahora todo han sido gastos.

	—¿Cómo es un proceso de rodaje?

	—A veces se improvisa, pero normalmente te dan unas directrices, un mínimo de tiempo que tiene que durar la escena. Suele grabarse desde distintos ángulos para poder alargar unos minutos, es una práctica normal, aunque se intenta hacer lo mínimo. Se pide que el chico aguante lo máximo posible.

	—¿Tienes fantasías concretas?

	—Sí, estoy abierto. Dedicarse profesionalmente al sexo para hacer el misionero es un aburrimiento. Hay que probar cosas nuevas, como el sado o el sexo en público. Por ejemplo, gustan mucho los tacones altos. El año pasado fui el único que sugirió rodar escenas de ese tipo y a Siel le sorprendió mucho porque no lo tenía planeado. De hecho, en España eso no se da mucho, la gente es muy típica. Creo que por eso gané el casting.

	—¿Qué hiciste para ganar?

	—Hubo una escena de temática fetichista con tacones. Me introdujeron un tacón por el ano, fue sin avisar, pero seguimos haciéndolo porque quedaba bien en la escena. También hubo otra de dominación donde bebí mi propio semen.

	—Perdóname, pero me impacta. ¿Pagaste cientos de euros para acabar haciendo eso?

	—Tuve que eyacular encima de un mueble y luego lamerlo… Creo que también hicimos alguna escena de trampling (caminar sobre una persona), un squirt en la cara… que me dio en el ojo, por cierto. De pis creo que no se hizo nada.

	—¿Te hubiera gustado haberlo hecho?

	—No puedo decirte sí o no. Me da un poco de asco. Si fuera lluvia dorada (orinar sobre alguien) igual sí. Beberlo… lo tendría que pensar.

	—En cambio no te molestó que te introdujeran un tacón. No lo entiendo, ¿era la primera vez que lo hacías?

	—Todos nos hemos metido cosas ahí dentro de críos.

	Siel me había contado la historia de todo esto. El año pasado Dick Hammer, un actor porno del top nacional y cara pública de Ragecum tuvo un enfrentamiento con Eduardo. Dijo: “Yo he llegado hasta aquí sin tener que meterme nada por el culo”. No es digno, hiere el orgullo del macho cuando se invade su intimidad anal, en cambio hay motivo de orgullo y triunfo –y una mejor remuneración para ella— cuando lo que se invade es el esfínter de la actriz. 

	—El tío es un poco basto y además iba beodo. Yo me enfadé aún más cuando se estuvo descojonando al ver la escena. Los tópicos hacen mucho daño a la sociedad.

	Las cosas están empezando a cambiar desde que Rocco Siffredi acudió en defensa de las prácticas anales durante la masturbación masculina, y desde ese momento ya se pueden ver juegos en escenas mainstream. Sobre todo, la estimulación anal con la lengua a algunos actores.

	—Me llama la atención que todos os neguéis a hacer escenas gay, pero os guste ver a las chicas rodar escenas lésbicas. ¿Por qué crees que se ve la homosexualidad masculina como algo tan negativo?

	—Seguimos siendo muy garrulos. Esto por ejemplo lo demuestra. Por cierto, ¿sabías que “marica” va a perder su sentido peyorativo en la próxima revisión de la RAE? Los propios homosexuales la han reclamado para sí.

	—Hay algo negativo que sí que me ha llamado la atención: la prostitución.

	—No hay prostitución en el porno—. Se apresura a decir— Puede parecer lo mismo, pero no lo es. En el porno una actriz usa su cuerpo con un compañero de trabajo, y él lo usa con el mismo propósito. Eso genera un medio de entretenimiento que es lo que finalmente llega al consumidor.

	—Entiendo, pero ¿estás familiarizado con el Lust Sexperience?

	Hay una pausa incómoda que dura unos segundos.

	—Eso… eso sí sería prostitución. Pero es un evento organizado por las chicas para divertirse también, así que… si nos ponemos así, la prostitución está presente en todo. Podríamos decir que la chica que sale con el tío guapo para ganar popularidad es también una puta. En lugar de obtener dinero obtiene popularidad con un novio que está bueno o tiene coche.

	—No estoy seguro de que sea así.

	No responde.

	Además del sexo extremo, Eduardo tiene un fetiche especial con el hentai (anime y manga pornográfico). “Se pronuncia jentai, me corrige”. Aunque cree que el género ya está muy manido con las temáticas machistas de siempre, él ha encontrado un filón en el futanari, que se centra en sexo animado con personajes hermafroditas. “Me gusta porque es algo que es diferente a la realidad”.

	—En España el porno no es rentable. He llegado a un punto en el que no quiero volver a pagar por un casting. Si firmo prefiero cobrar entre 50 o 100 euros, que es lo que se está pagando en España. Creo que ya he pagado lo suficiente y me he ganado mi derecho a ser un actor porno remunerado. Tener sexo con tías buenas mola, pero… grabar porno no es tan placentero como parecía.

	—Parecías muy contento de poder aparecer como actor otra vez.

	—Pero se tiene que ver todo, y para verse tienes que ponerte en posturas que no son muy cómodas. Por ejemplo, cuando los dos se ladean, realmente estás teniendo coito con el pene torcido y aunque te estés follando a una tía buena, por dentro dices: “qué daño, qué daño, qué daño” y no puedes ni respirar. También tienes la presión de no correrte demasiado pronto. Puedes hacerlo una vez, pero no te van a llamar para un segundo rodaje. Es más duro de lo que parece, en realidad muy pocos dan la talla.

	X

	Las chicas han tardado tanto tiempo en prepararse que ahora el sol del mediodía cae sobre la villa de Manacor quemando nuestras nucas. Todavía no hay un plan concreto, Joan tendrá que pelearse con esta luz tan intensa que se refleja en las baldosas y los culos y que hace que le duela la cabeza a uno.

	—Siel, la luz está muy dura. Vamos ya.

	—Sí, espera.

	Siel baja las escaleras hasta el borde de la piscina y se queda mirando el agua con los brazos en jarras.

	—No tenemos focos, ¿verdad? —pregunta—. ¿Dónde está Thilo? Igual hay que mandar a Andy a por ellos para más tarde.

	Thilo andaba preparando la cámara para grabar. Se gira cuando oye su nombre y da las indicaciones necesarias al chófer, al que no vemos desde aquí. Andy es el nuevo chico de los recados de Siel van Sout Vixen, pero como agradecimiento las actrices le han prometido que grabarán un vídeo para la despedida de soltero de un amigo suyo.

	 

	Hay cadetes en pijama, cadetes en bañador y cadetes vestidos de punta en blanco y algunos de los que pueden se han repeinado. Ulrich es uno de ellos, aunque no se entera muy bien de la fiesta.

	Siel ha adoptado un papel marcial desde que se ha levantado. Se ha convertido en un Tyler Durden de reducida estatura que suelta discursos y órdenes a los acólitos de su Club de la Lucha, y estas son las normas: todo el mundo se corre cuando se le diga, nada de precocidad, nada de aprovecharse y alargar innecesariamente; la escena durará el tiempo que sea necesario para que luego no haya que hacer cortes y, por último; el resultado tiene que ser un producto audiovisual vendible; si va a pasar algo interesante, asegúrate de que hay una cámara cerca para grabarlo.

	—No es problema —responde Cipriani. No se ha enterado de que los soldados que contestan nunca caen bien—. Yo ya he trabajado en Londres y sé cómo funciona el rodaje.

	Y antes de que Cipriani llegue a decir “Londres”, Albert le mete la primera pulla del fin de semana:

	—Tío, pareces un mapa.

	Tiene razón. Sin la camiseta que le cubría la espalda enrojecida, las quemaduras de las tetillas están al rojo vivo y todo su pecho parece un test de Rorscharch hecho con distintas tonalidades de tinta rosa.

	—Vine aquí dos días antes para intentar ponerme moreno para el rodaje y ahora estoy así. Me di mal la crema—. Levanta los brazos y se mira—. Vale tíos, igual me pasé un poco.

	Nada de esto hace que pierda la sonrisa de iluso. Se aparta de Pepe y Albert con un kit de cremas bajo el sobaco. Lo deja en el borde de una jardinera y, con las dos manos libres, se quita el bañador. Luego se aplica el producto de los diferentes envases en hombros, espalda, pecho y pene. Nadie se explica por qué querría Cipriani embadurnar su falo con eso, pero lo respetan. No es su primera vez aquí.

	 

	Joan y Siel discuten el argumento de la escena, las condiciones de luz, las capacidades de los participantes y las de las chicas, y algún detalle menor de realización.

	—Hacemos como que son camareros y nosotras estamos cachondas en la piscina y queremos hombres. Entonces ellos bajan y nos traen copas y champán y nos los empezamos a follar.

	—Venga niña —interrumpe Thilo—, haz lo que sea, pero vístete y empieza.

	A Siel le asalta la duda y grita desde la piscina:

	—¡Pepe! ¿A partir de cuántas personas es gangbang?

	—Creo que a partir de cinco tíos —responde.

	Pepe no cabe en sí de gozo. Después de encenderse un porro se le empiezan a notar los efectos.

	La hora de comer se acerca peligrosamente, y Julia también:

	—Nosotros una vez grabamos para Ragecum en una casa de más allá, que también es de Albert, y mira… —Se detiene en la pausa dramática de rigor que siempre hace—. Vaya pedo llevábamos, además veníamos del casting y estuvimos con un tío que se ponía al lado de un burro que había por ahí… ¿Tú estabas, Pepe?

	—No, yo el año pasado no estuve.

	—Bueno pues este cogía y se empezaba a hacer pajas al lado del burro con las manos así…— Se coloca las manos entre las piernas frotándolas entre sí como si intentara producir fuego con la fricción—. El año pasado fue un show. También había un tío, creo que era canario, que ponía unas caras rarísimas.

	—¡Julia! —grita Siel. Va maquillada al menos dos tonos por encima de su color de piel—. Necesitamos un argumento.

	—Podemos hacer como que yo soy la profesora y ellos son mis alumnos.

	Después olvida lo que estaba diciendo y se lanza a contar otra anécdota: 

	—Una vez me tocó hacer de profe de inglés para un video. Tenía que escribir en la pizarra “chupar, follar” … ¡Y siendo yo la profesora voy y lo escribo mal! 

	Nadie ríe salvo ella y Pepe. Da un sorbo a la Coca-Cola y baja las escaleras olvidándose de Siel.

	—¡Me encanta tu bikini! —le dice Sara, que llega de la cocina caminando sobre unos tacones enormes.

	—¿Pues sabes de quién es? —responde Julia desde abajo— De Ivanka.

	—Ivanka tía, ¿qué es de su vida?

	—Estará reconciliándose con Míster Macho otra vez —interviene Pepe.

	“Ivanka es la mujer de Míster Macho”, anoto en el cuaderno. Después añado un “ex” con interrogante delante de “mujer”.

	—¡Venid todos, ya sabemos de qué irá la escena!

	 

	Dos chicas, Sara y Julia, están tumbadas en la piscina. Se sienten excitadas. Con ellas hay otra mujer, más madura, interpretada por Siel, que solamente presentará la escena y llamará a los chicos para que traigan bebidas desde una de las tres hamacas que han colocado juntas.

	—¿No vas a grabar? —le pregunto a Siel.

	—No quiero volver a la ducha. Además, qué pereza.

	—Podríamos hacer que el champán sea afrodisiaco —propone Pepe.

	Pero la propuesta se desestima. Siel está empezando a perder la paciencia después de ver a los cadetes:

	—No, no, no, no. Así no. No podéis venir cada uno vestido de una forma distinta, sois camareros, tenéis que parecer formales, ¿vale? Desnudaos, coged una toalla cada uno y os la ponéis alrededor de la cintura, sin camiseta.

	Se miran unos a otros con sorpresa. Parece que no esperaban que la hora de la verdad fuera a llegar nunca

	—¿De verdad alguien saca dinero por pensar guiones para estas pelis o escenas porno? —le digo a Pepe.

	—En España, difícil. Lo que da dinero ahora con todo el problema de la piratería en internet son las webcams.

	—¿Y por qué se rueda porno?

	—Para las chicas es una forma de promoción para lo que después hagan con su vida aparte del porno. Si son escorts, o son webcamers… es promo y da caché.

	—¿Escorts?

	Prostitutas, pero nadie responde.

	El negocio de la cam empezó con un sistema de pago clásico, después el contenido gratuito con publicidad, y barrieron a las páginas web de pago.

	—Ese es el problema —dice Siel—. Las páginas gratuitas se han cargado el porno.

	—Ahora puede haber fácilmente 5.000 o más personas viendo a una tía desnuda con publicidad alrededor, casi como en un partido de fútbol con las bandas de sponsors alrededor del campo. Pero es lo que dice Siel, el porno está empezando a no ser rentable. ¿A cuánta gente conoces que pague por ver vídeos en internet?

	—No lo sé, ¿a Edu?

	Sorprendemos a Eduardo ensimismado y mesándose la perilla. Mira a los chicos que se plantan firmes al borde de la escalera y que se cubren de cintura para abajo con toallas blancas.

	—Yo no pago por porno, lo que hago para no perderme los vídeos es suscribirme un mes, bajarme todo lo que pueda y no renovar la suscripción—. Dice todo esto con Joan escuchando a escasos metros—. No merece la pena, no suben tantos vídeos como para mantenerse pagando.

	—En realidad, tiene razón—. Lo dice el productor de una de las dos empresas más rentables de España. La otra es Misses del Porno, y hubo otras, como Leche96, que en palabras de Joan se han convertido en fantasmas prácticamente y ya no ruedan escenas, sino que sobreviven gracias al material reciclado de viejos vídeos que nunca llegaron a ver la luz.

	Thilo acompaña a uno de los últimos candidatos que faltaban, Ulrich, que ha preferido desnudarse en el baño y que se sujeta la toalla al pasar por las escaleras para evitar que caiga y todos descubran el calibre de su fusil antes de tiempo. Son las dos y media del medio día ya y nadie parece dispuesto a empezar el entrenamiento de los soldados.

	—¿No va a quitarse las gafas?

	Después me doy cuenta de que no solo no va a despojarse de ellas, sino que incluso lleva la cajetilla de tabaco enganchada a la toalla.

	Siel ultima detalles colocando más toallas blancas sobre las hamacas para evitar manchar la muy oportuna tela negra cuando llegue el momento de la explosión.

	—Pero Siel, con ese bikini vas demasiado tapada —dice Joan.

	Él se va a centrar en las fotos y Thilo en la grabación al principio del rodaje, después todo continuará a dos cámaras según el plan.

	—No voy a participar, pero está bien. Me lo quito y me pongo una toalla.

	Siel vuelve a subir las escaleras y se va quitando el bikini de una pieza, pero, mala suerte, tropieza con el último escalón.

	—¡Ay! ¡Una mujer lesionada! —exclama.

	Ninguno de los muchachos disfrazados de camareros del sexo está dispuesto a ayudarle. Tiene que sentarse en una silla junto a nosotros para que Pepe le haga un masaje.

	Las otras dos chicas se tumban en sus respectivas hamacas junto a la piscina. Julia grita: 

	—¡Pepe! ¡Métenos de portada en EntreviXta!

	—Claro, luego lo hablamos.

	A veces Pepe sonríe discreto desde la barrera de las gafas de sol y enseña sus dientes amarillentos de fumador entre coña y coña sobre Cipriani. Ha dejado ya el rastro de tres cigarrillos en el cenicero.

	—Muy bien chicas, empezamos con las fotos antes de rodar. 

	Cuando Joan se cuelga la cámara al cuello las cosas se ponen serias: separa las piernas para ganar estabilidad frente a las chicas. Lleva unos slips minúsculos negros, es su única ropa, pero eso no le quita dignidad.

	Hace una primera toma de las tres chicas tumbadas en las hamacas con los muchachos detrás, firmes, a la sombra del almendro que hay al otro lado de la piscina. Están muy serios, y no demasiado excitados. Cipriani no cabe en la sombra y aparece a la izquierda cegado por el sol porque Ulrich no está dispuesto a moverse un poco hacia la derecha.

	—Vaya panda —dice Pepe—. Llevan un rollo de equipo de fútbol que se reúne a jugar los jueves por la noche para librarse de la novia…

	—Venga chicas, ahora poneos a cuatro patas en las hamacas.

	—Las mamacas —bromea Siel, pero Joan está demasiado concentrado como para seguirle el juego.

	—Y ahora vosotros miradles el culo… Eso es, un poco más sorprendidos… Tú —dice señalando a Manu—, acércate más a Julia.

	—Esto es lo más lógico del mundo —apunta Siel—, con tacones de 30 cm en una piscina y en bikini.

	—Venga, ahora cogedles de las tetas. No hombre, así no, coged una cada uno.

	La cámara graba a las actrices y deja a los chicos en un segundo plano. Mantienen la pose erguida y rígida y recuerdan a estatuas de sal por la palidez. Están ahí, a las puertas de Sodoma, con los ojillos entrecerrados y la frente perlada de sudor, esperando. Níveos e insulsos espantapájaros de barba cana o tan lampiños como sus propios genitales. Aquellos que no se han depilado tienen un vello tan rubio y fino que apenas resulta ser un reflejo del sol para el objetivo.

	—Hemos acabado las fotos. Subid y cuando os llamemos bajáis otra vez. Ya sabéis, serios y en el papel, que estamos grabando.

	Ahí abajo hay tres mujeres calientes a las que tienen que satisfacer. Alessandro rodea la botella de champán con la toalla, será el encargado de servir las copas.

	Alguien grita: “¡Acción!”, y el móvil de Pepe empieza a sonar.

	 

	La mujer del centro de la imagen parece la propietaria de toda esta mansión con piscina. A esto debe de saber el éxito: a tomar el sol con amigas mientras gimes exageradamente y te retuerces en el asiento.

	Llama a su mayordomo. Las tres actrices hablan spanglish de repente. Tienen dificultades para entenderse entre sí, y vuelven a intentarlo, esta vez solo en castellano. Aquí arriba Pepe no puede contener la risa y termina lo que quedaba de porro.

	—¿Queréis fruta? ¿Queréis champan? —pregunta Siel.

	La respuesta de sus amigas parece preparada:

	—Queremos hombres.

	Intentan parecer sexys, pero les sale una voz ahogada, falta de aliento por culpa de su propia libido.

	Dicho y hecho. Seis exquisitos camareros que solo llevan toallas blancas rodeando sus cinturas de diámetros variados bajan invocados por las palabras mágicas: “queremos hombres”. Ninguno de ellos lleva preservativo, y los resultados de los “tests” todavía están por llegar.

	Alessandro se encarga de presentarles la botella de champán una a una.

	—Is it ok for you? (¿Está bien para ustedes?)

	Dicen que sí, pero no saben muy bien de qué está hablando porque esta parte de la actuación no se había previsto.

	El escuadrón de pringados les entrega una copa de cristal a cada una para que Alessandro pueda servirles, pero tiembla tanto que tiene suerte de no derramarlo sobre nadie. Siel busca los ojos de Joan. Le indica que no hay problema con los temblores, puede cortarse en el montaje.

	—Oh, but you are very very…— Siel se tiene que detener porque no encuentra la palabra—…fast.

	Si se refiere a la velocidad de los camareros o a la habilidad de Alessandro para servir champán, no lo sabemos. Cuando le dan un sorbo vuelven a gemir y a retorcerse de forma exagerada sobre las tumbonas.

	Thilo oculta la sonrisa bajo el bigote y sigue grabando. ¿De qué hablarán él y Siel cuando entren juntos a la cama después de la jornada de trabajo?

	—Qué sexy estás… —le dice Julia a Ulrich. 

	Él la mira muy serio. No ha entendido la frase.

	—Mira ese friki —señala Pepe—. Ni siquiera se ha quitado las gafas.

	Julia tira de las toallas de Ulrich y de Manu. Ambos pillan la indirecta y extienden sus manos hacia el biquini para poder sobarla. Manu saca la lengua buscando la boca de Julia. Antes de que lo haga, Julia saca la lengua también. Los labios no se tocan. Ulrich lo mira todo fuera de lugar, con la teta izquierda de la rumana en la mano.

	Después moja el pene de Manu en su copa y se lo lleva a la boca. Si Siel era Durden, Julia es Edward Norton en El Club de la Lucha y tiene una pistola en la boca, pistola que, si se siguen las normas establecidas, no se disparará hasta que se lo ordenen.

	Sara tiene a dos chicos con ella también: está Max con el pañuelo negro rodeándole la calva y también está Alessandro. Wesley los mira y Cipriani da vueltas intentando retrasar el momento hasta Siel le llama la atención.

	—¡Ts! —chista, y luego hace gestos con las manos. O follas o te vas.

	Como un lechoncillo rosado que busca la teta de la madre, consigue enchufarse a la vagina de Sara y empieza a chupar mientras ella abrillanta los rifles de los soldados Max y Alessandro con la boca. Todos están desnudos ya, solo Cipriani conserva unas deportivas negras en los pies.

	Tetas fuera. Julia llama a Wesley para que deje de mirar y participe. El belga se acerca tímido con el pene fláccido. Lo estimula. Nada. Lo aparta. Wesley se retira resignado para masturbarse mientras las chicas hacen felaciones de dos en dos.

	Parece haber un problema generalizado con las erecciones por culpa de los nervios, pero Siel dice que hay que seguir grabando salga lo que salga. Julia y Sara se posicionan para pasar a la siguiente prueba: la penetración.

	 

	Julia cabalga sobre Manu y también se ocupa de Ulrich y de Alessandro. Los dos se colocan las manos en la espalda y empujan para llegar más profundo en su garganta. Ambos comienzan a gemir de verdad.

	—¿Te gusta, cari? —pregunta Julia a su compañera.

	—Sí, sí. Muy rico el serpiente —responde Sara.

	—¿En qué idioma hablan?

	Andy acaba de llegar y se une a Pepe, que hace fotos con el teléfono. Eduardo no se mueve de su sitio, solo se acaricia la perilla de forma cada vez más obsesiva. Parece nervioso.

	—No parecen estar poniéndole muchas ganas —dice Andy.

	Nos miramos con el sonido del choque de carnes de fondo. Andy ríe nervioso y le roba un cigarrillo a Pepe. Él no se entera y mantiene los ojos fijos en la escena y apoya la barbilla en su dedo índice. Está fumado.

	—Estás apuntándolo todo, ¿no? —me pregunta.

	La motivación de Pepe es hacer una crónica para Sex Line, aunque lo lleva cámara, cuaderno ni grabadora. 

	Max no deja nada para el bueno de Cipriani y devora los cuartos traseros de Sara June con los dientes amarillos.

	Siel lo mira todo fuera de plano apoyada en un árbol junto a Joan. Se aburre. Manu es el único que está teniendo sexo vaginal y eso a la cámara no le gusta.

	—We change the cock, you had a lot.

	Julia escupe sobre Max y él se gira para atragantarla con el pene. Hay que acelerar el ritmo. Los gemidos sustituyen a las arcadas, y estas se clavan muy dentro en los oídos y oprimen el pecho. La oigo salivar también, y entre las plantas intuyo el movimiento de su cabeza al ritmo que Max le marca agarrándola de la nuca.

	Mientras tanto, tres penetraciones bastan para que Cipriani eyacule sobre Sara. A Joan casi no le ha dado tiempo a grabarlo. El chico ni siquiera ha tenido tiempo de apuntar a la boca y ha llenado la espalda de la actriz de líquido blanco y denso.

	—Este Gamba es un desastre —murmura Pepe.

	El resto mantiene un ritmo monótono de masturbación. Zum, zum, zum.

	Siel bosteza.

	Zum, zum, zum.

	Max se aferra con demasiada fuerza a la cabeza de Julia. Le ha hecho daño, pero contiene la rabia y lo aparta para centrarse en Ulrich. El alemán no tarda en eyacular tampoco, acertando de lleno en la barbilla.

	Se retira después y se recoloca las gafas con el índice para quedarse después mirando los reflejos que produce el agua de la piscina.

	Joan no entiende por qué el alemán sigue en plano después de correrse. Se ha quedado estático de cara a la piscina, dando el culo a cámara, como si nada de esto fuera ya con él. El productor levanta una mano para llamarle la atención, pero es inútil. Luego se gira hacia Thilo, pero él lleva toda la escena clavado en el mismo sitio grabando un plano general.

	 

	Las caras ya están rojas de cansancio. Siel da por terminada su labor de directora y se sienta con nosotros.

	—Mira —dice señalando a Manu—. ¿Ves a ese? Ese es otro alemán que viene a todos nuestros eventos en Alemania. Es súper pesado. Es imposible hacer que se corra.

	Julia se atraganta porque Manu se ha venido arriba.

	—Imagínate tenerlo ahí media hora y nada. Acabas harta.

	—Parece que le gusta Julia —le digo a Siel.

	—A ese le gustan todas, pero está enamorado de Carol Summer.

	—¿Qué fue de ella?

	—Discutimos. No sé, ya no hablamos, pero debe de irle bastante bien. Se está haciendo súper famosa.

	—Vi que se “alquila” por España.

	—Ha tenido muchas oportunidades, pero si quiere ir por libre… perfecto. Tampoco se llevaba muy bien con las otras chicas.

	—Tiene 22 años, aún le queda camino por andar.

	Siel tiene una labor muy parecida a la de una madame hasta que las chicas se despegan de ella. A unas las quiere como a hijas, a otras como hermanas. Hace unos meses, Siel dijo: “¿Cómo no voy a querer a esta gente, si estamos en lo más íntimo y compartimos hasta fluidos?”.

	—La echo de menos, la verdad. Lo pasábamos bien.

	Un rugido de Max nos interrumpe. Ha eyaculado sobre la espalda de Sara también. Ya solo quedan Alessandro, Manu y Wesley con Julia.

	Siel grita:

	—Chicos, tenéis que dar la leche a Julia y a Sara, ¡que son mis amigas!

	Luego vuelve al mundo real. Ha desarrollado un talento excelente para cambiar entre la pornostar cliché y amiga cercana.

	—Tengo que bajar a despedir la escena. Estos no se van a correr.

	Andy alucina:

	—¿Cómo lo puede saber?

	Es un mundo de fuertes. En una guerra real el soldado que no dispara es un soldado muerto, así que Julia los echa de la escena con un: “you go now”, el equivalente a “márchate”.

	El paseo de la vergüenza. Siel y los chicos se cruzan por las escaleras. Julia sonríe a la directora:

	—Ah, hello. Too much sperm.

	La madame recupera su sitio en la “mamaca” central y lame las bocas de sus amigas.

	—Muy bien. ¡Corten! — Joan deja la cámara sobre la mesita—. Hostia, lo he pasado mal. Había un moscardón por ahí que no paraba de ponerse en la cámara.

	Todos se levantan para lavarse menos Sara. Se toca la lengua con los dedos una y otra vez hasta que grita:

	—Eh, tú. ¿Qué cojones te has puesto en la polla? Has usado una crema que se me ha dormido toda la boca.

	Se dirige a Cipriani.

	—Ehhh, yo no sé. Yo me he dado crema por todo el cuerpo.

	—¿Te has puesto bálsamo de tigre? —pregunta Siel.

	—¿Qué es bálsamo de tigre? —le pregunto a Thilo, que está a mi lado.

	—Algunas veces en las películas se ponen esta crema, sobre todo en el culo, para insensibilizar. Por eso algunos actores hacen penetración y dicen: “¿Qué pasa que no noto nada?”. Eso es el bálsamo.

	Pepe ríe:

	—Este no hace gangbang, este lo que hace es Gamba —dice.

	Se sella el destino de Cipriani como Gamba para todo el casting. Ignora el enfado de Sara y se aplica cremas de nuevo en su cuerpo enrojecido. Más tarde reconoce haber usado una crema de efecto retardante sin avisar a nadie.

	XI

	—Los chicos tienen pollón, pero no van para tanto.

	El veredicto de los pros; cantidad y no calidad. Siel, Sara, Julia y Joan se reúnen en la mesa del comedor, al fondo, donde Thilo tiene su escritorio, para hablar de la posibilidad de venta que tendrán las escenas antes de comer. No están satisfechos con el resultado.

	En esta cocina hay otro hombre que se mueve grácil entre cuencos de especias y verduras cortadas repartidos en una mesa y la encimera. Es Henry, el hermano de Thilo, que solo aparece por aquí una hora antes de cada comida para cocinar y después se marcha. No sale en plano. No habla. No valora ni sirve la comida de forma distinta a Edu cuando le oye hablar del anal en el que va a participar esta tarde.

	—Siel, en la farmacia no me han vendido el enema de un litro, dijeron que solo lo daban con receta.

	Está ahí, con el plato en la mano, esperando a recibir su ración. Hoy son espaguetis con tomate.

	—¿Qué has comprado entonces?

	—Bolitas pequeñas. Creo que vienen seis, supongo que puedo ponérmelas todas a la vez.

	—Es mejor que te metas la ducha —dice Julia—. Desenrosca la alcachofa y métete el tubo por el culo.

	Toma una ducha invisible, abre las piernas y activa un mecanismo que no está ahí para que el agua le entre por el ano.

	—Después tienes que esperar a que se te hinche la tripa y cuando ya estés, quitas el tubo y dejas que salga todo.

	La pasta cae sobre el plato húmeda, y luego viene otro montón. Le siguen dos cucharones bien colmados de salsa de tomate por encima. Es lo que toca por cabeza.

	—Creo que mejor usaré los enemas —le responde Eduardo.

	—Es raro —dice Sara—. A mí me los venden sin receta. Claro, igual te vieron a ti y dijeron, ¿para qué querrá este tío un litro de enema?

	—No te preocupes Edu, luego vamos a prepararlo todo.

	—Gracias Siel.

	La mesa se divide por extremos: en uno están las actrices, Thilo y Joan, y en el otro los aspirantes, un poco incómodos ahora que tienen que verse las caras. Al final de la mesa Andy nos mira a Julia y a mí pelear a manotazos para que retire las manos de mi rodilla.

	—¿Eres gay? —pregunta Julia

	—No, no soy gay —respondo.

	—Pero estás muy delgado. Come más.

	Aparta la mano de mi rodilla.

	—Chicos —interrumpe Joan—, un consejo: ha salido bien, pero tenéis que estar más tranquilos, y tenéis que correros antes.

	La mitad de la mesa no entiende.

	—Cum quicker, understand? —traduce Julia con la boca llena.

	—Oh, yes. I understand now.

	Max no le ha quitado los ojos a Julia desde que se ha sentado. Se ha fijado en cada palabra y cada gesto en silencio. Es un hombre siniestro que esboza una sonrisa cuando las chicas hablan. Intenta hablar español a través de un escaso conocimiento del italiano, pero afortunadamente no entiende a Sara cuando dice: “el tío del pañuelo ha visto mucho Brazzers, es un bruto y quiere hacer cosas imposibles”, y Siel le ha respondido: “sí, ha venido con mucho porno visto”.

	Sara ya puede vocalizar y comer con normalidad después de su incidente con la crema. Todavía siente molestias en la boca, al menos la lengua ya no está dormida.

	—¿No te pones nerviosa en una situación así? —le pregunto.

	—¿Por qué?

	—¿Anestesiada por el pene de un desconocido? Yo estaría acojonado.

	—Son muchos años. Además, ya me había pasado una vez con algo que me puse en el culo. Cuando se la chupé después de un anal…

	Es difícil tener apetito en este entorno.

	—¿Y Alessandro? —pregunta Siel.

	Es cierto, en algún momento se ha esfumado dejando un plato sucio como única prueba de su presencia. Alessandro no ha hablado mucho desde que ha acabado el rodaje.

	—Ese tío estaba muy nervioso —dice Sara, riendo—. Casi no podía ni abrir la botella. Estaba temblando muchísimo.

	Todos estaban nerviosos, sin embargo, él y Wesley han sido los únicos incapaces de eyacular. El belga mira a Julia con una mirada estúpida y vacía. Ella lo capta:

	—You and me, esta noche…— Y hace un gesto que indica sexo.

	—Yesh.

	—¿De verdad no te importa, Julia? —. Siel está preocupada porque siente que sus chicas tienen que pagar con horas extra la inexperiencia de los cadetes.

	—¡No pasa nada!

	—Bueno, luego lo hablamos mejor… ¡A ver, chicos! Ahora hay que fregar, que nadie se vaya sin lavar lo suyo, ¿de acuerdo?

	Pero Eduardo ya se había levantado para fregar su plato. 

	—Siel, creo que no hay agua.

	¡La próxima escena se iba a basar sobre todo en orinar sobre él! Cuando la grabación acabe habrá empujones por entrar en la ducha, y el agua tampoco funciona en los baños.

	—Joan, sube arriba. No sé. Igual hay algo abierto.

	Andy se levanta y lo acompaña, Pepe sale a fumar disimulando la sonrisa y rascándose la cabeza, pero se queda cerca de la puerta para no perderse detalle.

	—¡Siel! El váter de Alessandro tenía la cadena algo suelta. Igual ha sido eso —grita Joan desde la ventana que hay sobre la cabeza de Pepe.

	La cabeza del italiano emerge de una de las ventanas.

	—No, ío no he hecho nada, Siel. 

	Thilo no está porque ha vuelto a salir para hacer la compra y no responde al teléfono, la niñera se ha ido y Siel, agobiada, se ve encerrada en una casa llena de locos que, además, no parecen satisfechos. Es cuestión de tiempo que alguien asocie el precio del casting con los problemas y saque una conclusión de ello. Andy intercambia miradas conmigo: los dos tememos un motín.

	—Cuando ío he usado el váter esta mañana, todo iba perfectamente. Ha tenido que ser otra persona.

	Siel nos mira a todos a los ojos con los suyos, tristes. Somos los dígitos de una cuenta atrás que la rodean. Primero yo, luego Andy, después Joan… y Alessandro es el cero. La bomba estalla.

	—No, no, no… no, no. Para esto. Escuchadme todos —murmura, intentando contener un sollozo—. Esto no funciona así. El otro día me pidieron un cocktail, no fregáis un puto plato y encima rompéis el agua. No habéis venido de vacaciones, se supone que lo que queréis es trabajar. Esto ya no es un tema de porno, es un tema de convivencia.

	Gamba tenía que romper el silencio:

	—Eh… Siel, igual no es un buen momento, pero me gustaría que me pusieras en contacto con una product…

	Si ese suspiro fuera un huracán, Cipriani volaría rumbo a las preciosas costas de la isla, sobrevolaría Ibiza y vería a las gogós de las discotecas en plataformas iluminadas a varios metros sobre las cabezas de los borrachos y los pasados. Quizá les ofreciera dinero por acostarse con ellas. El suspiro de Siel da por cerrada la situación. Le pide un cigarro a Julia y se lo consigue llevar a la boca a pesar del temblor de manos.

	—Ehhhh… ío Siel, ío quería decir que no puedes culparme de algo que no he hecho—. La nuez de Alessandro sube y baja en su cuello.

	—No te hemos culpado, el váter no es un problema. Es todo, que funciona mal. La gente tiene la cara muy dura.

	—Pero ío no he roto el váter y tengo cuidado con la casa. Estoy un poco ofendido por lo que me estás diciendo.

	—No, mira… disculpa. Ya lo hablaremos, ahora tengo que llamar a Albert.

	 

	Como ya apunté, al ala de la casa reservada para los aspirantes solo se puede acceder por las escaleras que dan al patio con la barbacoa. La entrada lleva a un salón con una televisión tan grande como la que hay en el salón del piso de abajo. Parece una residencia de verano independiente, con un pasillo enorme que se extiende y ramifica en diferentes habitaciones con literas y con su baño para cada una. 

	Desde aquí arriba no se oye la moto de Albert, pero sí los gritos. Ha llegado con una cafetera nueva bajo el brazo, una de esas eléctricas que hacen el café americano en jarras, una que funciona. Sube la cuesta del aparcamiento sin quitar ojo a las huellitas de barro que Stian ha dejado esta mañana antes de marcharse.

	—¡Siel!

	—Buenas tardes Albert, mira, que…

	—No, esto no, ¿eh? Mira el suelo, está lleno de barro. Vais a tener que tener la casa más limpia.

	—Sí, pero es que ahora no hay agua.

	—Ya, ya, ya. A ver, qué ha pasado, vamos a mirar.

	Después de entrar en el baño de Alessandro, la teoría de Albert es que la cadena va suelta porque la cisterna está vacía y el pozo se ha quedado sin agua. Los tiburones con patas de araña deben estar asfixiándose ahí abajo.

	—Espera —dice Joan—, deja que pruebe otros baños.

	Albert lo sigue hasta la habitación de Eduardo y entran al cuarto de baño. Pregunta si eso que hay sobre el lavabo es un dildo, pero en realidad es un dildo usado junto a una caja de enemas. 

	Click, click:

	—Esta cadena también está suelta.

	Ya no lleva sus gafas de reflejos verdes, y por su mirada podemos darnos por jodidos.

	—¡Siel!… ¡Siel! Esto es un desastre.

	—Te estoy pagando un dineral por esta casa, lo mínimo es que lo arregles. Estas cosas pasan. No solo te pago un alquiler, también te estoy pagando un dinero por los imprevistos.

	—¿Pero tú sabes cuánto va a costar arreglar todo esto?

	—Pero si ni siquiera funcionaba la cafetera…

	—¡La cafetera funcionaba perfectamente la semana pasada!

	Justo cuando la sangre va a llegar al río y los dos están encarados, Eduardo grita desde la cocina:

	—¡Ya hay agua!

	Albert acaricia con dedos incrédulos la cadena del retrete. Un torbellino en miniatura se lleva el agua y la dignidad de ambos contendientes por el desagüe.

	Alessandro no tenía la culpa de nada, tampoco la tenía Max, ni ninguno de los muchachos. La cadena nada tenía que ver, el culpable era Stian y su tortuga.

	Nadie se había dado cuenta, pero el pequeño había descubierto el funcionamiento de la manguera y de alguna forma la había conseguido desenrollar. La preparación de la escena y el tráfico de gente de aquí para allá le habían permitido pasar desapercibido, por eso hay huellitas embarradas en el cemento. Jugó hasta agotar el agua del pozo, y cuando no salió más tiró la manguera por ahí y se lo llevaron a poner los zapatos.

	Era cuestión de esperar a que el pozo volviera a llenarse.

	No hay educadas despedidas ni eufóricos besos con las actrices. La moto de Albert alejándose y perdiéndose entre los pinos marca el inicio de la tarde.

	 

	Hace calor. No he dejado de ver a Siel recoger latas de cerveza vacías desde que he llegado. El alcohol, los lloros de Stian, los gritos de Sara y los reflejos de luz en el agua de la piscina y el suelo han despertado mis temidas migrañas. Los juegos de Julia dejan de resultar graciosos y ya noto el aura de dolor en torno a los párpados.

	—Intento escribir. Déjame.

	Julia obedece y se sienta en la silla de al lado sosteniendo un porro sin encender.

	—Cari, no tengo nada para darte, pero Siel siempre lleva cosas para el dolor de cabeza. Pídele a ella.

	Los reflejos son todavía más brillantes y molestos en la calva del Gamba Cipriani, que, maldito sea, viene hacia aquí.

	—Vale. Creo que te dejo con tu amigo para que habléis rumano.

	Todavía me queda por ver a Cipriani dejando en paz a Julia. Vive pegado a ella con la excusa de hablar el mismo idioma, pero nunca sabemos qué se dicen. Las conversaciones nunca llegan a terminar. Con un record de tres frases, la última vez Julia levantó la mano pidiendo silencio y lo dejó hablándose solo.

	—Muy bien cari. A ver si te pones mejor.

	—¡Buna! —saluda Cipriani antes de sentarse.

	 Julia se enchufa el porro. Pasa la llama del mechero por el papel con movimientos rápidos porque a veces saliva demasiado y le conviene secarlo para que prenda mejor. 

	Siel todavía discute el asunto del agua con Thilo, y ambos tienen a Eduardo esperando para elegir un traje.

	—¿Siel? Me duele un poco la cabeza, ¿tienes algo que pueda tomar?

	Pero ver a Eduardo me distrae.

	—¡Hombre, Edu! ¿Te has puesto ya los enemas?

	—Qué va. Voy a esperar un poco, me he levantado con algo de acidez.

	—Vaya ¿y eso?

	—Ayer cené demasiado chorizo asado. Me lo pondré después de encontrar algo de ropa.

	—¿Me dejarás estar? Nunca he visto a nadie usar eso.

	A Siel se le escapa una risita.

	—Preferiría que no, tío.

	—¿Te da vergüenza? Vale, no escribiré sobre ello.

	He visto a Stian entrar y salir varias veces de la habitación de Siel, pero no he llegado a cruzar el umbral. No ha sido porque Thilo no haya insistido: “aquí estás como en tu casa” ha dicho, pero hay algo que impone respeto dentro de esas cuatro paredes. Ahora Siel sostiene el portón de madera y hierro para que no se cierre y espera a que entremos.

	El cuarto es una mezcla entre la habitación de un rico matrimonio en una casa rural y el backstage de un teatro. Las camas, cubiertas por sábanas blancas, están deshechas, y hay una más pequeña reservada a Stian junto a la puerta. El lado de Thilo en el colchón de matrimonio permanece casi intacto; se ha levantado a las 7 de la mañana con cuidado de no despertar a su hijo y su mujer, mientras que la parte de Siel, la izquierda, es un revuelto de inmaculada tela nueva y con pocos lavados. Las sábanas de Stian son una sucesión de nudos y giros propios de la cuerda de fuga de una prisión a lo Midnight Express.

	También hay un armario doble de madera antigua lleno de ropa de verano en su mitad derecha. La parte izquierda se reserva para colgar vestidos eróticos y estructuras textiles que cubren o enseñan zonas clave de la anatomía femenina. Entre todo ello, relegada a una esquina, hay una bolsa de supermercado que Siel saca agarrando con las dos manos.

	—Vas a necesitar complementos también.

	La vuelca sobre la cama y rebusca entre todos los consoladores y demás juguetes sexuales que contenía la bolsa. Los hay de diferentes colores, tamaños, texturas y durezas.

	—Ya sé que necesitas… ¡Un collar de perro!

	—¡Un collar de perro! —repito, sorprendido— ¿No te vas a poner nada que te tape la cara? No sé… trabajas en un centro de limpieza, podrías perder tu trabajo.

	—No puede taparse la cara, si no, no podrá beber pis —apunta Siel.

	Entre todos los bártulos, ha encontrado el collar de perro que un amigo le regaló hace años y se lo coloca a Eduardo, pero no puede ajustarle la hebilla de la nuca porque no es lo suficientemente alta, así que él mismo se la pone.

	—Me va un poco prieto.

	Y como está nervioso traga saliva y después grita de dolor. Se le ha debido encajar la nuez en la correa. Todas estas prendas son de mujer y a él le están pequeñas.

	—Quítatelo, ya probaremos algo luego… y quítate la ropa también.

	Eduardo se despoja del bañador y su camiseta negra de tirantes. Mientras tanto, Siel saca cinco sobres de Espidifen de uno de los cajones de su tocador con espejo gigante salpicado de polvos de maquillaje marrón.

	—Toma varios, seguramente vuelva a dolerte.

	—Gracias.

	Los guardo en el bolsillo para después. Ya casi había olvidado este dolor de cabeza.

	En el tocador de Siel hay brochas manchadas de todas las tonalidades de colorete; pintalabios del rojo más apagado al más intenso; borlas usadas; tubos de base de maquillaje fluida… Todo más oscuro que su tono de piel para destacar frente a la cámara. También hay una caja de preservativos.

	—Son para los dildos, por el lubricante.

	Su móvil la interrumpe:

	—¿Sí?… Ah, ¡hola!… vaya, ¿qué ha pasado?

	Camina hasta el armario y va pasando perchas con la mano izquierda en su arsenal de atrezzo sexual, pero todo resulta demasiado femenino para Eduardo. Sigue hablando de camino a la cama, donde la bolsa y los juguetes siguen desordenados sobre el colchón.

	—Vaya, ¿entonces nada?… Qué pena… bueno, no pasa nada… ¡Claro! No te preocupes… Nos vemos otro día, ¡adiós!

	Era Toni Metralla, el ganador de otra edición anterior. Le han salido un par de trabajos el fin de semana y no podrá venir.

	—Mierda. Era uno de los pocos que nos salió buenos de los castings —dice Siel colgando el teléfono—. Pero aún me quedan esperanzas: Rick Cortés.

	Mientras tanto, ha encontrado algo adecuado para Eduardo. Es una bola negra y brillante de vinilo que estaba en la bolsa y que, estirada, se convierte en un buzo negro cerrado por medio de cuerdas y cremalleras. Edu lo sostiene desnudo frente a sí. Sus ojos brillan con más vergüenza que orgullo.

	—¿Cómo estoy?

	Cuando se lo prueba, recuerda a una versión gótica de Borat, o a un Eduardo Manostijeras venido a menos. Sus piernas van a estallar embutidas en ese látex. Afortunadamente el traje se cierra bajo los testículos para liberar tensión y luego se abre de nuevo para engancharse a los hombros. Eduardo hace el movimiento de ajuste y el vestido le queda como una segunda piel.

	—Es que es de chica —aclara Siel—. A ver, déjame que te lo cierre.

	Cualquier intento de subir la cremallera de la espalda o de atar los cordones de corset de la barriga son en vano. Siel retira la cuerda y lo deja como está.

	—Bueno, ¡pero así también estás muy bien!

	Así que está de pie semidesnudo en la habitación cubierto por un tejido negro de los tobillos al perineo hasta que se bifurca en unos tirantes que le rodean los pezones hasta los hombros. Es el traje perfecto para dejar a la vista los granitos de la parte superior del pene.

	—Deja que mire la herida.

	—No, estoy mejor. La crema funciona, ahora me daré más.

	—Vas a necesitar lubricante a base de silicona, el tuyo es de farmacia y no es tan bueno.

	Siel insiste en examinar la quemadura. Se arrodilla y toca. La había visto ya arrodillarse en esa posición, pero fuera de las cámaras no puede evitar ser más una madre que una actriz porno.

	—Bueno, me salgo a tomarme esto. Avísame cuando te pongas los enemas y empieces el rodaje. 

	XII

	Hoy duermo aquí. No quedan habitaciones de invitados libres y la única opción era compartir una o dormir en la “cocina”. Hemos movido una de las dos camas arrastrándola por todo el salón, separando el colchón y el somier para no rayar el marco de la puerta y la hemos colocado ahí, entre la piedra del cuartucho ennegrecida por una chimenea que sabe Dios cuando se encendió por última vez. A mis pies queda el fregadero roto y antiguo con la encimera como único escritorio y a la cabeza ese agujero negro, con la mancha permanente de hollín y lleno de historias silenciadas por la inevitable brevedad de la existencia de los seres humanos, ¿quién cocinó aquí? ¿Cuánto hace que murieron? Esta sala era, por lo visto, la antigua cocina que usaban quienes todavía usaban este sitio como su hogar.

	—Bien, ya está— dice Andy—, ¿y ahora?

	—No lo sé. ¿Un café?

	Andy le ha cogido a Julia otro de cigarrillo al pasar por la habitación. Cuando Pepe no está se los pide a ella; los míos de liar le parecen demasiado fuertes. Tiene una teoría sobre todo esto: “si no compras tabaco, no estás enganchado”.

	Hemos encontrado un rincón apacible en la mesa del escalón intermedio entre la piscina y la casa. Es donde vimos la primera escena, pero ahora lo usamos para beber café desde que la máquina funciona. Nos sentamos el uno frente al otro con esta redonda y enorme mesa de cristal entre nosotros para hablar de cualquier cosa, aunque tarde o temprano todas las conversaciones acaban derivando en porno.

	—Sara se ha quedado mis gafas.

	—Tus gafas las tengo yo, son estas, ¿no?

	—Ya. Mis otras gafas.

	—¿Y vas a pedírselas?

	—No me atrevo.

	Sara impone demasiado. Con Andy se lleva bien, pero nunca está de más andarse con cuidado.

	De Sara pasamos al porno duro, del porno duro a la violencia real y de ello al caso Christy Mack. 

	Siempre que he tenido una conversación sobre esta chica en concreto, en el caso masculino, por misoginia o por envidia, ha acabado del mismo modo: “Esa chica eligió su propio destino”. Era actriz porno y un buen día si expareja le dio una terrible paliza. El dinero no crece en los árboles, ni siquiera en los de aquí. Le bastaban dos años para reunir el dinero suficiente para salir de la industria si no le hubieran destrozado la cara. Dos años. Si alguien es capaz de ganar tanto con 24 años como para retirarse de por vida es porque amasa un gran público.

	—Mira sus zapatos, tío. Son horribles —dice señalando la foto de Christy Mack en la pantalla del teléfono.

	—Son graciosos. Las chicas también los tienen.

	Después hago una pausa y miro la piscina recordando la caída de Siel.

	—¿Cómo crees que pueden bajar las escaleras con esos tacones? Mira la piedra, tiene que ser imposible.

	—Porque tienen práctica —responde—. A ver, son putas, tío.

	“Putas” es probablemente lo que pensó Machinewar antes de desfigurarle los rasgos a su expareja, Christy Mack ¿Las inhabilita eso para elegir unos bonitos zapatos? Hasta ahora creía que en la cabeza de Andy las chicas como Julia o Sara eran una representación del deseo sexual incontrolado e incontrolable, chicas de ensueño. Al fin y al cabo, su finalidad es representar la mujer perfecta según el ideario masculino general. Ahora el ideario lo definen los mercados: el mercado de los que quieren una chica inocente, pequeña y aniñada, o el mercado de los que las buscan malas e indomables.

	También creía que el nombre de una actriz porno era como una marca de tabaco. Algo que se convertía en un club: “Yo soy de Marlboro”, “yo soy de chicas naturales”, “yo soy de chicas tatuadas”, “yo soy de Camel, pero no hago ascos a un Winston”, algo así. Ahora veo que no existe un sentimiento de pertenencia o aprecio, y que, en caso de haberlo, también se mezcla con el desprecio, como si fueran las bufonas de la sensualidad caminando sobre zancos de brillantes baratos. 

	 

	Julia viene usando esas sandalias planas que se encajan en el dedo gordo del pie, y no puede esperar a sentarse para beber Coca-Cola. Camina dándole un trago y derramando una parte. Rodea la mesa, me acaricia el pelo al pasar. Elige una lista de reproducción de música trance en su teléfono y lo deja con la pantalla hacia abajo encima su cajetilla blanca de Marlboro Light. Empieza a bailar.

	Julia es escort si se le ofrece el suficiente dinero. No sé cómo ha llegado la noticia hasta Andy, no es algo que haga público, pero supongo que tarde o temprano se sabe. Por eso siempre indica la ciudad en la que se encuentra en ese momento en su estado de Whatsapp. No está muy bien visto, por lo que he leído en entrevistas a actrices norteamericanas, porque cuando eres prostituta entras en contacto con gente de fuera del club y nunca sabes cuando esa gente puede traer malas compañías entre las piernas.

	Tiene la mueca pícara en la boca otra vez. Se contonea, se retira el albornoz rosa, luego se lo lanza a Andy y se pone a bailar sobre él con su bikini negro.

	—Tu música hace que me duela más la cabeza, Julita.

	—Claro, porque eres muy friki —me dice mientras acerca los pechos a la cara de Andy y me mira a los ojos.

	No lo conseguirá.

	Sigo escribiendo. Él le recorre la espalda con una mano torpe y después la agarra de la cintura.

	En este curioso lap dance, Andy es el único que se excita, sobre todo cuando las nalgas de Julia se mueven y vibran a centímetros de su cara. Este chófer ha olvidado que queríamos tomar café, y el cigarrillo ha muerto en el cenicero para dejar que sea otra cosa la que arda.

	—Esto es un twerking ¿no? —observa él.

	—Como Miley Cyrus —añado.

	—¿Cómo quién? —pregunta Julia.

	Andy la sostiene con fuerza entre sus manos. La ha intentado besar en el hombro, pero justo entonces se ha cansado, o se ha aburrido y ha quitado la música.

	—Y tú, ¿qué?

	—¿Cómo puedes bajar las escaleras con esos zapatos que te pones?

	—Ay, cari. Con esos y con más grandes. A mí me gustan mucho los zapatos.

	Julia también es empresaria. Ha abierto algunos negocios con su hermano. Tuvo una discoteca en Rumanía que acabaron vendiendo: “al menos recuperamos la inversión”, y ahora se dedica al mundo del calzado. Se dedican a la venta física y online de zapatos personalizados para mujer y caballero. 

	Me enseña una foto de unos zapatos con estampado de leopardo. ¿Es posible que algunos de sus clientes, antes de llegar al colchón, pisen el suelo de un caro hotel parisino con unos auténticos Julia Slash?

	—Nos los traen de un almacén, pero ahora los del almacén están empezando a hacer las cosas mal y puede que no les encarguemos más. Estamos un poco parados ahora mismo.

	—Vaya.

	—Sí. Esta nochevieja tuvimos la queja de un cliente al que le llegaron unos zapatos de piel mal cosidos. Los pidió para el 28 y le llegaron el 30 de diciembre, ¿Cómo se devuelve eso? Fue una cagada.

	Andy ha recordado el café: “Te lo traigo yo, tranquilo, ¿Cómo lo quieres?”.

	—Con leche.

	—¿Con leche? —. Y se lleva una mano a la entrepierna.

	Julia lo mira, pero no lo entiende:

	—El café se toma con leche desnatada o con leche directamente ordeñada —dice.

	—Creo que de ordeñar habla precisamente Andy.

	Las gafas del chófer proyectan nuestro reflejo hasta que se marcha a por el café.

	Christy Mack fue agredida por salir con otro chico después de dejarlo con el agresor. Los comentarios en internet eran ingeniosas burlas sobre el trabajo de la joven.

	Bastaban dos años más.

	Luego miro a Julia, todo sueños y ganas de fundar una familia, y la veo distinta a como la ve Andy. Estas chicas también muestran un contacto con los fans y generan su propio merchandising, digamos. Los tipos como el chófer consumirán sus vídeos y algunas veces incluso los pagarán, pero hay otra clase de fan, más entregado, que estará dispuesto a comprar bragas usadas o cualquier otro tipo de artículo íntimo relacionado con la actriz de su gusto. Cada día es más común encontrar un enlace en sus perfiles de redes sociales que llevan a su lista de deseos de páginas como Amazon para recibir regalos. Como unas venus paleolíticas de nuevo orden, muchas actrices saben explotar el lado místico de su empleo de cara a los verdaderos fanáticos.

	Eduardo indica que ha terminado de aplicarse el enema. Su novia todavía no sabe que está aquí, y es que lo que pasa en MaXorca, se queda en MaXorca.

	Solo dos años más.

	XIII

	El cielo es claro, la brisa fresca y el próximo verano está a pocas noches de este punto en el tiempo. Cuando se pone el sol todavía hace frío, pero no es grave, solo significa que hay que aprovechar las últimas horas de luz y reservar las noches para tener conversaciones envuelto en el olor de la cena y la marihuana. Eso es precisamente lo que hacen: toman el sol embutidas en vestidos negros con largos tacones fumando cigarrillos sobre tres colchonetas de gimnasio. Hay una vacía a la izquierda, falta Julia.

	Aunque el traje de Eduardo le venga pequeño, le permite interpretar su papel. En las fotos ha resultado más fácil porque no tenía que moverse. Julia estaba preciosa, todos lo decían. Llevaba un vestido de vinilo negro, tan brillante y ajustado que le oprimía el cuerpo como si fuera desnuda y se hubiera pintado la piel. La melena alisada le caía sobre los pechos redondos. En la sesión de fotos con la luz crepuscular apoyaba un tacón sobre la espalda del sumiso y con la otra pierna se aseguraba al suelo. Sostenía la correa con la mano apoyada en la rodilla y los únicos colores presentes eran el rojo de los labios y el brillo plateado de un delicado colgante que lleva desde su infancia.

	Ahora que deben actuar es más difícil para los dos moverse con esa ropa. Se acercan a las colchonetas, él de rodillas y ella con los taconazos. Bajan las escaleras hasta reunirse con Sara y Siel y luego las tres dominatrices lo rodean. El esclavo parece nervioso y mantiene el rabo entre las piernas.

	—¿Habéis visto a mi perro? —pregunta Julia.

	Un viejo dachshund negro, barrigón y vago. Uno de esos perros que miran tímidos y esperan una acción previa del amo para reaccionar. Eduardo es el perro al que nadie echaría de menos si no fuera porque come de platos donde otros perros no comerían.

	Siel es la primera en tomar la iniciativa y azota las nalgas de la mascota a través del látex que las recubre. Le sigue Sara con la palma abierta y Julia con su látigo—correa. Todo se desarrolla en silencio bajo un pacto que les obliga a hablar lo mínimo y a que las únicas órdenes o pautas de actuación se den con gestos o miradas gélidas.

	Eduardo mantiene los ojos fijos en el cemento, con la sombra proyectada sobre el suelo ardiente, y recuerda que, en ese mismo sitio, un año atrás, estas mujeres lo llevaron al extremo. Actúa de forma mecánica; no es que no disfrute lo que está pasando, pero un profesional que se precie debe estar metido en el papel, así que se comporta como un verdadero esclavo y responde las preguntas con un: “sí, señora”.

	—Esperad un momento. ¿Podemos repetir lo de bajar las escaleras? 

	No es una pregunta en realidad. Joan ya se ha movido y ha preparado la cámara apuntando al ángulo deseado. 

	—Tengo que jugar mucho con la luz —dice, porque esta vez él es el único cámara.

	Que Eduardo vaya cubierto por ese traje no significa que su piel esté protegida de las afiladas piedrecillas del camino cuando avanza a gatas. Le duele y aun así no se levanta. Obediente, sube las escaleras.

	Repite tres veces el mismo paseíllo con cara de peores pulgas con cada repetición. Entre toma y toma, Joan para la grabación para permitirle quitarse las chinas que se le clavan en la carne y repetir el plano desde un ángulo diferente.

	Estos son, por cierto, los mismos escalones en los que Stian se ha hecho una herida en el pie esta mañana.

	La situación se repite de la misma forma, mismo plano, misma interpretación: perro que llega de pasear por el trigal con su ama vestida de látex y tacones; encuentro con las amigas; azotes. Si en algún momento dentro de este intervalo de tiempo hubo bajada de bandera entre las piernas de Edu, no lo llegamos a ver desde aquí, pero ahora está enhiesta de nuevo. A él le encanta esto. Cuando Julia lo libera de la improvisada correa de gomaespuma que lo contiene, sube hasta las colchonetas junto con Sara y Siel. Empieza lamiendo los tacones de esta última con los ojos cerrados y la lengua fuera: arriba, abajo y arriba otra vez. 

	El hambriento dachshund lame el hueso que le ofrecen sus dueñas, y se alterna entre este y el que le ofrece Sara, el de su pie derecho.

	En estas se asoma la cabeza de Pepe, desde una altura que por suerte no sale en plano. Como ha llegado tarde, no puede pasar. Tendrá que observarlo todo desde la mesa de fumar.

	Siel dijo que Pepe es una de las personas más cultas que ha conocido. Todavía no conozco su historia ni su trayectoria vital, pero es cierto que ve las escenas con mirada crítica, como hundido en viejos recuerdos de una etapa dorada en la que la pornografía era algo mucho mejor que un grupo de adolescentes, egos y subidas de fotos en las redes sociales.

	Joan se desplaza sin hacer ruido y con movimientos horizontales alrededor de las colchonetas. A veces enfoca los genitales, otras un pecho, pero apenas graba a Edu, que parece estar tan dentro que no se percata del desinterés de la cámara o de que los cuatro tipos que hay tomando café a su izquierda.

	—Viene sucio del campo —dice Julia, tal y como se había pactado—, necesita ducharse.

	Cuando interpretan sus diálogos, hay una diferencia pornográfico—generacional entre Julia y Siel o Sara. Julia dice: “vamos a mearle encima” de la misma forma que dice: “no sabes cortar tomates”. Siel en cambio es más exagerada cuando la cámara está delante:

	—Ummmm… creo que necesita otro tipo de ducha… —Lo dice con esa voz de doblaje malo de Hollywood, tan sobreactuada, tan de viernes de madrugada de los 90.

	Aburridas de los lametones, apartan a Eduardo empujándole la frente perlada de sudor hacia atrás. Después de unos azotes, coronan el pene con el látigo que llevaba al cuello y lo asfixian con una tensión cada vez mayor. La correa le roza las llagas de la entrepierna y gime molesto mientras Julia se prepara para orinarle en la cara.

	Aunque al principio falla sobre su pelo, de alguna manera consigue interponer su pierna en el chorro dorado y con el muslo corrige la puntería hasta su pie para que el torrente acierte de lleno en las mandíbulas del sumiso. La boca rebosante de pis se abre todavía más y absorbe y escupe y salpica sin llegar a tragar, y todo recuerda a aquella escena de Abierto Hasta el Amanecer en la que Satánico Pandemonium le mete un pie en la boca a Richard Gecko.

	La subida de tensión que el calor, los nervios y el placer producen en Eduardo se hacen patentes hasta el punto en el que parece que las venas de su cuello y sus sienes fueran a estallar, pero la tortura no termina aquí. Antes de que la cascada de Julia se extinga –las piernas le tiemblan por mantener la posición incómoda para aprovechar las últimas gotas— Sara se incorpora. Lleva otro modelo de zapatos de vinilo negro más discretos. Con la punta pisa el pene del chico mientras mantiene el equilibro apoyando el tacón en la colchoneta. El tacón y el ano de Edu se reencuentran a escasos milímetros uno de otro.

	Al principio solo son unas gotas, pero sigue moviendo la mano con intensidad creciente hasta que parecen los movimientos de un solo de guitarra entre las piernas. Pepe se acerca atraído por la llamada del sonido líquido que anuncia una eyaculación inminente.

	Sara es una experta en squirting. El squirting se produce cuando una chica expulsa su flujo vaginal a chorro con la estimulación suficiente, y esa es su habilidad especial. Ella ha entrado dentro de esa corriente pornográfica de tías duras con el rímel corrido y amantes del sexo violento que siempre acaban mojando el objetivo de la cámara. A sus 36 años tiene una amplia experiencia con ello, lo ha convertido en parte de su mercado y encanto personal. De hecho, una vez hizo el squirt más duro de su vida. Fue tan difícil, tuvo que esforzarse tanto en ello, que el esfínter se le aflojó por accidente y tuvieron que parar la escena porque se había cagado encima.

	Después del gemido y los temblores violentos: cabeza abajo, ojos cerrados y una explosión cristalina llueve sobre Eduardo y salpica a sus compañeras. Cuando parece que va a cesar, la mano retoma el movimiento y el líquido resurge con intensidad renovada, como cuando los niños tapan los grifos de las fuentes para generar presión y mojar a quien quiera que esté a su alrededor.

	Joan sonríe con satisfacción. Aunque Eduardo no era la persona más sexy, Sara lo ha logrado. Está saliendo una buena escena.

	Julia se retira del plano para venir a beber más Coca-Cola, ahora aguada por el hielo que se derrite y que difumina las marcas de pintalabios rojos que quedan al borde del vaso cuando se marcha. 

	Siel es la última en “duchar” a Eduardo. Esta es su primera participación activa esta edición del casting y la primera vez que se muestra desnuda integralmente. Su cuerpo maduro con el vello púbico largo y basto y las incipientes cartucheras revela que lo de los 35 años sea seguramente un bulo. 

	—Métele el pie en la boca —ordena Sara.

	Siel obedece. A Eduardo le excitan los pies, es podofílico. Los disfruta con y sin calzado, pero esta es otra de las aficiones que no comparte con su follamiga, así que hoy, por primera vez en mucho tiempo, está disfrutando de unos pies reales. Después Joan le indica con señas a la madame que es suficiente. Cuando saca el pie de la boca y se arrodilla para forzar el squirting, ocurre algo que obligará a Joan a falsear el sonido en post producción si quiere lanzar un producto vendible.

	Los pedos son algo común en los rodajes. A Siel, la dominatriz con gusto por el maquillaje marrón, se le ha escapado una sonora y vibrante ventosidad sobre la boca de llena de fluidos del esclavo. No detienen la escena porque falsearán el audio en postproducción.

	Nos mira tan avergonzada como sorprendida. Ahora no podrá correrse.

	Thilo ha llegado con la magnífica melena mojada, recién salido de la ducha y mirando indiferente con los ojos celestes toda la acción. Nosotros… incluso Andy ha dejado morir otro cigarrillo que le cuelga de la boca entreabierta, pegado todavía al labio inferior.

	—Tío…

	—Calla.

	El plano se cierra sobre los genitales de Eduardo para dar testimonio de la violenta paja que Julia le practica mientras Siel gana un poco de tiempo y vuelve a concentrarse. Usa la técnica que el productor ha bautizado como “el dedillo” y que se basa en introducir el índice en el ano para seguir buscando el squirting sin accidentes.

	¿Recordará Julia las graves quemaduras en los genitales de su perro? Eduardo ha perdido la erección y la cara de placer. Cada vez está más colorado, con la boca hecha un pozo de orines, la frente empapada, los ojos cerrados con fuerza…

	El móvil de Thilo invade el silencio con una cancioncilla infantil, pero nada detiene la grabación. Siel se estimula sin éxito.

	Las cosas tardan tanto ahí abajo que Sara tiene que volver para echar una mano a Siel, y sale al escenario para un bis. Así es como acaba, como un concierto de los Marilyn Manson: el escenario de colchonetas lleno de personas con la máscara de maquillaje corrida, enfundados en cuero sudado o directamente desnudos, orinando sobre el público y las cámaras en un frenesí de ruido y acción. Pero Eduardo lleva un buen rato sin moverse.

	Thilo parece alarmado y se apoya sobre mi hombro para acercarse y ver mejor.

	Las chicas terminan vertiendo pis y cerveza en unas copas que jamás volveremos a usar y las vacían sobre el chico. Una técnica audiovisual: la cerveza sirve como relleno para producir un amarillo más intenso en la imagen y simular más cantidad de orina.

	Eduardo reacciona escupiendo el líquido por las comisuras de la boca y por la nariz como si fuera un géiser, pero su reacción no parece formar parte del plan. Mantiene la erección a duras penas. Está mareado, desorientado y empapado.

	La cámara no se detiene, y las tres amas lo rodean para despojarlo del ridículo traje negro que se le despega como el papel de un caramelo.

	Julia vuelve a atar a Eduardo con la correa y lo hace caminar, esta vez, escaleras abajo hacia la piscina. Empapado y desnudo como está, Julia lo obliga a lanzarse al agua. Cuando emerge emite un gemido de desconcierto provocado por el frío. Ha resucitado.

	—¡Sal del agua!

	Al salir, la ama lo azota unas cuantas veces más con la correa a intervalos cada vez más espaciados hasta que se aburre.

	—Muy bien, ya puedes ir a comer.

	A Eduardo le sangran las rodillas, pero estos chicos harían lo que fuera por unos minutos de fama pornográfica. ¿Y si este no es el camino para entrar en la industria? ¿Y si Dick Hammer tenía razón?

	Y bautizado en esa piscina de lujo y con los genitales al aire como en el origen de los tiempos, el Dios Perro sube los peldaños de la de la jerarquía del porno, solo unos pasitos más con las rodillas peladas y el culo en pompa, pero está arriba. Está sano y salvo, ¡fin de la escena!

	XIV

	Después de una ducha, Julia siente el mismo calor húmedo que el resto. Ella y Pepe son los únicos que llevan el torso cubierto: él con su camiseta de Funny Games y ella con el albornoz rosa y nada debajo.

	Aunque no lleva gafas consigue localizarme. No ve muy bien sin ellas, y cuando lo requiere el guion graba las escenas a ciegas orientándose por las siluetas borrosas porque no le gusta usar lentillas. Sonríe al verme más de cerca y juega a abrazarme. Me incomoda y la aparto. “Déjame”, le digo, no sin lástima. 

	Igual es mejor así.

	Tras los forcejeos, en sus ojos, descubro que me he convertido en un reto para ella, que ha perdido la batalla, pero no la guerra. En su cara inocente de aire infantil hay algo más.

	Anoche vi algún vídeo suyo antes de los de las mujeres que fuman con la vagina. Usaba esas mismas gafas que 10 minutos después estaban cubiertas de semen, ¡y fumaba los mismos cigarrillos light! En el vídeo no había expresión alguna que me recordara a ella en la realidad. 

	Me descubro pensando en lo atractivo que me resulta ese pelo desordenado después de la pelea.

	 

	Ya suena el estrépito de los cristales chocando y las cazuelas moviéndose de un lado a otro. Ya sale Siel con los platos. Henry se ha encerrado en la cocina para preparar la cena, aunque no está muy contento porque Siel ha dicho que queda una escena más por grabar antes de comer. La única condición que pone como cocinero es que no se alargue demasiado porque ya estaba todo en marcha cuando ha sido informado y no quiere servir comida fría. Siel ha aceptado, de todos modos, Joan necesita luz natural ante la falta de focos.

	“Henry se toma muy en serio su papel de cocinero” ha dicho antes de abrazarse a su marido.

	—Se pone como el tío de El Resplandor si le tocas algo —añade Sara.

	—¡Vale, chicos! —anuncia Thilo con la barriga por delante, golpeándola con la palma de su enorme mano derecha—. Ahora vamos a grabar un uno a uno.

	Los candidatos reciben el anuncio con estupefacción. ¿Cómo puede ser, si ni siquiera hay chicas para todos?

	—Lo único que Siel quiere es que no os pongáis chico con chico —bromea—, ¿vale?

	—No os preocupéis —dice Alessandro, que se raja—, ío no voy a grabar más.

	Un varapalo para la versión más maternal de Siel y para el casting en general. Si antes eran pocos, ahora serán menos. Es un desplante, si solo ha grabado una vez, ¡le ha herido el orgullo!

	—¿Por qué? ¿No te gusta?

	—No es eso… Es que no me encuentro cómodo.

	Alessandro ocupa un asiento de la mesa de fumar al encontrarla vacía. Se sienta de cara a esos rollos de paja tan grandes que se extienden hacia el horizonte. Pensar que todo esto es una sola propiedad de una sola persona da escalofríos. El sol, lo único que no tiene dueño en lo que nos alcanza la vista, va a empezar a ponerse.

	—¿Qué te pasa?

	Tomo asiento junto al suyo.

	—Bah… no es nada. Aier recibí una llamada.

	—¿Anoche? Pensaba que estabas enfadado por lo del agua.

	No deja de mirar el móvil. Navega arriba y abajo en la pantalla táctil con el pulgar. A veces, el anillo que lleva en ese dedo toca la pantalla y suena “tac, tac”. No hay ningún otro ruido.

	—¿Te acuerdas de mi novia?

	—La de Barcelona, sí. ¿Ha habido algún problema?

	—Ella fue una mujer casada… No, ahora no lo está, se separó hace tiempo, antes de conocernos.

	Los ojos le brillan con emoción al hablar. Parece desesperado, incluso arrepentido.

	—La conocí después de venir de Italia en Barcelona… bueno—. Se interrumpe. Otra vez la nuez de la garganta subiendo y bajando con más dificultad que antes—. Este fin de semana ha venido su exmarido, han quedado…

	—Tranquilo, tío. No todo el mundo está enfadado con su pasado, pueden verse sin problema.

	—Ya claro, pero aier me llamó. Me dijo… me dijo... “Alessandro, he quedado con M. esta tarde. Tengo dudas. Estoy pensando en volver con él”.

	No derrama una sola lágrima en el tiempo que permanece hablando, pero lucha contra el nudo que le oprime la voz y que es más profundo que la cicatriz. No hay más palabras, eso es todo. A veces la boca no le obedece y se le deforma en esa mueca que precede al llanto, pero el momento no llega.

	—¿Qué vas a hacer?

	—Creo que voy a irme. Si no hubiera pasado el fin de semana aquí igual no se habrían visto. No sé. Estoy muy enamorado. No puedo grabar más.

	Pongo la mano derecha en ese hombro izquierdo tan duro. Es como si no lo tocara. Sigue en la misma posición, mirando cabizbajo las tablas de la mesa.

	—¿Te hace un baño en la piscina?

	—¡Bah, bah! —replica enfadado—. Me subo a hacer la maleta.

	Y el hombre del corazón roto, después de hacer aspavientos con la mano y retirar la mía, con su bañador, su pelo recién cortado y sus zapatos caros, solo duró un día en el Casting de MaXorca.

	 

	Siel sigue los pasos de Andy hacia el coche.

	—Los focos tienen que estar en alguna parte del barco. Ya le he dicho a Zoe que te espere.

	—Vale, los busco.

	—Sí, porque no sé dónde coño están.

	Cuando va a cerrar la puerta me acerco a él. Parece un poco enfadado. 

	—¿Te vas?

	—A por los putos focos, y luego a llevaré a este y a Ulrich.

	—¿Cómo? ¿Ulrich también se va? —le pregunto.

	—¿No se veía venir? Anda, te veo luego, además vienen dos actrices nuevas para que hables con ellas.

	—Eres un cabrón —le digo, y empieza a reír.

	El chófer me levanta la mano antes de cerrar la puerta. 

	—¡Eh mira, es Sofía Vergara! —grita Sara.

	Ella es el alivio de los problemas de Siel cuando se comporta de un modo razonable. Es la más independiente del grupo, la única que no se encarga de reclamar su atención cuando la ve por ahí. Parece que cada persona en este condenado lugar infinito tiene al menos una necesidad que solo Siel puede solucionar.

	Pero Sara no. Sara solo de da un abrazo. Ambas son conscientes de que las cosas no están saliendo bien.

	—Ojalá Sofía Vergara —responde—. Pero Siel van Sout me quedo, y que me quede como estoy.

	Sara es también la encargada de las referencias cinematográficas. Aunque no se lo había preguntado, aclaró que ve mucho cine “a pesar de ser actriz porno”. Luego añadió otro de esos “no tienes ni puta idea”, aunque ni siquiera me atreví a abrir la boca. El caso es que desde ese momento no ha dejado de lanzar títulos de películas o nombres de actores.

	—¿Cómo van esas champis? —pregunta Joan, ahora que la familia está al completo.

	Es una referencia interna. Me explica que es el nombre que se han adjudicado a sí mismas como comunidad. Incluso tienen un grupo de Whatsapp para mantener el contacto cuando se desperdigan por Europa que se llama “Champi kids”.

	—Viene de champiñón. De los champiñones que se tienen que comer… ¡jajaja!

	Hace eso cada vez que ríe con un chiste propio: se lleva el índice a los labios como el malo de una comedia y se cubre la boca.

	—Por eso tienen la frente tan plana, porque se dan golpes con la tripa de los tíos de la pequeña que la tienen todos, ¡jajaja!

	La risa de Joan es contagiosa, y “las champi kids” se le unen. Después de las anécdotas, Julia empieza a cantar a ritmo de rap:

	—Killer dick, killer dick (Polla mortal, polla mortal).

	El resto la acompañan moviendo las manos.

	—Killer dick, killer dick…

	—Es nuestro himno —aclara Siel.

	Debe ser algo así como una forma de identificar la pertenencia a su particular cosa nostra para endulzar algunas amargas noches de felaciones en directo sobre el escenario.

	Y llega el frío que precede a la noche. La primera en notarlo y quejarse es Julia. Si ha salido solo con el albornoz de su cuarto era precisamente para grabar la escena, pero nadie se mueve y no puede cambiarse todavía.

	Aquí cada escena va precedida de una sesión de fotos en la localización de turno con la ropa que se va a llevar durante la primera parte del vídeo. A esa primera parte la llaman comedia, es el trozo donde se describe la situación en la que se produce el sexo.  Joan quiere las escaleras del ala derecha de la casa para esta ocasión, las que llevan a los barracones de los muchachos. Las actrices solo visitan este punto para recoger la ropa sucia, y nunca visten sexy para estos menesteres.

	Suben hasta los últimos escalones y encajan las barras del pasamanos en las nalgas esperando más indicaciones del fotógrafo.

	—Sí, a ver… No es simétrico, Siel, ¡Siel! Ponte una barra más para allá… eso.

	Esta vez no les enfoca la cara, por eso hablan entre ellas mientras mantienen las nalgas separadas con las manos.

	Martí pasea ayudándose de una lata de cerveza en la mano derecha y un cigarrillo entre los dedos de esa misma mano. A veces me mira con sus gafas de puto amo o suelta algún chascarrillo sobre la escena. En todo caso, lleva su propia onda la mayor parte del tiempo. ¿Es este el sueño español? ¿Tardes de brisa mediterránea planeando la paella del día siguiente con el cigarrillo consumiéndose porque estás tan cómodo que te da pereza darle una calada? Tres musas morenas te miran desde arriba con sus bikinis varias tallas más pequeños y le hacen un calvo al fotógrafo que…

	—Eh, niñato. ¡Tú! — Soy el objetivo. — Este tío está apuntando mucho, ¿qué apuntas? —salta Sara.

	Hay algo de épico en la imagen de esa mujer borracha y completamente volada por el cannabis, en cueros, gritando desde el piso de arriba al lado de unas toallas que acaban de poner a secar.

	—¿Qué escribes en ese cuadernillo de mierda? –continúa— Espero que no sea nada malo.

	Pepe vuelve a pasar indiferente con el cigarrillo agónico en la boca. Después de mirarnos con cara de circunstancias se vuelve por donde ha venido, pero yo soy el último en llegar. Creo que era el único que no conocía el peligro de la furia desatada de Sara June.

	—Escucha… como vea que apuntas alguna movida... 

	Siel la agarra del hombro y dice algo en su oído, pero ella se resiste:

	—No… si haces algo te voy a…

	Pero desaparece en el salón de los chicos para tener una conversación con Siel. “Estoy acojonado” le digo a Julia, que se toma este intermedio como un descanso. Le quita importancia. Ella y Sara vivieron juntas, cuando las cosas no eran así en su cabeza y todo iba viento en popa en la ajetreada vida de Sara June antes de que el viento cambiara de dirección y las velas se rasgaran.

	—¡Va a escribir cosas sobre mi hija! —oigo que grita.

	El cuaderno no es el problema, solo una vía de escape. El problema es el amor, el amor cuando no resulta ser lo que pensabas que era y empiezan a salirte arrugas y la sonrisa se oscurece y vuelve el cinismo con más fuerza. El amor cuando termina y tienes que tomar una decisión por dos, por ti y por el fruto del amor. Sara es una madre encadenada al error de haber tenido a “un imbécil al que le cuesta mantener el control” por pareja, según Julia.

	No hay justicia poética para ella o para el italiano despechado. Lo que les suceda a partir de ahora lo decidirá la deriva y las ganas de estos dos náufragos por encontrar tierra, cada uno la suya.

	Se da por terminada la sesión de fotos. Al fin y al cabo, unos culos en unas verjas de metal no daban para tanto.

	—Hey, Thilo, ¿no tienes calor con eso?

	—Yo, ¿calor? ¿Por qué iba a tener calor?

	—Pues por ir de negro y trabajar tanto— le digo, intentando cambiar de tema, pero él tampoco parece muy feliz.

	XV

	Thilo no quería ayuda para subir las hamacas. La soledad le ha servido para inventar el argumento que llevará la escena y así, al menos, acabar con el último rodaje de hoy. Lleva una camiseta en la que pone “Ron de Jeremy”, un juego de palabras con la estrella del cine porno, Ron Jeremy, el semental que acabó obeso y con problemas de corazón al que solo se le permite aparecer en escenas como mirón o penetrando a las actrices en sesiones fotográficas.

	—¿Estaba bueno el ron al menos? —pregunta Pepe.

	—No estaba mal. No era increíble pero no estaba mal. Lo probamos en un festival y me compré la camiseta porque me hizo gracia.

	No está de buen humor. Trabaja en silencio y sin mirar a nadie hasta que los muchachos se reúnen a su alrededor para escuchar las instrucciones:

	—… Y entonces al bajar les decís: “ahhh, esta panda de vagos, siempre tumbados, nunca quieren follar. ¿Qué clase de casting es este? —explica a las actrices mientras termina de ubicar las hamacas.

	Recuerdo haber visto antes estas hamacas negras que usan para los rodajes. A Siel le gusta tumbarse en ellas para fotografiarse los pies en verano, aunque Thilo nunca aparece por ahí. Él se encarga de capturar los momentos de Stian cocinando, preparando helados, tartas, ensaladas, o manchándose y duchándose desnudos más tarde a manguerazos con su madre.

	A veces hay un hombre con rastas en las fotografías que resulta ser el carpintero de la familia y que se llama Björn.  Hace pocos días que Siel y Thilo estaban pasando una crisis matrimonial por su culpa. Björn vive en Alemania y hace visitas cuando se le necesita, porque también es el amante de la actriz porno. Siel necesitaba llamarlo después de todo lo ocurrido y, bueno, va a venir la semana que viene, por eso Thilo coloca hamacas solo.

	Ya pasó todo el Lust Sexperience enfurruñado porque sabía que la visita del carpintero estaba al caer y la ocasión perfecta era la próxima semana durante el cumpleaños de su mujer. Ahora que Siel ha colgado el teléfono es la única que se siente feliz.

	
		—Para un momento —dice Joan al tiempo que retira la cámara—. Chicos…



	Nadie vigila a los vigilantes y el objetivo nos apunta acusador. Andy, Pepe, Eduardo y yo aparecemos a mitad de la panorámica que Joan tenía en mente.

	
		—Vamos a ver. Yo hago el plano general desde aquí…— Señala el punto donde están Max, Manu y Gamba—. Hasta ahí—. Y dirige la cámara a las escaleras—. Escondeos en la esquina y después podréis salir, pero cuando termine el movimiento.



	Esto va a ser una escena 1-1 grupal. Una chica para cada chico, con posibilidad de cambios de pareja, sexo en comunidad poco organizado. Algo así como un experimento social en las manos de Thilo y Joan.

	Un alemán, un rumano y un canadiense toman el sol a las 8 de la tarde cuando apenas hay luz. Se estiran cuan largos son –y esto no es mucho en el caso de Cipriani, pero sí en el de Manu y Max, la bestia del pañuelo— y esperan la llegada de las chicas.

	
		—¡Ahhhhh! Ahí están estos vagos. 



	La cámara gira hacia Siel y su harén particular bajando las escaleras hasta la zona de la barbacoa. Sara es la última, y desciende con un gesto helado por el conflicto interno que la consume, pero esto es trabajo.

	Es el mismo paseíllo sincronizado de siempre. Las caderas que se contonean con exageración y el plano que sigue el movimiento de los culos muy de cerca hasta que llegan al punto donde se encuentra cada actor esperando. Una vez en las hamacas apoyan las manos sobre la tela negra y suben una rodilla todas a la vez, las colocan entre las piernas del tipo en cuestión y comienza la interacción sexual. Esta era la comedia, la única parte prevista del vídeo, así que de ahora en adelante cada uno hace lo que le viene en gana, pero los chicos no tienen ni idea de actuación y se mueven por sus propios impulsos. Los consejos que Joan les ha dado a la hora de comer no sirven para nada. Por ejemplo, tenemos a Gamba y a Manu manifestando una personalidad cariñosa con besos dulces, algo que no se corresponde con la actitud lasciva de sus compañeras. Max, sin embargo, agarra los pechos de Siel y la fuerza a ponerse a cuatro patas para hacerle un cunnilingus. A ella le asusta el chirrido del metal que ha provocado su propio cuerpo, aunque la hamaca soporta el impacto. También resiste el peso de la bestia cuando toma posición entre sus piernas.

	
		—Ah, sí. Qué bien lo chupa, ¿no?



	Las otras dos compañeras están demasiado ocupadas como para poder responder. Los caminos de Sara y el chico de la crema con efecto retardante han vuelto a cruzarse y ahora tiene que responder a su beso, comerle la boca mientras le acaricia la nuca y la espalda con la mano derecha a la vez que le estimula el pene con la izquierda.

	El rodaje de la escena de la piscina todavía pesa sobre los ánimos de Julia y de Sara, pero la jefa está tan feliz que es incluso capaz de mostrarse excitada ante la dureza descontrolada de Max. Le deja hacer. Con los pocos asistentes que ha habido y los que se están marchando, apenas se cubren los gastos que tiene la casa, y si quiere sacar algún beneficio Siel deberá poner todo su empeño en producir escenas vendibles. Con ese ánimo renovado le ofrece a Max un abanico de posibilidades tan variadas e inmediatas que ya se está quitando los pantalones blancos de lino que siempre lo acompañan, y agarra la cabeza de la actriz oprimiéndola con las dos manos contra su entrepierna, obligándola a producir gorgoritos que se ahogan en arcadas cuando le mete en la boca mucho más de lo que es capaz de tragar.

	Pepe aspira por la nariz. Lo hace cada vez que ve u oye algo incómodo. Lo delatan eso y el tic que tiene a veces en el ojo derecho. Está viendo como su amiga de toda la vida le hace un deepthroat a Max, pero sus rugidos salvajes hacen que no seamos capaces de saber qué está pasando exactamente.

	A ojos de Thilo todo está bajo control. Ha visto a su mujer siendo tratada como un trapo otras veces. No se mueve del sitio ni deja de grabar, confía en que Siel se encuentre bien. Claro que lo hace, su garganta está preparada para manejar esto y para cosas más graves, es una profesional.

	Pero Max no. Todo obedece a la siniestra idea del César y de otorgar beneficios al que pone el dinero sobre la mesa. Son pocos los fans que saben que el producto enlatado que consumen también puede encontrarse fresco por unas tarifas sin cámaras lo suficientemente privativas como para que solo determinados sectores sociales puedan permitírselo. También existen adictos al sexo de clase media que se endeudan por una noche, como Edu, que aún está pagando el préstamo que pidió para poder asistir a la edición del año pasado.

	¿Y los impuestos? Siel van Sout Vixen no declara ningún ingreso que pueda evitar declarar, y hasta ahora no le ha ido mal.

	Se trata de mantener la fantasía y convertir la ilusión en algo real. Que no parezca un negocio, que parezca que lo disfrutas y que eres una criatura tan insaciable que todos piensen que necesitas esto. Una vocación. Este fin de semana, con las cámaras delante, las champi kids están de oferta, y Manu aprovecha para penetrar a Julia con alegría, aunque no sea de clase alta. Él se gana la vida pintando y lavando coches con su padre.

	El enamorado busca los ojos de Julia, pero ella mira distraída para otro lado, gimiendo todavía, cabalgando sobre él. Parece que fuera capaz de dividirse de cintura para abajo mientras permanece enganchada a ese alemán esquelético y pellejudo y que, de ombligo para arriba ella fuera, simplemente, D.3 Un brazo la obliga a bajar a la realidad terrena, y Manu intenta meterle la lengua en la boca, de modo que D. tiene que ser Julia Slash otra vez. Él la mira con los ojillos inexpresivos de frío azul que recuerdan a la mirada del tiburón blanco, pero ella sigue buscando una ocasión para evadirse.

	Y esa ocasión está a su izquierda.

	—Córrete —le ordena Siel a Max. Pero es demasiado pronto para eso, ni siquiera estaba dentro de ella.

	—No, no —susurra Joan. Siel lo mira de reojo y se pone a cuatro patas sobre la hamaca.

	—Pues fóllame.

	Max es un hombre simple. A él no le excita la madura matrona, pero la encajaría en un ladrillo lubricado si pudiera solo porque tiene más orificios que una mujer. Él ha venido a hacerlo a lo grande. 

	—¿Sabes que este es el tío por el que Alessandro ha tenido que dormir en el sofá esta noche? —susurra Edu a mi lado.

	—¿Cuál?

	—Ese, el loco del pañuelo.

	Gamba le tiene que seguir el ritmo a Max para dar el pego como actor. Su batalla no es contra Sara o los otros chicos, sino contra la precocidad, por eso le da mil vueltas a la actriz por delante y por detrás tratando de retrasar el momento de la penetración.

	Con una seña, Joan reclama la atención de Manu y de Julia para que cambien de postura de una vez, pero ella es la única que lo percibe. Al levantarse, el alemán revela el cuerpo de uno de esos pubertos que imitan a Rocco Siffredi, pero que acaban convirtiéndose en tipos como Max, personajes de la nueva comedia americana que, en fin, se convierten en carne de cañón de casting porno amateur. Lo llaman Manu, o Manucito, pero ese es el nombre en clave que ponen a todos los chicos de los eventos en Alemania para que las chicas finjan recordar sus nombres, un truco mnemotécnico. A este Manucito en concreto el trabajo en el lavadero de coches le permite ganar el suficiente dinero para costearse los hasta 100 euros de cada entrada en las discotecas en la que Siel van Sout Vixen organiza sus eventos.

	Gamba es todo ojos cerrados y cara enrojecida. Ha optado por adoptar un papel pasivo para no correrse antes de tiempo, así que todo el esfuerzo recae sobre una Sara que intenta parecer excitada ante el público desconcertado. Entonces Cipriani eyacula, aunque no llevaba ni dos minutos practicando sexo.

	La grabación continúa y Thilo sigue centrado en Siel y Max porque las otras parejas no tienen nada nuevo que ofrecer. Permanece arrodillado frente a la vagina de su mujer mirándola a través de la pantalla plegable de la cámara. Esa pequeña ventanita hace un zoom out que registra cómo el monstruo del pañuelo pirata arrastra la hamaca hasta el muro con la fuerza de sus embestidas, y, desbocado, mira a los ojos a Siel sin buscar nada en concreto en ella. Su cara dice: “te domino”. La empotra desde atrás contra la piedra con más fuerza cada vez, y ella grita: “¡Es como un tren!”, pero en el fondo está asustada por los bramidos in crescendo que dominan el silencio del entorno. Los palmitos, esos arbustos que crecen en la jardinera de la pared, amenazan con arañar la cara de la actriz.

	Los cámaras han dejado a Gamba y Sara fuera de plano. A él, de rodillas, con la mano izquierda embadurnada con su propio esperma y preguntándose qué ha pasado, y a Sara bebiendo agua de una botella de agua de litro y medio antes de volver a escena.

	Max sigue aferrado a Siel por los michelines, produciendo ese ruido: “plas, plas” que suena cuando dos masas fláccidas chocan. Nada se pierde para el veterano ojo de Thilo, que sigue registrando con un plano fijo el destrozo en una pose tan estática que parece una máquina apagada.

	—Fuck me— gime su mujer, y Max sube la intensidad. Está tan cachondo que la agarra del cuello para girarle la cabeza y besarla de la forma más húmeda y repugnante que uno pueda imaginar, porque besa igual que come.

	Por cada giro o cambio de ángulo que Joan hace para encontrar un plano mejor, Thilo se pone y se quita las gafas sin moverse del sitio ni enfocar a otra parte.

	Pepe y los otros se han acabado aburriendo. Edu no está siquiera interesado en escenas de sexo “tradicional”. Él, asegura, prefiere productos más extremos.

	Donde Manu ve la ilusión del deseo y la gasolina que mantiene su fuego, desde fuera solo vemos paciencia y una mandíbula bien entrenada para esto. Con la mano derecha le agarra la nuca y empuja hasta que su pene no puede entrar más en la boca de Julia.

	Sara vuelve a la escena para echarle una mano a Siel. Este es el momento de Cipriani. Gamba se está intentando preparar para un segundo asalto. Con su falo abollado, descargado, colgante, avanza para atacar. Un gentleman con su chaleco de piel quemada, el brazo tonto de los Oceans Eleven. Pero Sara lo aparta con discreción y ahí termina la escena para él, sin más remedio que marcharse por donde vino con su erección a medio gas.

	Joan le pide a Max unos minutos más de aguante para que Manu tenga tiempo de terminar con Julia. Las consecuencias las paga Sara, que es agarrada por el culo y recibe todo el peso de la bestia. Siel sale fuera de escena a descansar.

	—Este tío está loco, mira que posturas… vaya tela —dice.

	—¿Te ha hecho daño?

	—Son muchos años.

	Algo nos interrumpe. ¡Es la señal! Joan cree que Max está a punto de terminar, casi una hora después desde que empezaron. Incluso Julia abandona a su pareja para arrodillarse. Siel vuelve corriendo.

	—¡Ahhhhhhhhhhhh!

	Las actrices, de rodillas, se limpian el esperma de la cara. Él sonríe como una estrella.

	Pero Manu todavía está haciendo valer su dinero. Pasarán al menos cinco minutos de esfuerzo por parte de las tres chicas hasta que consiga eyacular. En ese lapso de tiempo, Joan parará la grabación para ahorrar batería, el chico olvidará su presencia y no avisará de que va a correrse. La película quedará a medio grabar y solo se verá parte de la barriga del cámara chocando contra la cabeza de Sara al intentar meter la cámara a tiempo en todo ese barullo.

	¡Corten! Siel sonríe a su marido con la boca llena de semen.

	Para que una escena de porno heterosexual sea válida de principio a fin, tiene que haber semen. Sin el combustible que mueve los engranajes de esta industria no hay producto que vender. Por eso hay que gemir segundos antes de correrse, para que el cámara pueda apuntar bien para estar ahí antes del disparo.

	—Si venís a esto era mejor que pasarais por el Lust Sexperience.

	A las actrices les cuesta hablar, pero el enfado las supera.

	—No sé cómo se ha grabado —murmura Joan, decepcionado—. No sé si se ha visto. Os digo cuando lo pase al ordenador.

	—¿Y tú? —le grita Sara a Gamba—. ¿Por qué me la intentas meter después de correrte? ¿Eres tonto? ¿No ves que me haces daño?

	Desde nuestra cómoda posición en las escaleras el enfado parece más distante y puede dividirse en escenas independientes: la preocupación de Siel por estar perdiendo el tiempo; la desubicación de Julia y su esfuerzo por ignorar lo que quiera que Manu le esté diciendo y los crecientes problemas de Sara June. Sin embargo, lo más patético de todo es que ninguno de los tres participantes entiende bien el español, y ninguno de estos cuatro profesionales domina el inglés.

	Le silbo al chico con cara de tiburón blanco para que se acerque. A lo mejor me entiende y me cuenta algo más de su vida, pero lo único que saco de él es que jamás tuvo una novia. 

	—¿No te has enamorado?

	—Carol estoy enamorado —dice en inglés con palabras desordenadas.

	Haciendo balance, Manu ha gastado miles de euros en llamar la atención de una chica que ya ni siquiera trabaja con Siel, y que desde luego no recuerda su nombre. 

	—¿La vas a ver pronto?

	—Sí, sí. En Alemania, pronto.

	Realmente sus ojos son huecos y muertos, tan bonitos como inquietantes.

	—¿Cuántos años tienes?

	—28.

	“No es un adolescente”, anoto.

	Lo que parecía una conversación banal y difusa se convierte en algo más intenso cuando Julia saluda. Él se pavonea sacando el móvil y entra en la galería de fotos para enseñarle el último proyecto en el que ha estado trabajando:

	—Pintamos moto para que pareciera de competición, ya sabes, hardcore.

	Lo único que vemos es una scooter pintada de amarillo y naranja. Con el dinero que sacó de este trabajo y la modificación de otros tres vehículos se ha podido costear la estancia aquí.

	—¿Alguna vez has tenido sexo sin pagar por ello?

	—No, nunca. Me voy a duchar —responde, para después marcharse siguiendo los pasos de Julia.

	Ahí atrás, Gamba, que es el que mejor entiende el español, pero también es el menos sensato, importuna a Joan con sus preguntas y ruegos. Tenía un plan oculto después de todo, venía a grabar para hacer un currículum.

	—¿Me podrías pasar el vídeo? Estoy intentando hacer unas muestras para una productora de Londres y necesitan vídeos.

	—Pero si te has corrido nada más empezar.

	—Ya. Es que estoy nervioso. Yo vine de vacaciones unos días y… y me quemé. Quería estar moreno. Yo trabajo mucho, todo el día, duermo pocas horas—. Habla pronunciando estas frases independientes a una velocidad constante. Ha repetido esta historia tantas veces que ya la conoce de memoria –. Yo no estoy concentrado, hay que concentrarse, pero no puedo.

	—Cómeles el coño.

	—¿Disculpa?

	—Que les comas el coño. Cuando veas que vas a correrte pronto te sales y haces eso, así aguantas un poco y das juego a la cámara.

	—Es verdad, es verdad. Gracias por el consejo. 

	—¡Eh! ¡Cipriani! —grito desde la escalera—. ¿Cuál es tu actor favorito?

	—Pues Míster (Macho), hace hardstyle. One second está en el coño and after está en el culito.

	La última ficha que quedaba en pie acaba de caer. Es el animado Joan. Ha llegado el momento en el que no puede evitar arrepentirse por haber venido.

	—No puede ser. No podemos seguir así—. Va plegando y desmontando todos los aparatos de grabación mientras suspira—. Ni siquiera llevábamos 10 minutos y Siel ya estaba pidiendo la corrida.

	—Cipriani, ven conmigo. Voy a hacerte unas preguntas.

	XVI

	Aunque ingresa en torno a las 4.000 libras mensuales, se ve obligado a compartir un viejo piso en Londres con su casero y dos personas más. Es un piso grande, con profundas grietas y enormes manchas de humedad en las paredes. Detrás de una de las puertas del pasillo, al margen de la existencia de sus compañeros de piso, Cipriani gestiona la vida de su alter ego pornográfico. Lo sé porque tiene gran parte de su vida británica en el teléfono y la enseña cada vez que tiene ocasión. Es eso y la maldita música hardcore hardstyle lo que lo definen.

	Cipriani se ve sumido en un círculo vicioso: recibe un respetable sueldo proveniente del pluriempleo, pero el dinero no le llega para mantener una vida digna porque es un adicto al sexo.

	—Londres es muy caro, tío.

	—A ver si lo entiendo. Pagas 400 libras por tu habitación, ¿sí? ¿El resto va destinado al sexo?

	—Más o menos… sí.

	Sexo porque quiere convertirse en actor porno y eso se paga a doblón, y sexo para suplir a una pareja que nunca encontrará porque trabaja demasiado.

	Está sentado en una de las hamacas negras. Podía al menos haberse subido el bañador hasta la cintura o esperar. “¿Tienes la grabadora aquí? Pues dale, tío”.

	Cada día puede descansar entre tres y cinco horas porque no tiene tiempo para más. “La clave está en dividir las horas de sueño entre los turnos de trabajo. A veces mi manager me deja dormir en el hotel porque no me da tiempo a ir a casa. Es un buen manager, también hace la vista gorda cuando subo chicas a la habitación”.

	—¿Son prostitutas?

	—Sí, mucho dinero en prostitutas de lujo. A veces son las chicas de los castings.

	—¿Contratas los servicios de otras actrices porno?

	—Sí, cuando tengo pasta. Consigo sus números en las productoras.

	—¿Alguna vez has tenido sexo que no fuera a cambio dinero?

	—No, nunca.

	“Mi sueño es ser actor porno” me cuenta “Mismas chicas: Sara June, Siel, Mery Sapphire, Julia Slasssssh... Sé que tengo que concentrarme más para mejorar mi performance. Quiero saber que problemas tiene para entrar deeper en la industria”.

	—¿Tienes experiencia?

	—¿Tiene experiencia? Sí, sí tiene—. Cipriani confunde a veces la tercera persona con la primera, o mezcla palabras inglesas en su español nervioso, pero maneja los dos idiomas con soltura en el cara a cara—. En Londres he hecho 15 películas este verano, y he estado 10 o 12 veces en Alemania para grabar gangbang.

	—¿Pagado o pagando? —El que pregunta es Max, en inglés. Lleva un rato rondando interesado por la entrevista. 

	Cipriani deja escapar un nombre: “Triple G, John Thompson”. Según su web, John Thompson, o GGG Film es una productora alemana especializada en sexo extremo. Se presenta como “una de las productoras más exitosas de Europa”. En su página de inicio da la bienvenida a los “principiantes” y muestra tres botones de inscripción: uno para chicas, otro para chicos y otro para mirones o voyeurs. También asegura una entrada gratuita en la industria e “incluso la posibilidad de ganar dinero”. 

	—Te dan 20 euros por las escenas de gangbang, en las demás he pagado yo, y no merece la pena. Aquí con Siel al menos el dinero es bien invertido: te sientes bien y te dan los vídeos. En uno o dos meses están colgados en la web.

	“En el caso de que no los consigan vender a una empresa externa”, tengo apuntado en el cuaderno, pero ellos, al parecer, o no lo saben o no han leído el contrato con atención.

	—Tengo que concentrarme en hacerlo mejor. 10, 15 o 20 minutos. En cada compañía tienen una política diferente, algunas hasta te piden media hora.

	—¿Has conseguido aguantar más de cinco minutos alguna vez?

	—Sí. Antes podía. He hecho algunas buenas películas. Pagué a una agencia para hacerlas con más paciencia porque quería las demos.

	—¿Por qué eres eyaculador precoz?

	—No lo sé… tengo que aprender a disfrutar un poco. Trabajo 75 u 80 horas a la semana y a veces trabajo entre 90 y 100. De recepción y de bartender. Además, mi trabajo en el hotel es de agencia, así que me van mandando a diferentes hoteles. Necesito vacaciones y relajarme. Por eso vengo a España: buena gente, buena comida, buena temperatura, buen paisaje, buenas chicas. Tienes que tener cuidado con la crema solar, en Londres no uso porque siempre llueve. En Londres solo trabajo noche y día, no puedo concentrarme.

	Si no tuviera fotografías de cada uno de sus hitos sexuales pensaría que me está engañando. Responde de corazón, con prisa por vomitar su historia tras cada pregunta y por volver a clavarte los ojillos azules esperando la siguiente.

	—¿Cuál es tu origen? No siempre has vivido en Londres, ¿no?

	—No, yo vengo de Rumanía, de familia pobre, por eso tuve que emigrar.

	—¿Cómo es tu familia?

	—No lo sé muy bien. Cuando tenía dos años mis padres se divorciaron y no lo volvió a ver. He visto a mi padre 20 veces en mi vida… más o menos. Han pasado más de 10 años desde la última vez que supe algo de él, ni siquiera sé si vive.

	—¿Tienes hermanos?

	—Un hermano, ahora vive en Londres también. Mi madre está sola, pero volvemos a verla de vez en cuando.

	—¿Sabe algo de tu afición al porno?

	—Ella no. Mi hermano tampoco sabe nada de mi vida. En enero volví unos días para coger un documento y confesé a mis amigos, ellos me admiraban. En Londres no les sorprendió demasiado, el manager ya me había visto con prostitutas en el hotel. Él siempre dice que si trabajo, si me afeito, me lavo y me plancho le vale. Mucha disciplina, pero con que esté elegante le vale.

	En eso consiste su rutina: se levanta combatiendo el sueño, se afeita la barba y la cabeza y se pone un uniforme que consiste en una camisa blanca, un pantalón gris con raya, corbata y cinturón antes de bajar a la recepción con el resto de empleados. Allí el jefe –o manager, como dicen en Londres— los pone en fila y les acaricia la cara uno a uno, eso cuenta Cipriani. “Te pasa el dedo por la barbilla, si no estás bien afeitado o no le gusta te manda a casa, si pasa muchas veces te despiden”.

	—Tu manager no suena mucho como tu amigo.

	—No… es verdad. Trabajo mucho, y el tiempo pasa. Me he dado cuenta de que necesito una vida personal porque no soy feliz.

	—¿Alguna vez has tenido novia?

	—Nunca he tenido. De niños se reían de mí, decían que era feo porque soy pálido y tengo los ojos muy claros. Cuando me iba a ir a Londres dijeron que nadie iba a quererme, que solo duraría tres meses, ahora llevo cinco años. En seis meses pido el pasaporte británico, pero never girlfriend, tío.

	—Siento lo de tus amigos, tío.

	—Si estás con gente mala que dice cosas malas acabarás pensando que eres idiota. Necesitas rodearte de gente que te anime. Puedes fallar una, dos, tres veces, pero hay que seguir. Así me siento con esta gente.

	—¿Con Siel y las chicas?

	—Sí.

	Todavía no parece darse cuenta de que para ellas es un billete andante al que no toman en serio. Tan solo se trata de un adicto en su segunda recaída, pero si se lo dijera ¿qué le quedaría? Estas son sus vacaciones y su mayor esperanza antes de consumirse.

	—Háblame un poco de trabajo. ¿Qué has estudiado?

	—Estudié economía en Bucarest y me puse a trabajar de cajero en un banco. Allí ya me fui del pueblo y empecé a viajar.

	—¿Sí? ¿Dónde has estado?

	—Después de Bucarest me mandaron a Doha, Qatar, luego estuve 6 meses viviendo en Grecia.

	—¿Lo dejaste todo por trabajar de camarero y recepcionista de hotel en Londres?

	—Sí, fue por el porno. Por supuesto que la vida es muy dura, pero alguien me dijo, si quieres triunfar con 32 años tienes que trabajar duro y estar en el lugar adecuado, así que me fui allí.

	—¿Nunca te han dicho que estás loco?

	Ríe. Con Cipriani siempre es así. Él mismo se ha convertido en un chiste de sí mismo. Con él solo puedes hacer dos clases de bromas, puedes reírte con o puedes reírte de él.

	—Alguna productora me ha dicho que soy un maniac. Quiero hacer algo con mi vida, estoy en ese momento, así que veamos que va a pasar. Cuando tenga el pasaporte británico creo que iré a América a probar suerte, si no tengo éxito hay un plan B… estudiar.

	—¿Estudiar qué?

	—Finance banking, accountancy. Quiero encontrar un futuro brillante, si trabajo día y noche me voy a morir.

	—¿Cómo empezaste con todo este tema del porno?

	—A los 20 o 21 años ya estaba obsesionado con el porno. Supe que tenía que ser mi profesión, pero es difícil llegar, estar en el lugar adecuado, y en Rumanía no había muchas películas. Vine a Londres intentando hacer contactos. También intenté hacer contactos de Hungría y la República Checa, que es donde hay más movimiento, pero la gente quiere que pagues por grabar.

	—Háblame de tu primera relación sexual.

	—Pues tenía 18 años, fue pagando y… no me acuerdo de su nombre… no. Era una chica turca. Me gustaban mucho las chicas morenas, luego me gustaron las rubias. Ahora me gustan todas las chicas guapas y sexys.

	—¿Ha habido alguna vez que no hayas pagado por sexo?

	—Sí. Una vez no pagué. Fue en Bulgaria de vacaciones. Había una chica en la playa, yo me acerqué, intenté hablar con ella. Era muy guapa, y estaba un poco borracha. Me dijo que le parecía guapo, que quería salir conmigo, y salimos. Yo pagué por copas y nos acostamos.

	—¿Recuerdas su nombre?

	—No, tío.

	—Pero sí recuerdas el de todas las actrices porno y productoras.

	Su única respuesta es una carcajada.

	—¿Me cuentas tus gustos sexuales? Me gustaría probarlos esta noche contigo, tío.

	Eso le divierte. Creo que ha empezado a generarse una conexión entre un par de fracasados sentados al sol mientras la industria pornográfica sigue funcionando a nuestro alrededor sin percatarse de nuestra presencia, pero devorándonos al mismo tiempo.

	—Me gusta el beso francés, chupar pussy, lo normal. Me gusta tener sexo normal anal, estoy dispuesto a pagar un poco más para probarlo y recordar qué se siente. Soy un chico normal.

	—¿El porno que consumes es estándar?

	—Sí, no tengo fetiches. A veces he tenido ofertas, me pedían participar en una película gay… era una buena oferta. Hablaron de 200 euros por la escena, pero no acepté.

	—Parece lo más rentable de lo que me has hablado hasta ahora.

	—Sí, pero nunca haría fetiche, dominación, pissing, nada que sea meterme cosas por el culo. Aparte de eso haría cualquier cosa.

	—¿Nunca te ha tocado hacer algo desagradable?

	—Oh yeah, man, el año pasado. Todo estaba bien cuando llegué, pero cuando empezaron el rodaje me pidieron que me pusiera de rodillas sobre la mesa. Pusieron una bola dentro de mi boca y me ataron mientras las chicas me tocaban con un lapicero… fue muy doloroso. Esa compañía estaba pidiendo 15 minutos, imagina aguantar 15 minutos atado y de rodillas sobre la madera… muy doloroso—. Se detiene para pensar rascándose la calva—. A veces la productora me dice que es script, que hay que hacerlo. En realidad, a las productoras no les gusta que preguntes cómo o con quién vas a grabar, así que me conformo con que me digan que no es porno gay.

	—¿Estás satisfecho con las escenas que estás grabando?

	—No, pero creo que si no hago esto me arrepentiré más adelante. Si tienes un sueño tienes que perseguirlo. De momento estoy haciendo mi portfolio, y ya tengo mi dirección de Twitter con mi correo de contacto.

	—Tengo que preguntarte esto. Sé que te molesta, pero es llamativo que no recuerdes los nombres de ninguna persona fuera del porno, ¿crees que hay diferencia entre esto y algo real?

	—¿Diferencias? Mira, vengo de una familia pobre, trabajo todo el año. Si me enamoro supongo que pondré más pasión, pero con el porno y las prostitutas solo quiero pasar un buen rato. A veces ganas dinero y otras pagas, hay una diferencia porque eso no pasa con una novia, pero ahí al menos habría amor.

	
XVII

	Cuando D. aún no se había planteado dedicarse a esto soñaba con tener su propia guardería. Los niños le gustaban demasiado como para dejar pasar una meta tan clara. Por supuesto, eso era solo el principio y todavía quedaba mucho por venir.

	—¿Te llamas Julia Slash? ¿Estás cómoda con ese nombre?

	—Sí, yo me presento ya como Julia a todo el mundo.

	—Y eres de Rumanía.

	—Sí, de Timișoara, a 150 km de Hungría, al oeste del país. Viví allí hasta los 18, pero luego me vine de vacaciones aquí a España y me quedé… llamé a mi madre y le dije: “no sé cuándo volveré”. Era el verano en el que acabé bachillerato, después de todos los exámenes y el estrés. Mis amigas y yo queríamos ir de vacaciones a algún sitio.

	Tenía una tía en Alemania que iba mucho a Marbella y la visité. En el restaurante del barrio en el que vivíamos necesitaban gente, era un asador de pollos. Hacía pizzas, asaba pollos, de todo; trabajar con comida era muy guay. Después de eso me trasladaron a una cafetería del mismo dueño, estaba en una clínica privada. Me vine por dos semanas y acabé en España 2 años, ¡y ya ganaba el doble de lo que ganaba mi padre! Por aquel entonces Rumanía todavía no estaba en la Unión Europea y podía trabajar solamente como autónoma. No me podían hacer contrato, pero la jefa de la clínica me arregló unos papeles y me colocó como auxiliar de enfermería. Después de un tiempo volví a Rumanía y me metí en la universidad, tenía 20 años.

	—¿Qué estudiaste?

	—Psicología, pero solo terminé el primer año. Tenía que pagar el alquiler de un piso, para eso tenía que trabajar y me perdía exámenes, los exámenes a los que no iba tenía que pagarlos… me quedé sin dinero. Fue una locura, creo que todavía tienen mis títulos de bachillerato en la universidad.

	 

	El 1-1 de Wesley se grabará en el mismo sitio donde he tenido la entrevista con Julia. Joan me permite quedarme con la condición de mantenerme relegado a una esquina en la mesa de madera apolillada donde ha respondido las preguntas. No es la clase de mesa desvencijada que uno encuentra en una casa abandonada en el pueblo, esta es una de esas mesas rústicas que se pagan a doblón a alguien que vende muebles restaurados para decorar casas de lujo con un aire antiguo.

	Es un punto perfecto que refleja ese ambiente de “bitches, party, rich teenager” de las pelis amateur con gente demasiado joven, como Wesley. En la escena, interpretará a un adolescente que ve la tele con su novia en un pantallón enorme rodeados de lujos caros y paredes de piedra sin pulir.

	Joan quiere grabar con una Go Pro porque le ofrece un ángulo de visión mucho más amplio. Es como un ojo pornográfico de Dios. Estas cámaras han supuesto un gran avance dentro del cine, especialmente dentro del cine porno. Desde que se grabara Garganta Profunda allá por los setenta con un presupuesto de 50.000 dólares, el abaratamiento de los equipos y la creciente cantidad de recién llegados a la mayoría de edad buscando un dinero fácil ha saturado la industria. Muchas de esas chicas con nombres horteras solo aguantan un par de escenas y deciden que lo mejor desde el principio era ser camarera de fin de semana hasta encontrar algo mejor, pero entonces vendrán otras a grabar nuevos vídeos.

	El mundo da los buenos días cada mañana a un buen número de dieciochoañeras dispuestas a sacarse 200 euros en media hora. Con el suficiente carbón que quemar y una buena cámara hoy tú también puedes vender tus propios vídeos porno en la red si inviertes en una Go Pro.

	 

	—¿Qué pasó luego?

	—Le dije a una amiga: “tía, yo me vuelvo a España”, ya tenía los papeles y todo. Le dije que se viniera conmigo. Rumanía ya había entrado en la Unión Europea y la situación era mejor; ya me podían hacer contrato y todo eso. Nos fuimos a Mallorca. Yo buscaba trabajo de gogó en discotecas porque también me gustaba bailar a veces. No encontramos nada, pero un día salimos de fiesta, nos emborrachamos y me puse a bailar como una loca. Me vio el encargado de la discoteca y me dijo que si quería hablar con el jefe. Claro, yo dije que sí. Pensaba que me iban a ofrecer trabajo de gogó.

	—¿Qué te dijeron?

	—Me dijeron: “a ver, en esta discoteca se hace de 3 a 3:30 un show porno con actrices profesionales, ¿lo quieres hacer?”. Después me dio precios, me enseñó el sueldo semanal y yo flipaba. Yo no tenía ni idea de lo que era un show porno, no sabía si tenía que desnudarme o algo así, pero a mí me daba igual tener que hacer eso.

	El segundo día conocí a Siel van Sout y a Sonia Prada. Claro, yo todo el porno que veía en Rumanía era de Penthouse, Playboy y todo mujeres operadas… yo que sé, todas pibonazos. Y claro, llega Siel, que recién parió a Stian y me quedé… “¿Éstas son actrices porno? Entonces yo voy a triunfar”.

	Esa noche fue mi primer show con ellas. Me subieron al escenario y aluciné. Yo en mi vida había estado con una mujer, y ahí arriba iba a estar con dos y delante de 200 personas, además. Me acuerdo de que Siel iba vestida de demonio y Sonia de ángel.

	—¿Te gustó?

	—Sentí una adrenalina súper grande. Ahora si me pones un coño delante, yo me lo como, pero… ¿la primera vez? Primero me sentaron, me besaron, me abrieron de piernas. Yo estaba ahí pensando: “¿Pero esto que es?”. No veía nada y me dejé llevar. Cuando bajé toda la gente del público me pedía fotos. Tenía mucha adrenalina y me sentía importante: fue un subidón de autoestima.

	Ya después de una semana haciendo eso, Siel me preguntó si quería entrar en el porno y acabó siendo mi manager durante dos años.

	 

	—¿Empezamos o qué?

	—Venga, acción.

	Wesley no ha recibido más órdenes además de ver la tele y esperar. Una vez termina la comedia, Julia toma el control. Interpreta a la novia cachonda y necesitada, y Wesley al novio desinteresado que la ignora. Su indiferencia revoluciona las hormonas de Julia y lo resuelve echándose sobre él como una tigresa en celo. Primero tumba su cuerpo enclenque contra el sofá y después saca la lengua para besarlo hasta el punto de lamerle las comisuras de la boca. Wesley pierde el control de la situación y le arrebata por la fuerza la camiseta como si ardiera para morderle los pechos. Desde que empezó en la industria, Julia ha desarrollado la costumbre de no llevar sujetador independientemente de la situación, sea un rodaje o no.

	Julia no ha mostrado muchas ganas de hacer esto desde el principio. Ni siquiera se ha molestado en deshacerse la coleta. Solo se trata de un paripé ideado para que el chaval no se sienta ridículo después de haber fracasado en su intento de rodaje anterior. En todo caso, hace lo posible por que se excite acariciándolo mientras él sigue mordiendo. En una de esas ella ve su oportunidad de frotarse contra su cuerpo con el ansia de acabar cuanto antes, y oigo su aliento sobre el nervioso muchacho. Joan ha encontrado el ritmo que buscaba en una escena al fin. Grabar a dos personas es más fácil que grabar a cinco; no hay que estar atento a tantas manos y bocas.

	El belga no sabe dónde tocar ni cómo moverse. Esto es mucho más de lo que imaginaba. Al principio, intenta gemir como ella, pero ni siquiera parece percatarse de que sus gemidos suenan como los de un zombie, hasta que la cabeza de Julia se aleja, abajo, abajo, abajo, hasta acabar en su pene.

	 

	—¿Cómo fue tu infancia? Has empezado muy pronto contándome tu viaje.

	—De pequeña me gustaba rozarme con cosas. Mi madre me cuenta que con 2 años me pilló rozándome con un peluche enorme, me preguntó qué hacía y yo le dije que lo que veía en la tele… el amor.

	—¿Y cuándo llegó el amor de verdad?

	—Pues… mi primera vez fue como cualquier mujer se la puede imaginar. Tenía 19 años y era mi cumpleaños, cuando vivía en Marbella. Conocí a un chico y nos hicimos muy amigos, y claro, yo le conté mi situación, le dije que era virgen y él lo organizó todo muy bonito, con rosas, la cama blanca… Primero me empezó a chupar, y luego intentó… cuando estaba bajando dije: “Dios, ¡éste qué va a hacer!”. Fue muy bien, pero no lo hice por amor.

	—Háblame de tus relaciones personales.

	—Tengo mis cinco amigas de toda la vida en Rumanía y ahora… pues tengo amigos en todas partes, hasta en los festivales de música tengo amigos. Cuando dije que era actriz porno mis padres no dijeron nada, son muy abiertos, pero es verdad que unas amigas cortaron el contacto por lo que pudiera pensar la gente, y mi hermano también, durante dos años dejó de hablarme, ¡me fui de Rumanía virgen y volvía actriz porno! Imagina el shock para él, pero luego se le pasó. 

	—¿Cómo ves el amor?

	—Soy muy clásica en la vida real, soy de novio. No sé si llegaría a eso de aceptar que mi pareja me diga que quiere follarse a otra tía y yo decirle que está bien. Con un actor porno es otra cosa porque es trabajo y yo voy con la mentalidad de trabajo. Igual otros piensan distinto, pero yo lo veo así. Pero… hacerlo por placer solo porque mi novio quiere follarse a otra tía, no. A ver, que lo veo bien, yo tengo mucha confianza con parejas así, hemos hecho fiestas y lo hemos pasado de puta madre, pero yo con mi novio no lo haría.

	—¿Alguna vez te han roto el corazón?

	—Me engañaron, sí. Descubrí que mi ex me ponía los cuernos estando conmigo.

	—¿Ya te dedicabas a esto?

	—Llevaba un tiempo. Nos conocimos en un evento, pero él no era actor porno ni nada. Decía que no le importaba y… mira. Por eso nunca engañaría a mi pareja. Lo hablaría todo, soy tradicional.

	—Diferencias sexo y trabajo entonces.

	—Claro, totalmente. Aunque esté enamorada de ti si me pones la cámara delante ya no te la chupo como si te la chupara con amor. Tengo un chip: veo la cámara y ya pienso que estoy trabajando. No es un fetiche, pero… no sé… Me gusta ser actriz porno, no es solo por el dinero.

	 

	Veo las posturas a través del reflejo del cristal del armario donde guardan los juguetes de Stian. La vitrina refleja el respaldo del sofá y parte de la cabeza de Julia que resurge intermitentemente con un movimiento vertical sobre el respaldo de cuero verde y vuelve a desaparecer unos segundos tras una profunda arcada.

	Los gemidos de Wesley resultan más agónicos cada vez hasta llegar a un punto en el que parecen llantos que alcanzan un volumen tan alto que devoran la sonoridad femenina de los de la actriz.

	A veces pensamos que Wesley tiene problemas de dicción o incuso de atención. Nos resulta imposible seguir una conversación con él a pesar de su supuesto dominio del inglés. El primer día vino sin pagar, y tuvo que volver para sacar dinero del banco. Ahora, cuando habla, es imposible ignorar esa forma de pronunciar la ese.

	—¿Are you ok? —le pregunta Julia.

	—Yesh, yesh —responde, sin darse cuenta de que la pregunta no es más que una formalidad y una forma disimulada de preguntar por qué todavía no tiene una erección.

	El sonido pegajoso de las eses de Wesley también le resulta irritante a ella, pero ha desarrollado una paciencia especial para estas situaciones. De hecho, tengo la impresión de que este no ha sido el peor de los castings y de que estas paredes han alojado a personajes todavía más extraños. 

	Julia se esfuerza por ponerse a su altura, pero con su falo dentro de la boca es difícil mantener un volumen tan alto como el suyo.

	Vuelven a quedarme solo los reflejos y el sonido ahogado de los gemidos. Aunque habían pedido una escena corta, la felación está durando más de 10 minutos. A Julia se le cansa la mandíbula. Sin tacto alguno ni respeto a la norma del “todo tiene que verse”, Wesley la tumba en el sofá para penetrarla. Fuerte, carne contra carne, llenando la sala con el sonido de los choques y la dolorosa sensación de que ella debe de estar sintiendo algo más que indiferencia con los empujes.

	 

	—¿Vives holgadamente con el porno?

	—Sí.

	Se interrumpe para beber más Coca-Cola.

	—Sí, vivo bien porque… de cada mes intento pasar tres semanas trabajando y una de relax. No sé cuánto dinero gano exactamente pero más de 5.000 mensuales es seguro porque 5.000 es lo que pago por la hipoteca del piso que me estoy comprando.

	—Pero también tienes negocios.

	—Sí. Yo pongo el dinero y mi hermano se encarga de gestionarlo, de pagar el alquiler de la tienda… y cuando voy a Rumanía lo veo todo. También quiero abrir un atelier, lo llevará un amigo.

	—¿En Barcelona?

	—Eso después, primero tiene que ir bien en Rumanía.

	—No me has convencido, ¿estás segura de no hacer porno por dinero?

	—A ver, soy rumana. El 80% de las rumanas son todas putas por los clubes de toda Europa. Tengo muchas amigas que tienen chalets y casas y mucha pasta porque trabajan en las saunas deluxe de no sé dónde. Si yo quisiera utilizar el sexo para ganar dinero a mí no me tendría por qué ver nadie. Haría eso, sería la más rica como mis amigas y ya está. No me interesa eso, a mí me gusta ser actriz. Aunque sea la más guarra de las más guarras en la escena, yo me meto en el personaje porque me encanta buscar los límites en mi trabajo, porque gran parte de eso no lo haría en mi vida privada.

	—¿Qué diferencia estableces entre una actriz porno y una prostituta?

	—A ver… a una actriz porno le pagan por actuar un tiempo, una prostituta tiene que tener una doble vida, ser actriz todo el tiempo, entonces… ole por todas las prostitutas, en primer lugar, porque tienen que tener mucho estómago… mucho estómago en el sentido de que no todos los actores te gustan, y con una prostituta es igual, no todos los clientes te gustan. La diferencia es que como prostituta tienes que ser una persona diferente todo el tiempo.

	—¿Te prostituyes?

	—Si viene un tío y me dice que me paga 2.000 o 3.000 euros por una noche no tendría problema.

	—¿Lo has hecho?

	—Sí. No soy escort en el sentido de citas cortas, pero si me ofrecen esa cantidad yo sé que le echo un polvo y luego me voy a dormir.

	—He leído de varias fuentes, todos ellos actores, que puede ser una práctica peligrosa para la industria.

	—Nunca he tenido ETS, ni siquiera gonorrea. No sé lo que harán los demás.

	—¿Cobras en negro?

	—No es en negro, es que es la productora la que se encarga de pagar sus impuestos o no. No depende de nosotras, yo gano 400 euros aquí o allá y ya está.

	—Cotizas entonces.

	—Claro, y tengo derecho a una seguridad social. Yo declaro el dinero que gano en España y ya está, pero estoy registrada como artista independiente. Lo único ilegal podría ser si trabajas solamente fuera y vives aquí, pero yo estoy pagando mis 300 euros como autónoma.

	—Tengo serias dudas con Budapest y todas sus historias, no he conseguido encontrar nada concreto. Lo he encontrado muy problemático a la hora de tratarlo en otras entrevistas, ¿qué me dices de ello?

	—Tú llevas la vida en el porno como tú quieres. Lo de Budapest es relativo, es lo que digo: si quieres ganar, también tienes que invertir. Si vas a quejarte y no quieres estar en un piso con 20 personas, paga y no estarás en ese piso. Yo me voy a Budapest y pago. Las agencias de actrices te dan trabajo y se cobran una comisión directamente de las productoras, pero te aseguran unas condiciones. Yo pago a mi agencia un 20% de cada escena, pero tengo casa, comida, chófer… todo. Otra cosa es irme por mi propia cuenta, hablar con esta, con esta y con esta, alquilar un piso y meternos 20 personas, es otro tema, pero no siempre es así.

	—No es lo que dicen en muchos periódicos, compañeras tuyas, además.

	—Es profesional. A mí me encanta por ejemplo trabajar en Praga o Budapest, y aquí también, aunque con los españoles, como hay más confianza, somos más… da igual. Están flipando mucho con Budapest y en realidad es lo mismo que aquí, los mismos cinco o seis actores de siempre, ya te conoces. Por ejemplo, yo en una escena llegué ahí todo loca como soy yo, y me ofrecí a ayudar al actor, porque a mí me interesa ayudar a mi compañero para que la escena acabe más rápido. Si me tengo que esperar a que el tío se ponga palote y encima voy de diva la escena va a acabar mal. Pero sí, todo es profesional, es llegar, firmar el contrato, follar y fumarnos un cigarro.

	 

	La escena no está resultando en absoluto.

	—¿Quieres que termine?

	Después de haber pasado un buen rato penetrándola en el sofá, Wesley ha adquirido un color rojo que ha pasado por todas las tonalidades posibles. Los pies de Julia se movían al ritmo de los empujes durante los últimos cinco minutos sin ningún resultado. No hay erección.

	Con la desesperación de quien se sabe derrotado, Wesley intenta masturbarse frente a su boca. La coleta vuelve a subir y bajar en el sofá, más como un movimiento mecánico que como la interpretación de un impulso apasionado. Nada. Wesley manosea las nalgas de Julia y levanta el brazo en el aire para golpearlas con un azote que no podría estar más fuera de lugar. Solo queda el sonido hueco que produce la felación en la garganta, un esfuerzo inútil que solo produce en Wesley un falso placer y no una verdadera excitación que le haga eyacular. Solo gemidos irritantes y siniestros y el fap, fap, fap constante. Este chico no es válido, solo ha venido a desahogarse con tías buenas y ahora se encuentra con que la cámara lo pone demasiado nervioso.

	Joan corta y baja la cámara. Wesley ni siquiera se da cuenta, pero no le dice nada y deja que siga. El salón se inunda con las sombras en movimiento de los falsos amantes y otra más redondeada, la del productor, esperando una nueva oportunidad para reanudar la grabación si ocurre algo nuevo, cosa que duda.

	 

	—Trabajas con muchas productoras y eres bastante famosa, ¿a qué crees que se debe?

	—Saber idiomas me ha ayudado mucho. Hablo cuatro y entiendo seis: hablo rumano, castellano, alemán e inglés y entiendo francés e italiano. Antes no hablaba idiomas con otra gente, pero con el porno sí, me he dado cuenta de que tengo mucha facilidad. Me ayuda a buscarme la vida en el porno y por hablar los idiomas ya hago otro tipo de escenas. Ahora por ejemplo que vengo de Londres y lo he visto, vienen todo tipo de actrices de Rusia, Chequia o de Hungría y no hablan idiomas, entonces te hacen la típica escena de chica de la calle, actor que lo habla todo, que te folla y ya tienes la escena. Con idiomas ya puedes interpretar a otro tipo de personajes.

	—Háblame del dinero por cada trabajo.

	—Eso depende de tu caché… de tu standing en el porno. Una escena puede ser un solo (masturbación), que es lo mínimo, y pueden pagártelo a 150 euros, un chico-chica de 200 para arriba, depende de la productora también. A los chicos se les paga un poco menos, pero un chico puede grabar varias escenas en un día y solo tiene que moverse más, le da igual. Tienen más trabajo.

	 

	Wesley tiene que dejar de masturbarse.

	—Esto es normal, mañana podemos intentarlo otra vez si quieres.

	La conversación continúa en un inglés básico pero efectivo. Wesley acepta, Julia se ha librado por una noche, o eso piensa, porque se levanta con ánimos renovados y empieza a masturbarse otra vez, con el ceño fruncido, rojísimo como el mismo diablo y gruñendo, aunque sepa que la cámara no está grabando.

	Afuera escuchan todo lo que pasa. Ven a Joan pasear y les divierte, a todos menos a Siel, que se siente mal por el curso que están tomando las cosas. La cabeza de Pepe se dibuja en la red contra los mosquitos de la ventana y se queda fija, observando.

	—¿Probamos por atrás?

	Quiere hacerlo más fuerte todavía, como en las películas de verdad, que suene. Quiere bombear a saco y agarrar a Julia por los hombros y que ella se aferre al respaldo del sofá mientras grita de placer, pero no resulta. Ni siquiera cuando Julia se abre de piernas frente a él en una postura elegida por ella, dispuesta a tomar el control, Wesley es capaz de correrse. Todo es mecánico, impersonal. Wesley mira la cara de Joan y solo ve fracaso.

	 

	—¿Cuáles son tus gustos sexuales en tu vida privada?

	—Soy muy pajillera yo. Mucho. Soy muy clitoriana. En mi vida normal yo con una buena comida, me follas diez minutos y ya está. Depende del día y de lo cachonda que esté, en el caso de una relación larga por lo menos. Pero en general me gusta el sexo con amor y a veces me atrae la asfixia.

	—¿Un fetiche?

	—No, pero me gusta la sensación de tener un orgasmo y que al mismo tiempo me cueste respirar.

	—Dime una película que te guste.

	—Titanic, he llorado mucho con ella… la habré visto 20 veces.

	—¿Admiras a algún actor porno?

	—Bueno… me gustaría mucho grabar una escena con Manuel Ferrara, y de actrices me gusta mucho Katya Sambuka… es una Barbie de por ahí de Rusia que además es cantante. Es una muñeca, me encanta.

	—¿Qué esperas de la vida?

	—Pues tengo 27, con 30 años tendré la casa y el coche pagados y empezaré a tener una familia. Quiero tener hijos, me encantan los niños. En realidad, soy buena chica, me encanta mi trabajo, pero todo tiene un límite. Hay cosas que hay que pensarlas, seas actor, director o amateur. Ni siquiera me gusta que se me corran en la boca y sentir el sabor del esperma.

	—¿Eres feliz?

	—Mi vida no es plenamente feliz porque echo de menos eso, una familia y un novio. Pero laboral y materialmente soy muy feliz. Cada etapa de mi vida ha sido como tenía que ser, con 15 años jugaba al escondite y con 27 años tengo todo lo que quería tener. No necesito enamorarme, y no tengo por qué ser cínica. Mi vida es así te guste o no.

	 

	Las venas se marcan en la sien de Wesley como tuberías atascadas que surcan el rostro imberbe bajo la piel fina. Parece un maniaco furibundo, el asesino de otra vieja película slasher más.

	—¿Es por la cámara? —pregunta Julia.

	—No lo sé —responde el chico.

	—No te estreses, es normal. Prueba a cerrar los ojos y no intentes ser actor. Cierra los ojos y pásalo bien, te olvidarás de la cámara.

	Siel entra después y la aparta agarrándola del brazo.

	—Julia, siento haberte hecho trabajar para nada.

	Y la besa en la mejilla.

	XVII

	Casi todos estaban invitados, y no solo venían de España; varios de los actores y actrices porno más influyentes del mundo se habían reunido en Barcelona como cada año gracias a la convención en la que ídolos y fans del sexo se veían las caras e intercambiaban experiencias.

	—Estaban Tommy di Money, y… Anastasia, creo que se llamaban así. Vinieron con unos colegas y… claro…

	Uno de los actores porno invitados a la Expo del Sexo de Barcelona era amigo de Sara June. Habían decidido comprar un buen arsenal de sustancias que reservaron para consumirlas esa noche en la habitación del hotel. Sara sigue mascullando la historia, cada vez más ebria. Iba a ser una buena noche, un feliz reencuentro.

	Lo fue.

	Drogas.

	 

	La organización de la Expo del Sexo consideró que sería divertido colocar cámaras en distintos puntos de los vestuarios y camerinos de las chicas, allí donde se desnudan los que trabajan desnudos, para luego distribuir las imágenes o venderlas, o quizá no. Nunca se supo. Tienes que ser un poco pringado si crees que después de atender a cientos de amantes de la pornografía llegados de mil partes del globo las chicas están para darse besitos con sus compañeras de trabajo. 

	Drogas.

	—Nos pusieron esas cámaras en los vestuarios y los baños. No sé qué esperaban grabar… ¿qué querían? ¿Ver cómo nos metíamos la raya? —se pregunta Julia, aún sorprendida.

	Las imágenes nunca vieron la luz, ni siquiera en una versión editada. Debieron ser destruidas, pero es lo que cuentan Julia y de Sara, que lo vivieron.

	Al final del día es cuando más fuman, también es cuando los efectos acumulados de la marihuana y la cerveza golpean a la vez y salen las anécdotas.

	A Sara le sorprende mi curiosidad por el mundo del porno y no la comprende. También le extraña que no haya conseguido excitarme una sola vez; sigue convencida de que soy homosexual. Lo hemos estado hablando cuando todavía podía abrir los ojos, pero después las cosas se han puesto bastante feas.

	Veamos: Pepe está fumando porros con Julia, Sara bebe cerveza y yo paso las notas del teléfono al cuaderno. Eduardo anda escuchando las conversaciones como él acostumbra y Andy se ha marchado a buscar a Alexandra y Amalia, las dos actrices que faltan, al aeropuerto. También está Manu por ahí, pero como no entiende, usa un traductor de voz que no funciona y confunde todavía más cosas. Debe de sentirse bastante solo.

	—Eh, chaval, ¿tú quién te crees? ¿Don Quijote? —dice Sara.

	La Premio Musa no diferencia entre Cervantes como escritor y Quijote como personaje. Después añade:

	—No tienes ni puta idea de nada.

	Puede que tenga razón. Creo que he entrado en un entorno de maravillas tan locas y psicodélicas como siniestras, de gente forrándose en la sombra y lanzamientos de acusaciones entre compañeros o personas con nombres que ni siquiera aparecen en la red. ¿A dónde van los juguetes rotos del porno? ¿Quién mueve los hilos? ¿Qué más hay detrás de la cámara en España?

	Había decidido ignorar a Sara, y entonces ha estallado. Cuando se ha acercado a mí, Siel la ha apartado otra vez.

	—Solo está tomando las notas del móvil. Déjalo.

	Siel entiende que no puede permitir un enfrentamiento con un invitado, al menos no con tanta gente delante. Sabe todo lo demás, han sido muchas horas juntas en la carretera, en aviones. Años de compañía en un negocio que se convertía en un filón cada vez menos rentable. Cada una eligió su propio camino, y ahora están aquí. Siel controla y Sara es controlada. Su cinismo se impone sobre cualquiera. Hace que te tiemblen las manos y que no sepas qué hacer con el bolígrafo cuando habla, cuando sabes que va a abrir la boca para gritar. ¿Cómo decirle que es el eco de un tiempo en el que silicona, maquillaje y rebeldía eran claves para la industria? Ahora es la era de las nínfulas. Su pelo de cartel de peluquería de barrio y sus tetas con la piel más estirada que la de la propia cara ya no resultan creíbles.

	El día de Sara ha consistido en grabar dos escenas y recuperarse de una resaca: dormir, tirarse pedos e ir después al baño con cuidado de no hacer demasiado ruido. Se refugia en su “mercado” ante ofensas que ella misma inventa, se respalda en su lista de fans, igual que Julia o que Siel en menor medida. Es su forma de medir fuerzas. Una actriz porno vale las cifras de su séquito en internet, y los números marcan la categoría. Es la clave. Sara no es distinta a otros juguetes del porno que dan los últimos coletazos antes de retirarse. 

	Y entonces vuelve, más calmada, y retoma la narración de historias con amigos que pasaron por Chicos y Chicas buscando amor y se forma un silencio incómodo. Es curiosa la unión del programa prime time de Promedia con el porno: no es la primera vez que un participante acaba dentro de la industria, una de las colaboradoras, María, no es otra que la que fue Sofía di Pietra, reciclada como “colaboradora del amor” y después expulsada junto con su entonces marido Paco Parada, periodista, por distribuir números de teléfono de las concursantes entre varios interesados. 

	Joan intenta distraerla enseñándole un par de vídeos de viejas batallas. El de la noche en la discoteca, o el de aquel fin de semana en el que actores y actrices tenían una borrachera tan grande que no podían grabar nada decente, pero encendieron la cámara igual. Detiene el vídeo, el último fotograma es la imagen borrosa de una Julia con algo más de peso y el lado izquierdo de cabeza rapado. Parece con oso panda con el maquillaje corrido.

	Drogas.

	 

	Al otro lado del charco, una menor de edad llamada Brittni Ruiz compaginaba sus estudios con el striptease en un local de Santa Barbara, California. Un día se presentaron dos hombres ofreciéndole la posibilidad de aparecer en películas y su vida cambió.

	Ahora se llama Jenna Presley. Después de trabajar para la mítica Jenna Jameson se ha convertido en un nombre top en la industria. El porno parecía un paso lógico, es decir, ¿por qué no iba a ir más allá?

	“Me dijeron que era bonita y que me convertirían en una estrella. [Los tipos que me contactaron] enviaron mis fotos a la productora para la que trabajé durante dos años. El resto de la historia ya se conoce”.

	Un mes después de empezar en la industria, contrajo gonorrea y se prostituyó en distintas ocasiones. Body Miracle, Dreamgirls y Porno Star Escorts son las tres grandes empresas del sector norteamericano que se encargan de organizar encuentros con actrices sin cámaras.

	Ahora es católica y se dedica a relatar su experiencia en el porno y la aceptación de Cristo como su señor y salvador. Bien, en una entrevista para XXXChurch, Presley afirma haber consumido cocaína y heroína para seguir adelante cuando todavía estaba en activo, también reconoció practicar cutting, una práctica que consiste en autolesionarse con herramientas afiladas, y haber fallado varios intentos de suicidio. Siete años después de poner un pie en un set de rodaje lo dejó. Y, bueno, ahora pertenece a esa especie de iglesia que se dedica a atraer a los renegados de la industria.

	 

	En otro punto de la meca del porno americano, un hombre menor de 30 años entró en un hospital con una jeringa clavada en el pene. Era Danny Wylde, actor porno, después de cuadriplicar la dosis diaria adecuada de Cialis, un medicamento contra la disfunción eréctil. La erección era tan grande y duradera que había riesgo de necrosis y tuvieron que drenarla.

	En sus inicios, tenía tantas dificultades para conseguir una erección que le cancelaban las escenas. Por miedo a perder el trabajo, pidió el contacto a otro actor de un médico conocido en California por proveer de esta clase de medicamentos para rodar escenas.

	“Creo que hay dos actores que no toman estas sustancias”, dijo Wylde para una entrevista con The Fix: “el resto seguramente lo haga. Diría que la mayor parte de los actores lo consumen en cada escena”.

	En ese momento estallaba también el caso de Ronald Baker, que trabajando para una productora sufrió un accidente mientras inyectaba Trimix en el pene de un actor porno gay trabajando para la Adult Entertainment Broadcast Network. Baker no estaba cualificado para poner inyecciones en aquel momento, en California se requiere tener un título de enfermería para tratar esta clase de casos. Fue despedido.

	Este es un fragmento de la alegación durante un juicio reproducida por Queerty:

	“Los empleados de los acusados aplican las inyecciones sin formación especial o licencia. No son profesionales de la medicina, tampoco hay un médico presente al poner las inyecciones. Los empleados de los acusados ponen inyecciones en los penes de los modelos pornográficos sin tener saber si tienen sida o hepatitis. Esta conducta es sorprendente teniendo en cuenta que los modelos participan en relaciones sexuales a instancias del empleador, que rueda películas pornográficas con afán de lucro”.

	En su entrevista, Wilde declaró: “Si tu único trabajo es tener una erección y acabar lo antes posible para que todos vuelvan a casa necesitas ser una máquina” y comparó el porno con el deporte de élite: “Nadie es natural, todo es el resultado de los esteroides y los medicamentos para mejorar el rendimiento”.

	Un año antes, en 2012, había estallado el famoso caso de sífilis que paró los rodajes en Estados Unidos.

	 

	Pero esto es España. Nada que ver.

	Drogas.

	Hay drogas en la casa de Siel cuando su familia se ve relegada a la planta baja de su casa en Alemania porque sus chicas han decidido hacer una fiesta de pijamas en el piso de arriba. Hay drogas también en la inocente Amanda cuando publica un libro sobre su consumo de sustancias en EEUU y reconoce haberlas tomado cuando no sabía cómo manejar su situación con 22 años. Hay drogas en Míster Macho, que pierde el control en un reality show y se queda dormido en los rodajes, según sus compañeras.

	—Y Julia también se droga —dice Pepe con un porro en la mano—, pero Sara June se droga todavía más.

	—Pero a mí las drogas me las regalan.

	Yo por eso hay cristal en el vaso de Julia para poder aguantar dos días seguidos de fiesta en Panorama, una discoteca de Berlín.

	—Estuvimos dos días de fiesta. Íbamos una amiga y yo, nos volvimos loquísimas y al volver no sabíamos ni dónde estábamos.

	Esa ocasión fue por diversión, pero en otra, durante un evento en otro lugar, Julia subió al escenario a masturbarse. Por una reacción muscular de su vagina o un tirón imprevisto un tampón manchado de sangre voló hacia el público.

	—Nadie se enteró —dice—. O eso creo. Pero Sara se cagó en el escenario intentando hacer un squirting. El presentador empezó a gritar: ¡bolitas de cabra, bolitas de cabra! Pero como cayeron al suelo el público no lo llegó a ver.

	—Acabarás convenciéndome de que me haga actor porno. Tengo incluso un nombre inventado.

	—¿Cuál? —pregunta.

	—Johnny de Rico, ¿a que no suena mal?

	Sara bufa:

	—Suena a friki. No puedes escribir sobre porno. No hay nada que contar.

	Y ahora que yo también he fumado de lo que ellos fuman siento como las cosas son diferentes a lo que creía en principio y me asustan. Sus ojos me miran, anormalmente rojos, y sus párpados se convierten en un telón oscuro que cae… cae… cae. Entonces me percato de que Sara ha grabado todas las escenas del día con el mismo maquillaje, y que sus arrugas de expresión se agravan más bajo la terrosa capa densa que trata de cubrirlos. Arrugas de preocupación en la frente y en las comisuras. No puede detener el tiempo. A Siel se le va otra actriz, Sara se marcha.

	La marihuana golpea aún más fuerte impulsada por el alcohol, y veo a Sara June como realmente es: una vieja amiga de Siel. Atrás quedan premios y festivales, es demasiado vieja para toda esta mierda del glamour. En un mundo oscuro quieres tener a tus amigos cerca, por eso Siel y Sara se dan un abrazo ajenas a todos esos hombres que antes se abalanzaban sobre ellas. No es un abrazo como en las películas, donde dos mujeres en celo luchan por ver quién tiene la lengua más larga. No. Dos madres. Y ahí ni Pepe ni Julia ni nadie pueden entrar, ni siquiera la droga. Ellas eligieron su propio camino y cada una intenta hacerlo lo mejor que puede cargando con las consecuencias. El vuelo de Sara saldrá mañana por la tarde.

	Día 3

	XVIII

	El sol de las mañanas parece calentar más a este lado del Mediterráneo, pero es una sensación agradable. Se suda sin que resulte incómodo y cuando los rayos aprietan de verdad, nos invade una modorra que no viene de ninguna parte y domina nuestros cuerpos. Solo nos activa el café, los cigarrillos o el esfuerzo. Este es el trabajo de Joan, un aficionado al cine de tiros con algo de experiencia en sets de rodaje tradicional. Cine convencional. Una vez grabó la escena en la que uno de los actores se movía mientras hablaba y tuvieron que repetirla cinco veces para corregir la iluminación. Pegaron dos tiritas en el suelo en forma de X para que se supiera dónde tenía que empezar y ni aún con esas lo consiguieron. En algún punto de su vida Joan decidió que lo audiovisual era lo suyo, pero no de esta forma. Necesitaba algo más dinámico e instantáneo. Lo encontró, y por eso está aquí.

	—No sabía que Ragecum tuviera un equipo tan grande.

	Se recuesta orgulloso en la silla aún a sabiendas de que es cuestión de tiempo que lo despidan de su productora por reducción de personal. Cada vez hay menos dinero. Hasta entonces, Joan es una pieza clave en todo este asunto de MaXorca, al fin y al cabo, el porno sin cámara sería una cosa muy distinta.

	—Somos una de las productoras más importantes en España.

	Se sienta delante de una cerveza que no tocará en toda la entrevista, una Steimburg barata que sabe a agua y que agarra y abolla con dedos fofos pero ágiles. Tiene ese movimiento preciso tan asimilado y hunde las yemas de los dedos en la lata como si tirara fotos. Mira mi cuaderno, pero no es capaz de entender los garabatos.

	—Lo uso para escribir reacciones. Lo que dices se graba aquí, pero lo que haces o gesticulas lo apunto en este librito. Tus caras y eso —digo.

	Está leyendo aquella parte que escribí durante el último rodaje, aunque no entiende nada y lo devuelve a su sitio con la delicadeza de girarlo frente a mí.

	—Mis amigos saben quién eres. Eres famoso, ¿verdad? Español, famoso y actor porno, tiene que haber truco.

	—Ragecum, la productora —responde.

	A sus 36 años vive en una casita apartada de la ciudad. Tiene un jardín, y conejos “me gustan mucho los conejos”, y una niña hija a la que ve durante los fines de semana. De lunes a viernes, si puede, alquila su casa para rodar porno o graba sus propios videos. Tiene que ser así, porque si no el alquiler de localizaciones se comería tanto presupuesto que la escena no saldría rentable. “Mucho del tiempo que usamos es para el maquillaje de las actrices, ¿sabes? Aquí el alquiler de localizaciones va por horas, no es como en Estados Unidos, que va por días. Está mucho mejor montado allá”.

	—Esto empezó hace siete años con tres chicos —dice, dejando la lata en la mesa—. Tim Z, que hacía de actor porno y productor y con Dick Hammer y SerXi, que son los actores que se ven en los vídeos. Ahora Ragecum tiene una plantilla de 20 personas para el montaje, redes sociales y la producción, pero no es tan difícil. En el porno, lo más importante para que una escena salga bien es que haya una buena polla y que esté dura, y si esa polla sabe follar… eso ya es la polla. Pero sin una polla dura, la actriz no se puede lucir y no hay escena.

	Él es uno de los afortunados que ha llegado sano y salvo a la línea de meta y vive de ello. En sus perfiles personales de redes sociales queda testimonio de una persona más delgada, un joven atractivo que hace 14 años se dedicaba a hacer reportajes fotográficos en bodas y comuniones. Acababa de terminar el grado de imagen y sonido y se encontró en ese momento el que el mercado audiovisual ya estaba saturado de profesionales y familiares de la junta directiva de la cadena de televisión. Era hora de buscarse la vida.

	—Abrimos un portal de venta de fotos unos amigos y yo. Acudíamos a eventos deportivos y luego algún medio siempre nos compraba las imágenes. Había trabajo, en realidad lo del porno fue más por pasión que por necesidad. Estuve también en una agencia de moda y en otra de cantantes. Funciona muy parecido a una productora porno o una agencia para las actrices. Sacaban talentos musicales del rollo Operación Triunfo. Yo grababa videoclips y hacía las fotos. Mi trabajo no ha cambiado tanto.

	—¿Cómo empezó todo?

	—Fue duro —reconoce, rascándose la cabeza y volviendo a entrelazar los dedos sobre la barriga—. Empecé en esto en el 2001, yo quería ser actor y empecé…— Para, rebobina y pone los brazos en la mesa. Ahora las cosas se ponen serias y se le borra la sonrisa—. En realidad, empezó en una Expo del Sexo. Me subí a dos escenarios y la verdad es que fue bien. Iba con muchas ganas y hasta me follé a la chica que había ahí.

	—¿Tuviste sexo con una actriz porno en el escenario? ¿Recuerdas el nombre?

	—No, pero sé que era cubana. Antes no estaba tan regulado. Dejaban que el público se subiera a follar con la tía si llevaban un condón. Ahora ya no se permite la interacción entre el público y las actrices. Se ve que pusieron una ley que lo prohibía. Por un lado, están las performers y actores profesionales y por otro la gente del público.

	El siguiente paso fue contactar con strippers. Strippers y prostitutas. Conoció a Dania Montego, una brasileña que hacía striptease en despedidas de soltero. El día que decidieron dar juntos el salto al mundo X ella llevaba un vestido para bailar samba, uno de esos tan cortos que dejan ver las nalgas. Era para una sesión de fotos muy importante porque la chica estrenaba su página web y necesitaba generar contenidos. Joan le ofreció la idea: ella follaba y él se encargaría de grabar y editar los vídeos. Así encontró el camino.

	—Al principio era altruista, pero fui creciendo hasta que llegó el momento en el que pude vivir profesionalmente de ello. Llevo 15 años en esto, ¿vale? Bueno pues solo hace 10 que soy autónomo.

	Se retira de la mesa para cruzar una pierna bajo la barriga y se adelanta hacia mí, con un hilo de voz que está entre el susurro y la confesión.

	—Yo he visto “nacer” a muchas de estas chicas.

	Era 2006. Una vez Dania Montego estuvo consolidada como actriz, consideraron interesante grabar un lésbico, lo cual requería la participación de otra mujer. Joan se lo propuso a una amiga suya, otra stripper de Barcelona, a la que ahora todos conocen como Sara Joan.

	—Y a Julia. Yo estuve en su primer día —dice, antes de dar una versión distinta de la misma historia, una sin portero ni jefe de discoteca ni una mano negra que mandara a las dos amigas a ningún despacho para ofrecer a dos turistas en Ibiza un trabajo en un show erótico—. Salió del público de espontánea, yo estaba por ahí con Siel. De cuando empezaron a ahora han cambiado mucho. Se ha visto una evolución brutal y ahora son profesionales.

	Él no consume drogas, ni fuma, ni parece beber demasiado, es un tío sano que se coloca las manos sobre la barriga y que puede hincharse si quiere. Se acabó lo de ir detrás de strippers y putas para conseguir un álbum de fotos explícitas.

	—Me hablaron muy mal de vosotros como productora. Hay varias actrices serias que os rechazan.

	—¿Quién lo dice?

	—Amanda Burroughs.

	—Amanda Burroughs se acercó a mi jefe en una fiesta para grabar un vídeo pidiendo un caché de 500 euros. Fue ella la que vino a nosotros, ¿y sabes que le dijimos?

	—No.

	—La rechazamos, te ha engañado. Esa chica no vale 500 euros con ese cuerpo. Tienes datos falsos.

	—Corrobóramelos entonces.

	—¿Cuáles?

	—¿Funcionan en Budapest pisos donde hacinan a mujeres?

	—No, ese dato es falso. Funcionan las model houses. Igual en un piso de cuatro habitaciones hay ocho chicas, dos por cada cama doble. La constancia que tengo es que no está nada mal.

	—¿Existe un trato denigrante? Y cito: “vi como el director le daba una palmada en el culo a una actriz cuando pasó a su lado. Nos tratan como animales”.

	—Falso. Mira, aquí vienes a trabajar como todo el mundo: pagas tus impuestos, vienes con los test, grabas, se te paga y te vas a tu casa. Si has trabajado bien, nos gusta el material y no has dado mucho por culo, que a veces pasa, te volvemos a llamar.

	—¿Qué es dar por culo?

	—Ir de diva. Tener calor y exigir un ventilador o pedir que te traigan una Coca-Cola.

	—¿Cuál es la parte que te motiva de todo esto?

	—Que soy un cerdo.

	 

	España no es ninguna meca de la pornografía. La mayor parte de las producciones que se consumen vienen de fuera, los nombres de las actrices más famosas son del este o del otro lado del Atlántico, pero rara vez surgen o crecen aquí. Nuestras estrellas porno se marchan, como una fuga de genitales con talento. Sin embargo, algunas productoras y supuestos productores amateur se dedican a cazar chicas en redes para grabar vídeos eróticos al margen de la legalidad.

	Andrea es actriz. Ha aparecido en una serie de éxito en Canal 3, una cadena nacional, durante una temporada completa. Ha viajado a México, ha vuelto y ha seguido trabajando, pero a sus 26 años no es capaz de independizarse en una ciudad como Madrid con el dinero que saca de la actuación convencional. Durante sus últimos años en España se dedicaba a hacer sesiones de fotos eróticas para sobrevivir sin ayuda de sus padres, era lo único que podía garantizarle una estabilidad.

	—¿Te suena?

	—No.

	Pero asiente interesado cuando le cuento la parte relacionada con la televisión. Su ojo cazador se activa ante las chicas que han aparecido en la pequeña pantalla. Son un filón para cualquier productora porno.

	—A esta chica la contactan amateurs que pagan 200 euros por una sesión de fotos desnuda. Desconozco lo que hacen con el material. Lo que tú haces suena parecido, ¿cuál es la diferencia?

	—Tengo constancia de castings falsos. Yo no hago eso, de hecho, siempre advierto a las chicas de que jamás se fíen de una dirección de Hotmail.

	—Lo de captar jóvenes con promesas falsas o exageradas parece común. Les prometen una sesión de fotos y acaba en sexo. 

	—Tengo mi dominio, JoanFoto, y soy bastante transparente con mi trabajo. Me contratan por referencias de otras pornostars sin dudar. Esos supuestos productores… Lo más seguro es que las chicas entren en las webs y se registren o que contacten directamente con el productor al cargo.

	—Suena a que no estáis preparados para temas legales.

	—No creas que es oro todo lo que reluce… En este mercado, como en muchos, cada uno paga sus impuestos en función de si le sale a cuenta o no. Hay que pagar el impuesto de autónomos y el IRPF. Igual el día de la escena la actriz cobra mucho dinero de golpe, entre 200 y 600 euros por un vaginal según el caché. Si es doble penetración o un anal igual es más dinero. Imagina que hace un anal por 800 pero esa es la única escena que graba en un mes porque no quiere grabar mucho. En realidad, no tendría ningún sueldazo, hay que trabajar mucho para que salga rentable pagar impuestos.

	Trabajar mucho, según las condiciones idóneas que propone Joan, es viajar a Praga o Budapest donde una actriz porno puede grabar dos escenas diarias durante 20 días de trabajo en un mes. El precio medio por un vaginal es más alto que en España porque hay más presupuesto y asciende hasta los 400 o 500 euros por escena. Con suerte y sin impuestos, esa cifra se quedará como está. Muchos profesionales del sexo que viven en España solo declaran lo que ganan dentro de la frontera, y en muchos casos no supera los 1000 euros al mes.

	—¿Hay mercado para tanto porno?

	—En el Este sí. Estamos hablando de que allí las productoras graban a diario mientras que nosotros igual sacamos 30 escenas el mes, que es una escena al día… pero en realidad grabamos más. El público quiere ver chicas nuevas y a las que vienen hay que pagarles el transporte y la estancia, así que grabamos varias escenas con una sola actriz y las vamos lanzando.

	—Pero tenéis cosas en EEUU.

	—Teníamos. En Los Ángeles y Miami hay chicas muy guapas con las que queríamos grabar. Contratamos a Mario Banderas (les envía las escenas desde América) para hacerlo, para tener a las chicas del otro lado del charco. Piensa que no te vendrían a España a grabar, y que tendría un coste elevadísimo, por eso Mario nos vino muy bien.

	—Ese actor es conocido, ¿verdad?

	—Y por eso dejamos de grabar con él, nos salía muy caro. Contra el mercado estadounidense no se puede competir.

	Contra el gigante americano nadie puede competir. Tienen un público más amplio, tienen a las estrellas más guapas, operadas y atrevidas del mundo, tienen galas como los AVN (Adult Video News), que son la alfombra roja del porno donde los performers se visten de largo, conceden entrevistas y reciben nominaciones a la mejor escena grupal del año. Todo lo que existe fuera del país es una copia: los Premios Musa, las expos del sexo, las revistas, la forma de funcionar de las actrices en las redes sociales… Ser española y conseguir un visado que se alargue más de 6 meses es tocarte la lotería. Cuando vuelves, Míster Macho quiere grabar contigo y puedes elegir hasta la productora que más te guste porque dejas de ser tú y te conviertes en la chica que grabó para Elegant Angel.

	—¿Y en Latinoamérica? Al final todos hablamos el mismo idioma.

	—En América Latina no tenemos mucho que hacer tampoco. Apenas hay rentabilidad, la gente no compra. Muchas páginas web incluso bloquean sus IPs para que no consuman tráfico. Es una zona con mucho back charge, como lo llamamos. Tenemos compras que se hacen con tarjetas fraudulentas y al final acabas perdiendo dinero.

	—¿Hay esperanza?

	—Cada vez sé de más actores y actrices americanos que se vienen a Europa a trabajar, por algo será. ¿Para qué vendrían si se ganan la vida bien allí? Las cosas están cambiando.

	Antes de rodar una escena, siempre hay alguna chica que le pide a Joan que le tire un par de fotos con su teléfono móvil personal. Son para sus perfiles de Twitter, la red social por excelencia para las actrices. 

	—Twitter beneficia muchísimo al porno porque facilita el contacto con las chicas y además satisface al fan. Por ejemplo, a mis seguidores les gusta mucho ver las fotos del making of que cuelgo. Es como estar detrás de la cámara.

	—¿Qué hay detrás?

	—En Ragecum usamos el estilo Reality. Igual guionizamos un poco, pero acaba siendo una escena freestyle, o sea, que el actor y la actriz tienen feeling y follan de verdad. Ellos saben que hay una regla, que es dar un poco de plano, pero lo demás es muy libre.

	—¿Sin cortes?

	—Solo si hay algún problema técnico o a alguien le duele algo, pero intentamos no cortar para que el polvo salga real.

	Cada actor porno de éxito maneja una agenda con las fechas del mes para gestionar sus viajes. Joan controla todo esto desde su tablet. Desde que manda un correo y empieza la negociación con una chica hasta que sale la escena puede pasar un mes completo, después se le elige un compañero. En ocasiones ellas no saben con quién grabarán hasta entrar en el set. El presupuesto que manejan incluye el caché de la actriz, vuelos o trenes, un alojamiento, el transporte con chófer y la manutención. Las chicas en España son casi lo único que cambia de manos mientras algunos actores con suerte están fijos en productoras. Sin embargo, algunos como Rick Cortés se encuentran haciendo malabares con las fechas de los rodajes para distintas empresas y así consiguen los contratos suficientes para seguir adelante. No siempre les va mal.

	—Ser actor porno es lo más difícil de este negocio. Hay muy pocos en España que vivan bien de ello. Las actrices solo tienen que abrirse de piernas y ser guapas, pero un actor porno, aparte de estar bien dotado y tener buen físico, tiene que tener una buena erección. Si no, no hay escena.

	Aunque vivió 9 años con la misma mujer, una ajena al porno con la que tuvo una niña, ahora Joan convive con una actriz porno y ve a su hija los fines de semana.

	—La madre consiguió la custodia.

	Su novia actual es la niñera que vino antes de Zoe. Dejó el trabajo y ahora se dedica al mundo erótico también.

	—Soy un cerdo, ya te lo he dicho. Mi pareja y yo somos liberales. A veces me caliento con las chicas y tengo sexo con ellas y si nos ve mi novia se une. La madre de mi hija— Joan nunca usa el término expareja o exnovia— no lo llevaba nada bien. Con mi actual pareja tengo una relación muy liberal, nos pegamos unas fiestas en casa… Si viene una actriz, nosotros… ¡Pero no te pongas nervioso! ¡Siel, se está poniendo nervioso porque soy un cerdo!

	—Eres un amor, un cerdito amoroso —dice ella.

	—Empecé en esto porque me gusta mucho el sexo y soy un cerdote. Dania me presentó a Siel y nos enganchamos.

	—Qué mentiroso ¡Si la primera vez que me folló a mí fue en 2004, estando yo embarazada!

	—Fue con condón y aguanté un minuto.

	—Pero eso te pasa con todas —dice Siel, sentada en su regazo—. Estaba yo con mi barriguita ahí…

	—Y me lio y me dijo, ven que te voy a echar una meadita, que te va a gustar. Y me tumbó en el barco…

	—Háblame del amor liberal.

	—Yo se diferenciar muy bien entre el sexo por amor y el sexo por diversión. Por diversión es un…

	—… Calentón —dice Siel.

	—Es pasárselo bien, como cuando te haces una paja. Es mejor el sexo, ¿no?

	—Un chochito —dice Siel.

	—Y el sexo con amor es muy diferente. Yo he tenido sexo con las chicas antes de la escena porque hemos tenido, eso, un calentón. Igual me ha visto mi pareja y se ha unido. ¡Hay que disfrutar del trabajo! Si no disfrutas del trabajo, ¿para qué haces esto?

	—Mencionas que en tu parte de trabajo, que es el de posproducción, prima la estética, pero también crees que la gente ve porno para hacerse una paja, ¿no crees entonces que tu puesto es prescindible?

	—Bueno, es cierto que soy más partidario de las películas grandes que de lo que hacemos nosotros. Hacemos escenas para que un tío lo vea, se ponga caliente y acabe haciéndose una paja. Esa es la finalidad real de una peli porno, por eso las pelis grandes han desaparecido. La gente no ve porno por el guion.

	—¿Entonces?

	—Aunque son escenas cortas tienes que hacer un tráiler y grabar unos previos que al menos tengan gracia para atraer a la gente. Si le calientan a lo mejor acaba comprando. La verdad es que compran cada vez menos… ha bajado un montón, por eso están bajando los cachés y todo. La piratería nos está jodiendo mogollón.

	—¿En qué os afecta en tu empresa?

	—En Ragecum cada vez hay menos suscriptores porque nuestro contenido a las tres horas está pirateado. No con la misma calidad que damos, pero la gente acaba encontrando la escena gratis. Eso nos está llevando a la ruina. Hemos tenido que reducir plantilla, sueldos, costes… Nadie hace nada para solucionar esto. En el fondo nos están robando porque se trata de una obra gráfica y si la pueden ver gratis pues…

	—¿Cuál es la alternativa?

	—Los trailers, por ejemplo. Mi jefe es un emprendedor4 y es muy optimista y él siempre busca soluciones. Es lo que me gusta de él, que no se queda lamentándose viendo como el barco se hunde. Ha remodelado Ragecum, y a la gente le gusta nuestro producto, pero muchísimos de los que nos visitaban se han ido. Lo consumen, pero ya no entran en la web, están yendo al Tube pirata para verlo gratis. Hemos llegado a un punto de colgar vídeos gratis, así al menos lo que perdíamos de compra lo ganábamos en visitas con los anuncios que pusimos hace poco.

	—¿Y cómo actor?

	—Hay muchos problemas.

	—¿Cuáles son?

	—Pues que un día te duela la cabeza o la barriga, o que un día te toque una tía fría que te diga que te pajees tu solo que yo me voy al baño a pegarme las uñas. Lo peor es no tener feeling con ellas. He tenido actores congestionados y con gripe que han tenido que trabajar porque habíamos traído a una actriz extranjera.

	—¿Y si no hay feeling?

	—A ver… ¿quién tiene ganas de follarse a un chusco, un orcaco como las llamamos nosotros, después de una pelea familiar? ¿Qué haces ahí?

	—¿Así nos llaman? —pregunta Siel, y le pasa el brazo alrededor del cuello.

	—Pero los actores profesionales tienen sus trucos. Buscan una parte de la chica que les guste, por ejemplo Siel…

	—Los pelillos… —dice ella.

	—…el culazo que tiene. La agarras del culo y pum, se sube eso.

	—Ayer no lo parecía —dice.

	—Pero porque te cogí de la teta. El caso es que ser actor porno es lo más difícil de este negocio porque las actrices solo tienen que abrirse de piernas, pero un actor, aparte de estar bien dotado y tener buen físico tiene que tener buena erección, si no, no hay escena.

	XIX

	Alexandra Russo y Amalia X han llegado esta misma mañana. La primera es una chica rubia de mi edad, de baja estatura; una adolescente estándar con los vaqueros rotos. Amalia en cambio responde al prototipo de actriz porno noventera: las cejas depiladas, los pechos desproporcionadamente grandes con la piel tirante y la ropa ajustada. No obstante, ahora mismo nos ocupan otros asuntos.

	Alguien ha robado el tomate rallado de Julia y se lo ha desayunado, ha fregado el cuenco y lo ha dejado ahí, escurriéndose, a la vista de todos. Era una receta de Sara para preparar pá amb tomaquet con algunas especias. Julia, que compartió piso con Sara hace unos años, a veces recupera la costumbre de prepararlo. No puede permitirse perder el tiempo para rallar dos tomates otra vez, mezclarlos con aceite y añadir las especias que a ella le gustan para que luego venga un friki y se lo robe. ¿Quién ha sido? Ninguno de los chicos se da por aludido o entiende una palabra de lo que dice con la rabieta.

	—¿Has sido tú?

	—No, yo no he sido —respondo, y es verdad, aunque en seguida noto la ausencia de Edu, hasta que entra, ignorante de todo lo que ha pasado.

	—¿Has tomado café? —le pregunto.

	—Sí.

	—¿Café y qué más?

	—Pues café y un poco de tomate que había en la nevera ¿Por qué lo preguntas?

	Julia es la actriz de la casa que más importancia le da a una alimentación saludable. Por supuesto, es una gourmet; le gusta ir a restaurantes caros y rara vez cocina por la falta de tiempo o de ganas a causa de los viajes. No rechazaría probar ningún plato nuevo, que yo sepa o haya dicho, pero modera las cantidades y las calorías que ingiere. La verdad es que, del verano anterior a este, su cintura está mucho más definida. Que se mida en la mesa no significa que no le guste comer bien y, digamos, preparar platos de su puño y letra cuando puede. A Eduardo se le ha ocurrido sugerir que sería una idea igual de efectiva cortar otro tomate en cubos y embadurnarlos de aceite, pero luego Julia los ha echado a todos a la calle a gritos.

	—¿Y yo qué sabía? Había visto el tomate, pensaba que era de Sara y que no quería más. Yo que sé, no puede enfadarse conmigo por algo así, creo… ¿no?

	Pero Cipriani está ocupado con otros asuntos y no escucha. Manu está enseñando a todos los que se han reunido en la mesa de fumar aquel vídeo de la chica que se masturba con el boliche del pasamanos de la escalera. Una joven morena, de no más de 23 años, que parece haberse deslizado rampa abajo y que es capaz de encajarse una bola del tamaño de un puño adulto y medio por la vagina.

	—¿Habéis visto el del peluche? —pregunta Manu al pausar el vídeo. Ninguno de los muchachos ha visto “el del peluche”, así que se pone a buscarlo en la red. ¡Este chico es una máquina de lo bizarro!

	—¡Enséñanos! —dice Cipriani en inglés.

	La pantalla los acerca, pegados cabeza con cabeza, con Manu en el centro; Eduardo y Cipriani a su derecha; Max y Wesley a la izquierda, para ver como otra chica, esta vez castaña, da a luz a un precioso osito del color de su vello púbico embadurnado de lubricante y fluidos.

	—Al menos es mejor que Two Girls One Cup —dice Max.

	Eduardo, a su lado, parece contrariado. Aquel vídeo marcó una época en la divulgación de las bondades de la coprofilia en el porno brasileño. El público general disfrutó mucho con aquel fenómeno viral: dos chicas y una copa de excrementos. Incluso Padre de Familia dedicó unos segundos al concepto.

	—Hay un vídeo mejor —afirma Wesley—. ¿Conocéis Two Guys One Hammer?

	Clásico entre los clásicos del morbo clandestino entre adolescentes inadaptados. Los autores de ese vídeo, más tarde bautizados como “Los maniacos de Dnepropetrovsk”, cumplen condena en Ucrania por sus asesinatos. “Eso no es porno”, advierte Wesley después de describir el contenido, y seguido el grupo pierde el interés.

	—Conozco uno que puede interesaros —sugiere Cipriani—. Uno sobre un travesti que se folla la cuenca del cráneo de una vaca.

	—¿Aquel con la cabeza descompuesta? —pregunta Edu. Cipriani asiente y él vuelve a hablar—: No es de mi gusto.

	Pero como son los dos únicos cadetes que hablan español, Manu busca el vídeo en Google y lo reproduce, y entonces los cinco aprietan las cabezas alrededor de la ventanita de cinco pulgadas y sumen en la misma oscuridad de la sala en la que actúa un misterioso personaje travestido hasta que gritan de desagrado porque la cabeza está en un estado de descomposición demasiado avanzado para su estómago. Luego Max, divertido, dice: “what a fucktoy!”, que es precisamente parte del título de ese vídeo y que a la vez es el concepto que se emplea para referirse a aquellos objetos o personas que se emplean para buscar la satisfacción sexual.

	Los chicos se marchan a prepararse y Eduardo se queda solo con su videoconsola.

	—¿Cómo va la partida?

	—No consigo pasar de nivel.

	—¿Tú consumes esa clase de vídeos que estabais viendo?

	—No. No creo que nadie lo haga en serio. Lo ven por morbo, aunque si quieres saber algo raro, ahora hay una moda que consiste en grabar porno con tu madre. Eso sí que lo hacen algunas productoras.

	—¿Cómo es eso?

	—Pues las chicas que quieren ser actrices van acompañadas de sus madres y graban el vídeo con ellas mirando. A veces es verdad porque enseñan el DNI, otras puede que sea mentira y estén poniendo a cualquier persona mayor.

	—Se hace esto solo en España o también fuera?

	—Fuera también… sin ir más lejos, ¿sabes quién es Mia Malkova? Bueno, es una tía estadounidense del 92, tiene tu edad. Ella y su hermano se dedican al porno y, según vi en un vídeo, se presentó a un rodaje con su madre como voyeur.

	—Hay mercado para eso también, entonces.

	—No te creas todo lo que veas en internet. La mayoría de prácticas extremas relacionadas con ingerir algo son tóxicas, por eso muchas veces en vez de caca usan chocolate o beben un montón de agua para diluir el pis y que no sea tan puro. Si quieres te recomiendo algunas actrices que se dedican a este tema.

	 

	Hace ya casi un año, en esta misma casa, Dick Hammer y una de las actrices sintieron el feeling. Estaban borrachos, como casi todos. No había demasiada luz: era de noche y no había tiempo para encontrar un interruptor. Cuando Dick penetró a la chica la encontró más húmeda que de costumbre. Después de tantos rodajes uno se acaba conociendo y acaba familiarizándose con las peculiaridades del cuerpo del otro, pero aquello era demasiado. Entonces encendieron la lámpara.  La habitación se iluminó con la imagen de las sábanas empapadas de sangre. Sara dice que cuando entraron a ver qué pasaba encontraron parte del set de La matanza de Texas aquí en la villa de Manacor. Cosas de chicas: le había venido la regla. Ni el porno se salva. Hoy Sara está de buen humor y ha recuperado su lenguaje cinematográfico.

	A todos nos resulta cómico. Los que no estamos familiarizados con la industria reímos con sorpresa, y los que ya lo vivieron, ríen por el recuerdo.

	Eduardo me trae una cerveza como sustituto del café. Es mi segunda esta mañana porque, aunque la cafetera funcione, ayer no aprendí cómo se encendía. Andy era el encargado de estas cosas, y se ha tenido que marchar a seguir con su cursillo y no va a volver hasta la tarde con las chicas nuevas. Me he puesto sus gafas festivaleras de cristal de espejo, son lo único que me queda de él.

	—Tu camiseta… me gusta —dice Edu.

	—Es mi camiseta para ir a la montaña, ¿por qué te gusta?

	Él lleva una camiseta negra con el dragón rojo de Mortal Kombat estampado. La mía es una camiseta blanca con la bandera de Japón representada como un tiro en el pecho y unos khanjis negros.

	—En tu camiseta pone Japón.

	—¿Cómo lo sabes?

	—Sé japonés, ¿recuerdas? Japón significa libro del sol, fíjate—. Se adelanta y señala mi pecho. Alexandra y Sara están atentas a lo que pueda pasar, y luego Amalia también presta atención. Todos pendientes de lo que va a decir Edu al descifrar los garabatos de mi camiseta—. Los japoneses leen de derecha a izquierda.

	—Como los árabes.

	—Eso es. Entonces: el khanji de la derecha significa libro, y el de la izquierda significa sol. Si los unes, Japón puede traducirse como “Libro del sol”. Por eso su bandera es así, aunque la tuya no es un sol.

	—Es un agujero de bala sangrante. Tú sabes para que más se usa la bandera de Japón, ¿verdad? —. Miro a las chicas y les guiño un ojo.

	—No te entiendo, ¿para qué?

	—Es una profecía. Una profecía de cómo vas a acabar esta tarde. Con un gran agujero… grande… sangrante.

	Esta tarde se espera la verdadera escena de Eduardo. Lo más salvaje que ha hecho hasta ahora. Se ha hecho incluso con un dildo flexible para entrenarse y no sufrir demasiado al llegar su hora del sexo anal.

	—Ríete de mí si quieres. Siel dice que va a ser la mejor escena que hayamos grabado.

	—Estoy seguro. Oye, ¿crees que la venderá? ¿Te llevarás algo?

	—Pues no lo sé… no sé cómo va a salir. Pero con lo que gana ya me podría dar algo si lo vende.

	Eduardo tiene pendiente de pago la última factura del gas, el último mes de alquiler de su piso en Vitoria y parte del préstamo que pidió para el casting. Si este mes consigue sobrevivir con 70 euros para todos sus gastos, entonces las deudas habrán acabado para él.

	—¿Por qué te endeudaste?

	—Te dije que había que apretarse el cinturón. Es mi sueño, y puede que me ofrezcan una escena cuando vuelva…

	—Que Dios te coja confesado si no sobrevives hasta julio.

	Otra vez el polvo en el camino, el murmuro de un motor lejano que se convierte en rugido y el reflejo de unas Rayban verdes. Esa sonrisa blanqueada.

	Albert nos saluda. Hoy aparenta mejor humor. Ha venido para traer una paellera más grande para la comida. Pepe cocinará su especialidad para la despedida. Con otro de sus cigarrillos en la mano, el redactor jefe le explica al casero los detalles del funcionamiento de su revista.

	Le cuenta que Sex Line tiene un promedio de tirada de 30.000 ejemplares mensuales, aunque con la crisis de la prensa solo consiguen vender la mitad.

	—¿Y qué pasa con los ejemplares que no se venden?

	—Se devuelven. Pero cuentan igualmente como tirada.

	Eso da caché. Tiene la misma tirada que la Rolling Stone –aunque un mes después del evento, Rolling Stone España dejará de publicar la edición impresa— y está 10.000 ejemplares de tirada por debajo de otros pesos pesados como Esquire, que tiene 40.000.

	A Albert le sorprende el dato. Lo de trabajar con chicas desnudas y todo eso, escribir sobre sexo y sacar todos los meses al mercado semejante volumen de papel es algo que le viene grande. Él y Pepe no habían coincidido antes, por eso no habían llegado a hablar del potencial de difusión que tiene la pornografía en el mercado editorial.

	—Pero yo soy el segundo, como en todo. Hay un jefe más arriba —dice Pepe, y deja a Albert ordenando la información, aunque en realidad está mirando a las chicas prepararse para grabar.

	El planning de la mañana es el siguiente: van a grabar ahora, aunque todavía no han planeado qué. Después se ducharán y subirán a la lavandería a grabar la escena sadomasoquista de Eduardo, que será el plato fuerte del día, y la mayor esperanza de todos y luego comeremos paella.

	—¡He hecho café por si alguien quiere! —grita Siel desde la cocina.

	Las chicas le contestan que deje el café y que se vista y maquille para la grabar, pero a ella le da pereza. Después es su marido el que insiste y no hay más que hablar.

	Cipriani el Gamba sigue a Siel hasta su cuarto. Ella trata de ignorarlo, pero es imposible. Le pide el contacto de una tal Marissa, una actriz porno que trabaja con productoras haciendo castings pagados. Quiere hablar con ella, pero necesita su número de teléfono.

	—¿Para qué va a hablar con ella? ¿Qué quiere decirle? Si ya sabe que tienen un rodaje programado la semana que viene no hay mucho más que hablar, va a marearle la cabeza —protesta Siel.

	—En Londres ya están empezando a conocer a este tío —dice Julia, que tiene amigas actrices en la ciudad—. Se ríen de él. Graba con productoras que usan a eyaculadores precoces o frikis, nada más. Está haciéndose un nombre porque graba un montón con ellos y ya sale en todas esas páginas, pero nada más.

	Siel acaba cediendo, dice que está bien, que no tiene el teléfono a mano y que le dará el contacto más tarde. Seguido, le cierra la puerta del cuarto en las narices con la mano con la que no sostiene el iPhone.

	Cipriani está obsesionado. Cuando no está hablando de porno está fantaseando con lo que hará en la siguiente escena. Se lleva las manos a la boca y finge lamer una vagina. Compite con Manucito en velocidad para mover la lengua en un cunnilingus imaginario. Empatan. También discuten sobre sus actores porno favoritos y sobre qué es lo que más le pone a una mujer a la hora del sexo. Eso cuando no se reúnen al menos cuatro de ellos para ver un vídeo porno en torno a la misma pantalla de móvil.

	En esta próxima escena participarán Alexandra, Amalia y Siel. Todavía no se sabe qué chicos entrarán, pero Cipriani se ha ofrecido voluntario.

	—El argumento— anuncia Siel— será: “qué cachondas estamos y qué buenos están todos”.

	Max mira a Alexandra de reojo, como todos nosotros, es la primera vez que la ve. Le dirige su sonrisa más siniestra. No me gustaría estar en su pellejo, pero Max acaba de anunciar su intención de grabar.

	—Max.

	Se gira hacia mí.

	—¿Te puedo hacer unas preguntas? —le digo en inglés.

	Max niega con las manos. Dice que no quiere aparecer entrevistado, pero cuando ve la grabadora en la mano responde a algunas cosas. No quiere hablar de su vida privada. Sin embargo, asegura ser canadiense y venir de una familia noble. Tiene cerca de 50 años, no lo concreta, y no ha necesitado trabajar en su vida. Habla tantos idiomas porque se dedica a viajar por el mundo con la herencia de sus abuelos y padres.

	—¿Te gusta el arte?

	—Sí, sí. Leo poco, mucha pintura.

	Le gustan Goya y Velázquez y asegura haber alguna obra del Marqués de Sade. Dice ser un hombre culto que está buscando su sitio en Europa durante unos meses.

	—¿Qué piensas del porno? Tu trato hacia las chicas es algo extraño.

	—El porno es actuación —responde—. Yo soy más auténtico que eso. Ellos son Rocky Balboa fingiendo ser un boxeador, yo soy Mike Tyson, yo soy auténtico. Yo no actúo.

	 

	—Alexandra, Amalia. Haréis un lésbico para provocarles, o… podemos empezar echándoles crema —dice Siel.

	Andy aparca el coche y se acerca. “Me he encontrado al Albert ese por el camino”, dice al bajar. Joan le propone aparecer en la escena como tercer muchacho.

	—Imagínate que dice que sí —dice Siel—. Thilo se echaría a correr por toda la casa.

	Cada vez quedan menos participantes, y los pocos que quedan ni siquiera han tenido un encuentro real con el sexo.

	XX

	 “Soy una bombshell, por supuesto. Hace que me sienta glamurosa y sexy”. De todas las esencias lanzadas por Victoria Secret, esta es la elegida por Adriana Lima, y esos son los argumentos que expone en el anuncio. El plano principal es un photocall y los ángeles de la marca eligiendo su propio perfume de forma acorde a sus personalidades. Glamour y erotismo combinado en iconos sexuales, la erótica del poder.

	Alguna de la lencería que hay por aquí estos días viene de la marca. Sujetadores con bonitos detalles, como lazos o detallados bordados. Es la ropa las actrices no quieren manchar de semen. Una envoltura high class para una mujer que no lo es tanto. Julia Slash suelta tacos y utiliza un lenguaje demasiado gráfico fumando mientras ve a sus compañeras y espera su turno de foto. Ella también lleva un body blanco de la marca con detalles en tonos perla conjuntado con una bata también blanca y translúcida.

	—¿Qué te parece mi perfume?

	Es bombshell, por supuesto. Hasta Wesley puede reconocerlo, y no precisamente por el nombre de la marca sino porque muchas escorts a las que ha pagado lo llevaban durante la cita. Una lástima que en una escena porno no se huelan las esencias.

	Esta no es la realidad de un anuncio de Victoria Secret, aunque la ropa sea la misma. Ni se parece a un plató de tele o al set de rodaje de cine que Joan probó en su día. 

	Amalia X espera sonriente y paciente con los pechos fuera y separándose los labios de la vagina. Sus cejas están tan perfiladas que parece que las haya pintado sobre el fino hilo de pelo que le crece débil por encima de los ojos. Un vestigio de cuando estaban de moda las cejas depiladas. Las modas cambian, ahora Adriana Lima o Cara Delavigne son el modelo que el público busca, eso significa cejas gruesas, algo que el perfilador de Amalia no disimula al ojo humano pero que sí lo hace en el vídeo. Como las extensiones, o como las uñas postizas.

	Amalia es una bombshell en el mundo del porno: tetas y culo grandes y una cintura estrecha. También es una milf por partida triple con sus tres hijos. 

	Alexandra Russo también podría definirse como bombshell, y además es rubia, aunque teñida. Ella también viste un conjunto de lencería exquisita que deja ver gran parte de sus pechos a través del escote. Ella y Amalia son inseparables porque comparten un gusto por mantener una distancia prudencial con respecto al porno, Alexandra con sus estudios y Amalia con Raúl, a quien tiene tatuado en la nalga izquierda y que es su pareja desde hace nueve años.

	—Ay, que se me mete una pulga en el chichi.

	Las quejas de Julia provocan también picores imaginarios en el cuerpo de Siel y Amalia.

	—Esto ya pasó el año pasado. Grabar escenas aquí es un asco por las pulgas.

	Julia se descubre en uno de los tobillos tres picotazos, pero no le da mayor importancia. Ya está prácticamente desnuda. Se operó los pechos con la misma edad que Alexandra tiene ahora, 23 años, es decir, un año después de iniciarse en el porno. Contactó con el mejor cirujano de Rumanía, aunque al principio le rechazó porque no estaba dispuesto a ponerle la talla que pedía. Hoy no se arrepiente de haber aceptado, está contenta con sus pechos. Siel también lo está con los suyos, y Alexandra, aunque algo más fláccidos que los de Siel —según esta última—, también está satisfecha. A Amalia en cambio no le fue tan bien. Todavía está por ver si lo podrá corregir, pero sus pezones ni siquiera apuntan a la misma dirección. Julia opina que parecen los pechos de dos personas distintas. La segunda operación, también de aumento, hizo que el tamaño y el peso de su busto fuera dispar y excesivo. Amalia asegura estar contenta, pero la piel se estira como una goma demasiado tensa y se le marcan las venas en torno al pezón como las raíces de un árbol viejo.

	—Venga, cabezas bajadas. Solo coños y tacones.

	Joan busca la composición de tres pares de nalgas en forma de corazón, así tiene la visión de las vaginas y los anos apoyados sobre los tacones largos y finos que se alargan hasta la cámara. Da las órdenes como si buscara ilustrar sus propias fantasías, pero se mantiene en su puesto con la cámara, concentrado:

	—Almejitas, almejillas, hamburguesitas.

	La mano derecha de cada chica y retira la ropa interior para mostrar los genitales. Al principio pienso en la cosificación, pero luego entiendo que ellas tienen el poder, que Cipriani solo va a ser un complemento y que en realidad el fotógrafo podría ser cualquiera con un aparato entre manos. Las productoras pueden cerrar en España; en realidad el ritmo y el valor de un producto lo pone el nombre de las actrices.

	—¿Tengo espacio en el plano?

	Nadie responde a Cipriani, que aún no sabe que su papel solo servirá para hacer de relleno en un juego lésbico entre las profesionales.

	—Tú espera ahí a que acabemos las fotos —le indica Joan.

	—Amalia, tus zapatos me encantan —dice Siel.

	—¡Gracias! La verdad es que no sabía si meterlos en la maleta, ocupan mucho espacio.

	Siel y Amalia son de la misma generación, las dos son madres y las dos tienen un pie en la realidad. Ambas han sido empresarias también y las dos odian la vida pública que va a asociada al porno porque les quita tiempo para pasar con sus familias. Sin embargo, en ningún momento se llaman por sus nombres reales. 

	—A ver —interrumpe Julia, impaciente por acabar de una vez—, ¿Pero vamos a hacer algo con éste o no?... ¿Follar?

	Proponen grabar algo relacionado con una burla. Él se niega. Ya son demasiadas escenas haciendo el primo eyaculando antes de que pase un minuto.

	—No, no reír. Yo quiero follar, aprender a ser actor porno —exige, ridículo y adorable aferrándose a su pelota hinchable de Nivea.

	Thilo lo mira con curiosidad, y mientras lo hace, en algún momento pierde el equilibrio y aparece en plano.

	—Cuidado, Thilo —dice Joan.

	—Vaya, soy tan feo que no puedo salir en la película —dice Thilo, y se sienta—. No te equivoques conmigo. Yo no hago estas cosas, soy una persona decente; no bebo, no follo y no fumo, yo solo miento.

	 

	A Andy le parece divertida la precocidad de Cipriani. Como a cualquiera que no sea el rumano, la idea de que un hombre esté gastando más de la mitad de su sueldo –y de su tiempo vital y horas de sueño— en sexo es curiosa y contiene un punto de comicidad cruel. Para mí empieza a ser casi digna de lástima. Hay en la insistencia de Gamba parte del sacrificio del artista que lucha por permanecer a flote. No es un mal tipo, solo está obsesionado y su problema resulta muy rentable. Además, nadie le ha dado la oportunidad de amar. No sabemos por qué. El caso es que Andy y yo acabamos apostando 10 euros a que eyaculará en menos de cinco minutos. Si consigue aguantar el tirón, seré yo quien perderá el dinero.

	—Pero no es justo —le digo—. Cinco minutos desde la penetración o no hay apuesta.

	—No, cabrón. Cinco minutos desde el primer contacto con el pene, ¿trato?

	—Trato.

	Julia recibe el masaje primero. Cipriani conoce la teoría después de tantas visitas de escorts en el hotel que hacen este mismo juego… pero no sabe cómo ponerla en práctica. Primero le intenta quitar la ropa con movimientos torpes. Como no lo consigue, así que se desviste ella misma.

	El masaje no es mucho mejor, pero al menos Siel gana tiempo para matar las pulgas que quedan sobre la plataforma a palmadas antes de recuperar la pose sexual. Ella es la siguiente.

	Gamba masajea las carnes de Siel y Amalia sin perder la expresión imbécil. Alexandra está a la espera.

	—Va a caer —le digo a Andy.

	—No. Va a aguantar. Ya se habrá acostumbrado —contesta.

	—Va a caer.

	Cada vez que Cipriani recibe algún falso cumplido por el masaje responde con un “thankyouverymuch” como el que aprendíamos a repetir sin sentido durante las clases de inglés de primaria. Es lo que tiene que responder incondicionalmente en el hotel, incluso si le dicen que no es hijo de su madre.

	—Qué bien lo haces, mmmm…

	—Thankyouverymuch.

	Siel trata de dirigir la escena desde dentro.

	—Quiero tu coñito aquí para chupar.

	Siel compone una estructura de cuerpos femeninos que quepa dentro del plano empezando por Amalia X y por ella misma.

	—Tu pene parece un cacahuetillo pelado —dice Amalia a Cipriani cuando se levanta para rodearlo e ir donde Siel.

	Las burlas han empezado.

	Alexandra se tumba boca abajo para recibir a Gamba. No me había fijado, pero cuando se retira el sostén y las manos del masajista lo permiten, se revela un tatuaje escrito en árabe con el nombre de sus padres; el único tatuaje de su cuerpo. Es curioso, porque ella vive en una residencia católica. Eduardo dice que allí dentro todos saben lo del porno, pero que ante cualquier queja por parte de la institución se montaría tal campaña mediática de desprestigio que haría quebrar al colegio. Ella está satisfecha con sus monjas, y las monjas de la residencia no podrían estar más contentas con la persona que hay tras la identidad de Alexandra.

	—¡El trenecito chú-chú-chúuuuu!

	¿Por qué dice Siel algo así? Hasta Joan se ha sorprendido. ¿Está perdiendo el toque y se le acaban las ideas? Cipriani ha perdido la erección y la cámara gira hacia Alexandra. El Gamba, inútil, vuelve al segundo plano al que pertenece.

	En el suelo hay una colonia de hormigas junto a los pies de Joan. Parece una composición daliniana con los insectos, el sol, la imagen surrealista, los colores cálidos de las baldosas y la piel sudorosa del productor. Ellas solo ven esos pies gigantes y todopoderosos que arrasan sin control con la multitud minúscula. Puede que haya pisado la columna un par de veces pero, en seguida, las indolentes hormigas recomponen la formación sobre los cadáveres. Son una ordenada línea negra ininterrumpida por las manchas negras de patitas y cabezas y abdómenes aplastados sin importancia.

	Cipriani continúa obcecado en encontrar su lugar y entra en la escena para lamer y tragar la saliva que cae desde la boca de Siel al monte de Venus de Amalia. Le permiten seguir por sí mismo mientras la directora busca la crema para masajear las asimétricas tetas de su compañera. Cuando acabe, las cuatro actrices se abalanzarán sobre la carne roja de Cipriani. Tres vampiresas y Siel van Sout, como la escena de Drácula con un Keanu Reeves más fofo y más calvo.

	Andy y yo empezamos a cronometrar la apuesta.

	Son ocho manos disputándose la entrepierna. Cipriani pone todo el empeño por evitarlas, pero es en vano. Las chicas se esfuerzan por tapar los intentos desesperados que la mano del rumano hace por apartarlas para no correrse. En una película porno el protagonista tiene que querer, y quiere, pero es eyaculador precoz y no durará ni dos minutos.

	—Hacedme un masaje en las piernas —dice.

	Siel le tapa la boca. Es el último recurso para evitar una escena estropeada. Después Julia cubre la cara del chico con sus pechos y lo silencia del todo.

	¿Qué pasará si Cipriani consigue vivir del porno?

	El mundo mueve tanto contenido a favor y en contra del sexo frente a la cámara de una forma tan contradictoria que es imposible de abarcar. Desde bellezas tristes asegurando buscar un tipo normal en su vida en manidas entrevistas guionizadas que acaban en topless a encantadores meapilas que aseguran haber sido víctimas de un porno que arruinó sus vidas sexuales. Tantas opciones. La chica orgullosa de ser pornostar sacará dentro de 20 años un libro en el que critique la industria que le dio de comer. El semental Randy Spears cuenta su experiencia cinco años después de retirarse:

	“En los años 80 viajé a California para dedicarme a la actuación. De hecho, me fue bastante bien, conseguí un manager. La primera semana entré en una película. Pensé: “esto no es tan difícil”. Luego vino la huelga de escritores y todo cerró en Hollywood […] Conseguí ingresos haciendo modelaje. En un trabajo, la maquilladora me dio su tarjeta y me dijo “si alguna vez quieres hacer algún desnudo, llama a este número y ganarás dinero”.

	Bang. Premio en 2006 en los AVN al mejor actor de reparto. 1000 películas rodadas en el momento de retirarse. Otro arrepentido tardío con una mansión en la mejor zona de la ciudad.

	 

	Cipriani, Eduardo, Max. Un precoz, un obseso del sexo y un monstruo. Los argumentos conservadores verán su ímpetu frenético como algo derivado de su consumo excesivo de porno, la versión progresista dirá que viene de antes, que es tendencia. En todo caso lo que son es un filón económico que la industria explota cada vez más con su crisis. Usar amateurs, lanzar líneas de negocio que emplean a fans. Sortear una hora gratis de sexo grabado con una actriz y colgar el vídeo en internet. Cifras. Ver esto te insensibiliza para bien o para mal. Es contradictorio: en un momento todo es un despreocupado ambiente de verano y de repente, claqueta, todo se vuelve loco. Hay que estar atento a las pistas, al vocabulario económico, cifras, historias legales, economía en B.

	Es un mundo en el que escupir en la vagina de tu mejor amiga mientras a tu lado penetran a la chica que trajiste de la mano a la industria no parece grotesco. Después de tres escenas casi puedes ver con indiferencia lo que otros ven con pasión, morbo o repugnancia. No me había fijado, pero Amalia tiene tiritas bajo cada pecho.

	—Es para que le ayuden a cicatrizar mejor. Acaba de operarse —dice Eduardo.

	Él también sigue todos los movimientos de Amalia. Ya no lo hace por las redes sociales porque la actriz las abandonó hace tiempo, pero si lo hace a través de los vídeos que encuentra, y él esos pechos no los reconoce de otras escenas que haya visto anteriormente.

	Al final Cipriani no es capaz de correrse con tanta presión encima.

	—Intenta ponerte duro y vuelve, pero no te hagas una paja delante de mí, por favor —suplica Alexandra.

	Dicho y hecho. Cipriani se sienta a mi lado y se masturba mientras escribo.

	Es el momento de Max. Ya estaba listo por si las cosas no iban bien. No es que con él funcionen mejor o que funcionen siquiera, pero los profesionales necesitan al menos una corrida. Max no tiene miedo a la cámara, le gusta el esperpento de gritar y sonreír como un triunfador frente a un público imaginario.

	Tiene sexo con todas, pero salta de una a otra con un ritmo que no respeta el lenguaje cinematográfico. Aprendo otra lección: el buen porno está centrado en fingir que disfrutas para hacer disfrutar a los demás, a los del otro lado de la pantalla. Un maniaco salido no tiene nada que hacer aquí dentro; alguien que lo finge, sí. Max ha venido convencido de todo lo contrario.

	El piercing del ombligo de Alexandra brilla con el movimiento provocado por los embistes de la bestia y la luz del sol que se cuela entre sus piernas. Mientras, al margen de la cámara, Siel intenta controlar el egoísmo del improvisado actor agarrándolo de la cintura sin éxito. Luego las cuatro actrices luchan por reducirlo y todo se convierte en comedia: sin control ni obediencia alguna, el energúmeno que se había concentrado en Alexandra ahora se excita y la hace gritar de dolor. Cuando lo apartan, se dedica a morder los pechos de todas entre gemidos violentos hasta que se sientan sobre él.

	—La cocina está patas arriba —susurra Siel con el rostro fuera de plano. Tendréis que ayudarme a ordenarla. No, tú no Julia, tú me ayudarás más tarde.

	Joan pide silencio y Julia adopta el papel de desbocada mujer gritona. Cada vez que gime así, sus ojos grandes, negros y redondos se abren tanto como su boca. Al cámara le gusta y simula tener una batuta en la mano libre, como un director de orquesta. Pide más volumen, Julia se lo da, eso excita a Max. Más, más. Se acerca el clímax sobre las caras de las chicas. Ya casi. Fin.

	 

	Amalia es la primera en marcharse para limpiarse la cara y el pelo. Sube las escaleras sosteniendo con los brazos los tremendos pechos para evitar el dolor que producen los botes sobre las recientes cicatrices.

	—¿Qué? ¿ya han acabado? ¡Pero si estaba preparado para entrar! —se lamenta Cipriani plantado al lado de las colchonetas, ahora vacías. Todavía sostiene el pene erecto con el puño.

	“Que le jodan a Andy” pienso “de todas formas no tengo esos 10 euros”.

	XXI

	Una vara larga de metal asoma y avanza tras el muro de piedra. Es Andy el que la sostiene, cargado también con varios bártulos más para la iluminación entre los que se cuentan dos focos, varios trípodes y al menos tres rollos de cable que le cuelgan del antebrazo.

	—Déjalos en la cocina —le indica Siel.

	Entran juntos, como si cargaran con alguna clase de droide o máquina descuartizada que arrastra los intestinos eléctricos para perderse en el portón de madera.

	En el aparcamiento ha aparecido un coche azul pastel. Es el único vehículo de color entre los coches negros de Thilo y Henry y el Focus blanco de Andy. Todo el mundo está saludando a su conductor:

	—Este es M. aunque todos lo llamamos Doctor Loco —dice Siel—. Loco, este es Johnny de Rico.

	Me alarga una mano grande, curtida, usada, viajera.

	—Loco es médico en su país. Será mejor que le hables en inglés, porque no entiende el español —dice Thilo.

	Ambos son de la misma altura, y los dos tienen pelo blanco y ojos de hielo. Cuando Loco está distraído, Thilo desenrolla un látigo y lo azota en las nalgas sin clemencia. El Loco da un respingo y le facilita una postura con el culo en pompa para que repita el movimiento.

	—Tranquilo —aclara Thilo antes de golpear—. Esto no duele, está hecho para sonar espectacular y que no sientas nada.

	El set está listo en la lavandería y me llaman. Algo me golpea en la espalda al girarme, ¡plas! y oigo las risas.

	 

	El éxito depende de la capacidad de Eduardo para dilatar su ano en esta escena. Toda la esperanza del casting está puesta en este momento: cera de velas, cigarrillos y copas de cava que derramar. Lograr un buen producto depende de él y de su tolerancia.

	Han convertido la lavandería en una mazmorra y Eduardo está en el suelo intentando estimularse sobre una colchoneta. El dildo a su lado está sucio porque los enemas no han resultado tan efectivos como esperaba, pero tiene que hacerlo. tiene que rodar antes de que Sara vuele a Barcelona, porque aquí ella es la que mejor maneja el strap on, ese cinturón-polla que van a usar para penetrarlo durante la escena.

	—Ponedle un condón —recomienda Siel—. Van lubricados y le harán menos daño.

	Porque al principio va a doler. De eso se trata: “tú actúa como si te hiciera mucho daño… en realidad te va a doler un poco”, han dicho antes de dejarlo tranquilo en el suelo jugando con su esfínter.

	—Es normal que salga sucio. Ponedle un condón a ese strap on —repite.

	Los condones de Siel no son los mismos que se compran en un supermercado o en una farmacia. Se consiguen en sex shops entre cajas con rostros de otros actores y aparatos que imitan la fisionomía de sus genitales. Un negocio que, en España, enriquece a una mujer de más de 70 años con problemas con la ley. Es la madre de Míster Macho, acusado de blanquear de dinero para la mafia china. Salió del paso como no culpable después de pasar un par de días en prisión. Él está limpio, y con la empresa a nombre de una madre que comercia con representaciones plásticas del falo de su hijo, ahora también está seguro.

	La noticia estalló cuando tras un juicio se reveló en un periódico nacional la conversación entre un asesor de la empresa y su esposa sobre una posible infidelidad con una familiar del actor:

	“Esa mujer me da igual. Ayer estuve con ella, con T. porque la usamos para mandar el dinero. Ella solo saca la pasta, coge 15.000 euros y nos los manda desde América, ahí acaba mi relación con ella. Me paso a veces por su despacho y ya está”.

	Pero también habló de la mujer Macho, Ivanka:

	“De ella solo recibo dinero por tema de prostitución. Le ayudo a sacar algún dinero de España”.

	Estos condones son unos buenos condones, mejor lubricados y más resistentes, eso es todo, de momento.

	—Una vez vi a un tío que murió por alergia al látex.

	Trato de tranquilizar a Edu con un poco de conversación. Se ha negado a llevar un vestido de mujer porque le parecía humillante. Ahora está desnudo y nervioso. Me habla de un tipo que contrató los servicios de una prostituta especializada en dominación para ser envuelto en látex.

	—No me lo creo, ¿cuántos años tenía? ¿Es que nunca antes había usado un condón?

	—Tenía 32 años y era virgen. Tío, lo vi en 1.000 maneras de morir.

	Es probable que la historia sea falsa o exagerada. Muchos de los datos que da Eduardo hay que oírlos con cuidado y creer la mitad de ello. Es un obseso de la pornografía sadomasoquista. Amalia me ha advertido sobre esto: no son pocos los que fantasean tanto con pertenecer a este mundo que acaban creyéndose parte de él. 

	—Cuando haces esto— dice Eduardo— tienes que tener una palabra de seguridad. Es importante.

	—Es un código especial para relaciones sado y BDSM —comenta Julia—, por si algo va mal. Por ejemplo: “zanahoria”. Llegas a un acuerdo con tu compañero y cuando dices eso el otro para. Sobre todo, son palabras que te cortan el rollo para no confundirse.

	—Lo que dice Julia. Es la norma de máxima confianza.

	—La norma de máxima confianza es que te penetre el culo —concluye Sara.

	 

	Ellas visten de negro y se han pintado los labios con un viejo lápiz de ojos azul que Siel ha encontrado en un cajón.

	El vestido de Julia es entallado y dibuja su figura en forma, de caderas definidas y piernas entrenadas. Se sienta a mi lado. Coge mi cuaderno, a veces lo hace para corregir informaciones o dibujar caras. Esta vez ha hecho un monigote, una cabeza redonda sonriendo con dos líneas verticales por ojos, pero me devuelve el bolígrafo y se incorpora para remangarse el vestido hasta la cintura. No lleva bragas.

	—¿Qué haces?

	Mis intentos por disimular el escándalo o atracción la divierten.

	—Tengo calor.

	—Claro, vas de negro.

	Con la sonrisa dulce y una mano cálida sobre la mía, abre las piernas y se mesa el vello púbico con la mano libre.

	Al convertir la lavandería en una sala de torturas también han tapado las dos únicas ventanas —que en realidad solo son dos agujeros cuadrados abiertos en la pared de arena compacta—, y por eso Alexandra tiene que buscar un nuevo hueco por el que mirar el rodaje. Ella tiene más posibilidades de maniobra que el resto porque lleva vaqueros y sneakers, a diferencia de Julia, que se ayuda de mi brazo para mantener el equilibrio sobre los tacones.

	—¿Qué vas a hacer con todo lo que estás apuntando? —pregunta Alexandra.

	—Cada vez lo tengo menos claro.

	—Haces unas preguntas muy raras. Nunca nos han hecho esas preguntas.

	—Tampoco a mí me habían dado esas respuestas —contesto—. Tal vez seas un libro, el año que viene... quizás.

	—Ahá.

	“Suerte”, dice. Sabe que lo tengo tan difícil como ella, que apenas tiene un año más que yo y ya es consciente de que no merece la pena económicamente esforzarse en sacar su grado de auxiliar de enfermería. Al menos en esto del porno, pasas por el aro media hora solamente, y además te llevas un pellizco aceptable con ello. Cualquier cosa fuera de eso es inseguridad laboral o convertirse en el becario llevando unos cafés que ni siquiera puedes permitirte.

	Siel charla con su marido. Esta vez está contenta con el rodaje, al menos es más creativo que los anteriores. Una mazmorra improvisada ofrece más oportunidades audiovisuales que todo el sobreexplotado concepto del sexo mediterráneo.

	—El cerdo está en la lavandería y nosotras vamos a castigarle —explica—. ¿Alguien me trae un guante?

	—No hay guantes, solo los de fregar —dice Thilo.

	—Tráemelos —dice.

	Dolido por lo de cerdo —a día de hoy todavía nadie se ha dado cuenta de que lleva meses entrenándose en un gimnasio—, Eduardo se coloca a cuatro patas.

	—Estoy listo para el strap on.

	—Espera un poco, que voy a hacerte unas fotos —dice Siel—. Sara, Amalia, Julia, ¿podéis posar pisándolo?

	Siel y Thilo no tienen tanta formación como Joan en el ámbito de la imagen y el sonido, pero se apañan con tutoriales de internet para amateurs con los que salen del paso con la edición y producción del material.

	—A este paso se me va a pasar el efecto del calmante.

	Una hora antes, a Eduardo le han aplicado un calmante que, a efectos prácticos, cumple la misma función que el de Cipriani, pero este es más potente. Era el spray del que hablaba Thilo, el que se usa para insensibilizar los genitales en casos de sexo extremo. Una anestesia local y externa.

	—No te preocupes —le dice Julia—. Tarda en hacer efecto, y cuando lo notes te durará bastante.

	—Ya, pero me quema.

	Se lo ha aplicado en el ano para no notar todo lo que va a pasar. Está dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de que la escena funcione. Es su última oportunidad para demostrar que puede ser un buen sumiso y conseguir un encargo remunerado.

	Antes de que Alexandra acabe su segundo cigarrillo empiezan a rodar.

	—Esclavo, bebida —ordena Siel.

	La premisa es parecida a la de ayer, solo que más extrema: pocas palabras, órdenes simples y mente fría.

	—Se sirve siempre al de la derecha, que no aprendes nada.

	Una bofetada sigue a esta intervención. Los restaurantes caros han dejado un poso de protocolo en la chica de barrio que acabó sus días de estudiante como okupa. Siel lo azota, Eduardo gime de placer y lo vuelve a golpear con más fuerza.

	—¡Ponte a cuatro patas!

	—Madre mía —susurra Julia—, qué gusto de culo blanco.

	Después se ríe, me acaricia el brazo y entra en escena.

	—¡Eh, perro! —grita—¡Ladra!

	Y Edu ladra como un perro.

	—¿Habéis visto a mi esclavo?

	Pero el tacón de Julia se encaja una grieta en el cemento que la hace tropezar. Es entonces cuando Joan entona aquello de “séptimo caballo viene de bonanza” mientras taconea el suelo con la chancleta.

	Corten. Repetimos. Acción.

	—¿Habéis visto a mi esclavo? —repite, esta vez sin tropezar.

	—Se va a enterar —responde Siel.

	Se enfunda el guante de fregar amarillo que hasta ahora estaba sobre una lavadora. El ambiente empieza a cargarse, así que salgo de la habitación cuando Joan se mueve a un lado de la puerta para registrar el momento.

	—¿Te vas? —susurra.

	—Vuelvo cuando oiga los primeros latigazos.

	—Malo, ¡cerdo! —La voz de Siel se mezcla con la de Sara a mi espalda.

	—¡Queremos tu culo, no tu cara!

	Me ubico algo más lejos, sentado en el escalón de la cocina donde Rubén, el chico del piercing nos veía llegar hace dos días. En la ventana de arriba está Cipriani. Cipriani pierde la capacidad de razonar a veces, sobre todo cuando hay sexo de por medio y le da por fingir gemidos. Intento evitar un encuentro con él. 

	En la cocina solo encuentro a Henry preparando condimentos para la cena y a Max comiendo yogurt y distribuyéndolo por toda la barba, las comisuras de su boca... Entre la leche fermentada y la saliva espesa cada vez me resulta más repugnante. El ruido viscoso que produce cuando mastica y los dientes podridos que veo con miradas furtivas e involuntarias me obligan a regresar a la escena. Ahí en la lavandería las cosas daban asco, pero al menos era una farsa.

	Sin levantar la cabeza del cuaderno mientras camino, y con el sonido de los azotes de fondo, casi choco con Pepe. El sonido de sus chancletas acercándose sonaban parecidos a un látigo, y él andaba ocupado encendiendo otro cigarrillo.

	—Estoy preparando la paella para comer, ¿has visto a Siel?

	—Está grabando.

	Tras la puerta Eduardo gime de verdad al ritmo de los azotes en las nalgas.

	—A cuatro patas, así, a...

	Julia no deja que termine. Agarra a Siel del cuello y la aparta de Eduardo para besarla. Parecían madre e hija hasta este momento, pero han empezado a meterse mano. A pesar de lo extraño, las historias que me rodean son sorprendentemente humanas, porque mientras unas trabajan, a Henry se le cae uno de los cuenquitos de cristal en los que guarda el alioli y tiene que preparar otro. Son ambientes distintos separados por unos pasos apenas. Ese hombre, cuñado de Siel ni más ni menos, solo sabe que después del sexo la gente tiene hambre, y para él no hay nada más.

	—Te gusta, ¿eh, cerdo? —pregunta Siel, liberada del abrazo de Julia.

	—Sí, señora.

	Es patético. Lo azotan con el guante de goma, ahora sucio también, y Sara las acompaña con los latigazos. Alguien susurra que a Edu no se le está levantando lo suficiente, pero con tanta gente alrededor mirando no consigo identificar la voz.

	—Túmbate boca arriba.

	Siel le da un golpe tan fuerte con el guante que hasta Julia se sobresalta. Esta vez el gruñido es de dolor, y como si fuera un verdadero cerdo retozando sobre un fluido fecal denso. Eduardo se empieza excitar sobre la colchoneta.

	—¡Gracias, señora!

	Siel le escupe y él lame los salivazos que se le escurren por la piel sudorosa o fallan. Pronto el suelo se empieza a llenar de los esputos de las tres actrices porno, pero Eduardo no deja de lamer. Se siente tan excitado que al levantar la cabeza del suelo no puede resistirse a Siel, aunque no forme parte de la actuación, y cuando la tiene desconcertada entre sus brazos, le muerde un pezón.

	—¡Ahhhhh!... ¡Cabrón!

	El insulto va en serio. Ha mordido sin control alguno.

	—Dios, casi me lo arranca.

	—Perdona, Siel.

	Eduardo alterna las disculpas con besos y caricias en los hombros. Él y Siel tienen la misma edad según la biografía que mantiene un fan en Wikipedia. Ella es inteligente y él es un listillo; ella es dominante y él es un sumiso; ella es la experiencia y él... Eduardo tiene un fetiche con Siel.

	Pepe deduce por los gritos de dolor de su amiga que la escena se ha interrumpido y se acerca con un saco de tela bajo el brazo.

	—La paella va bien, ya he hecho el sofrito.

	Otra vez el tic en la cara gélida.

	—Pero todavía no he echado arroz. Joder, Siel, has comprado arroz basmati, esto no vale para hacer paella —dice, enseñando el saco.

	Él y Siel se miran. A ella aún le duelen el pezón y tiene un incontrolable muchacho con el que lidiar. Mira el saco de arroz con algo de rabia y dice:

	—Estoy segura de que hay arroz, Pepe. Luego te ayudo a buscarlo, pero si no, seguro que hay en la cocina.

	Pepe capta el mensaje y desaparece por la puerta.

	—¿Estás bien? —pregunta Joan—¿Puedes seguir?

	—Sí... sí, venga, traed las velas.

	A Eduardo lo tumban boca arriba otra vez y es Sara la que viene con velas encendidas en las manos. Julia se aparta:

	—Esto es una pasada, ¿lo habías visto alguna vez?

	—En mi vida —contesto.

	—Es otra práctica. Tiran cera de vela en la piel del sumiso o la sumisa. Hay gente a la que eso le pone, aunque lo hacen con velas especiales con una cera que no quema.

	—¿Eso son velas especiales? Huelen a limón.

	—¿Sabes? No lo creo.... éstas me parece que las han traído del supermercado.

	Velas de 3,99 euros el pack de seis, 4,99 euros en el caso de que contengan citronela para ahuyentar a los mosquitos.

	Eduardo interrumpe la grabación.  Le molesta que le pidan chupar un strap on que ha estado dentro de su ano, además se ha mordido la lengua porque Sara lo ha forzado dentro de su boca sin avisar.

	—Aquí hay cosas no pactadas, ¿eh? Me estáis cogiendo por sorpresa todo el rato.

	Sus quejas pasan desapercibidas entre las carcajadas. A nadie le impone un chico desnudo cubierto de cera con aroma a cítricos. Llegan a un acuerdo: nada de chupar objetos. 

	Cuando reanudan la grabación vuelven a los latigazos y a la cera derramándose líquida y caliente sobre la quemadura del pene...

	—¡Para, para, para!

	Se lleva la mano a la herida.

	—No me tiréis mucho de la piel. Cuando me estranguláis la polla con el látigo me duele.

	Julia vuelve a él con el strap on.

	—¿Quieres, esclavo?

	Trata de ser delicada; el chico está al límite, pero Sara le arrebata el juguete:

	—Y si no quiere también, ¿qué pregunta es esa?

	Y empieza a penetrarlo con el falo de goma. Toda la acción se centra en el muchacho. Al principio parece que el pene falso funciona y que entra, pero luego Edu se queja otra vez y tienen que parar la escena. Nunca se había introducido algo tan grande y tan poco flexible. Necesita tiempo.

	—¿Probamos con el tacón? —propone Siel.

	—Sí, sí, el tacón—. Joan se muestra entusiasmado por la idea.

	—Espera, es que tengo hemo... ¡ah!

	Sara le hunde tanto el tacón que la suela del zapato entra en contacto con la zona del coxis. Lo que Eduardo quería decir, antes de que lo interrumpieran, es que sufre de hemorroides, algo que no había revelado hasta ahora.

	—¡Joder! ¡No me lo esperaba! —protesta enfadado—. Ahora se me ha cerrado el culo del susto.

	—Sara, prueba a meterle el strap on y a dejarlo dentro —dice Siel—. Así, despacio, despacio...

	Sorprendo a Pepe mirando la vagina de Julia. La paella se ha quedado reposando sobre las brasas crepitantes y eso le da un tiempo para observar el desarrollo de los acontecimientos con las manos de experimentado periodista reposando fijas en las caderas, observando a la vez la fina línea de vello púbico que se pierde entre las piernas de la actriz.

	—¡Ay, mi paellero municipal!

	Siel lo despierta del sueño, luego mira a Edu:

	—¿Qué pasa? ¿no le gusta?

	Pepe le propone a Thilo echar una mano en la escena porque el actor principal tiene problemas de erección. No puede concentrarse con ese dildo encajado entre las nalgas y cinco personas observando alrededor.

	—Alguien me está tirando las cenizas del cigarro encendidas.

	Sara bufa pícara y confiesa:

	—He sido yo.

	—Ya decía yo que olía a pedo quemado aquí dentro —dice Julia, que ha hecho un juguete de su vello púbico y lo extiende y riza con las puntas de los dedos esperando órdenes de Joan desde su asiento en la lavadora.

	—El Thilo y yo somos súper milfs.

	—Pero no valéis para esto —responde Siel—¿Tienes la polla dura? —le pregunta a Edu.

	—Sí, señora —contesta el esclavo.

	—¿Eso es la polla dura? ¡Pajéate! ¡Eres un cerdo, eres un cabrón!

	Y con ese grito llega la segunda bofetada. La vibración de las carnes en baja forma resulta hipnótica, pero es efectiva; Eduardo vuelve a estar relajado para el strap on.

	Siel le practica una “asfixia” genital con la mano derecha y una mezcla espesa de saliva, spray analgésico, lubricante y cera de vela se le escurre por el dorso. Sara sigue forzando su juguete dentro del ano del sumiso animada por los gemidos.

	Seguido vuelven los golpes. Parece que quieren clavar a manotazos el pene de goma al culo del protagonista. El glande ha entrado, después lo han metido hasta los testículos de látex, pero con el último golpe… ¡bam! El strap on sale disparado con una explosión de lubricante teñido de caca que salpica la colchoneta y a las actrices.

	—Bueno, un poco de caquita, no pasa nada.

	El esfuerzo de Siel por mantener un ánimo afable en la víctima es inútil. Eduardo está asustado, ¿qué más puede pasarle? Por los muslos se le escurre una materia viscosa y parduzca. ¿Cómo estar tranquilo con sus fluidos anales derramándose entre las piernas?

	Después de ofrecerle toallitas de bebé, Julia prueba a disparar su última bala antes de desistir en la erección:

	—Prueba a comerme el coño.

	Una palmada me aleja de la abstracción en el cuaderno de notas. Eduardo ha matado otro mosquito.

	 

	No hay intento que resulte. La última opción propuesta es quitarle la correa del cuello por comodidad, pero Siel lo considera “un salto de raccord” y eso estropearía el curso natural de los acontecimientos durante la grabación. La idea es que todo esto acabe como un sketch de los 20 minutos más rescatables de la escena. 

	Como es imposible sacar un papel activo de Eduardo, prueban con la sumisión absoluta y la grabación de pequeñas acciones humillantes, convirtiéndolo así en un sujeto totalmente pasivo del que solo se requiere su presencia.

	En la primera prueba, Eduardo tiene que tumbarse boca arriba con las piernas levantadas, de modo que su pene apunte a su cabeza y pueda orinar sobre su propia cara.

	Al principio incluso parece que va a funcionar. Eduardo mantiene la postura y conserva el equilibrio agarrándose de las nalgas, manteniendo el equilibrio gracias a la fuerza de los codos en el suelo.

	—Tranquilo, hay tiempo —dice Joan—. Podemos cortar después.

	—Prueba a hacer un poco de fuerza —aconseja Sara.

	Thilo se retira las gafas y deja que cuelguen del cordón sobre su pecho y baja la cámara. Tres pedos después, Eduardo sale corriendo hacia el campo como alma que lleva el diablo de la lavandería porque no aguanta más. Cuando ha terminado de defecar vuelve sin limpiarse y prueban con el squirting.

	La primera es Sara, que lo domina y lo baña. Él parece encontrarse algo mejor y saca la lengua, ávido del torrente que lo empapa. Una vez ha terminado, espera a Siel sin decir nada. Al principio solo son unas gotas, y todos pensamos que saldrá mal y habrá que cortar, pero cuando Sara June entra para ayudar, le produce a su compañera una explosión seguida de orina imposible de contener. Es como una fuente. Luego va Julia. Le vierte la copa de cava en la boca y después, sin ayuda, hace lo mismo que las otras actrices y deja solo a Eduardo con un brillo inusual en los ojos. Ha tomado su decisión, va a tragárselo.

	—Ahora que se corra, ¿no? —pregunta Julia.

	¿Cuánto más hasta colapsar? Eduardo corre otra vez y vomita entre los matorrales y sobre sus propios pies. En realidad, vomita por todas partes. Dice que ha sido culpa del cava.

	—¿Puedes seguir? —pregunta Thilo devolviendo las gafas a su puesto en el largo puente de su nariz.

	—¡Tenemos que tener un final!

	Pero ni el afán de Julia libra a Eduardo de la lividez y el agotamiento. Con el alcohol, el humo y las heces y orines derramados por el suelo, aquí huele al chupinazo de unos San Fermines llevados demasiado lejos. El calor y el sudor no hace que la situación mejore. Esto es un infierno.

	—No se va a correr. No puedes, ¿verdad?

	—No, señora... digo… Siel.

	El final alternativo a la eyaculación es que Eduardo se quede solo limpiando todo lo que ha ensuciado. Para grabar eso tenemos que salir fuera, pero entonces Julia da un traspiés en el mismo sitio que antes y se aferra a mí para no caer, mojada por sus propios meados, y le siguen Sara y Siel que también se tropiezan para salpicar todavía más.

	XXII

	Madrid. Noviembre de 2014

	Era mi primera vez en la ciudad. Estaba descolocado; el tamaño desproporcionado del Madrid que había visto en la televisión tenía poco que ver con el de la ciudad real. En la pantalla tenía aquella espectacularidad cinematográfica que te abandona cuando pisas el set de rodaje. Y allí estaba, Amanda Burroughs había aceptado reunirse conmigo. Fue el principio de todo.

	Unos amigos me ofrecieron su techo y una cama para hacer noche. Durante la cena, tenían una acalorada discusión sobre las próximas elecciones municipales que se iban a celebrar en la capital. La nueva generación Podemos estaba amenazando el bipartidismo y el puesto de Ana Botella como alcaldesa. ¿Cómo era posible que hubieran colocado a la mujer del expresidente de un partido corrupto para gobernar una ciudad? Encontrábamos tantas interpretaciones como personas había reunidas en la sala. La respuesta era tristemente sencilla: Alberto Ruiz-Gallardón había sido elegido como Ministro de Justicia para la legislatura actual y se vio obligado a abandonar la alcaldía. Alguien tenía que ocupar ese puesto, y la colocaron a ella.

	Éramos jóvenes e inexpertos para alcanzar a comprender la cantidad de leyes injustas y abusivas con las que el PP devolvía a España a un estado anterior, según decían. De nuevo, las interpretaciones. El caso es que con el nuevo gobierno de la derecha se endurecieron muchas condiciones de vida, y en los medios una ráfaga de críticas arrastró un interés general por lo contracorriente y underground.

	Botella destruía la ciudad y conseguía convertir la capital de España en el hazmerreír de Europa. La BBC decía: “Pruebe a escribir el nombre de la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, en Youtube, y compruebe lo que sugiere el autocompletado: “relaxing cup of café con leche” en primer lugar, seguido de “ridículo” y de “Madrid 2020” en referencia al fracaso de la ciudad en su candidatura a las Olimpiadas”.

	El país devoraba historias de mujeres fuertes, de formas de vida alternativas que iban contra el extraño orden que se estaba asentando. Y Amanda estaba despuntando, era un caramelo. Una libertina con carrera universitaria hablando con más criterio que toda la horda conservadora junta, aparentemente. Yo creía que iba a cambiar el mundo, de eso iba todo; estaba totalmente convencido.

	Estábamos sentados en unas escaleras frente a un parque, creo que fue el Parque del Oeste. Ella comía un helado y a mí me habían dejado de sudar las manos, pero había empezado a llover, así que puede que este dato no sea muy fiable. Hablamos un largo rato hasta que el músico callejero que tocaba el cello frente a nosotros decidió no empaparse más.

	—Soy actriz porno, pero no soy como las otras actrices. Yo sé, y tengo planeado, lo que va a pasar con mi vida de aquí a cinco años.

	En ese momento yo no comprendía por qué tanta seguridad en sí misma, no conocía la infraestructura. Tan solo era una chica un par de años mayor que yo en buena racha. Repudiaba la cultura de consumo americana, la generation of swine que ninguno de los dos conocíamos. Esa que, según sentíamos, nos había marginado a los jóvenes.

	—Yo no sé qué va a ser de mí mañana ¿cómo lo haces?

	—Trabajando, mucho. Los jóvenes tenemos que buscar alternativas en el mundo.

	—¿Nos dedicamos todos al porno? No sé si yo…

	—No necesariamente, es un camino. A mí me ha ido bien, gano mucho dinero. Piensa esto, la vida es como un gran campo de juego. No es otra cosa. Si lo piensas así, es mucho más fácil.

	—Es fácil si las reglas juegan tanto en tu favor, pero no creo que tu camino sea el mío.

	—¿Quieres escribir? Tengo un amigo, puedo presentártelo. Se llama Pepe Martí, tiene una revista. Se llama Sex Line, es un poco como EntreviXta, pero con menos caspa. ¡Las dos son de la misma editorial!

	—Está bien. Podemos probar.

	No lo hizo. Amanda y yo separamos nuestros caminos después de que yo decidiera no eliminar de la entrevista una respuesta relacionada con “abusos sexuales” en Budapest, ante su descripción de los pisos en los que las actrices viven hacinadas durante los rodajes. Tampoco le pareció bien que reflejara su visión de un rodaje de sexo sadomasoquista en público en la Plaza del Sol, “ni siquiera tengo nada que ver con esa productora”. Era mentira, como confirmaron Edu y Siel. Su expareja era jefe de producción para la empresa, y ella aparecía en plantilla en la página web. Una semana después la revista Write Up publicaba una entrevista sospechosamente semejante a la mía con esas declaraciones eliminadas y en un tono mucho más amable.

	Mallorca. Junio de 2015

	Madrid sigue en el mismo sitio en el que estaba, el que se ha alejado he sido yo. Las cosas han cambiado: la nueva alcaldesa de Madrid ha sido elegida de forma legítima, además, siguiendo su ley de los cinco años, Amanda Burroughs firma su libro en Madrid y un tiempo después entra en la plantilla de Write Up tras volver de probar suerte con el porno en Los Ángeles y ser profeta de las bondades del sistema americano.

	Mientras tanto, recuerdo un correo:

	—¿Cambiar el mundo? ¡Si yo acepté tantas entrevistas era porque necesitaba la promo!

	La están convirtiendo en un icono.

	Y yo por fin tengo a Pepe Martí delante, pero él no tiene ni idea de quién soy. Nadie habló de mí, ni siquiera Siel cuando sacó su –nuestra— columna.

	 

	—Has sido presentador…

	—He trabajado en EntreviXta durante muchos años como colaborador en temas eróticos. Estuve en La Nación Valencia en la sección de deportes y de cultura local… Es que la lista de medios es múltiple porque yo me dedico a escribir sobre fútbol, sobre porno y sobre cultura en general. He hecho muchas cosas en mi vida profesional.

	—¿Eres periodista?

	—Soy filólogo de formación. En el año 92 un amigo escribía una publicación en Valencia y me invitó a hacer crítica de cine porno, y me puse a escribir y me empezaron a llamar de otros sitios. Claro, era un poco raro hacer crítica de cine porno en esa época, y de ahí salté a La Nación. Empecé haciendo deportes y cine, luego pasé a la edición nacional y en el 2000 me llamaron de EntreviXta para que hablara de cine X y a partir de ahí libros y la tele y mil cosas.

	—¿Cómo se hace crítica de cine porno?

	—Cuando aún se hacían, el planteamiento era verlo como una peli normal. Tú analizabas la película desde el punto de vista cinematográfico, lo que ocurre es que las películas tenían su componente sexual y eso era difícil de valorar.

	—¿Tú valorabas la línea argumental?

	—Claro, es que en esa época aún había, entonces podíamos analizar. Tú ves Garganta Profunda y ves que está bien estructurada, tiene un guion divertido… valores cinematográficos, ejem, que serán más o menos discutibles pero que están ahí. Tú ves ahora una escena de dos personas follando y ahí no hay nada.

	—¿Te ha marcado alguna película en concreto?

	—Sí, muchas. Yo conozco muy bien la historia del porno, la época que los americanos llaman la edad dorada del cine porno, que va del 76 al 84. Hay un montón de películas en esa época e incluso en anteriores que a mí me han gustado y que reivindico como ejemplos de cine barato, equivalente al cine de Serie B o incluso Z de Roger Corman, pero con la diferencia de que la cámara no apunta a la chimenea como metáfora, sino que se ve a la gente follar. Esa es la diferencia entre el cine barato y el porno de esos años.

	—¿Me das un título?

	—Me gustó mucho El diablo y la señorita Jones, que es una de las primeras películas de Gerard Damiano, basada… inspirada en un cuento de Sartre. Me gusta Tras la puerta verde, que es una película muy psicodélica y muy propia del hippieismo americano de principios de los 70. Son películas que considero pioneras.

	—¿También se valora la actuación? Hay algún actor…

	—¿Actor o actriz?

	—Ambos.

	—Pues actor… había uno muy bueno que murió hace unos años que se llamaba John Leslie que luego acabó dirigiendo. Era un tío que hacía de galán con clase. Es el protagonista de Historia de Johanna, una versión de Damiano de la novela de Pauline Réage [Historia de O, 1953]. Y actriz, me gustaba mucho Marilyn Chambers, la protagonista de Tras la puerta verde, un personaje fascinante…

	—¿Qué se valora de un actor porno?

	—Que sepa actuar, claro. Probablemente estés acostumbrado a ver porno en el que el actor o actriz lo único que tienen que hacer es follar, pero en las películas actuaban. Era incluso más complicado que lo que hacían actores renombrados de cine convencional porque además de actuar tenían que follar y correrse cuando tocaba. Es un valor añadido. Hay un montón de actores porno de los 70 que salen de escuelas de arte dramático americanas, no son actores de “a mí me gusta follar”. En eso que en el porno se llama comedia se nota cuando un actor es bueno… Buenos, especializados en serie B, un tipo Danny Trejo pero que a la hora de follar follaban bien.

	—Esto ha cambiado mucho ahora, con la decadencia.

	—¿Decadencia? No, yo digo desaparición. El porno como cine desapareció con la introducción de internet. Llegó un momento en el cual se tenían que vender piezas baratas y más cortas y el porno iba reduciendo su dosis de guion para centrarse en lo que creían los productores que más interesaba, que era el sexo puro y duro. Ahí desapareció el cine porno. El porno sigue, pero es otra cosa.

	—¿Qué piensas de este nuevo porno?

	—Creo que es útil, pero no creo que sea cine. En una entrevista a raíz de un de los libros que publiqué puse un ejemplo que creo que es válido: la diferencia es la misma que hay entre una película de Scorsese y un vídeo de bodas, bautizos y comuniones. ¿Lo consideras cine? No. ¿Tiene formato de cine con su punto costumbrista? Sí, pero eso no significa que sea cine.

	—¿Cómo empiezas en Sex Line?

	—Desde 2000 a 2011 ya llevaba todo el tema del erotismo, lo que pasa es que no estaba en plantilla. Me llamaban para ir a los festivales eróticos, por ejemplo. Les vendían cosas, portadas, festivales…. Ellos miraban la financiación y a veces me pagaban gastos y otras no. Los freelance van así, y en aquella época había más dinero.

	—¿Cuál es tu vinculación con el porno?

	—Soy una especie de veterano periodista, un personaje que ha estado ahí siempre y conoce a todo el mundo porque ha escrito mucho sobre porno y ha sido portavoz y jurado de la Expo del Sexo. Me conoce mucha gente, mi vinculación es que sigo trabajando en ello. Luego está lo personal, como pasa en el cine, donde también conozco gente, así que también me invitan a sitios. Hay gente, no mucha, y sabemos de qué pie cojea cada uno.

	—¿Estás casado?

	—No, no casado, pero sí viviendo 12 años con una chica en Valencia, y ahora estoy con otra.

	—¿Tienes hijos?

	—No.

	—¿Cómo es el contacto de tus parejas con tu mundo?

	—Ninguna de las dos hace porno ni son periodistas. Me conocieron trabajando en esto y como no practico el sexo no hay problema. A mí me respetan en muchos ámbitos y no hay prejuicios. He sido subdirector del Festival de Cine de … y he ido a Cannes y a Toronto. Era una época en la que se emitía todavía Vamos a 1000 en la tele, y nunca he tenido ningún problema, no directamente al menos. Yo tengo un amigo cocinero en Valencia y eso no significa que cada vez que vaya a su restaurante coma gratis, ¿entiendes? Esto es igual, si te dedicas a dar de comer…

	—El ejemplo es perfecto.

	—Lo que quiero decir es que la gente que vive del sexo tiene la vida profesional y la laboral por otro lado.

	—¿Cuál es tu pasión?

	—Me gusta leer, el cine…

	—¿Tienes alguna obra literaria de referencia?

	—Sí, claro: El corazón de las tinieblas, de Conrad. El cuento del Capitán Kurtz en el que está basado Apocalipsis Now, un relato fascinante sobre el camino al lado oscuro de las cosas. Hay libros que me han gustado mucho desde La Regenta o El Quijote. No me gustan los best seller y aguanto poco la novela negra, excepto la de Chandler... no suelo comprar estas cosas.

	—¿Has leído 50 sombras de Grey?

	—No la he leído ni la leeré. Por lo que sé no deja de ser un panfleto que confunde el BDSM con el maltrato a la mujer y eso a mí no me interesa en absoluto. Me gusta mucho la novela erótica clásica. Me gustó mucho Las 11.000 Vergas, las novelas que cuentan cosas interesantes. 

	—¿Cuánto tiempo dedicas a cultivarte?

	—Depende del día y de lo cansado que llegue porque a veces hago natación o he llegado agotado de currar. Puedo dedicar unas dos horas diarias a leer o ver una serie.

	—¿Qué ves ahora?

	—Estoy siguiendo dos. Una es Lilyhammer hecha por Steven Van Zandt, el tipo que hace de Silvio en Los Soprano, que también es guitarrista de Bruce Springsteen. Es una serie de 2012 donde él se va a Noruega exiliado por delatar a un líder mafioso… y también veo Silicon Valley, sobre unos frikis que hacen un sistema de conversión por el que se pelean las multinacionales.

	—¿Y cine?

	—Sobre todo me gusta La Noche del Cazador, la única película dirigida por Charles Laughton. Me parece formidable.

	—¿Tienes algún género favorito?

	—No, a mí me gusta el buen cine y me da igual el tipo de película que sea. Hay musicales que me pueden gustar mucho, aunque no sea mi género favorito, como Cantando Bajo la Lluvia, que me fascina, o western, o comedias, dramas, cine erótico, porno. Lo que me gusta, me gusta y lo que no, no me gusta.

	—Háblame de La Noche del Cazador.

	Pepe se detiene para encender otro cigarrillo, el segundo de tres durante esta entrevista.

	—La dirigió el actor de testigo de cargo en el 55 o el 56. Es la historia de un predicador extraño que aparece en un pueblo perdido de la América profunda y se casa… evidentemente por dinero, con una señora que tiene dos hijos. Al final acaba matando a su mujer y persigue a los niños por toda América. Habrás visto los nudillos de gente con love y hate tatuados, ¿no? Bueno pues que haya habido 25.000 punkys que se lo han tatuado tiene su origen en La Noche del Cazador.

	—Los Premios Musa en España son algo así como los AVN, los Oscars del porno en EEUU.

	—Sí, siempre lo han sido.

	—¿Quién los financia?

	—La Exposición del Sexo, que empezó en el ... Desde el 93 o 94 empezaron a celebrar unos premios para reconocer al sector. Como no había mucho porno en España, premiaban a producciones extranjeras, generalmente europeas y relacionadas con gente importante que venía al festival. Todo esto se fue desarrollando y llegó un momento en el que el porno español adquirió tal pujanza… yo ya estaba trabajando por ahí entonces… y se crearon unos premios también dedicados al porno español. O sea, había una sección de español y otra internacional. La de español competía, porque el cine español vivió en esos años una época bastante boyante y adquirió la fuerza suficiente como para que se consideraran unos premios muy importantes. Cuando llega internet esto desaparece completamente y hace dos o tres años lo rescató el Festival del Sexo, ahora llamada Expo del Sexo de Barcelona, con la colaboración de Sex Line. Fue cosa de un equipo en el que yo estaba metido, aunque ya no hay películas, así que los premios son más personales.

	—¿Con qué criterio se juzgan?

	—Hay un jurado previo que nomina a la gente que mejor ha trabajado. Antes se nominaba a gente por películas, ahora se sigue el modelo americano y se juzga por el trabajo que han hecho en un año. Se dan a actores y actrices que han trabajado bien dentro de las limitaciones del porno.

	—Tenéis acusaciones de tongo por parte de varios performers. Es curioso que Amanda ganara el primer premio de la primera edición del festival siendo una colaboradora tan cercana de la revista que financia el festival.

	—No lo entiendo. Son los profesionales los que votan: actores, actrices, escenas, empresas. Votan los que quieren, Joan también pudo votar. Igual hay gente que se mueve más que otros, ¿hay justicia? Bueno, ahí depende, la mayoría del sector consideró que sí. Este año decidieron reconocer a Amanda Burroughs y yo creo que con razón.

	—Has trabajado en sexo y fútbol, ¿qué reflexión haces sobre el potencial de movilización de estos dos ámbitos?

	—Pues son los dos grandes motores de la vida (risas), por lo menos de esta sociedad. Por ejemplo, hoy que se juega la final de la Champions que la mayoría de los trending topic se refieren a un partido que aún no se ha disputado. Todo lo relacionado con el sexo siempre es muy comentado también, yo creo que son dos cosas que nos mueven porque forman parte en muchos casos de pasiones irracionales y esto hace que la gente los vea de forma diferente. Cuando gana tu equipo te produce placer y cuando follas, también.

	—¿Por qué se presume de un gusto por el fútbol y no de un gusto por ser consumidor de porno?

	—Porque la pornografía y el sexo son dos cosas parecidas, pero no iguales. No todo el mundo consume porno. Hay convenciones sociales que te impiden decir ciertas cosas. El sexo está muy presente en la sociedad, y cada vez más en una sociedad como la española. España es uno de los países donde más tolerancia hacia este tema hay: tenemos sexo en la televisión, en los medios de comunicación… el sexo y el fútbol forman parte de nuestra idiosincrasia. Al final los medios dan lo que la gente quiere o demanda. No lo veo tan mal.

	—¿No crees que hay una sexualización enorme de los contenidos? A veces pienso que el sexo se ha trasladado a todo.

	—Sí, pero porque el sexo vende, es un buen anzuelo, un cebo para que la gente compre y vea cosas. Es normal. El sexo en todos sus matices, desde la pornografía a la sospecha de que alguien ha mantenido relaciones con otra persona vende porque a la gente le da morbo. España al fin y al cabo es un pueblo donde la gente sale a tomar el fresco para ver lo que hacen los vecinos y hablar de ellos. Esto, trasladado a un plató de televisión. Es lo que hacen los de Sálvanos… una metáfora. Forma parte del espíritu español.

	—¿Tú ves la tele?

	—No, no me interesa mucho lo que veo, sinceramente. No pierdo el tiempo viendo tonterías.

	—¿Estamos de acuerdo en que hay una crisis en los medios?

	—Completamente.

	—¿Cómo afecta esta crisis a las publicaciones centradas en sexo?

	—Quitando Sex Line, todo lo demás ha desaparecido. Ya no se publica Playboy en España, ni Penthouse. EntreviXta ya no tiene prácticamente contenido erótico salvo la chica de portada… pero todo esto se ha trasladado a la red, principalmente. De los que publicábamos en los 90 hablando de porno cada vez quedamos menos, aunque se habla mucho. La aproximación de un experto se pierde por la crisis. Está muy bien hablar de Amanda, pero la aproximación es más por morbo que por otra cosa. Quieren saber por qué folla por dinero alguien que ha leído a Palahniuk: no hay rigor. Esto antes se hacía de otra forma. Podíamos hacer perfiles de Míster Macho sin preguntarle si la polla le cabe en un vaso. Son casos de la degeneración del género, que se ha acabado convirtiendo en una atracción de circo.

	—¿Qué intereses habría que despertar en una sociedad para que cambie?

	—La cultura es muy importante. Al fin y al cabo, una sociedad inculta es una sociedad que no piensa, y una sociedad que no piensa es una sociedad que se deja manipular por los dirigentes que tiene. El PP ha intentado esto: que la gente sea menos educada, que sepa menos lenguas que nunca, que no lea, que vean sus informativos para que sigan votando y les sigan robando. Esto se consigue con una sociedad menos culta. La cultura trata de conseguir que pienses por ti solo, que saques conclusiones a partir de lo que lees, ves o escuchas. ¿Cómo se articula o vende? Bueno, aquí nos quejamos de la piratería, pero en España tenemos la idea de que si algo te sale gratis es mejor. En Noruega, Suecia o Dinamarca los negocios tienen productos expuestos y si te los llevas nadie se da cuenta. Es una sociedad distinta en la que el esfuerzo se paga. Eso no ocurre en España, y además se traslada a internet.

	—Amanda hablaba de follarse a las mentes con su pornografía, ¿crees que hay una diferencia entre un vídeo suyo y uno de Julia?

	—Veo muy poca, sinceramente. Hay un tipo de porno que es el de Erika Nymph. Aquí no entraré en valoraciones críticas o personales, pero ese porno sí que tiene un sentido diferente. Quiere hacer cosas distintas a las que hace Joan Foto. Que una chica diga eso de sí misma, no lo veo, no deja de ser un vídeo de una tía vestida de enfermera que se folla a un chico junto a la piscina. No hay más. Es unívoco, marketing, da igual quien seas.

	—Esto es espinoso, pero también mencionó una economía en negro en la que ella misma participaba.

	—Antes, el 99% de lo que se producía era en negro hasta hace poco. Estamos hablando de una época en la que el porno se acostumbraba a pagar con sobres.

	—Ella habló de posibles pagos con Bitcoin. Es una moneda intrazable que asegura el anonimato de ambas partes en una transacción económica.

	—Yo no trabajo con empresas de fuera, pero siempre se factura, y si no estás en autónomos tienes un problema gordo.

	—¿Y esa economía en negro no les perjudica a la hora de tratar ciertas enfermedades?

	—En teoría todo el mundo viene con su test hecho y sus resultados negativos… en teoría. Otra cosa es que se permita en algunos sitios, pero en teoría están todos protegidos en la vida profesional. En la personal es distinto. Tú dices que es un tema espinoso, pero en realidad es mucho más que eso. En América está la Adult Industry Medical Health Care Foundation. Si en algún momento se detecta una cepa, paralizan los rodajes y hasta que no se tiene todo controlado no se puede volver a rodar.

	(La AIM, fundada por la actriz porno Sharon Mitchel después de dejar la industria y las drogas, cerró en 2011 cuando se publicaron los resultados de los tests de 12.000 performers con sus nombres reales).

	—Ellos regulan los días que corresponden entre cada análisis para que sea válido… todo eso. Aquí puedes venir con un análisis de dos meses y a saber que ha pasado mientras. Hay una serie de requisitos que hacen que la industria funcione bien, pero la industria americana es un monstruo. Ellos mismos se han asociado para defender su producto apoyándose legalmente y amparándose en la libertad de expresión. Si nuestros profesionales no tienen la capacidad de asociarse… es un problema de ellos.

	—Pero, ¿y las pruebas? En mis apuntes tengo que se hacen cada mes.

	—Son orientativas. Normalmente son cada dos semanas, pero como en los controles antidoping hay muchas cosas que tardan en aparecer en el resultado de un análisis. Siempre hay un margen de riesgo.

	—¿No significa que estas chicas están atadas a una responsabilidad?

	—Como todo el mundo.

	—Pero tienen en sus manos la salud de más gente.

	—Para eso hay condones.

	—Pero no se usan, hay una medida llamada plan B en la industria estadounidense contra la obligatoriedad del uso de condones en el porno, y hay casos de despido de actores que se han negado a usar condón.

	—Porque si tú follas con un hombre o una mujer lo normal es que uses condones para que tu vida golfa no traspase tu ámbito personal. En este trabajo hay una parte física y mental que hay que cuidar.

	—Tengo ideas contradictorias sobre Budapest. Amanda vendió la historia a los medios. Pidió un cambio de declaraciones en la entrevista y luego vendió la historia cambiada a otras publicaciones.

	—No conozco la realidad de la que habla. Praga y Budapest son los lugares con más agencias y localizaciones. Digamos que los grandes del porno europeo se han establecido ahí, pero yo no tengo constancia de ello. No digo que no, las irregularidades se producen en todos los sitios. En unos lados se trata a los actores como a estrellas y en producciones de tercera división se paga menos. Tienes producciones con maquillador y cáterin y otras en las que las chicas van maquilladas y se llevan el bocadillo de casa.

	—Hace tiempo que me enviaron un vídeo estadounidense con dos actores, Nicole Aniston y Vodoo, en un vídeo para Twistys. En él se veía al chico perder el control e introducir un dedo en el ano de ella o forzándola a chupar su pene después de haber eyaculado a pesar de que ella se ha mostrado contraria a las prácticas anales o a tragar semen. En el vídeo se le ve cerrar la boca con fuerza rechazando su pene al final del vid…

	—Pero en el porno todo está pactado.

	—¿Todo?

	—Claro. Esto es como el cine. El porno tiene un componente que hace que creamos que es más realista que el resto de géneros cinematográficos, pero en realidad no es verdad. Es más realista porque muestra cosas más descarnadas, pero está todo pactado. Aquí está el rollo de que ella ha dicho una cosa, pero en el vídeo, para vender más, está practicando algo que no le gusta hacer.

	—Pero su expresión…

	—Todo pactado. Cuando no es así, tienes un problema. Max Hardcore está ahora en la cárcel por temas fiscales, pero también ha tenido problemas con abusos a actrices. De todas formas, esto, con la presencia de las redes sociales se sabe en seguida.

	—¿Crees que Twitter es importante?

	—Twitter ha hecho mucho por el porno. Ahora hablan de intentar censurar, pero no creo que lleguen a ese punto.

	—¿Estás orgulloso de ser de aquí?

	—No me siento de ningún lado, pero me gusta este país.

	XXIII

	Cuando Pepe deja la paella sobre la mesa, las chicas y Eduardo todavía se están duchando para eliminar los restos del último rodaje fallido. El periodista preside orgulloso la mesa y se hace selfies con Joan, Siel y con Thilo, y de repente todo se convierte en una agradable comida familiar. Puede que los cadetes estén excluidos de las fotos. Es decir, pueden salir si les apetece, pero no son necesarios. Son esos amigos que alguien invitó y a los que nadie volverá a ver. 

	Esta ocasión es especial porque hoy Pepe se encuentra aquí, y la familia aparece casi al completo junto a la paella. Es importante porque en esa paellera están sus orígenes y su rostro más sincero, más allá de la tele, y de la prensa, y de ese continuo posado para los medios. En esta foto tienen que aparecer todos los que están y hay que esperar a las chicas, pero no a Eduardo, que llega algo más tarde. Como en cualquier reunión familiar se tienen presentes incluso a los que no han venido: aquellos primos con los que la relación se deterioró, incluso el hermano al que se guarda rencor por motivos económicos.

	El panorama pornográfico de España se asemeja a esta paella, y también es parecido a esa familia de la que Pepe podría ser perfectamente el patriarca, con sus sobrinas favoritas y la envidia de las demás. Con todo.

	Una paella que es de pollo no podrá ser de pescado a la vez. Torpe no está aquí porque está Joan. Ragecum y Pura Locura son incompatibles porque el uno ha sufrido una investigación de Hacienda que ha reventado sus engranajes y ahora tiene que pagar y el otro ha hablado para los medios del tema. El primo Torpe piensa que en Ragecum son unos ladrones y los Ragecum piensan que Torpe es un primo oportunista.

	Torpe acusó a Ragecum de cometer fraude fiscal eludiendo impuestos o declarando cantidades falseadas. El titán se enfrenta a un posible cierre después de un tiempo como líder, pero es que durante los últimos años en activo solo ha declarado una pequeña parte de sus ingresos. 20 personas a la calle, si quiebran, por culpa de la multa, un equipo cuatro veces más grande que algunas redacciones de programas de televisión. Por eso Joan quiere que Pepe le dé una oportunidad como fotógrafo en su revista, para salvar el culo si lo echan.

	Es una situación difícil porque actualmente el grueso de la tarta de las muchachas en España se lo reparten estas dos familias. Es difícil que una chica que quiera convertirse en actriz porno nacional no pase por las manos –las camas— de Pura Locura con Torpe o de Ragecum con Dick Hammer. Ellos son los primos gordos que se pelean por el plato más grande, y las chicas son el arroz.

	Torpe acusa a sus primos de haber robado arroz de su plato con el caso de una chica llamada Naomi que trabajaba para él como webcammer. En Ragecum ofrecieron más dinero y se fue con ellos. Ahora está denunciada por incumplimiento de contrato y se le exigen 8.000 euros, así que tendrá que seguir en la industria para pagar ese dinero. A los de Ragecum, Torpe también los acusa de haber subido vídeos pirateados de otras productoras a webs gratuitas para hacer competencia desleal. 

	Cuando tu plato tiene demasiado arroz y te aburre lo apartas a un lado y pasas directamente a la carne. Es algo común, hay demasiada oferta de arroz. Las chicas que no encuentran escenas suficientes por culpa de la crisis se pasan al mundo de la webcam o la prostitución. Los chicos lo tienen peor.

	Torpe no ha venido por muchos motivos.

	El mundo de la cam depende de gustos. Tiene ventajas cuando lo de acostarse con desconocidos le resulta violento a la chica, pero también tiene las pegas por trabajar de cara a un público no profesional. Una ve cosas, sobre todo cuando se topa con el problema más temido de una webcammer: “el loco”. Esta figura responde al estereotipo del señor detrás del monitor que pasa de Jekyll a Mr. Hyde en cuestión de segundos. En el mejor de los casos solo se convertirá en un obseso inofensivo, otras veces es peor, en un momento se están masturbando viéndote bailar, y de repente tienen algo metálico en la mano y amenazan con cortarse el pene delante de tus narices.

	Es difícil lidiar con “el loco”. Alexandra aconseja seguir sonriendo y actuar como si te excitara, darle la razón. Él no va a cumplir con su amenaza, y fingir normalidad ante esta clase de situaciones hace que todo termine antes.

	Dentro de la familia, una fuerza menor es Siel van Sout Vixen, una de las pocas que pasaron de ser arroz a convertirse en otro ingrediente. Se volvió imprescindible, alguien con nombre propio. La diferencia es que la actriz ha creado la productora como bastión contra amenazas externas. Ha formado una especie de pornografía “ética” entre hermanas frente a la voracidad de la industria. Ellas se lo guisan y ellas se lo comen. Siel rescató a Carol Summer y también introdujo a Julia Slash.

	Como Siel conserva los contactos de su tiempo como actriz, puede permitirse trabajar en distintas productoras a la vez. Ella y sus chicas son libres de trabajar para Ragecum o Leche 96 y no hay rencor. Allí pagan mejor y ellas lo saben. Esto no les cierra las puertas para aliarse con Pepe, por eso consiguen la “promo” en Sex Line que necesitan para sus eventos.

	Pepe reparte equitativamente la paella entre todos los comensales de la familia. No quiere discusiones en la mesa ni que se hable mal de ninguno de sus chiquillos, por eso es tan prudente al pronunciarse sobre los temas más complicados.

	Julia se preocupa de que mi plato esté más lleno y después recibe el suyo, coge un puñado de aceitunas y las reparte sobre su ración de paella porque sí, porque, qué narices, ella puede.

	Julia Slash trabaja para Siel van Sout Vixen, para Ragecum y para Misses del Porno, eso en España, cuando no está en Budapest, Londres o París haciendo de escort. Misses del Porno es una productora más sofisticada y compleja, es el lado mediático del porno porque está asociada con un gran grupo que defiende sus intereses. Misses del Porno es la competencia de Ragecum y también financia a Sex Line, por eso Pepe no contratará a Joan. Sex Line pertenece al mismo grupo editorial que EntreviXta. Por eso Amanda Burroughs trabajó con Misses del Porno, luego pasó a ser modelo y redactora de Sex Line y acabo de portada en EntreviXta coronada como “revolución del Cine X”, aunque no hubiera grabado nada realmente revolucionario. Cintia White, la cara pública del erotismo hasta hace cuatro años, también recibió el mismo título en otro número de la revista. Demasiadas revoluciones en muy poco tiempo. Marketing. El caso es que Amanda Burroughs consiguió el potente apoyo editorial en periódicos nacionales de la misma empresa que le permitía difundir declaraciones descafeinadas sobre las irregularidades de la industria. No denunció los pagos en negro que ella misma recibía ni denunció la realidad de Budapest. ¿Qué pasa en Budapest? Nadie lo sabe a ciencia cierta, basta con tirar la pelotita a otro lado.

	Y a veces la pelotita cae en universidades o festivales de música. El porno ha sabido renovarse muy bien. Ahora Amanda Burroughs da charlas sobre relaciones amorosas en residencias universitarias de Madrid y Pepe se lleva a Carol Summer con Rick Cortés a Bilbao para hablar sobre porno en el festival Big Media. Es el capo, y sabe rodearse de las mejores. Son sus niñas, pero hay un podio. En el número 1, está Amanda Burroughs, el diamante pulido que sabe qué debe decir y qué debe callar. Pepe y Sex Line han manejado todos los retalles necesarios para que su última entrevista con R.5 en prime time en el Canal 3 salga a pedir de boca. Siel y Pepe coinciden en que los directivos de EntreviXta no podrían estar más contentos.

	Pero Amanda Burroughs estaba en Estados Unidos en el momento del Big Media, así que el relevo pasó a Carol Summer, la prima rebelde. Con ella hay que tener más cuidado porque puede decir aquello de “detrás de los hombres infieles hay mujeres no lo bastante putas”, y eso es caspa pornográfica, no material audiovisual. Necesitamos actores porno con un lavado de cara feminista si se quiere llegar a las pantallas de todas las casas.

	Carol Summer trabajaba con Siel hasta principios de 2015. Ella tampoco habla de Budapest, pero allí contrajo gonorrea y bartolinos durante sus dos últimas visitas. La diferencia entre Amanda Burroughs y Carol —enemigas entre sí— es que la primera no confía en un manager y lo maneja todo por sí misma. Carol en cambio tiene la boca más grande, es menos discreta. Es más conveniente tenerla como un as en la manga.

	Y por último está Julia Slash. Pepe le ha prometido a Julia que, cuando acabe de escribir su guion de cine, ella protagonizará la película. Julia es el otro as en la manga de Pepe y su tercera en el podio.

	Hay ocasiones en las que una paella se queda corta de pollo o larga de arroz. Hay demasiadas chicas entrando en la industria pornográfica como para que todas encajen en el cliché del dinero fácil. Quien no acaba en la prostitución en secreto y no convierte el porno en su forma de promoción buscan la pertenencia a un plato más internacional. Los primos Rocco Siffredi y Míster Macho hacen una paella que gusta de aquí a Estados Unidos pasando por San Petersburgo. Si algo lleva su sello, triunfa. Es algo así como un requisito para ser alguien en la escena. Ese “pasar por el aro” del que las chicas de la productora hablan. Julia y Carol ya pasaron por el aro de Míster Macho, Amanda Burroughs pasó por el aro de Rocco Vergas, es lo primero que resaltaba en sus entrevistas. 

	El caldo de la paella es el glamour: los festivales eróticos, las columnas en las revistas, los contratos como actriz en cine convencional o las apariciones como tertuliano en programas de televisión, incluso las biografías post porno. Si las cosas van bien, el arroz puede hacer como Sasha Grey y acusar a su pareja de haberla obligado a entrar en el porno sin llevar el caso a tribunales, solo a las portadas. Echar balones fuera. Así te desmarcas y usas tu nombre artístico aprovechando el tirón mediático y tu camino continúa en la industria editorial, musical o del entretenimiento. La pantalla generalista solo explota la imagen de actrices porno arrepentidas que repudian su pasado.

	El caldo del arroz camufla parte del sabor a cartón como un filtro de posproducción disimula lo artificial de unos pechos como balones de fútbol o como el botox convierte la cara de una vieja gloria en algo deseable. Es lo mismo que hace que las cicatrices bajo los pechos de Amalia X o las tiritas que las recubren no parezcan desagradables. El caldo es la parte más importante de una paella.

	El arroz en cantidad y el caldo en calidad.

	El resto son aderezos que hacen que funcione bien y que consiga reunir a un buen grupo de personas alrededor. Después vendes esa paella y cuentas cómo cocinaste todo aquello para deslumbrar al mundo. Paella hardcore, paella softcore, paella gay, paella lésbica. A todo el mundo le gusta la paella. Los mejores cocineros de paella gay son heterosexuales que cocinan por dinero porque está mucho mejor pagado, las divas de la paella lésbica tienen maridos o solo intentan pagarse los estudios. La única norma verdaderamente importante es entender que cuando el arroz se pasa, todo se acabó. Más vale buscar una forma de convertirte en otro ingrediente si quieres sobrevivir a los 30 trabajando en la industria. Será mejor que te lleves bien con Pepe y con los suyos, porque son los que tienen la sartén por el mango.

	Delicioso. Todos acabamos de comer en menos de media hora. Pepe cocina de una forma increíble. Todo el mundo ha repetido dos veces como mínimo. Max había acabado con tres platos en menos de quince minutos y ahora lo único que queda es la paellera al fondo con Joan raspando los restos que han quedado pegados y llevándoselos a la boca.

	XXIV

	El Doctor Loco no permite que lo grabe. También pide encarecidamente que no use su nombre real. No quiere convertirse en “uno de los freaks”, como los define, y si va a serlo, al menos no quiere resultar reconocible.

	Estaba tomando el sol desnudo al borde de la piscina, después de comer. Solo cuando me acerco se sube el bañador azul tipo slip para cubrirse. “No se moleste”, le digo en inglés, “solo quiero hablar con usted. Me han dicho que es médico”. Pero él, con el nerviosismo propio de quien es observado, se vuelve a poner el bañador. Es, por decirlo de algún modo, un estudioso empírico del comportamiento sexual. La clase de burgués perturbado que alterna su vicio con ser una eminencia de la medicina y la psiquiatría.

	Sus ojos se levantan casi dos metros del suelo que lo sostiene. Tanto da que ronde los 60 años; la melena rubia, casi blanca lo convierte en un ser de acentuados rasgos nórdicos. Cae brillante, nacarada y trémula por la brisa sobre los hombros salpicados de pecas. Tiene la piel cubierta de esos puntos marrones que forman constelaciones de quemaduras producidas en viajes salvajes en puntos dispares del globo. Y también están los ojos, esos ojos de hielo noruego que se encienden como una chispa cada vez que oye o ve algo nuevo, aunque ya lo han visto casi todo. Estímulos. Él ha venido aquí mucho antes que yo con un interés semejante al mío.

	Es un hombre de ciencia con gustos perversos. Eminencia en la consulta y en la práctica del sexo más kinky. Le pregunto cómo lo hace, cómo mantiene el anonimato y la distancia, y su respuesta es deshacer el bulto de tela negra y brillante que tiene a su lado en la hamaca, parecido al traje de Eduardo, pero mucho menos voluminoso. Es una máscara de follar, la suya.

	Como si fuera la Muerte, a veces le gusta colarse en algunas escenas, todo pellejo envejecido y capucha negra de verdugo, para tener sexo con las chicas. La máscara tiene reservado un agujero junto a la boca para sacar la lengua. No tiene un corte para los ojos, en su lugar una redecilla negra de la nariz a la frente asegura el anonimato a costa de una visibilidad reducida pero suficiente. Solo el mentón afeitado y regio de su rostro ario quedan al descubierto.

	—Deberías viajar conmigo a Tailandia. Imagínatelo, dos bachelors, dos hombres de mundo… me encantaría volver a Tailandia.

	—¿Qué vio en Tailandia?

	—¡Sexo! Es un país curioso, amigo. Creo que te interesaría conocer la cultura de los lady boys.

	Travestis. Al Doctor Loco le apasiona todo lo relacionado con la sexualidad no convencional. El Doctor lo analiza y el Loco lo prueba. Por eso todos lo llaman así.

	Cuando el Doctor Loco habla, no muestra expresión alguna. Es su boca la que se encarga de hacer el trabajo con las sonrisas y el gesto reprobador hacia Cipriani cuando empieza otra vez con la música machacona. Lo fulmina con la mirada, pero él no entiende.

	Esos ojos.

	—Dile que apague eso, estamos teniendo una conversación aquí.

	—Por favor, Cipriani, estás molestando al doctor.

	—Él es un fucker, ¿verdad? —pregunta Cipriani, apagando el teléfono.

	El Doctor entiende la parte en la que lo llama fucker y se ofende. Persigue a Gamba con la mirada gélida por toda la piscina hasta que se lanza al agua y se aleja, después sigue hablando con la misma afabilidad de hace un momento.

	—Yo también estoy pensando en escribir un libro, ¿you know? Algo sobre mis viajes… ¿puedo coger tu grabadora?

	—Por supuesto —le digo.

	La mira por delante y por detrás. Se la acerca a la boca como midiéndola, calculando la distancia.

	—¿Puede grabar esto dictados? ¿Graba desde encima de la mesa?

	—Puede grabar casi cualquier cosa, aunque es un poco cara.

	—El dinero no es problema.

	—He entrevistado a bastante gente con eso, y no va mal. Esta cosa nunca me ha dejado tirado, creo que el mismo modelo le gustará.

	—Tomo nota —concluye.

	Y toma nota. Es uno de esos científicos de las historias de terror del siglo XIX que mecanografían sus monólogos en la tormentosa noche, solo que es real y se encuentra sentado aquí mismo, inclinado hacia mí en su hamaca como un Sócrates al desnudo. Quizás allá en el norte absolutamente nadie sepa dónde se encuentra. Hasta ahora no se le conoce ninguna atadura familiar.

	—La gente es muy cerrada con esto del sexo, chico. A veces ni yo mismo entiendo.

	—Yo tampoco.

	—Tú sientes algo por Julia y Julia siente algo por ti. Eso lo sabes, lo he visto. Me gusta eso… quiero decir, tú tienes una conexión muy grande con tu lado femenino y no te avergüenza, es lo que muchos hombres se niegan a reconocer y lo que muchas mujeres necesitan de ellos.

	—Ahá.

	—El porno es un poco como una guerra, ¿sabes? Guerra y porno, es físico y es mental. Aquí luchas con el cuerpo, pero también con la mente.

	—¿Conoce a Max, el señor del pañuelo?

	—Sí, sí. Lo he visto —responde acariciándose la barbilla—. En la pornografía, chico… en el porno siempre hay algo de psicopatía y de cinismo que a veces uno no es capaz de manejar, afecta a las chicas y a los chicos igual.

	Después reflexiona sobre Cipriani y su otro tema de conversación: el dinero. Para el Doctor Loco, Cipriani es víctima de una obsesión.

	—He tenido esa impresión —le digo—. A la hora de hablar de sexo íntimo o relaciones. Lo encuentro banal, ¿sabe? No solo en el porno, aunque también.

	—El porno es interesante, el porno intenta reflejar las fantasías reales y tiene un mercado concreto.

	¿Es eso una mirada empática? Es difícil saberlo, pero al fin siento que alguien pondrá remedio al “no tienes ni puta idea” con argumentos de peso, o tal vez no y solamente acabe generando más dudas.

	—Este es un oficio entre el arte y la psicopatía. Si puedes grabar sin sentir, pero tampoco sientes en tu vida real e íntima, entonces algo falla. Es ahí cuando empiezas a recurrir a las drogas, por ejemplo.

	—¡Drogas! ¿Las toma usted?

	—¿Las tomas tú?

	Y ríe antes de continuar:

	—Sabes a lo que me refiero, lo has visto seguro.

	—Tengo una duda sobre las ETS doctor, tengo respuestas algo confusas desde aquí dentro.

	—Dispara, chico.

	—¿Cómo funciona el contagio? No me queda claro.

	—Es fácil. Hay riesgo de ETS en ano, vagina y boca por igual. En ese orden, porque el ano absorbe, la vagina repele y la boca tiene bacterias que matan y hacen difícil la reproducción de un virus o más bacterias. Aun así, depende de cada enfermedad y no hay nada seguro. Pero con todo lo que hay ahí fuera, los profesionales del porno son bastante más seguros, se controlan mensualmente… salvo que tengan sexo descontrolado con desconocidos fuera, claro. Es algo tan complejo en el porno como en la vida real.

	—No lo tengo claro. Tengo la impresión de que las entrevistas no son sinceras, los argumentos son contradictorios y no soy capaz de abarcar o comprender el tema.

	—Hay un dicho… es una forma de trabajo que a veces aplico. Imagínate que todo esto es un cementerio lleno de tumbas. El sol está brillando ahora, ¿verdad? La luz nos ciega y no nos deja ver los detalles, pero a medida que cae la noche, chico, a medida que atardece, es cuando las almas salen de sus tumbas. Se reúnen… ¿y qué dicen?

	—Nadie puede oírlas.

	—No pienses en eso. Lo que tienes que preguntarte es: ¿Sobre qué hablan las almas entre sí cuando ya han conocido el final? ¿En qué piensa una mente cuando ya ha visto y superado todas las nimiedades de la vida?

	 

	En otro lado de la casa Wesley reclama un segundo encuentro con Julia.

	—¿Con cámaras?

	—Yesh.

	—Julia está cansada —dice Siel—¿No prefieres grabar con ninguna otra persona?

	Se niega. Traen a Julia. Se saludan. Es la misma historia de ayer: chuparle los pezones, lo primero. Luego quitarle las bragas y que ella le chupe los dedos. Que ella le busque la lengua con la boca sin contemplaciones. Que se produzca un beso sucísimo con giros rápidos y torpes que le humedezcan hasta las comisuras de la boca.

	Julia, de nuevo incómoda, recurre al comodín de la felación. Arrodillada como está, Wesley puede aprovechar para manosearle las nalgas arqueándose sobre su espalda. Después le obliga a acelerar el ritmo hasta atragantarla. Suenan gemidos de enfado que lo detienen. Le intenta quitar el sujetador con el tiempo que requiere su inexperiencia. El pene está fláccido todavía, pero Julia se obliga a sí misma a tragarlo entero.

	Y paran. Esto no funciona.

	Gamba aprovecha el corte para pedir una copia de sus escenas a Joan.

	—Ninguna vale para nada —responde, malhumorado por la interrupción—. Pero como quieras.

	Nadie parece estar de buen humor en la mansión del sexo.

	—Es porque las chicas están preocupadas por Sara —dice Joan.

	—Probaremos otra vez más adelante, ¿vale? —dice Julia.

	—Yesh —contesta el belga, iluso, después de que Julia se haya subido las bragas. La escena no ha durado ni diez minutos.

	 

	El Doctor Loco y yo seguimos junto a la piscina cuando Julia llega.

	—¡Hola! —saluda.

	El Doctor estira los brazos para recibirla sobre su torso. Entre risas, ella sube con las piernas abiertas. Se hacen cosquillas y la actriz retuerce las caderas mientras eleva su cintura a la altura de su boca. Él la besa entre las piernas.

	—Julia, ¿te importa? Estaba teniendo una conversación muy interesante con el doctor.

	Hasta ahora no se había dado cuenta de que estoy en la hamaca de al lado. Lo veo todo.

	—Para nada, ¿de qué hablabais?

	—De cementerios.

	Un azote en la nalga de Julia corta la conversación. ¡Plas!

	—This is spanking —dice—. Tienes que visitar locales de spanking, hay bares excelentes en Alemania dedicados a esto.

	—No conocía la palabra.

	—Consiste en darse golpes dolorosos y sonoros. ¡Me gusta, me gusta!

	Wesley nos observa desde arriba. No le quita ojo a Julia esperando el momento de volver a intentarlo, aunque nunca llegará. Si no le pide una escena en privado y sin cámaras es porque teme ofenderla.

	Nada va bien. La maquinaria se ha atascado y los dientes del engranaje que todo lo mueve están podridos: Sara se ha marchado, Alessandro y Ulrich también, Wesley no se corre, Max es un enfermo y Manucito un pesado. No podrán vender nada, los ánimos están caldeados.

	—Johnny.

	—Dígame, Doctor.

	—Te veo observar mucho, y no tienes buena cara. Tus ojos son como cámaras analizando. Tienes que pensar esto: debes encontrar oro en las pequeñas cosas. Incluso lo más desagradable contiene algo brillante… hasta las historias feas. Buddha siempre viaja disfrazado: lo puedes encontrar en una sala de juego o en un burdel. Buddha es lo que te hace conectar con tu interior, y tú has conectado con esto.

	Miro a Julia. Está tan sorprendida como yo. El doctor vuelve a hablar:

	—¡That’s what my donna said: if you want to fuck my body, you gotta fuck my mind first!

	—(¡Eso es lo que dijo mi chica: si quieres follar mi cuerpo, tendrás que follar mi mente primero!)

	 

	Para la siguiente escena Gamba ha decidido ponerse unos pantalones y una camisa de Hugo Boss. Son sus mejores galas, reservadas para el final. Las rayas de ninguna de las dos prendas coinciden, pero él las luce orgulloso. Incluso se ha afeitado la cabeza para la ocasión.

	—¿Te has puesto colonia?

	—Sí —dice—. Es Bvlgari. Me quedé el frasco que olvidó un cliente en la habitación y lo traje.

	El Doctor escucha. Cuando Cipriani se da la vuelta dice:

	—Su obsesión no es el dinero, sino el sexo, hasta el punto de estar dispuesto a cortar su vida y conseguir ese dinero solo para poder saciar esa obsesión. Este chico presenta un comportamiento psicopático.

	—No jodas —digo, en español, olvidando que el Doctor Loco no entiende nuestro idioma.

	 

	—¿Cuánto te ha costado ese reloj? —pregunta Pepe desde la mesa de fumar.

	Se refiere al reloj dorado que Cipriani lleva en la muñeca.

	—Es un Citizen, me costó 120 euros.

	Julia y Pepe rompen a reír.

	—Vaya mierda —dicen.

	Cipriani no rechista y se intenta marchar, pero Julia lo detiene:

	—Eh, tú. Nunca en tu vida volveré a verte, solo si vuelves por aquí, así que deja de hacerte ilusiones de que grabaremos en otro sitio. No vales para esto.

	Esta será su última escena juntos durante el partido de final de Champions de esta noche.

	Joan quiere hacer unas fotos antes, pero Julia se niega a moverse del sitio hasta que se termine el porro.

	Edu desplaza a Alexandra en brazos de un lado a otro como un fardo de tacones colgantes y la suelta a mi lado en el suelo.

	—¿Por qué hace eso? —le pregunto.

	—No lo sé, pero dice que le pone cachondo. Míralo, se le ha puesto dura —señala Alexandra.

	En el bañador de Eduardo se marca un bulto

	Mientras, el Doctor Loco está distraído con el invento que Manucito le está enseñado. Es una Go Pro que graba hasta debajo del agua. Dice que es para deportes acuáticos, pero también puede usarse para grabar porno en la piscina. Está reproduciendo un vídeo que grabó durante el evento pasado con las chicas.

	—Chico —me dice—. Piensa lo que te he dicho. Aquí dentro no todos los caballos están en el establo.

	
XXV

	Empecé como dibujante para una revista universitaria que montaron unos compañeros. Era mi forma de ganar los dos puntos que me faltaban para llegar al cinco raspado. Mi labor era diseñar logos e ilustrar entrevistas que otros hacían. Estaba aburrido de dibujar siempre a los mismos personajes con los que ni siquiera había llegado a tener contacto. Tardé pocas semanas en dejar de buscar siquiera los nombres en Google y con los meses me limité a hacer manchas de tinta más o menos reconocibles porque tenían alguna característica física resaltada de los entrevistados.

	Necesitábamos el click del potencial lector. Buscábamos nombres de moda, temas clave polémicos con más boletos para buscarse en Google o resaltar en Facebook. La información se había convertido más en un cebo que en verdadera información, lo suficientemente llamativa como para recibir el click respaldado por un contenido decente que respondía a las claves: sangre, sexo, dinero, muerte.

	Nadie lee hoy en día a no ser que lo atrapes por Facebook o Twitter con una buena frase.

	No cobraba por ello, pero ninguno lo hacíamos. Solo la profesora se beneficiaba por medio de invitaciones para asistir a convenciones de periodismo. Le daba caché. Nos prometía una mayor visibilidad de los textos, aunque claro, no era mi caso, a mí no me estaba permitido escribir. La única opción era dejarlo o encontrar una historia de estas que se redactan solas por su intensidad. Alguien que hablara bien, que lanzara titulares por la boca.

	Había una muchacha que empezaba a hacer ruido pero que todavía no despuntaba lo suficiente como para ignorar un mail. Le gustaron los dibujos que hacía y pensamos que sería interesante reunirnos para comer. La entrevista se publicó como: “Despejé la X con Amanda Burroughs”. Fue un éxito en la sombra, pero me dejó en las manos una cuerda de la que tirar. En el otro extremo estaba la oportunidad de escribir en nombre de otra actriz porno, y un poco más adelante está este momento.

	Había logrado escribir algo legible, pero el verdadero tirón estaba en el tema, en la X. Unos meses después descubrí una foto de Pablo Ramírez, antiguo director de El Globo, fotografiado con una camiseta estampada con uno de mis diseños. Pagó 10 euros por ella, aunque yo no recibí ni la noticia de su compra ni las gracias.

	Me marché de la revista buscando algo mejor y lo cierto es que no lo encontré, pero emprendí sin saberlo el camino hasta este sitio. Era mi única opción pagada. Estoy dentro del porno, no estoy sobre el porno, sigo siendo un paria. Alexandra Russo es un caso parecido. Ni por asomo es Amanda Burroughs: no tiene su potencial de marketing, ni esto es la grabación de una conversación de sobremesa en un restaurante hípster de la Calle Fuencarral en Madrid. Solo tiene el sabor de un acento de jotas marcadas y expresiones barriobajeras del lado menos “chic” de la ciudad.

	—¿Qué haces aquí?

	—Pues empecé por morbo… de verdad. Empecé con 18 años. No es que me gustara, pero me imaginaba como tenía que ser y tenía fantasías cuando me iba a dormir. Un día mandé un correo… en plan de coña, no pensaba que me fueran a contestar, pero tardaron menos de una semana. Me presente ahí…

	—¿Dónde? ¿era una productora?

	—Sí, Pura Locura. Pensé que nadie se iba enterar, que esto iba a ser una cosa mía y que iba a quedarse ahí para siempre, pero nada más salir se enteró todo el mundo, todo-el-mundo. Pero bueno, fue la escena más visitada de la web y se fue un poco de madre.

	—¿No pensaste en dejarlo después?

	—Sí, pero me comieron mucho la cabeza pá que siguiera. Me ofrecieron muchísimas cosas, entonces…. yo también estaba pasándolo mal porque todo el mundo lo sabía. Pensé: “ya me han visto todos desnuda, ahora me da igual” y seguí. Como funcionó tan bien la primera escena, seguí.

	—¿Quién te comió la cabeza? ¿tu contacto?

	—Claro. La cosa es que el primer día me abre la puerta y claro, lo veo… pensaba que era el cámara, no pensé que fuera actor porno. Yo no sabía quién era Torpe. Me llevó al salón y me contó toda la historia de cómo se graba, lo que se hace, el dinero…. Y cojo y cuando termina le digo: “bueno, y quién es el actor”? Él contestó: “soy yo”. Al principio me quedé un poco en shock. Imagínate un gordo de casi dos metros, todo calvo y peludo. Pero no sé, acepté, me apetecía probar.

	—Estuvo en juicio por andar con problemas de menores en 2006, ¿no? Y hace poco tuvo algún problema parecido en Twitter.

	—No sé. Yo había cumplido los 18, pero me espero cualquier cosa de ese hombre, la verdad. Prefiero no opinar. Esa productora la dejé hace muchísimo tiempo… gracias a Dios. Empecé con él porque me daba miedo irme fuera de Madrid, era muy joven. ¿Qué iban a hacerme, violarme? ¡Si iba a follar! Pero me daba cosa porque con 18 años yo era una miedica.

	—¿Y no había otra productora? —interviene Julia.

	—No…

	Esta información es relativa. Existen varias productoras en Madrid, pero ninguna con el potencial de Pura Locura. Es la que tiene más recursos y más recorrido para producir vídeos amateur.

	—¿Te importa si te pregunto algo de tu vida privada?

	—¿Qué vas a hacer? Preguntas de cultura general no, ¿verdad?

	—Ya veremos, ¿por qué no empiezas contándome de dónde viene tu nombre?

	—Eso me vale. Yo antes de empezar con el porno… se puso de moda eso de Alex Russo, de los Magos de Waverly Place, la serie para niños, y me paraban a veces para hacerme fotos porque decían que me parecía mucho a ella, y con la gracia pues salió: Alexandra Russo.

	—Tienes 23 años, ¿verdad? Y llevas ya cinco en el porno.

	—Y dos estudiando para ser auxiliar de enfermería.

	—¿Cómo lo compaginas?

	—A ver…. El año pasado dejé los estudios bastante atrás. No aprobé todo y tuve que quitarme asignaturas, entonces este año que tengo que estudiar menos lo puedo compaginar mejor. Me lo saco como puedo. De todas formas, en la residencia ya lo saben ¡ja, ja, ja! Cuando falto se lo pueden imaginar.

	—¿Lo saben tus compañeros?

	—Sí.

	—¿Qué piensan? ¿Cómo actúan?

	—Pues mira, los niños de arriba sí que bajan a decirme tonterías, nada de faltarme al respeto, pero… tonterías. Mi tutor lo sabe, pero a mí no me ha dicho nada. O sea, lo sabe porque se lo dijeron unas niñas. Lo noto por las cosas que dice. Por ejemplo, un día le dije: “Tengo una vida interesante” y él contestó: “Sí, así lo llaman ahora”. Desde entonces a veces me pregunta, pero no dice nada directo. Es muy violento que el profesor te pregunte por tu vida porno, se le puede caer el pelo.

	—¿Qué dijo tu familia cuando descubrió lo del porno?

	—Mis padres se lo tomaron súper mal, me querían llevar al ejército de castigo. Mi padre quería echarme de casa, pero les dije que lo iba a dejar. Era mentira y volví a ello, y con los años lo han asimilado. No es que no les guste que haga porno, les preocupa más que el resto de personas me digan algo o… es por el cuchicheo de la gente, no es por mí. No sé, les preocupa que me pueda pasar algo.

	—¿Cómo eras de niña?

	—Nada especial, todo fue feliz. Tenía una perra de mascota, si te sirve.

	—¿Y cuándo despertó tu interés por el sexo?

	—Pues no lo sé, yo de pequeña me rozaba, ¡ja, ja, ja!... ¡No! Más que rozarme yo es que era muy particular. Bueno, ella –Amalia— lo sabe, que yo a lo mejor pienso algo, estoy tumbada sin hacer nada y a lo mejor puedo correrme y me puedo poner muy cachonda. A ver… no correrme tipo squirting, pero correrme y…. de lo que mi mente se imagina, sin tocarme ni nada, me pongo así cachonda y me corro. Tengo una mente… ¡ja, ja, ja!

	—¿En qué piensas?

	—En cosas que en la vida real jamás haría. A lo mejor en follarme a un tío que no me gusta nada, pero lo pienso y me pongo cachonda.

	Alexandra se distrae con las risas de los asistentes, que no pierden detalle de sus respuestas.

	—¿Y tu primera vez?

	—Fue muy bonita, los dos vírgenes… muy bonita pero una mierda, porque si los dos éramos vírgenes imagínate. Yo tenía 14 años y él 16.

	—¿Crees en el amor tradicional o vas por tu cuenta?

	—Creo que lo mejor es entenderte con tu pareja y llegar a un acuerdo. Si lo que haces está dentro de ese acuerdo, bien. Si te saltas el acuerdo sería una infidelidad con tu pareja.

	—¿Crees en el poliamor?

	—No, yo soy muy mora, ¡ja, ja, ja! Me gusta el sexo, pero yo no podría dejar que mi novio se follara a otras. Igual que yo: si estoy enamorada de él no podría ir liándome con otros por ahí.

	Esta vez es Amalia la que interviene:

	—Pero tú nunca has estado enamorada.

	—Bueno, pero me conozco. Sé que, si me gusta mucho, mucho un chico y estoy saliendo con él… si tengo una relación con él no hago esas cosas, porque para eso estoy saliendo con alguien. Por eso nunca me echo novio, porque ninguno me aporta lo suficiente. Para estar con cualquiera ya hago yo lo que me da la gana: voy con este y mañana con el otro.

	—Claro…

	Amalia recapacita con la mirada perdida.

	—Porno y prostitución.

	—A mí me parecen dos temas distintos. Para mí el porno es un trabajo y la prostitución es: “te toca hacer esto, te tienes que follar a este y no hay más tu tía”.

	—Un poco como tu experiencia con Torpe.

	—Era muy joven. Yo si trabajo para una productora me he visto antes a los actores que tienen contratados. Si a mí no me gustan esos actores no voy a trabajar con ellos. La que está de puta, para mí, lo que le venga lo tiene que aceptar. Que no digo que sea mejor ni peor, pero para mí es totalmente distinto.

	—Pero habéis hablado sobre escorts.

	—Es la misma palabra que puta pero más refinada. Cobran más; mejor escort que puta, claro. Son más listas, ¡ja, ja, ja!

	—La diferencia está en la cámara —dice Amalia—. Cada uno con su cuerpo hace lo que quiere. Si quiere cobrar dinero por hacer una escena me parece muy bien, y si quiere cobrar porque ha decidido tener relaciones sexuales con alguien que le paga por ello pues también me parece bien.

	—Oye, un apunte —interrumpe Alexandra—: que a mí también me parece muy bien.

	Julia ríe y aplaude:

	—¡Todas putas ahora!

	—Vamos a hablar de trabajo, ¿estás registrada como autónoma?

	—Eh… antes sí y ahora no. A ver, mi padre trabaja en una agencia tributaria, me puede mover un poco.

	Pepe se concentra en no transmitir ningún sentimiento. Espera camuflarse con el entorno para que, en este momento, no establezca las conexiones necesarias que me recuerden que en su entrevista declaró lo contrario. Carraspea.

	A partir de este punto la grabación se convierte en un batiburrillo de respuestas nerviosas y en un cruce de defensas y justificaciones, por lo que adoptaré el formato de una obra de teatro manteniéndome fiel a los diálogos:

	JOHNNY: ¿No supone eso un riesgo para la salud independientemente de la ilegalidad que conlleva?

	AMALIA: ¿A qué te refieres?

	JOHNNY: A una gonorrea, por ejemplo. No tendrías cobertura sanitaria en caso de contraerla.

	JOAN: Pues entonces te vas a la privada. Muchos tenemos seguro privado. Pero igual que en la vida íntima, si sales de fiesta y te pasa algo, es cosa tuya.

	JOHNNY: Esos no son los datos que tengo. Una de vuestras compañeras volvió de Budapest con gonorrea. Los genitales son vuestra herramienta de trabajo, ¿es cierto? No sabéis quién tiene un problema, y no hay nada que os asegure frente a una negligencia de otro actor o de una productora.

	ALEXANDRA: Ojalá.

	AMALIA: ¿Te refieres a que tenemos que contratar un seguro privado aparte?

	JOHNNY: Me refiero a la posibilidad de coger una baja laboral por enfermedad a cargo de una productora que se haga responsable.

	JULIA: Eso no existe, en el porno ya te digo yo que no.

	AMALIA: Los autónomos no tienen derecho a nada. Si eres autónomo y te copias una gonorrea no vas a cobrar un duro.

	ALEXANDRA: Como si me parto una pierna, tampoco van a darme una indemnización.

	El silencio de Pepe se acentúa. Empiezan a discutir alterados y alguien cubre la grabadora. La siguiente parte audible es la siguiente:

	ALEXANDRA: Hombre, yo tengo mis cosas: mi web, mi línea erótica. Si no puedo trabajar grabando, algo ganaría.

	JOHNNY: ¿Y si algo ocurriera, podrían pedirse responsabilidades a la productora como empresa?

	En 2012 saltaba a los medios la paralización de rodajes porno en Los Ángeles debido a un crecimiento de los casos de sífilis. El director del Departamento de Salud Pública, Jonathan Fielding, declaraba: “A nadie le sorprende que en este tipo de industria se den con frecuencia enfermedades de transmisión sexual. Es un mundo en el que se realiza con regularidad el coito sin protección y entre múltiples actores. Todas las infecciones han sido entre personas que trabajan en la industria del porno, lo que no sabemos es si se infectaron en el plató o fuera de él”.

	ALEXANDRA: No… no se puede hacer nada.

	AMALIA: Claro que no, por Dios.

	JOAN: Pero es que legalmente no se puede demostrar de dónde viene la infección.

	JOHNNY: No sé qué deciros.

	JOAN: Es que eso no solo pasa en el porno. En lo ilegal es igual que en muchas series de Estados Unidos. Todos los extras que usan, la gente que sale ahí, esas personas no son autónomas, les hacen una autofactura de 50 euros por día y eso tampoco es legal.

	JOHNNY: No veo la conexión, pero eso está regulado oficialmente y depende del número de palabras que pronuncie cada extra se le hace un contrato u otro.

	PEPE: Joan se está refiriendo a los figurantes.

	JOAN: A los actores les repercute pagar el 50% del IRPF… o creo que era el 17%, cuando a un trabajador normal a lo mejor es el… un artista paga muchos impuestos.

	Actualmente la retención del IRPF en un actor no es superior al 20%, sin embargo, esta cantidad se calcula sobre la renta declarada, por lo que las facturas en negro no entrarían en el cálculo.

	 

	—¿Alexandra, llevas idea de retirarte algún día?

	—De momento no, pero vaya, por eso me estoy sacando lo de enfermería. Podría dejar de grabar, pero hay otras cosas que no dejaría. Puedo compaginar el trabajo de auxiliar de enfermería con algo que me salga: algún evento, o hacer webcam, o cosas que no me hagan ir de aquí pá allá, que las pueda hacer en mi casa tranquila y esporádicamente.

	—¿Haces webcam? Háblame de perfil de tus clientes.

	—Bua, cada uno tiene su cosa. Unos se visten de mujer, otros solo quieren que les sonría y que me deje la ropa puesta…

	—¿Sí?

	—… y otros solo quieren que les enseñe los pies. Me acuerdo de un chico que se vestía de chica, se ponía tangas y le ponía un montón que yo le hiciera fotos a la pantalla para pasárselas a mis amigas para humillarlo. Pero él quería… tenía que ver que había mandado las fotos de verdad. Un día ese chico cogió dos Chips Ahoy, se echó su leche ahí y se las comió. A mí eso me dejó… flipé en colores.

	Eduardo la mira con los ojos abiertos y la mirada fija sin decir nada.

	—Él solo quería que me descojonara de él, pero luego un día pasó una cosa que me dio un poco de mal rollo. Este era un chico distinto, de repente dijo “mira” y sacó una foto mía, de mi cara impresa en grande. La puso delante y se empezó a correr en el papel. Me dio toda la paranoia que hiciera eso como mi cara delante, ¿cómo se le pudo ir tanto la cabeza? Me dio miedo encontrármelo por la calle. Bueno, y otra: había un abogado que me llamaba desde el despacho para que le viera meterse lapiceros y bolígrafos por el culo. Yo solo tenía que mirar. Decía que le ponía ver a sus clientes usar esos bolis después.

	—¿No os atacó un hombre con amenazas de muerte por Twitter hace tiempo?

	—De eso yo no sé nada —dice ella.

	—Fue con Mery Sapphire —recuerda Julia—. Le dijo algo desagradable a Mery y Siel le contestó, y el otro empezó a meterse con ella también. Luego entró Sara June y atacó a las tres. Las amenazó de muerte, pero a la que le quitaron la cuenta fue a Siel.

	—¿Te afectan estas historias?

	—No sé. Creo que tengo una vida bastante normal. Me gusta estar con mis amigas, salir de fiesta, llevarme a mi perra al parque para jugar con ella… tranquilidad. Veo Chicos y Chicas buscando amor y me gustan las pelis de drama de domingo por la tarde, las de desgracias, eso es todo.

	—¿Hay algo que hayas vivido directamente en el porno que no te haya gustado?

	—Sí, una escena que grabé nevando. No volvería a hacerlo, no volvería a acceder a hacer nada que no me gustase en esta vida.

	Cuando voy a retirar la grabadora Joan se acerca y me susurra:

	—Eso no son buenas entrevistas, las estás desaprovechando. Les tienes que preguntar si les gusta el sexo, cuando perdió la virginidad, que posturas les gustan… esas cosas.

	Pero es ironía, creo.

	XXVI

	“No siempre me dediqué a esto, antes tenía una tienda de motos. De hecho, lo del porno vino mucho más tarde, he empezado bastante mayor.

	A ver, a los 19 años me casé con el mismo hombre con el que había perdido la virginidad a los 15, y tuve mi primer hijo a los 21. Él era motero y teníamos nuestra tienda, no nos iba mal, pero me quedé viuda a los 26.

	Pasados dos años de su fallecimiento las cosas empezaron a ir mal y perdí el negocio. Como era autónoma no me quedó paro ni nada, así que me quedé un poco bloqueada, no sabía qué hacer con mi vida y una amiga que hacía webcam en ese momento me invito a empezar. Me pareció interesante, probé y me gustó. Y así fue como empecé.

	Cuando mi marido murió, yo con 26 años solo había estado con un hombre en toda mi vida. Luego conocí a otro chico, que es el nombre que tengo tatuado en el culo y con el que llevo ya casi 9 años. Después de vivir la experiencia de perder a un marido mi forma de ver la vida sufrió un cambio radical. Quise disfrutar y hacer todas las cosas que me hacían feliz. El porno me atraía, así que entré para experimentarlo y probar.

	Primero fue la webcam, que era algo privado, me daba morbo y no tenía que enseñar la cara a nadie. Cuando trabajaba, nadie, nadie, nadie sabía nada de eso. Y, bueno, me llamé Amanda X. Ahora tengo 35 años, así que no llevo tanto tiempo. 35 años, digo la verdad, no miento.

	Vivo en Alicante, el mismo sitio en el que nací.

	Siempre he sido normalita y tuve una infancia feliz. Di el salto al porno con 32 años, cuando ya estaba con mi pareja actual. Mi familia lo tomó regular cuando lo consulté con ellos, pero veía a mis compañeras actrices porno y todo parecía bonito y muy guay. Tenía la ilusión de hacerlo y un día salió “El harén de Míster Macho”. Se lo comenté a mi madre, pero no le hizo mucha gracia. Aun así, sus palabras fueron: “si eso es lo que quieres hacer, hazlo y aprovéchalo al máximo”.

	Rodé mi primera escena allí, fue un anal, con Macho, imagínate. Ya tenía experiencia en mi vida privada, pero aquello fue muy jarto.

	En el porno he hecho de todo, pero siempre he tirado más por lo hardcore. No sé, soy muy… soy más cañera. Hago gangbang, anales, doble penetración… Esas son las cosas que más me han gustado, así que igual me he encasillado un poco, pero es lo que me va en mi vida privada. Hago más cosas en mi vida personal que delante de una cámara… Es más o menos lo mismo, pero tengo más experiencias sexuales fuera que dentro. Por ejemplo, lo de la doble penetración me encanta… la doble penetración vaginal es mi favorita.

	El porno me parecía un mundo muy chulo, me atraía. No sé. Como webcammer yo iba a los salones eróticos y veía a mis compañeras hacer los shows porno y quería estar ahí.

	Ahora hago las dos cosas: hago cam y también actúo. Muchas tenemos que hacerlo. Siel por ejemplo hace un montón de cosas más y sabe muchísimo. Yo a tanto no llego. Ahora es mi jefa, pero en dos años de porno que llevo ya he grabado prácticamente con todo el mundo. He rodado para Brazzers, para Bangbros… he hecho 80 escenas en solo dos años.

	¿Hay personaje? Por supuesto. Lo de ser actriz porno no es algo que sea para las 24 horas del día, y ahora con los móviles siempre llevamos al personaje encima. Llega un momento en el que te das cuenta de que estando con tu familia o con tus amigos pasas más tiempo pendiente del trabajo –porque es un trabajo— y enseguida estás con la cabeza donde no tiene que estar. He decidido dejarlo, abandonar las redes sociales. Cuando no estoy en el set me gusta dedicar todos mi tiempo y mis esfuerzos a mi familia sin distraerme.

	En casa somos cinco: mi pareja, yo y mis tres hijos, los tres son chicos. El mayor tiene 13 años, que es de mi pareja anterior y tengo dos gemelos de siete con mi pareja actual. Somos una familia normal y corriente entre comillas. Yo soy liberal… somos una pareja liberal. Lo vivimos con respeto porque creemos que una cosa es el amor y otra el sexo, y amar solo he amado a dos hombres en toda mi vida. 

	Mi novio y yo ya éramos pareja antes de hacerme actriz. Hemos hecho alguna cosita… era una ilusión mía. A él no le hacía gracia, pero bueno…. que sí que es cierto que él no ha hecho nunca nada porque yo no le he dejado, ja ja ja… soy un poco mora, como mi amiga.

	No hay secretos, en casa todos saben a lo que me dedico. Mis tres hijos saben que soy actriz porno, para ellos es absolutamente normal porque han crecido con eso. No hay nada raro en ello. No es algo que pregonen por ahí, pero si alguien les preguntara si mamá es actriz porno ellos dirían: “sí claro”. Ven mi trabajo como algo guay, a veces hasta me ayudan a elegir la ropa. Dicen “ay mamá, ponte estas uñas” o “ponte estos zapatos”, “ay mamá, qué guapa vas a ir”.

	Me considero una persona bastante normal. A lo mejor soy más responsable que el resto de personas del mundo porque soy más mayor, no sé. La gente que me conoce, si sospecha que soy actriz porno, al menos no lo dice. Como siempre estoy con mi familia los que me puedan reconocer por la calle no me dicen nada. En ese sentido hay de todo, pero en general no me ha pasado nada desagradable. Puede que alguien te diga algo que no te cuadre alguna vez, pero no he tenido problemas graves con ningún fan. Ahora ya… tengo menos contacto de todas formas.

	Desde que salí de El harén de Míster Macho fue un boom, o sea, fue una avalancha: todo el mundo quería grabar conmigo y trabajé muchísimo en poco tiempo. Por eso he viajado un montón, aunque no he tenido que mover mi lugar de residencia. Me apetece estar tranquila otra vez. Estoy cansada de mantener redes sociales y todo eso”.

	SIEL: Amalia, no encuentro el móvil, ¿puedes llamarme?

	AMALIA: ¿A cuál?

	SIEL: A cualquiera de los dos.

	*Buzón Movistar*

	SIEL: Vaya. Bueno, gracias.

	“¿Qué decía? Ah, sí. Hago un poco de todo. Cuando empecé con la webcam era la caña. Se ganaba mucho dinero cómodamente desde casa. Claro, eso fue como hace 7 años, hace 7 años cuando no había crisis económica… era una alegría que flipas.

	No creo que me afecte la piratería, en todo caso afecta a la productora y de ahí a todo. Sí que han bajado los cachés, pero bueno, también hay más competencia. No se vive mal.

	Actualmente yo tampoco soy autónoma. Antes sí: hacía factura, tributos trimestrales y lo declaraba todo, todo, todo. Pero no funciona así. Tú puedes grabar con una productora, ellos te expiden una factura y la declaras en la renta. Si quieres, claro. Es igual con los salones eróticos y otros eventos, te hacen un contrato mercantil y no necesitas estar dada de alta como autónoma.

	Pero si te digo la verdad, no sé cómo funcionan los temas fiscales en el porno. La cam por ejemplo nadie la declara porque te paga una empresa de EEUU por Payoneer y cobramos en dólares. Igual… no es correcto del todo.

	Sobre el tema de la seguridad social y las ETS… a mí no me ha parecido que se haga mal, aunque algunas no estemos cubiertas. Las productoras con las que he trabajado son muy serias con eso y te hacen una foto del DNI, del pasaporte, de las analíticas… las pruebas son una vez al mes. Son inexactas claro, porque la sangre se renueva cada tres meses y a veces no sale algo que tienes, por eso existen posibilidades de infección, pero ahí entra la responsabilidad de cada actor. Hay riesgo, pero dudo mucho que nadie cumpla lo de no follar con desconocidos porque la analítica les pilla lejos. En los salones eróticos, por ejemplo, piden analítica y ya la primera noche todo el mundo folla con todo el mundo. Puede ser con profesionales o puede que no, así que vete a saber. ¡Si nos dedicamos al porno es porque nos gusta el sexo!

	 

	Lo de la prostitución es un tema polémico porque es cierto que se parece mucho una cosa a la otra, pero cada uno con su cuerpo hace lo que quiere. Conozco a muchas compañeras en el porno que son escort, creo que hay una gran mayoría que trabajan de actriz y prostituta, pero muchas lo ocultan, no lo publican o lo hacen en privado. Pero tú… imagínate que un tío te llega y te dice que te paga 1.500 euros para que te lo folles, ¿te lo follarías? Si además te parece atractivo… Imagina que llego yo a ti y te digo, te doy 1.500 euros por follar. A lo mejor te lo piensas dos veces, ¿no? Porque cuando pasan estas cosas, que te dan 250 euros por grabar una escena y llega un tío que te da cinco o seis veces más por un solo trabajo, pues creo que la que no lo hace eso se pierde. Yo lo he hecho porque he querido y no me avergüenzo de ello. Además, me da mucho morbo que un tío me diga que me encuentra tan sumamente atractiva que me va a pagar un pastón por hacerlo conmigo. Oye, es que me encanta la idea.

	Me gusta estar guapa y sentirme sexy, por eso me operé las tetas antes de todo lo del porno y la webcam. Hace poco que me he operado otra vez para ponérmelas más grandes, pero no lo considero una inversión ni lo hago por conseguir más trabajo: primero me quiero gustar a mí misma, después a mi pareja y después al que quiera verme.

	Hay tíos que aparentemente son muy desagradables, por gordos, feos o por viejos, joder, a mí me atraen sexualmente. Ese contraste… Para que yo diga que no hago algo porque me da asco tiene que ser fuerte porque en realidad me gusta todo. Gamba no me da asco. A lo mejor para el resto de gente es horrible y yo me puedo correr con él porque hay algo que me pone, o porque sabe moverse o sabe tocar, pero si luego resulta que es un estúpido no voy a querer trato con esa persona. Eso no lo paga nada: una cosa es como sea físicamente, eso me da igual, pero si el tío es idiota y la actitud falla… No digo nombres, pero me han llamado personas para rodar con los que no he querido aceptar. No por la escena en sí sino porque con ese actor no he querido o no he pensado que fuera afín.

	De todos modos, a mí, cero romanticismo: no me gustan los besos, no me gusta que me coman el coño. Me gusta que me traten salvajemente, muy bestia todo.

	Lo que más me gusta es la doble penetración, por ejemplo, por sentirme tan llena. Da una sensación de clímax más alto. Además, cuando te dedicas a este trabajo necesitas algo más exagerado para llegar a la satisfacción. Al menos a mí me pasa. Si hablamos de satisfacción sexual el porno no funciona muy bien. A mí me gusta el sexo porque lo disfruto, y no creas que los actores disfrutan tanto. En la cámara todo lo haces con una postura incómoda que queda bonita, pero disfrutas más sin grabar. El porno solo se ve súper guay desde fuera. 

	Tenía ganas de vivir la experiencia y ahora que la he vivido al máximo quiero descansar. Todo ha sido muy rápido. No es que quiera dejarlo, pero… no me apetece estar tan activa. Gracias a Dios tengo una buena economía y sé que si lo dejo no me va a faltar nada, además tengo muchos planes para cuando me retire.

	De momento estoy tan a gusto con Siel que no me iría a otro sitio. He tenido experiencias muy buenas, lo he pasado muy bien y además te trata… me siento como una familia. No es una familia normal, pero nos queremos mucho y estamos muy unidos. 

	Ah, Siel, ¿ya vamos a grabar? Voy para allá”.

	XXVII

	Internet tiene una regla que recibe el número 34: “Si existe, hay porno sobre ello”.

	Mandaron a Andy al chino a por un par de camisetas del Barça para las chicas y cuando volvió, se encontró a Alexandra y Amalia vestidas con los colores de España y la bandera pintada en la cara. Lo hicieron con el maquillaje que aún conservaban de la edición pasada, cuando rodaron otra escena semejante durante el Mundial en el que la Selección Española fue masacrada.

	A mí me han sentado en la mesa en la que Joan suele trabajar, frente a mi cuarto. Han apartado los bártulos y me han colocado detrás de una Go Pro que se eleva más de dos metros del suelo sobre un trípode para tener un testigo omnisciente de todo lo que ocurra.

	Esta será la final de la Champions League. Barça contra Juventus, y Pepe se va perder el partido por culpa de Siel y sus malditos caprichos de realización, ¡si a Alexandra y a Siel ni siquiera les gusta el fútbol! No tiene demasiado sentido desperdiciar un partido tan importante para dedicarlo al rodaje de una escena que, al fin y al cabo, nunca verá la luz.

	—¡Preparados todos! El partido empieza en cinco minutos.

	A Joan también le interesa lo que pueda ocurrir durante el encuentro, pero al menos tiene el aliciente de saber que formará parte activa de la escena participando en un POV. Hoy, cámara en mano, se follará a la chica de su elección.

	Apenas quedan unos segundos para empezar y Manu ni siquiera está en el salón. Este chico nunca se entera de nada. La televisión está encendida y hemos movido el sofá a la izquierda para que lo ocupen los chicos. Las chicas se sientan en sillas sacadas de la cocina que colocan justo delante de ellos. Ambos forman un pasillo con la tele al final, de cara al espectador, que somos nosotros.

	Mientras emiten los últimos anuncios antes del partido, Pepe recorre el set con la impaciencia de un fanático y un experto en el deporte rey en España. Cuántos millones, trapicheos e historias de prostitutas que resultan ser tíos, cuánto reportaje potencial sobre dudosas estrellas con sus historias extrañas y mil veces negadas. Como la que protagonizó Carol Summers con el futbolista M. el día que se reveló que compartieron una noche de “fiesta”, y todo por culpa de una foto. Cuántos ríos de tinta de revista erótica, cuantas posibilidades de trending topic y cuantos cuartos de hora de fama para sus chicas.

	Julia se sube la camiseta con cuatro vueltas de tela hasta el pecho ante las miradas hambrientas de los cuatro individuos del sofá. Son Max, Eduardo, Manu y Cipriani, y se tienen que desnudar por petición de Siel, aunque pueden dejarse puestas las camisetas, pero deben deshacerse de los calzoncillos.

	—Chicos, volved a sentaros —ordena Joan—. ¡Queda muy poco tiempo!

	Los cuatro se miran con un sentimiento de confusión compartido.

	Eduardo es el primero en obedecer. Está ansioso por saltar sobre los cuartos traseros de cualquiera de las muchachas. Le sigue Cipriani, ubicado en el otro extremo del sofá. Su sonrisa hueca trata de expresar cortesía, pero solo es una falsa máscara para camuflar los nervios. Luego va Max. El sofá solo tiene cuatro plazas. Cuando llegue Manu todos se rozarán nalga con nalga con el compañero de al lado.

	Max recuerda que tenía el móvil en el bolsillo del pantalón que acaba de tirar al suelo. Rebusca entre el lino blanco y lo deja en la mesa, justo aquí delante, con la fotografía de una niña pequeña de trenzas negras iluminando la pantalla hasta que se apaga.

	—¿Alguien se acuerda de cómo la Juventus se folló a los del Madrid? —dice Pepe.

	—Pues ahora viene la venganza —contesta Siel.

	—Pero dejadme ver el partido, ¿vale? —contesta él.

	—Si Manu no viene vamos a empezar sin él —dice Joan.

	—¡Wesley!

	—Yesh, Siel.

	—Put there. Empezamos sin Manu, chicos, que lo sustituya Wesley.

	No estaba preparado, pero se desnuda y ocupa su puesto en el reposabrazos del sofá. Las piernas, finas y largas, se cruzan bajo unos testículos colganderos que se aprietan entre los muslos junto al hombro pecoso de Cipriani. Entonces llega Manu.

	Por falta de tiempo y de una administración efectiva, Siel encaja a sus últimos cinco aspirantes a actor porno en el mismo sofá que Joan usa para dormir la siesta. Al principio intentan no rozarse, pero acaban desistiendo.

	Cuando encienden la cámara empieza el partido y las actrices entonan al unísono: “Que nos fooollen, que nos fooollen, oooe, oooe, oooe” hasta tres veces seguidas desde que la bola azul de la Champions League aparece dando vueltas en la pantalla del televisor.

	El rodaje ha empezado y Joan pide a los chicos que se despojen de sus camisetas. Eduardo lleva la acción todavía más lejos: cuando todavía no se ha detenido la vibración de sus carnes al quitarse su camiseta de Mortal Kombat, la lanza disparada sobre su cabeza y, mirando al objetivo, le propina un golpe de kárate que la envía fuera de plano, al otro lado de la habitación.

	Rakitik marca el primer gol a favor del Barça y las chicas lo celebran. Siel entona:

	—¡Si la cosa mengua…!

	Y el resto la siguen:

	—¡…avanti con la lengua. Si la cosa va benne, avanti con el pene!

	—Killer dick, killer dick, lefa, lefa, lefa es mi lema…

	Lo siguiente que veo es a Eduardo derribando a Siel sobre las baldosas de terracota y a Max rugiendo cuando se abalanza sobre Julia.

	Siel intenta recuperar el orden dirigiendo toda la atención al sofá. Joan y Thilo siguen sus indicaciones. La reciente incorporación de Manu en el equipo de los chicos ha desequilibrado los grupos y ha dejado excluidos a Cipriani y a Wesley, ambos a cada extremo, uno de pie y el belga tocándose, asemejándose cada vez más a una representación física de la derrota con un tanga rojo encajado en la cabeza. No consigue que su pene le obedezca.

	Después Eduardo se pede al intentar hacer un movimiento complicado y no logra disimular el sonido. Su orgullo de profesional del porno, con sus horas de gimnasio y sus horas de lectura sobre posturas y prácticas se ha venido abajo. Luego Siel gana el control sobre él sin demasiado éxito. Ninguno de los dos parece contento con lo que está haciendo, dan vueltas por el suelo como una masa bicolor que busca mezclarse de forma poco convincente.

	Unos metros más adelante Max arrastra a Julia hacia una de las sillas. A pesar de la fuerza con la que la penetra, el respaldo no termina de ceder, pero empuja el asiento hasta la pared como ya hizo con la hamaca. Max acelera el ritmo y embiste más fuerte. Le sigue una bofetada de Julia, Max aprieta todavía más, Julia golpea otra vez. Los empujes son cada vez más intensos hasta que la rumana no puede más y le golpea el pecho con el puño. Las patas de la silla se desplazan una última vez con un chirrido insoportable.

	—¡Para gilipollas, no ves que me estás haciendo daño? Esto es una película, ¡una película! Tú estás loco tío. Tú has venido aquí a follar y a no tener cuidado, eres gilipollas.

	Max se retira y murmura una respuesta que no entendemos. Su pene sale fláccido por el susto.

	—Si te pego deja de darme tan fuerte. ¡Esto es una película, es ficción!

	Buffon para un posible 2 a 0 con la mano. El portero italiano bloquea el remate de Dani Alves y continúa el partido.

	 

	Gamba y Alexandra se apartan con los genitales ensangrentados. No saben que ha pasado. Se escabullen rápido del plano para que la cámara no vea el líquido rojo.

	—¿Quién es el herido? —pregunto.

	—No lo sé—. Alexandra se pasa la palma de la mano por la vagina y la saca manchada de sangre, pero cuando Cipriani hace lo propio el resultado es mucho peor; sangre en el glande, bajo el prepucio, sangre por todas partes.

	—Acompáñanos.

	Los dos corren a los baños exteriores, pero, aunque caminan hacia el mismo sitio, no hablan entre sí ni para preguntarse cómo está su cosita. Se acusan mutuamente del accidente, Cipriani dice que ella le ha roto el frenillo y ella dice que ha entrado demasiado fuerte. En todo caso, Alexandra ha dejado de caminar contoneando la cintura con movimientos estudiados. Sus pasos son firmes y seguros, y sus pisadas producen temblores en sus nalgas cada vez que pone un pie en el suelo.

	Gamba me pasa el falo por la cara. Los dos parecen demasiado nerviosos como para comprobar por sí mismos qué ha podido suceder, pero hay tanta sangre que sería imposible saber de dónde sale. Se lavan. Cipriani deja de sangrar. Alexandra no.

	—Vale, creo que me ha venido la regla.

	—¿Qué hacéis en estos casos?

	Volvemos al set con un rollo de papel higiénico entero. Parece que la hemorragia se ha cortado.

	—A veces usamos una esponja, nos la metemos por la vagina, aunque suele ser agresiva para la polla del tío y le puede rozar o molestar. Es más práctico meterse toallitas de bebé para parar la sangre.

	 

	Mientras, esta vez sí, en el salón se celebra un segundo gol del Barça. Los gritos de celebración mezclados, fingidos, animan a Edu a intentar perder los papeles una segunda vez y a volver a tumbar a Siel en el suelo. Otro pedo. Los cámaras lo destierran para el resto de la grabación.

	Max encuentra en la llegada de Alexandra una oportunidad para forzar una felación doble junto con Julia a pesar del enfado. Ella accede. Por lo demás, todo sigue como lo dejamos: Wesley ha vuelto a la masturbación con expresión febril y Eduardo besa la boca que hace dos minutos tenía el pene de la bestia dentro, la boca de Alexandra, ahora sustituida por Amanda entre las piernas de Max. La Juventus cada vez lo tiene más negro, y nosotros también.

	Mientras sostiene la cámara con la derecha, Joan se estimula con la mano izquierda para conseguir una erección. Va a entrar a escena para grabar uno de esos POVs. Siel, que lo ve, deja de acariciar a Eduardo y se la chupa a su viejo amigo sin dejar de mirar a cámara.

	¡Y Buffon vuelve a hacerlo! el portero de la Juventus consigue salvar un tercer tanto de Neymar desviando el balón a uno de los palos de la portería. Parece que hay polémica en el campo e interviene el árbitro.

	Medio metro a la izquierda de la pantalla, Julia se escapa de la bestia para hacerle una felación a Manu y Max se queda solo con Alexandra. La agarra del culo con fuerza, la tumba, la gira hasta que ella se harta, se levanta y se va diciendo: “así no se puede”, y tira la toalla, pero no hay nadie para detenerla porque Siel y Joan están intentando conseguir algo y Pepe está concentrado en el partido. Simplemente se acerca a Wesley y lo agarra de la mano para mantener alejado al otro tipo loco del pañuelo.

	Llega un momento en el que Joan también se cansa de Siel y olvida el POV y deja la cámara en una silla para ir a por Julia, que sigue entre las piernas de Manu. La penetra y ella no sabe quién es. Solo sabe que hay un hombre de rodillas detrás de ella. Sabe que hay alguien empujando entre sus nalgas, pero no puede levantar la cabeza porque Manu la sostiene del pelo. Hay unas manos agarrando su cintura para entrar más adentro, pero desconoce de quién. Mira a un lado y a otro para descartar, pero todo es demasiado caótico, demasiado confuso para llegar a una conclusión de quién se la está follando. Lo siguiente que ve es a Pepe, concentrado con las gafas puestas y la cámara en las manos. La ha recogido de la silla y ahora la maneja sin perder detalle la pantallita plegable y con cuidado de no hacer movimientos bruscos. La mueve como si fuera un águila que sobrevuela unas montañas de carne con sudor y semen que caen en torrentes y que se friccionan sin parar. Cada vez que va y viene, el paisaje ha cambiado. En un momento ve a Max solo, se gira, ve a Eduardo buscando una compañera y cuando vuelve a girarse encuentra a Max penetrando a Amalia.

	Y de repente Wesley eyacula. En efecto, el muchacho lo logra en la última gran escena del casting de MaXorca. Lo ha hecho sobre Alexandra. Wesley el belga mira a cámara sorprendido y piensa: “lo he conseguido”.

	A pocos minutos de terminar el partido Julia sigue con la felación. 10 minutos de movimiento monótono que acaban con un tirón en las mandíbulas de la actriz y una rozadura provocada por sus paletas en el pene de Manu. Joan rompe su unión con ella y se aproxima a la mesa para buscar un tubo negro que saca de un estuche. Es un estimulante que se aplica sobre el pene y vuelve a la acción. Se le cae la baba sobre el culo de Julia y al cabo de dos minutos también se rinde.

	Max también eyacula sobre Alexandra y le llena los pechos, la boca y el pelo de esperma. Incluso el piercing de su pezón izquierdo adquiere el brillo perlado de las salpicaduras.

	Manu se corre al fin en la boca de Julia a falta de cuatro minutos para que el partido termine.

	—Volved a vuestro sitio hasta que se vaya a terminar y cuando falte un minuto os ponéis a celebrar el partido —dice Joan con el pene todavía fuera del slip.

	Resulta que pitan prórroga y la espera se alarga más aún en un silencio de lo más incómodo. Mientras tanto, Eduardo pasa un brazo sobre el hombro de Alexandra y le soba un pecho. Max pasea por el salón haciendo el helicóptero con el pene. Una vez termina, lo demás le importa poco.

	Pepe, Thilo, el Doctor Loco y yo cruzamos miradas. Somos las únicas personas vestidas de la habitación cuando pitan el final de partido. Me pregunto quién es el bueno, cuál el feo y cuál el malo. Victoria para el Barça, triplete. La Liga, la Copa del Rey y ahora la Champions League.

	 

	Acabamos de cenar. Julia y yo estamos hablando en la mesa de fumar:

	—Al principio no sabía quién era.

	—¿Cuándo lo supiste?

	—Cuando oí los gemidos. Pensé: “ya está aquí el pesado de Joan”.

	—No pensé que te molestara que participe.

	—No es eso —responde Julia—. Es que la única oportunidad que tiene de follarnos es grabando escenas.

	Es algo que ha asimilado como costumbre que soporta como parte de su trabajo.

	Me encuentro demasiado ocupado con el cuaderno, la grabadora, la cerveza. El tabaco empieza a resultarme vomitivo por el exceso y siento un malestar general. Me ronda la cabeza la imagen de Alexandra estirándose del mechón de pelo salpicado del semen de Max.

	Esa noche se alarga hasta las dos y media de la mañana y termina con Eduardo observándonos sin decir nada. Después de tres cuartos de hora esperando que alguien interactúe con él se levanta:

	—Voy a dormir —dice.

	—Yo también voy a dormir —dice Julia. Se gira hacia mí—. ¿Vienes a dormir conmigo?

	Día 4

	XXVIII

	Siel lloró anoche. Se estaba liando un porro y las lágrimas se le escurrían por la piel atezada por un verano que apenas comenzaba y ya era demasiado largo. Aquel cilindro de tabaco y maría de papel de arroz sin blanquear era mucho más pequeño que los que había visto estos días, y ni siquiera lo terminó.

	Su humo olía a derrota y a fracaso. Tenía un hedor amargo que inspiraba una orfandad próxima. Ya no habría más premios importantes ni más protagonismo en galas, solo pases VIP de segunda y un hueco asegurado en el museo histórico del porno, si tal lugar existiera.

	Estuvo recordando su último y único trabajo editorial del año. Fue una entrevista, una de estas en las que una vieja gloria hace preguntas a una promesa. El caso es que la entrevistada la definió como un mito del porno de los 90. “Así que ahora haces entrevistas?” le preguntó. Fue una experiencia irritante que acabó con el robo de su bolso. El problema era que dentro llevaba el teléfono con la grabación. “Enterrada en vida”, como ella misma dijo, la entrevista terminó en una comisaría de Madrid capital acompañada por una pizpireta Amanda Burroughs que, esta vez más que nunca, saboreaba el éxito de haber sido entrevistada ni más ni menos que por Siel van Sout, su antecesora espiritual. 

	—Debí cagarla: le pregunté algunas cosas que había oído y su novio no sabía.

	—¿Cuáles?

	Fue el propio Pepe el que quiso darle la ocasión de publicar la entrevista en la versión impresa de Sex Line del próximo mes, visto el tirón de la muchacha. Ya no quedaba nada nuevo por ver, y si la Rolling Stone estaba lanzando los encuentros dialogados entre músicos, ¿por qué no iban a hacer ellos lo mismo entre performers? Así que fui yo quien preparó las preguntas, y Siel salió de allí con la impresión de que Amanda era una prostituta de lujo cuando no estaba en un rodaje, pero sin una grabación que transcribir.

	—Se acuesta con fotógrafos a cambio de sesiones de fotos en la cama de su novio mientras él trabaja… dejó la mitad de preguntas sin responder, cambiaba de tema. No publicamos, claro.

	Al final del día, Pepe miraba a Siel con disgusto y en silencio, pero su trabajo no es consolar a viejas glorias sino retratar felices a las actrices que están de moda, ser el pintor de un mundo maravilloso.

	El porro se consumía entre los dedos de Siel. Iba a apagarse en cualquier momento. Se consumía como su vida cada vez que oía a su padre toserle al teléfono. Cáncer de pulmón. La realidad es la puta más guarra.

	—Antes el porno era divertido, cuando éramos unas pocas y no había tanta competencia. Vivíamos bien con ello.

	Ella es la única de la mesa que ha vivido esa etapa y puede recordarla. También Pepe, pero él solo la vivió como estudioso.

	—Estábamos Dania Montego, yo, Sara... Por cierto, ¿qué fue de Dania?

	Su último premio es a la actriz porno que mejor twitteó en …6 Perdieron el contacto con ella, pero ganó el Premio Musa antes que Sara June, en …7

	Antes se la conocía gracias a Danel García, un personaje de la mitología popular española de principios de los 2.000. Llegó de Cuba explotando su faceta de exiliado y trató de hacerse un hueco en la televisión mientras trabajaba en el porno. Una vez conseguido intentó promocionar a sus compañeros de reparto en muchas películas. Hicieron todo lo posible, incluso grabaron una película con la colaboración de la una célebre transexual, otro personaje recurrente en televisión. Dania Montego fue una de las actrices que participó en ese intento de salto al mainstream televisivo, pero acabó no resultando. 

	Las siguientes en intentarlo, y de hecho lograrlo, fueron Cintia White, y después Luz di Pietra al recuperar su verdadero nombre y entrar en Chicos y Chicas buscando amor.

	Siel seguía con lo suyo:

	—… y ahora se han olvidado de mí para un montón de cosas, y me llaman mito… ¡mito! ¡Yo, que aún estoy en activo! Durante muchos años yo fui la única actriz española que vivió solo del porno.

	—¿Prostitución? —pregunté.

	—Y más cosas, y eso que antes no hacía tanta falta, que se pagaba el doble o el triple por escena y se ganaba bastante. Ahora con internet el porno se muere.

	—¿Hay alguien que no se prostituya aquí?

	Era una pregunta seria. Alguien negó con la cabeza y suplicó que garantizara su anonimato:

	—No. Al menos en España dudo que haya alguien. La que no lo hace por dinero lo hace a cambio de favores.

	—¿Por qué si no se iba a desplazar un fotógrafo desde Alemania hasta aquí sin cobrar? —responde otra compañera.

	Todo el mundo tiene un precio.

	Siel se fue hundiendo en la densidad de su propio humo:

	—No hay nada de glamour en abrirse de piernas, de todos modos. Negar lo de la prostitución es un poco estúpido en este trabajo. Aunque te presentes a galas vestida como una estrella de cine, acabas haciendo lo que haces.

	Hizo una pausa para dar un par de caladas mirando a ningún lado en concreto, y después dijo:

	—Voy a dejar de hacer escenas, está decidido.

	—Pero mujer —protestó Thilo— ¿Cómo vas a dejar de hacer escenas? Si estás preciosa y la gente quiere verte. No puedes dejar de grabar.

	—Grabaré, pero detrás de la cámara.

	Bastó una pequeña broma de su marido para arrancar la idea. Siel bajó la cabeza y dibujó una sonrisa casi imperceptible. Estaba leyendo un mensaje de Björn en la pantalla.

	Ah, Alemania, lejos de todos estos freaks.

	—Me voy a la cama chicos, buenas noches.

	Todavía tenía lágrimas en los ojos cuando se levantó de la silla, pero al menos sonreía después de haberse quebrado.

	Pepe también se fue a dormir. Todos se despidieron de él con el respeto merecido y yo le di la mano. Cerró la puerta de la habitación y por la mañana ya se había marchado.

	Fue la última noche. Joan volvió a insistir en dormir con Julia y no lo consiguió. Nos quedamos ella y yo solos, hablando del rodaje de la Champions. Ella tampoco durmió conmigo y a mí, ya en la cama, el colchón dejó de parecerme tan cómodo.

	 

	Andy ya estaba por aquí cuando me he levantado, y eso ha sido antes de la larga ducha que me he dado. La puerta del baño de Pepe estaba cerrada y tenía miedo de que anduviera por ahí dentro desnudo, así que he usado el baño exterior. En el suelo aún estaban las gotitas de sangre de ayer, salpicadas sobre la piedra negra pulida, pequeñas manchas marrones que impregnaban el suelo y que se convertían en polvo cuando las rascaba con la punta de la sandalia.

	—¡Buenos días!

	Le devuelvo sus gafas de sol y se las mete al bolsillo del pantalón. No le importa que se rayen, son unas gafas que encuentra baratas por internet, una imitación. Es la única forma de poder cambiar el color de la montura todas las veces que quiera sin arruinarse. 

	En realidad, me da pena despedirme de él.

	—¿Has madrugado bien? —pregunto, vacilón. Andy y yo hemos desarrollado esa clase de relación, nos soltamos pullas y las soltamos sobre los demás. Nos miramos y sabemos que este es el único contexto en el que podríamos habernos conocido tan a fondo. ¿Cómo habría sido esta experiencia sin el otro? Ha estado bien, y él piensa lo mismo. Ahora somos amigos y por eso me devuelve la hostia.

	—He madrugado bien, ¿qué tal madrugarás tú mañana?

	—Mañana es hoy para mí —respondo—, y no voy a dormir, el avión sale pronto por la mañana, no merece la pena.

	—¿Quién va a llevarte? Porque mi último viaje es con Alexandra.

	—Creo que el Loco va a hacer el último viaje con las chicas sobre las 8 de la tarde… Luego me quedaré por ahí despierto hasta las cinco de la madrugada. ¿Qué vas a hacer ahora?

	—Pues haré de chófer para el próximo evento. Ahora voy a ver si cobro por este.

	—Pero, ¿no te quita mucho tiempo? No suena práctico, has vivido prácticamente aquí.

	—No me importa, además así veo tetas… y son buena gente.

	La siguiente persona en despertarse esta última mañana de casting es Eduardo. No es común que se dirija a Andy o a cualquier persona que no sea yo o las actrices porno. Él y el chófer se consideran mutuamente profanos, uno porque representa el cliché del conductor que gira el volante impulsado por su amor a la carne femenina y el otro por ser la encarnación de las perversiones y tabúes masculinos más rechazados, pero a la vez más consumidos en internet.

	—¿Cómo vas, Edu? ¿Vuelves con nosotros al aeropuerto? Iré con Amalia y Julia.

	—No, yo me quedo hasta mañana. Ya pedí permiso hasta el miércoles en el trabajo.

	—Tendrás ganas de ver a tu amiga, ¿sigues con la idea de no decirle nada?

	—Lo mismo me da. Hace un mes que no nos vemos. Tiene el coche averiado y sus padres no le dan dinero para repararlo.

	—¿Sus padres?

	María es una joven de un pueblo del País Vasco cercano a Vitoria. Cuando se conocieron ella tenía 17 años y él 34, ahora ella acaba de cumplir la mayoría de edad. Desde su primer contacto no se han visto más de 10 veces hasta hoy, las suficientes para permitir a Eduardo interpretar que es ninfómana.

	—Es que no lo entiendo. O sea, ella tiene un novio que no soy yo, ¿vale? Pero cuando la conocí me dijo que era adicta al sexo y que necesitaba algo más.

	¿Lo dijo de verdad? Resulta que todo era mentira, otra ilusión arraigada en su mente calenturienta. Un sueño proyectado con demasiadas ganas en torno a una chiquilla. A Edu tampoco irá nadie a recogerlo al aeropuerto, como a ninguno de los chicos.

	Cree ser ese “algo más” que la adolescente necesitaba. Un je ne sais quoi en su cabeza le hacía creer que iba a satisfacer las necesidades de esa chica. Se conocieron por internet y ahora él la tiene siempre presente. Es curioso, porque lo único que él andaba buscando en la red era sexo gratis. Después de esos encuentros en persona, ella recurrió cada vez más a la baza de no tener carnet de conducir para retrasar las citas. Ahora que lo tiene, se justifica echando mano de recurrentes averías de coche que le impiden desplazarse hasta Vitoria.

	—¿Y por qué no vas tú?

	—No tengo carnet. Además, sus padres…

	—¿Y no puede ir a verte en bus?

	—No lo sé.

	—¿Por qué no buscas a otra chica?

	—Ya te dije que soy muy tímido.

	Paseamos rodeando la casa y Eduardo me conduce hacia la piscina donde el Doctor Loco y Julia juegan desnudos. Él está tumbado y forcejea con ella para echársela encima, arrancharle el sujetador del bikini y abrazarla fuerte contra su pecho mientras ella juega a resistirse. Se oye jaleo, son risas. Si lo que buscaba era unirse, entonces Eduardo acaba de cambiar de opinión y se limita a observar.

	—¿Me contarás ahora la historia de cómo perdiste la virginidad?

	—Fue tarde… Fue con una actriz porno, Cherry Star.

	—¿También es escort?

	—Sí.

	Tuvo su primer beso y primera relación sexual en la misma tarde con 32 años. Contactó con ella a través de Twitter. Negoció una cantidad económica razonable, que elige cada chica y que se paga en B o, como dijeron, con determinados favores, aunque generalmente depende del caché. El contacto en España se hace mediante redes sociales o ask.fm, después se pasa al mensaje privado. A Cherry le gustó la cifra que le ofreció Eduardo y aceptó, aunque dejó su cuenta bancaria pelada durante una temporada. Después del encuentro no volvieron a verse.

	—Eso me ha dado mucha seguridad para acercarme a una chica y ligar. Desde que no soy virgen puedo hablarle a cualquiera sin miedo porque pienso: “me da igual que me rechaces, mi primera vez fue con una tía que estaba muchísimo más buena que tú”.

	Cherry Star tiene estrellas tatuadas en distintas partes de su anatomía. Es lo que le da el nombre. También tiene varios piercings, uno de ellos sobre el labio superior, una bola blanca propia de las chonis que se complementa con un tatuaje de piel de leopardo en la espalda. También se operó los pechos. Era la encarnación de lo que Eduardo consideraba belleza femenina hace años, y ahora, alcanzada la cumbre, solo puede superarse a sí mismo visitando castings para añadir más pornostars a su currículum.

	—He estado con un montón de chicas de la industria, pero ninguna estadounidense. Cumplir eso sería genial.

	Recuerda cuando fue contactado con Torpe, cuando se costeó un viaje a Madrid para asistir a una escena gratuita y gritó “¡Fus roh dah!”, que es el grito característico de un videojuego de rol, en el momento de correrse sobre la cara de una chica. 

	—Dije eso cuando me corrí en la cara de la tía, me lo pidió Torpe, y pensaba que era broma, que lo iban a cortar, pero ¡no! ¡Lo pusieron en el vídeo final! ¡ja, ja, ja, ja!

	Entonces era algo satisfactorio, pero ya va siendo hora de buscar algo más. Quiere profesionalizarse y abandonar el papel de rarito por algo más amable para su dignidad. Hasta que llegue la hora, espera su momento recibiendo clases de teatro, las que sean necesarias. Pronto empezarán a pagarle por follar, tiene el presentimiento, solo es cuestión de tiempo. Entonces se mirará al espejo y decir que consiguió ser un profesional del sexo.

	Los juegos del Doctor Loco y de Julia se van apagando y, todavía desnudos, hablan sobre la pornografía y la felicidad. A él no le gusta que una chica como D. tenga esa clase de oficio. Él quiere salvarla de algo que no oigo desde aquí, pero ella le responde que todo va e irá bien, que es feliz con todas sus necesidades cubiertas. No parece la primera vez que tiene lugar la conversación. La actitud eroticofestiva de Julia cambia cada vez que este hombre le dirige comentarios graves, casi reprobadores. Junto con Siel, Julia es la única actriz con la que el Doctor Loco tiene confianza.

	A Eduardo todo esto le parece materialista, pero solo es envidia. Preocuparse por la vida en un piso céntrico en Barcelona es mejor que hacerlo desde casa de tus padres o en un cuchitril de barrio obrero en Vitoria que paga ensuciándose las manos y trabajando de rodillas. A él o a Andy estos conflictos les quedan demasiado lejos. Al menos Eduardo tiene un trabajo fijo. Tuvo que aprender nociones de derecho para aprobar las oposiciones. Con el salario mínimo y esquivando deudas, es capaz de pagar el alquiler del piso y la mensualidad del gimnasio.

	XXIX

	Apartado en una esquina del salón, junto a la puerta de la primera habitación, la mía, la que no es otra cosa que una vieja cocina desvencijada, hay una mesa de coser. Una de esas redondas y minúsculas que tienen el tamaño suficiente para que quepa un ordenador pequeño. Joan se sienta ahí en sus horas muertas para ver vídeos de la competencia, escribir a contactos y editar alguna de las fotos que descarga de la cámara.

	—Esto no da para mucho, pero viene de puta madre en los viajes.

	Y una voz que suena por los altavoces dice:

	—¡Vamos a follar a Gael!

	Es Dick Hammer con un disfraz de romano, y ese del fondo es Joan disfrazado de Obelix. Es un vídeo de la web de Ragecum. De repente se le cae el bigote naranja, se produce un corte y el mostacho vuelve a su posición original.

	El nombre artístico de la actriz de esta escena es Gael. Han aprovechado el seudónimo para parodiar el universo de Asterix y Obelix durante la introducción, pero el resto del vídeo es sexo puro sin disfraces.

	—¡Gael! —dice Eduardo, admirado—. Sé quién es, está buenísima, pero no es muy guapa.

	Joan para el vídeo y aspira por la nariz. Aquí el WIFI da problemas y el vídeo no carga bien.

	—Bueno. Tiene las tetas grandes y está en forma. Además, tiene un chochito…

	Se quedan un buen rato hablando sobre los vídeos de la productora. Eduardo está interesado en renovar su suscripción si han generado el suficiente material nuevo.

	—Voy a la cocina Edu, ¿vienes?

	—Iré en un rato. Te veo más tarde.

	 

	Thilo aún no ha acabado el cartel y las latas de cerveza vacías se acumulan en el escritorio. Ya son cuatro. No es que le encante hacer esto, pero con el tiempo le ha cogido un cierto gusto gracias al humor que le distancia de estas cosas. 

	Los últimos diseñadores que contrataron se centraban más en elementos como la distribución, la proporción o la iluminación y el mensaje del sexo se perdía. No acababan de entender que lo que los asistentes querían ver era el material que ofrecían, no una obra de Steinlen. Les estaban haciendo perder dinero. Tras varios intentos fallidos buscando al cartelista adecuado, él mismo se ocupa de los posters que anuncian mujeres cachondas.

	Es un no parar. Un copia y pega de cuerpos a resoluciones dispares sobre la pantalla del ordenador, ampliados hasta pixelarse, a veces deformados, muy anchos, o demasiado largos. La representación digital de las chicas no hace pie en ningún caso con los paisajes paradisiacos sobre los que se muestran, tampoco proyectan una sombra en la arena de la playa. No importa.

	Ahora ultima los detalles de una promoción para el evento del próximo mes.

	—Mira, ¿ves? Aquí escribo orgie porque habrá sexo en directo. A veces solo son bailes y las actrices hacen de gogó y lo anunciamos diferente.

	—No has actualizado los pechos de Amalia —apunto.

	—Da igual, la gente ya conoce a las chicas. Al final las discotecas de las giras acaban siendo siempre las mismas.

	—¿No tenéis problemas nunca? No he visto carteles tan explícitos como este en España.

	—Cuando son para Facebook les tapamos los pezones. De todos modos, los alemanes somos más abiertos y sinceros con nosotros mismos que los españoles. Pero sí, alguna vez nos han obligado a cambiar el cartel. Hay alguna discoteca que no quiere que aparezcan palabras como orgía o no les gusta que se vea demasiado, mira…

	Click. Una estrella amarilla de cinco puntas cubre el pezón derecho de una Sara June varios años más joven de lo que es en realidad. 

	—Al final lo que pasa de puertas para adentro de un local es lo mismo, pero bueno, no nos importa adaptar la publicidad.

	Para la edición de los vídeos de la productora Thilo utiliza Pinnacle, una herramienta de montaje digital. Es la parte del negocio que lleva de forma más activa junto con las cuentas. Él controla todo el backstage y actúa como intermediario entre lo que se graba y lo que recibe el consumidor, igual que Joan, pero en un nivel más básico. Siel sabe que la calidad es amateur, pero para una productora pequeña es más que suficiente. En un proyecto de más presupuesto con estrellas porno, el rodaje sería más estudiado, para empezar, y se tendría más en cuenta la estética.

	El cine X y el convencional se acercan con una mejor iluminación, una producción más profesional, un encuadre más cuidado y actores que saben dar el pego y que se especializan en las distintas variantes del género. Pepe echa de menos el concepto de la película porno, con su argumento y su sentido, pero el porno vira hacia un formato sketch con equipos de personas cada vez más grandes y formados.

	Días antes de venir tuve una conversación con el cámara de mi equipo de rodaje en Canal Sur, la televisión autonómica de Andalucía. Estuvo hablándome del escándalo que protagonizó la junta directiva de la cadena. Habían ocupado la mitad de puestos con enchufes y se confirmó que uno de los dos millones de dinero público que reciben, va para mantener ese sistema. V.8, nuestro cámara, se planteó cambiar de trabajo.

	Después de treinta años de experiencia no esperaba encontrar pegas. Encontró menos ofertas laborales que a principios de los 90, esto lo entendió; estamos pasando por una crisis económica y de valores, o eso dijeron. Pero seguía habiendo suficientes anuncios buscando un operario de cámara como para poder elegir. La mayor parte le resultaron sospechosos o poco profesionales. Llamó al más fiable, un número de Barcelona. Respondieron: al otro lado de la línea una productora porno estaba dispuesta a pagarle más de lo que ganaba actualmente si renunciaba a cotizar y a la Seguridad Social.

	Se estima que la economía sumergida afecta una quinta parte de los españoles.

	 

	Con la llegada de internet y la decadencia del porno se produjo el boom de la era “post-porno”. Se daba un nombre: Erika Nymph, y una ciudad en España, que era Barcelona.

	Era 2010, unos amigos y yo estábamos en un bar de la ciudad. Ellos empezaban a despuntar como grupo musical. Tenían el rollo tan interiorizado que los días en la carretera y el paso por una tienda de ropa de segunda mano en Gràcia nos había dado a todos un punto de camellos, colgados y hippies del segundo milenio. Eran días de Kerouac y On the Road. La puerta del bar se abrió y todos nos giramos. Acababa de entrar una rubia preciosa con lo que parecían tres guardaespaldas o managers. Debieron pensar que las fundas de los instrumentos estaban llenas de droga y se acercaron:

	—¿Tenéis maría?

	No les culpo, nos encontrábamos en una situación crítica en la que la única solución era apoyarnos los unos a los otros o descansar sobre la barra si no queríamos caer como bolos de puro borrachos, pero no teníamos marihuana.

	—¿Quiénes sois? —preguntó el bajista. Intentaba enmascarar su interés único por la rusa del fondo.

	Los maromos que iban con esa chica que no hablaba, pero que miraba y sonreía todo el tiempo con los ojos celestes abiertos como platos, se rieron. Nos dijeron que iban a grabar una escena porno para Erika Nymph y que ella sería la protagonista. La jovencita era actriz porno.

	—¿Quién es Erika Nymph? —murmuró otro, más borracho todavía. Quizá fuera yo. Aquello de Nymph sonaba demasiado delator. ¿Qué hacía Erika la Ninfa grabando porno con adolescentes en España?

	—Porno fino—. Respondió el tipo de la camisa negra—. Es como una película con chicas guapas de verdad, chavales.

	No supimos que fue de esa escena, pero al cabo de unos meses había tanto contenido sobre la tal Erika en tantos lados que incluso enterró las noticias machaconas sobre porno que antes protagonizaba Cintia White.

	Porno fino. High class. Los actores al menos son proporcionados o no hipertrofiados. Ellas acaban de terminar el instituto y las eyaculaciones en los rostros son más amables. Y lo venden como porno para mujeres.

	 

	—Y una mierda.

	Julia ha sido actriz porno desde que Erika Nymph se convirtió en la reina del porno para mujeres europeo. Siel lo ha sido desde mucho tiempo antes y ninguna de las dos acostumbran a consumir cine X para masturbarse.

	—Las mujeres no nos excitamos con estímulos visuales tanto como con otro tipo de estímulos —dice Siel mientras coloca la mitad de platos sobre la mesa que hace tres días. Quien no está preparando la maleta ha comido por su cuenta y ahora anda imbuido en alguna pantalla luchando por arreglar su vuelo por la huelga de controladores aéreos que acaba de anunciarse.

	—Yo trabajé un tiempo para Erika —continúa—. Fueron un par de escenas, y funciona de una forma muy injusta para el actor. Me pagaba 400 euros, porque tenía caché y porque cobrábamos por escena y no por tiempo. Pero, ¿qué pasa si se alarga? ¡Aquel rodaje duró cuatro días! Me salió a 100 euros al día, y un montón de horas.

	Recuerdo que alguien me dijo: “No escribas esto porque lo cobro todo en negro y me quedaré sin trabajo. Debo defender mis intereses”. Hoy es un peso pesado de la industria y participa en política. Otra máscara con la misma cabeza detrás, las mismas productoras con distinto nombre. Mismos responsables. Marketing. Porno fino. Porno duro. Cuando todo empezó, las actrices eran provocativas y provocadoras muñecas sexuales, ahora son modosas teens. Gente de verdad, gente de a pie. El porno como vocación y un revulsivo de todos los clichés siliconados anteriores para crear unos nuevos. Como aquella preciosa muchachita rubia tan colocada en el bar de Barcelona, tan menuda, rodeada de los tipos de la productora. ¿Cuál de ellos sería el chofer de la niña diva?

	—El porno es una cosa de hombres. Vivo del porno y mis clientes son hombres. Todo el público al que va dirigido un vídeo X es hombre —dice Siel antes de llevarse un trozo de lechuga a la boca—. Hacen eso para salir en la tele.

	—Yo soy muy tradicional y romántica —explica Alexandra—. A mí un vídeo porno no me sirve para nada.

	—Ninguna vemos porno —dice Julia con la aprobación de Alexandra y Amalia—. Y si lo hacemos es para ver las técnicas o las tendencias en las escenas.

	XXX

	Aquí hay algo anotado. Mi cuaderno dice “última escena”. Apenas quedan páginas suficientes y las acciones son repetitivas. Todo el porno es igual sin importar lo que innove. Basta con cambiar un nombre aquí o allá. Tengo la sensación de que todos los tíos interpretan el mismo papel, a todos se les tensan los mismos músculos para poner una pierna sobre la cabeza de la chica. A todas les botan las tetas igual.

	Para terminar, han querido organizar un gangbang, otro más. Las chicas posan con sus espectaculares bikinis sabiendo que el final se acerca, y sonríen.

	Esperamos a que todo empiece. Joan tiene que preparar la cámara, elegir el entorno. Julia se coloca el bikini. No sé por qué hago la pregunta:

	—¿Cuánto tiempo duran esos implantes?

	—Estos ya son para toda la vida, no hace falta cambiarlos. Y puedo dar de mamar a mis hijos y todo.

	—Es una inversión.

	—¿Quieres tocarlas? Es como tocar una teta normal.

	No lo es. Transmiten el mismo calor corporal que el resto de su piel, pero los pechos de Julia son como dos pelotas de niño pequeño, no muy duras, no muy pesadas, pero demasiado perfectas y redondas para no ser de plástico.

	Maldito Doctor Loco, me ha hecho fotos cuando no estaba mirando.

	—El cirujano no me dejó ponérmelas más grandes. Era esto o ir a otra clínica, pero al final acepté y estoy contenta, ¿no me quedan bien?

	Asiento, pero ella no lo ve porque me está cubriendo la cara con ellas. Y de repente una voz:

	—¡Johnny! Tienes que ver esto, es la última escena.

	Todos estamos cansados. Julia se va a duchar y yo me preparo un café antes de la última.

	 

	La que llamaba era Siel, sentada desnuda encima de las rodillas de Cipriani con una sonrisa amarga, buscando una forma de reírse de sí misma. Frente a ella, Amalia y Alexandra beben champán y fuman. Eduardo actúa como camarero.

	—Ahora van a correrse dentro de ellas —dice Siel—. A eso se le llama creampie.

	Las chicas se suben a la mesa de cristal con cuidado de que no se venza por el peso y juegan entre ellas. Alexandra se pasa una pierna sobre la cabeza y Amalia se inclina sobre ella, buscando la vagina con su boca. Desde esa posición, Edu también puede unirse encajando la cara entre las nalgas de Amalia y empezando a chupar.

	—¿Tú no vas a participar en esta tampoco?

	—No, en esta no —contesta Siel—. Yo ya he acabado.

	Alexandra y Amalia se arrodillan y Eduardo se apoya en la mesa para recibir una felación. Evitan tocar el suelo para que no se les claven las chinas del camino en las rodillas, y hacen equilibro sobre los tacones.

	—Venga Gamba, entra tú.

	Siel se levanta y Gamba entra a matar. Edu está penetrando a Amalia cuando aparece el rumano y va directo a por Alexandra. Ambas se besan durante el coito, que no dura mucho porque enseguida Cipriani le hace ese creampie eyaculando dentro de ella. Joan lo ha visto venir y se ha guardado un as en la manga.

	—¡Max!

	—No, yo no voy a entrar ahí.

	No piensa mojar su pene en semen ajeno. Cortan la grabación. Siel lo aparta del grupo, se disculpa con él y lo arenga a grabar ese último vídeo. Alguien me arrebata el bolígrafo y escribe:

	“Julia entra en la escena”, luego lo deja en la mesa y pasa a mi lado recién salida de la ducha.

	Max deja que los pantalones de lino caigan a sus pies antes de entrar. Ignora a Alexandra para ir directo a por Amalia mientras Edu se retira confuso. Empieza una felación, y Joan pide un movimiento de cabeza más intenso:

	—¡Más, más! —susurra. Sostiene una cámara en cada mano: en la izquierda la de fotos y en la derecha la de vídeo, y las alterna sin ningún problema.

	Cuando Julia pasa a su lado como espectadora, Max intenta besarla. Ella le hace la cobra y la cámara vuelve hacia Alexandra por lo que pueda pasar. Ella enseña lo que se le escurre entre las piernas. Joan la agarra una para ayudarle a abrirse más y tener un ángulo de visión más amplio.

	Max mira a la cámara, va a penetrar a Amalia, está avisando.

	—Ya empieza con los movimientos flamenqueros —dice Siel.

	Se ha tumbado en una hamaca y ha sentado a Amalia en su pecho para que le haga otra felación. Luego ha llamado a Alexandra, ya limpia, y la ha forzado a sentarse en su cara.

	Joan dice que si la hamaca aguanta entonces la escena va bien, pero Alexandra se queja de que Max está mordiendo.

	Abortan misión.

	Amalia se levanta para que Alexandra pueda hacerle un cowgirl reverse —darle la espalda— sobre él, sospecho que para no ver la cara de Max, pero en su lugar él me mira a mí. Me mira para que siga escribiendo.

	—¡Qué paciencia! —protesta Amalia fuera de plano. Ahora quiere que le chupe los testículos, pero no puede doblarse tanto, ¡le va a hacer daño! Y grita— ¡Queremos la leche ya!

	Y, eficiente, se levanta, la agarra del brazo también a ella y eyacula sobre las dos con su característico rugido mientras Julia lo mira todo tras la mesa.

	—Edu, entra otra vez —susurra Joan.

	El obediente chico entra en plano, aunque la cámara solo graba su culo blanco.

	—Chúpanos el semen —ordena Amalia.

	—Corta, corta —dice Edu—. Esto no se había hablado.

	Por un momento parecía que iba a colar.

	Cambian la versión por otra en la que graban un plano embadurnadas en semen y en el que Eduardo, aún desnudo, le enciende un cigarro a cada una. Amalia le quita el mechero, lo lanza lejos y dice:

	—¡Recógelo!

	Cuando sube las escaleras ellas ya no están, pero él vuelve con una erección.

	 

	Después de comer seguimos sin un ganador. Henry el cocinero se ha esfumado sin despedirse y ha provocado una desbandada.  Al final cada uno se ha preparado lo que buenamente sabía. Actrices y cadetes han perdido ese contacto de fingida amabilidad con sus respuestas obligadas de cortesía. Ya no son amantes. La unión por un servicio al cliente se ha roto.

	El lunes se paga por separado. El extra permite que tu existencia en la casa se tolere durante un día más. Todo es cuestión de respeto e indiferencia. No molestes demasiado. Siel termina con su ración de ensalada e ignora al resto de comensales. Este es su último trabajo para el Casting MaXorca 2015: elaborar un horario de salidas para todos.

	—Yo me quedaré dos días más —dice Cipriani.

	—Eso serán 400 euros más.

	—Yo me iré mañana. Tengo que trabajar el martes —dice Edu.

	—Os vais todos mañana menos Cipriani, vale—. Se detiene para tachar varios nombres en el cuaderno— ¿A qué horas?

	—Yo me voy a las shiete de la tarde —dice Wesley en inglés.

	—Yo a las seis —añade Max. No había formulado una sola frase completa en castellano en todo el fin de semana, pero ahora lo ha hecho.

	—¿Seis de la tarde? —pregunta Siel sin levantar la vista del cuaderno.

	—De la mañana.

	Silencio. Mierda.

	—Yo no voy a levantarme a las 5 de la mañana para venir aquí —protesta Andy.

	Siel deja caer el boli sobre el cuaderno y se frota los ojos. Casi parece que el sonido se amortigüe por la tensión:

	—Lo ponía muy claro en el anuncio: nada de coger vuelos de madrugada, que no tenemos chófer.

	—No lo leí.

	En realidad, yo tampoco. Es posible que no lo pusiera.

	Continúan la discusión en inglés. Max considera que se le debe ese viaje de madrugada al aeropuerto por el precio pagado. Las condiciones no estaban claras, pero está seguro de haber leído que la matrícula en la academia del sexo incluía ida y vuelta. Siel, por su parte, apela al sentido común como siempre se hace hasta que las cosas dejan de ser razonables.

	—Mira, si fueras otra persona me lo plantearía, pero… ¿tú? Te has portado fatal durante todo el casting.

	Max espera a que termine de hablar. Parece capaz de manejar la situación. Quizás al más común de los mortales se le cayera la cara de vergüenza, pero él está hecho de otra pasta y conserva la calma hasta el final.

	—No es el tema que discutimos.

	Salta Julia, todavía resentida por el percance de anoche:

	—¡Pero si has venido a aprovecharte de nosotras!

	—No es el tema —responde el presunto canadiense. Ya no sabemos quién es, hablando en español con acento italiano y todo eso.

	—¿Cómo que no es el tema? Te me follas en una silla, tengo que pegarte para que me pares, sigues ¿y ahora vienes exigiendo?

	—Hablamos de bussiness, no de sex.

	—Tú eres un gilipollas.

	Siel explota, Julia la sigue y Thilo no está cerca para contenerlas.

	—Es que no es el tema —se defiende, de nuevo en inglés—. Estáis usando esto como una excusa para no llevarme al aeropuerto y no tiene nada que ver. En el contrato dice que se incluyen viajes de ida y vuelta. Que os guste o no es otro tema.

	—Se acabó —dice Siel—. Esto es una mierda. Organizar eventos es una mierda. Si quieres ir al aeropuerto tendrás que cogerte un taxi o ir a patita, a pa-ti-ta, ¿me entiendes?

	Comprende a la perfección el gesto de los dedos de Siel moviéndose sobre la mesa simulando las piernas rechonchas y cortas de hombre caminando solitario por la cuneta de la autopista hacia la capital durante la madrugada.

	—A pa-ti-ta —repite, esta vez más alto.

	Max se niega a pagar los más de 70 euros que cuesta el taxi nocturno hasta el aeropuerto, pero prefiere no seguir discutiendo. Con calma, se levanta y se retira a su habitación.

	Y nadie dice nada.

	No es que no estén acostumbradas a lidiar con imbéciles. Cada año ocurre algo parecido. No es sencillo organizarle el viaje al tipo que te ha practicado una violación semi-consentida a ti y a todas tus compañeras de trabajo. Pero no es el mejor día de Siel, ni la mejor semana o mes, ni siquiera el mejor año. Maldita sea. Todo se viene abajo y ni siquiera le gustaba cuando todavía estaba en pie. Cuando rompe a llorar, Julia y yo nos retiramos para dejarle intimidad.

	—¿Estás bien? —le pregunto.

	—Claro que estoy bien. A mí un idiota no me quita la sonrisa —dice Julia.

	—¿Cómo puedes aguantarlo?

	—Me olvido, ¿ves? Olvidado. Ya no está, así que no es un problema. Ahora no me lo recuerdes, ¿quieres un cigarro?

	Tengo que aceptarlo. Entonces Joan pasa, ajeno a todo:

	—Jamás he visto a un periodista que ligue como tú. Preparaos chicas, vamos a rodar otra escena.

	—¿Qué? Pero si nos vamos dentro de nada —protesta Alexandra desde la habitación a medio peinar.

	—Amalia y tú estaréis comiendo. Ya os entrevistaré con la cámara y os entrevisto. Vosotras decís rollo: “el casting ha estado de puta madre”, y luego pasaremos a Julia y Manu. No tenéis que actuar más.

	El brillo en los ojos de Julia se desvanece. Tendrá que hacerlo otra vez. No se lo recuerdo.

	Durante la escena con Manu, yo he sido el encargado de llevar las toallitas que Julia usa para limpiarse el semen del torso. Eso es todo, no hay mucho más que contar.

	El casting ha acabado oficialmente.

	XXXI

	Al cerrar la mochila me doy cuenta de que mi ropa ocupa menos espacio que cuando llegué. Ahora todo es un batiburrillo de calzoncillos y camisetas arrugadas que se apilan en el fondo del bolsillo intermedio, nada más. El cuaderno de notas va en el bolsillo más pequeño con la grabadora, y en el lugar de las camisas planchadas ahora hay un par de chancletas que tienen “Mallorca” escrito en el talón. Un souvenir de 3,50 euros.

	Cuando termino de atarme las botas, Siel me hace llamar, me lleva a su cuarto y cierra la puerta cuando entro. Las camas están hechas. Las sábanas lisas son un símbolo de tristeza, de que la gente se marcha, de que se acabó. Debajo de la cama tiene un bolso parecido al que perdió, de cuero marrón. Lo compró en el mismo mercadillo hippie. Está lleno de billetes de 50 euros ordenados en fajos que cuenta pasándolos con los dedos.

	—¿Cuánto hemos escrito? —pregunta. Se refiere a las columnas.

	—Creo que tres meses. Sí, tres meses.

	Siel saca tres billetes del fajo. 150 euros, recupero 50 descontando el vuelo. Cuando los tengo en la mano me doy cuenta de que soy una prostituta. Nadie sabrá nunca quién coño escribe, a ella le sirve para “promo”, yo quería entrar en un medio de mayor tirada y ella me dio la oportunidad. Es justo para ambos.

	—Es lo que pagan, mitad para ti y mitad para mí, 100 euros por columna.

	El problema no es suyo. Esta mujer ha sido también mi madre y sin ella no estaría aquí. Es cierto que solo me llevo unas chancletas y 50 euros ganados, pero el fin de semana ha merecido la pena. Aceptar ese dinero sería el beso de Judas, y siempre puedo cambiar los nombres cuando escriba el libro, como agradecimiento, supongo. Ella ve en mis ojos lo que quiero decir.

	—No te preocupes, acepto las críticas —reconoce.

	Nos abrazamos y salimos del cuarto. El sol nos ciega al principio, después nos acostumbramos y seguimos hablando frente al portón de madera.

	—Por cierto, Pepe ha dicho que es muy posible que no escribamos más.

	—Puedo mandarle más textos además de los que propongas.

	—No es una buena idea, no sabe que tú escribes. Anímate, ¡tienes muchas entrevistas! Va a quedar un libro genial.

	Nos despedimos ahí y cada uno rodeamos la casa por distintos puntos. Cuando voy a perderla al girar la esquina me grita:

	—¡Una cosa!

	—¿Sí?

	—No tengo tiempo para darte la entrevista, ¿vale? Pero podemos hacerla por Skype si quieres, otro día.

	Sex Line publicó una entrevista a Siel y a otras actrices en con el motivo del estreno de 50 Sombras de Grey. Siel volvía a los medios, lo consiguió. Las respuestas a esa entrevista eran las mías. En el porno muchas preguntas se responden por mail, y otras tantas se dejan sin responder.

	Cuando vuelvo a mi cuarto me invade un sentimiento de impotencia. Saco la grabadora y ordeno las entrevistas. “Ahora estoy solo”, pienso. Es el fin del camino, compré esta grabadora antes de viajar a Madrid por primera vez y el camino me ha llevado a esta cocina de paredes quemadas por la chimenea ya muerta en mi cuarto. Guardo la grabadora en la mochila.

	En su habitación, Julia ha colocado un espejo sobre la cama. Es un espejo ovalado y grande que refleja su cuerpo desnudo al completo sentado sobre el colchón. Me llama desde el otro lado y entro. Se está maquillando, es la última que queda por prepararse.

	Tiene la maleta abierta sobre el suelo llena de ropa de civil, ropa de pornostar y algún juguete sexual. Si las camas hechas son algo triste, las maletas lo son todavía más.

	—¿Qué te pasa?

	—¿A mí? No me pasa nada, ¿qué te pasa a ti?

	—Nada tampoco. Mira que pelos.

	Cuando se gira tiene la melena de una leona, la piel de una gitana y los ojos más inocentes del mundo, como una Amy Winehouse sin ropa.

	—Tú estás triste, ¿te da pena irte?

	—Sí, es eso. Me lo he pasado muy bien con vosotros.

	—A mí también me da pena irme, cari. Lo he pasado muy bien contigo, lo has hecho más fácil. Ahora voy a echarte de menos.

	—Qué gilipollas que eres.

	Ella se ríe, y yo miro su habitación desordenada mientras paseo alrededor de la cama.

	—¿Volveremos a vernos? —me pregunta—. Te he cogido cariño.

	—No sé yo.

	—Ya lo verás. Ahora eres como uno de los nuestros.

	La miro de frente. Tiene parte de la cara maquillada, solo la mitad, con una base más acorde a su tono de piel que las anteriores.

	—Dame un beso—. Es una orden. Ha cerrado los ojos y acerca su cabeza hacia mí. Hasta este momento creía que era una broma, una especie de juego. Le doy su beso y eso nos hace sentir mejor.

	En uno de sus cajones guarda una cajita negra metálica con la silueta de una mujer desnuda dibujada en la tapa. Es un obsequio de una página porno. Ella lo usa para guardar marihuana, pero también puede usarse para guardar perdigones, es el origen de esos recipientes de chapa.

	—Líate uno con todo eso que hay ahí. No vamos a poder pasarlo en el aeropuerto.

	—No puedo liar uno con todo esto, es imposible.

	—Entonces lía dos ¿Puedes ir a por hielos?

	Mi cabeza explota. Boom. Volvemos al inicio. Al final no entra el tipo de Ragecum ni nos pilla nadie, pero Siel ha decidido que puede sacar unos minutos para las últimas preguntas que me quedan.

	 

	Necesito unas gafas de sol. Nunca había hecho una entrevista tan fumado. Ni siquiera un poco. Vuelven a sudarme las manos, pero no me importa. Solo trato de separarme de una dimensión cósmica que me atrapa entre los pechos de Amalia X, la cual mira impaciente el reloj para salir al aeropuerto porque su vuelo sale antes que el nuestro. Todos me miran, está Joan, que tiene que notarme los ojos rojos, está Julia, que solo está presente físicamente y que ella, maldita sea, sí que tiene unas gafas de sol, y están Thilo y Siel, él a mi izquierda y ella a mi derecha. ¿Cómo han llegado aquí? No lo sé ¿Cómo tengo los papeles que había preparado en la mano? Tampoco lo sé.

	Si no soy capaz de comprender, tampoco soy capaz de interpretar. Esto es lo que se graba:

	—Estoy fatal de tos, de mocos, ahora me lloran los ojos… anoche dormí porque me tomé un Espidifen… —masculla Siel.

	—¿Estás bien?

	—Sí, tenía ansiedad no sé de qué…

	Thilo se dispone a intervenir, pero ella lo interrumpe y sigue:

	—Creo que me pasa cuando estoy mal follada, je, je.

	—A ver… empezamos si queréis. Os hago preguntas sobre vosotros…

	—Vale.

	—Porque a ti ya te conozco y hemos hablado bastante. Así que… eres actriz, directora y productora… ¿no?

	—Sí, bueno. Una se hace actriz y al final… acabas siendo productora porque conoces a todo el mundo en el porno.

	—Perdona Johnny—. Es la voz de Joan, que en algún momento se ha materializado a mis espaldas sin que yo me diera cuenta—. ¿Vas al aeropuerto verdad?

	—Sí… claro. Sí, dime, dime.

	—Aunque igual está todo cerrado, pero en información, como te tienes que quedar un montón de horas…

	—Sí, él no vuelve ya —dice Siel.

	—Pero puedo llamaros, ¿qué necesitas?

	—¿Puedes ir a información y preguntar por la huelga de controladores?

	—Oh Dios mío —digo, alarmado—. ¿Qué ha pasado?

	—Has sido tú el que ha dicho esta mañana que había una huelga en el aeropuerto.

	—Ah, te refieres a eso. Sí, es de 6 a 8.

	—Joder, justo cuando vuelo yo.

	—Lo podemos mirar mañana Joan, no te rayes —dice Siel— ¿Seguimos?

	Golpeo la hoja con el bolígrafo produciendo sonidos cansinos, como si temblara. Asumo que tenía frío, han pasado unos meses desde que hice la entrevista hasta que la transcribo. Quizás me sentía amenazado por toda aquella gente a mi alrededor que volvían a ser extraños para mí. 

	Entonces Thilo pregunta:

	—¿Quién va a hacer huelga?

	—Los controladores aéreos —contesta su mujer.

	Joan vuelve a hablar desde un punto más lejano y el viento corta la grabación en algunas partes:

	—Porque… no puedo un día más con Siel… ¡ja, ja, ja!

	—¿Tan rápido me odias?

	—Pero no tienes que irte Joan —dice Thilo—. También puedes estar conmigo.

	—No me extraña que no se te levante después de ver como follo en el culo al pobre Edu —dice Siel.

	La gente ríe a mi alrededor. Otra vez fuera de onda. En un punto entre las carcajadas mi voz se deja oír:

	—Bueno… a ver como es.

	—Oye, ¿pero a ti ya te parece normal que digan que le follan el culo a Eduardo? — me pregunta Joan.

	—Sí, sí. Por mí es perfecto.

	—Te has adaptado.

	—Sí.

	No me entero de nada.

	—Anda Joan —dice Siel—. Hazme un masajito mientras tanto… oh sí, ahí, ahí… explotando al equipo… ¿cuál era la pregunta?

	—No lo recuerdo, ¿cómo empezaste?

	—Bueno, en primer lugar, nos metidos en el mundo yo como actriz y Thilo como manager, pero no teníamos ni idea de dónde entramos. Una vez dentro te das cuenta de que aquí cualquiera lleva una cámara de las que venden en Mediamarkt. Te compras un equipo, un programa de edición y ya que eres actriz pues explotas tu propia imagen y grabas vídeos para tu web. Y así te haces productora, directora y actriz.

	—Y webcam, ¿no? —añade Joan.

	—Qué capullo… qué va. Yo hice webcam después de parir porque era una buena manera de seguir currando.

	—¿Ahora ya no lo haces?

	—No. Fue solamente un año y medio porque Joan me presionó y me dijo que era el mejor momento y… (la grabación se corta) …me engañó… como a una perra, y estuve un año currando para él haciendo webcam, pero no es mi mundo. Yo necesito acción, no puedo estar pegada delante de la pantalla cinco horas al día haciéndome pajas, lo veo una pérdida de tiempo, aunque gane dinero con ello.

	—Y como empresarios manejáis vuestro… eh… los dos… eh… oye, ¿cómo se llama tu empresa realmente?

	—Siel van Sout Vixen.

	—Y los dos manejáis esto.

	—Sí.

	—Y lo creasteis juntos.

	—Sí.

	—Pasaste de actriz a empresa, ¿cómo supiste manejarlo?

	—Pues porque tengo una pareja que es muy autodidacta y aprende solo las cosas que le interesan, y ahí estamos.

	—Thilo, ¿de qué vivías antes?

	—De la gastronomía en general. En viejos tiempos yo era lo que se llama… esto que vende…

	—Comercial —aclara su mujer.

	—Comercial, eso. Esa es mi profesión, pero también trabajaba en Alemania con bares, restaurantes, discotecas. Yo tenía negocios en bares de noche y esas cosas. Entré en el mundo del porno de casualidad, esto no…

	—¿Cómo os conocisteis? —interrumpo.

	—Es que no te ha contado la otra parte de su vida. Thilo ha vivido 15 años de su velero.

	—Sí. Después dejé ese trabajo y vine a vivir a Mallorca. Llevo en España desde el año 80, había visitado el país de niño y me gustó, así que me compré un barco y vine con mis hermanos. Teníamos la idea de hacer la vuelta al mundo, pero por diferentes causas no lo cumplimos, hasta hoy… todavía se puede. Y estuvimos en el puerto. Siel estuvo con un tío que también tenía un barco…

	—No, perdona. Yo me compré el barco con él.

	—Vale, okey niña. Yo no soy tan exacto.

	—Éramos vecinos de puerto —dice Siel.

	—Yo la veía a ella con su chico en su moto, por la mañana, por la tarde, a veces solos… le decía: “Hola, ¿cómo estás?” pero no hablamos mucho más. Luego se separaron y entonces…

	—… entonces empezó la temporada de chárter, y necesitaba a alguien que le ayudara.

	—Sí porque yo alquilaba el barco. Viajaba con la gente.

	—Lo mismo que hacemos ahora, pero con marineros, sin… sin follar —bromea Siel—. O sea, organizar vacaciones para que otros visiten Mallorca y naveguen.

	—Me dediqué a eso muchos años. Vivía de esto bastante bien porque trabajaba sobre todo en verano. Viví 14 años de mi barco.

	—Y así nos conocimos.

	—En realidad no nos conocimos así. Yo necesitaba a una chica que me ayudara, y todos los días venía una chica al puerto.

	—Pilar —recuerda ella—. Venía con una bici.

	—Cuando lo dejó le pedí que me recomendara a alguien que ella conociera porque no podía hacerlo todo solo. Y entonces apareció ella —dice Thilo.

	—Y hasta hoy.

	—Al principio Siel limpiaba el sitio del motor, luego empezó a mandar a otros, decía: “oye, limpia eso, eh”.

	—Claro, es que es mi barco —ríe—… En serio, ahora es mío.

	—Cómo cambian las cosas —dice Thilo—. No es broma, es todo verdad. Pasó así.

	—Además, siempre que ha venido alguien nuevo a trabajar al barco le digo: “mira, mi primer trabajo fue limpiar todo el motor de grasa y pintar, ahora te toca a ti”.

	El matrimonio se parte de risa como los cómplices de un juego íntimo en el que solo ellos participan.

	—¿Y cuándo decidisteis tener a Stian?

	—Cuando cumplí 30 años. Tengo el instinto maternal muy acentuado desde siempre. Siempre he querido tener hijos, aunque me hubiera gustado tener tres o cuatro, lo que pasa es que me pilló un poco tarde.

	—O te pillaste un tío viejo —corrige su marido.

	—Sí, además me pillé a un tío mayor. Me hizo uno de milagro… yo creo que fui fecundada por el Espíritu Santo. Pero no, Thilo trabajó duro ahí, Julia lo sabe, que vivía con nosotros entonces. Thilo no quería tener hijos, pero yo insistí tanto que se vio en una encrucijada porque aquí donde lo ves, este señor se ha casado varias veces. Y claro, todas habían querido tener hijos de él y él nunca quiso, así que esta vez vio que se hacía mayor y si me decía que no lo iba a dejar porque él conoce muy bien a las mujeres. Sabe que si no me lo hubiera hecho él lo habría hecho otro. Pensó: “ya no quiero buscarme una nueva mujer, casarme otra vez, volver a pasar por todo otra vez”. Yo creo que lo conseguí por eso. Cuando a los dos años le dije que quería tener otro me dijo: “Mira, no, no. Te he hecho el regalo más grande que podía haberle hecho a cualquier otra mujer, no me pidas más”. Y continúa, imitando el acento alemán—: “No exagerres, que lo exagerras todo”.

	—Thilo, ¿qué dices en tu defensa? ¿Cómo ves que Stian crezca en este ambiente?

	—Yo no veo nada malo, porque la ventaja de tener la mente abierta es que no tiene desventajas. No quiero meterle en este mundo de una forma explícita, pero con el tiempo entenderá qué es lo que pasa. No creo que debamos camuflarlo. Los niños aprenden lo que es el sexo a través de algo, a través…

	—De las películas porno —dice Siel.

	—Yo solo quiero enseñarle las cosas como son —dice Thilo.

	—Normalizarlo —añade ella—. El otro día me preguntó: “mamá, ¿por qué no puedo quedarme en vuestros eventos? ¿Es porque soy un niño?”, y otras dice: “¿Hoy vais a trabajar con Julia y Sara?”, le decimos que sí y lo ve normal, contesta: “Vale, ¿y cuándo volvéis? Está creciendo, pero no sabe exactamente qué hacemos, es decir: sabe de los eventos para adultos, pero todavía no entiende que significa la palabra adultos en realidad. Se piensa que trabajo en una agencia con mis amigas, pero Julia, Sara, Amalia y Alexandra ya forman parte de la vida de mi hijo porque nos vemos cada mes, y claro, compartimos mucho, convivimos. Obviamente organizamos el trabajo fuera de casa, mi hijo no sabe dónde estamos y a veces pregunta “Mamá, ¿qué hacéis en vuestras fiestas para que no pueda estar?”.

	—¿Qué respondes?

	—Le digo que los eventos son para que los adultos vengan a relajarse y a no estar con los niños; son sus vacaciones. Le digo que vienen a comer, a beber y a disfrutar de la vida. Yo quiero que mi hijo, cuando crezca, lo vea como algo normal. No voy a educar a Stian como un militar, aunque sepa que en el futuro va a haber una guerra, no quiero que aprenda a matar gente, pero esto es un hecho: todo el mundo va acabar follando, sí o sí. Es ley de vida, de la naturaleza y la razón de ser. Tenemos que procrear, follar, subsistir, es naturaleza de los humanos multiplicarse, no extinguirse. Los niños de 11 años van a hacerse pajas cuando el cuerpo se lo pida, ¿por qué voy a tapar a mi hijo una cosa que es natural y que va a hacer de todos modos? Lo que no quiero y no me gusta es que juegue a videojuegos de matar, porque no entiendo eso, porque eso sí que me parece inhumano. Enseñar a un niño a que mate y a ver la guerra como algo bueno y las armas como algo de puta madre me extraña, porque luego no aceptamos ver una teta en Youtube. Yo prefiero que mi hijo crezca en un ambiente de chicas…

	—Chicas desnudas —dice Julia, de fondo.

	—… que trabajan en esto y que lo ven como algo normal y natural. No quiero que sea uno de estos chicos sin educación sexual que llama putas a las chicas, ¿por qué? Porque todas mis compañeras disfrutan de su trabajo. Es un trabajo como otro cualquiera, para mí lo que no es un trabajo es uno donde se hace daño a las personas.

	—Tenemos que irnos —anuncia el Doctor Loco—. Amalia va a perder su vuelo.

	—Déjame hacer la última pregunta. Siel, ¿qué valoración haces del casting?

	—Cada persona es un mundo, cada uno tenemos nuestros problemas, nuestros días…

	—Me refiero al comportamiento sexual.

	—¿En cuanto al sexo? Pues… primero por mi equipo de cámaras: está claro que no se ve en la pantalla todo lo que pasa y que solo ellos entienden que no estoy al 100%. De todos modos, me he fijado en a quién se le levanta bien y tal… y el físico de los chicos lo ves nada más entran por la puerta. Luego las chicas valoran quién es el que les ha gustado más y el que mejor nos ha follado, el más respetuoso, el que tiene la polla más bonita. Al fin y al cabo, estamos follando. Aunque lo llamemos película, estamos follando.

	—Pero este año no tenemos ganador —dice Julia.

	—Sí, sí que tenemos —dice Siel.

	—Ah, ¿ya?

	—Sí, ¿no estabas? A ver Amalia, dilo otra vez.

	—Es Manu.

	—Manu es el ganador del casting 2015 —dice Siel.

	Y tiene lugar la celebración más triste y fingida que haya podido presenciar. Agarran al muchacho del brazo y lo levantan en el aire durante unos 5 segundos antes de volver a dejarlo y olvidarlo para volver a la entrevista. Otra victoria por eliminación y para asegurarse de que volverá el próximo año. Él, por primera vez, lo hará gratis.

	—Como decía, también cuenta la manera de comportarse con nosotras. Yo siempre he dicho que no tiene tanto que ver con el físico o la polla, que es un conjunto. Los tíos tienen que tener carisma, y si no la tienen el resto se pierde. Ha habido gente que ha pasado por el casting que lo hace bien porque ha visto mucho porno o se ha hecho muchas pajas en su vida, pero luego la forma de tratarte no es la adecuada. Igual te follan bien, pero tampoco dan plano, te puede follar como en Ragecum o Brazzers pero luego es un candidato que no vale. Igual uno era feo, pero ha hecho de camarero cuando tocaba ser camarero y ha actuado, pero hay gente que solo viene a meter la polla y cuando ha visto que las que mandamos somos nosotras ya no le ha molado porque es un machista y… bueno, he sacado buenas escenas, no digo que no. Además, ¡un tío joven, por favor! que si viene un cincuentón ya no vale. Que sí, que te folla muy bien, pero no deja de tener 50 años y en el porno pues… ya sabemos cómo es. Yo ya soy milf, ya debería retirarme. De hecho estoy peleándome con mi marido porque no me quiero volver a poner delante de la cámara, que he visto un vídeo mío y parezco una ballena.

	—¡Hala! —exclama Thilo.

	—Tampoco es eso —dice Amalia.

	—Me veis con buenos ojos, pero yo no: llevo 12 años rodando. Thilo, déjame en paz, lo digo en público: no quiero grabar más.

	—¿Qué ha dicho? No lo he oído.

	—No entiendo tu idioma —dice Siel imitando su acento—. Habla alemán, spreche deutch.

	—No he entendido nada —dice Thilo

	—Ich kann nur deutch… sprechen?

	Risas.

	—¿Alguien está hablando? —pregunta Thilo.

	—¿Y cómo valoráis el evento como empresarios?

	—Pfff… un desastre. Que te lo diga él, que maneja el dinero.

	—Normalmente hacemos el Lust Sexperience, que tiene sentido porque se gana dinero. El casting es un poquito un juego en el que nosotros podemos vender películas y ganamos algo, pero… la ganancia son las visitas en la web. Con esto no ganamos ni un duro, son demasiados gastos. Por ejemplo, en este Lust Sexperience una persona no pagó y contábamos con ese dinero, luego esos ingresos los hemos metido en el casting y los hemos perdido. Hemos hecho dos fiestas prácticamente para… disfrutar de la vida. Esto no ha sido negocio.

	—No —añade Siel—. No hemos ganado nada estos días. Normalmente las cosas funcionan mejor en Alemania, pero bueno, esto es una empresa: unas veces ganamos y otras perdemos. Somos conscientes de que no siempre sale.

	—O sea, que os ha salido mal la jugada esta vez.

	—Si vendemos las películas entonces vale, okay, si no mal —contesta él.

	—Claro, lo voy a intentar también en otro sitio —responde Siel—. Hace dos años me compró las escenas una empresa de Barcelona. Me dieron un precio muy bajo, pero por lo menos gané algo, y encima no me pidieron exclusiva así que las pude colgar en mi web también.

	—Entiendo.

	—Te digo una cosa: el casting lo hago por tradición. Sé que hoy en día es súper complicado ganar dinero con el porno. Puedes preguntar a cualquier fan por cuantos vídeos míos ha pagado y ya te digo yo que todos los ha visto gratis en internet. Las grandes productoras han cometido el error de poner el tema pornográfico gratis para ganar tráfico y vender otras cosas. Mira los de Cam4, Cam4 es una empresa americana que sube todos sus shows en vivo, pero claro, cada show lo ven cinco millones de personas. Ellos ganan porque a la derecha tienen a los sponsors, que si una marca de cerveza u otra bebida, o una marca de coches… No vendemos porno ya, yo no me gano la vida haciendo porno, y muy pocas actrices lo hacen, además de que si lo ganan es durante muy poco tiempo. Esto es así.

	—Pero no solo hoy, Siel —reconoce su marido—. Podemos decir que cuando empezaste en este negocio todo el mundo sabía que tú eras la única que… que…

	—Ha vivido solo del porno.

	—Mi mujer era la única que vivía del porno y solo del porno, porque había un montón de gente que además del porno trabajaban en discotecas o en otros trabajos.

	—Yo realmente he vivido solo del porno durante cinco años de mi vida. También tienen que ver los idiomas, haberme movido fuera de España. Si te quedas aquí no vives del porno.

	—Pero antes no era así.

	—Antes había pocas productoras, y hoy en día también. La diferencia es que en vez de llamarse Taxoni FG se llaman Ragecum y Misses del Porno. O sea que al final solo hay dos y claro, en España. Antes era más fácil porque éramos muy pocas, igual éramos 10 y ahora son 70 conocidas.

	Alguien pregunta de fondo: “¿Todavía trabaja María (Luz di Pietra)?”

	—¿A qué crees que se debe?

	—No sé si es porque ya no está mal visto hacer porno, pero tú levantas una piedra y salen 20.000 actrices. Lo que pasa es que muchas van y vienen… lo típico: se echan un novio que no lo acepta y se van, luego lo dejan y vuelve o… Hay gente que no puede estar viajando fuera de España a buscarse la vida porque tiene un hijo o dos. En mi caso es diferente porque yo llevo a mi hijo conmigo. Es difícil que vivan solo de esto y ya te lo digo… en realidad no creo que vivan solo de esto.

	 

	Cuando terminamos la entrevista me doy cuenta de que el brazo izquierdo me tiembla como si tuviera una bisagra suelta en el hombro, y trato de disimularlo abrazando la mochila.

	Descubro a Cipriani, a mi izquierda, a mi derecha y en realidad en todas partes, grabando un vídeo en el que se despide de todos los que nos marchamos. Por ahí en alguno de los currículums X que pueda presentar estará este momento. Da dos besos a cada actriz, alguien lo llama pesado por ahí, pero luego se acerca a mí. De repente el universo se ha expandido por última vez. El sol brilla sobre la paja seca de la explanada. Los rollos de paja enormes se alejan hasta perderse. 

	—Bueno.

	—Te veré el año que viene aquí, pero como actor —respondo, a sabiendas de que cualquiera de las dos afirmaciones es improbables—. Llegarás lejos Cipriani, todo saldrá si te centras.

	Me mira. Ya no parece tan joven, tiene arrugas y ojeras, la mirada cansada. Las vacaciones se terminan, se acabó lo de dormir más de tres horas todos los días.

	—Sé que soy un looser, un perdedor, pero voy a intentarlo.

	Nos abrazamos y me da un beso en la mejilla. Jodido muchacho, era verdad eso de que tenía que afeitarse al límite, su cara es suave como la de un bebé.

	Luego viene Eduardo:

	—¿Nos veremos?

	—Claro, yo pronto volveré a casa, te avisaré cuando esté por allí y te haré una visita. Espero que para la próxima ya te dediques a esto.

	Después Julia, Amalia y yo subimos al coche del Doctor Loco.

	XXXII

	Recuerdo una última escena, durante uno de los rodajes. Estábamos Pepe, Siel, Andy, Joan, Julia y yo.

	—Tengo miedo de ser una suegra terrible —dijo Siel.

	—¿Una suegra terrible? No digas tonterías —contestó Julia—. Vas a ser una suegra excelente.

	Julia sabía perfectamente de lo que hablaba. Estuvo conviviendo con el matrimonio casi medio año cuando entró en el porno, y desde entonces no se ha separado de ellos, aunque hoy sea independiente.

	—Me da miedo que venga con una chica que no me guste, una chica… como… ¿Qué puede decir una actriz porno? No tendría derecho a decirle nada, pero me da miedo que se presente en casa con una listilla, una iluminada. Una tía como Amanda Burroughs—. Y me señala.

	—A mí no me mires, yo no he llevado a nadie a mi casa. No querrías ser mi suegra, créeme.

	Me pasaron un porro, fumé algo y lo devolví. Después seguí:

	—Serás una excelente suegra, cuando todo esto acabe. Hasta ahora no lo estás haciendo nada mal, a mí me gustas, tengo mucho que agradecerte en realidad.

	En todo caso, la familia pide un trato justo en el manejo de la información, es decir: las entrevistas, conversaciones grabadas o cualquier otra situación atípica que mis ojos hayan podido presenciar. Cada vez que las cosas se ponen locas en la possessió de MaXorca la prioridad de Siel y Thilo es sacar de ahí a Stian para que no pueda saber lo que sus padres hacen o por qué las amigas de su madre pasean desnudas por casa. Al fin y al cabo, es probable que para cuando alcance a comprender de dónde vienen los niños su madre haya enterrado el nombre de Siel van Sout y vuelva a ser Sofía y madre las 24 horas del día.

	 

	El Hyundai azul alquilado pita antes de arrancar. Despedimos a los chicos desde la ventanilla y recorremos la senda que nunca se ha de volver a pisar. Adiós a los enormes montones de paja.

	Julia se sienta en el asiento del copiloto y habla con el Doctor, Amalia se sienta atrás y deja un hueco que la separa de mí. Siento que los ojos van a salírseme de las órbitas y no recuerdo el momento en el que el Doctor ha metido mi maleta en la parte trasera del coche. Y vuelvo a recordar.  Vine sin maleta alguna, solo traje esta mochila que ahora vuelve llena de ropa sucia.

	El viaje de vuelta resulta más ameno y corto, pero igualmente aburrido. Oigo que el Doctor insiste en alguna idea que no consigo reproducir, pero la respuesta de Julia se imprime en el murmullo del motor diésel:

	—Solo estoy intentando ser feliz, eso es todo.

	Amalia avisa a su familia de que su vuelo está a punto de salir y de que estará en casa para la hora de cenar. No ve el momento de aterrizar y reencontrarse con sus hijos. Lleva una camiseta blanca que cuelga al pasar sus pechos y se separa de la barriga por el excesivo volumen. Causa ese efecto que hace que todos miren al llegar al aeropuerto. La tela bajo los hombros se estira y se tensa entre balón y balón y queda tan corta que enseña el ombligo, aunque la prenda no fuera diseñada para conseguir este efecto.

	Ahí termina todo, en realidad. El Doctor Loco aparca en la zona de carga y descarga, justo en la entrada y nos despide con un abrazo a cada uno.

	El Buddah nórdico, un cabrón carismático que viene a follar todos los años con una máscara de la Parca que le cubre los ojos de niño de “El pueblo de los malditos” desaparece en su minúsculo bólido que le obliga a encogerse un poco en el asiento para poder pisar el acelerador. Hoy estará en su clínica recetando Valium a cómodos adultos con crisis personales, o puede que esté en Tailandia con sus ladyboys o sus prostitutas de miradas rasgadas.

	 

	La mayor parte de hombres de menos de 40 años en la entrada parecen reconocer a Amalia y a Julia. Julia saca pecho con orgullo y no se quita las gafas de sol, Amalia baja la cabeza:

	—Creo que sois famosas por aquí.

	—Nos conocerán de alguna discoteca, pero calla, calla —dice Amanda—. Yo no soy famosa ni quiero serlo. No nos miran a nosotras.

	¿Entonces, a quién? 

	Dejamos a Amalia en el check in. La mujer que se encargaba de dar las tarjetas de embarque esperó paciente a que reaccionara para recoger la mía, pero no lo hice. Estaba tan fumado que Julia tiene que ayudarme. En agradecimiento, le acaricio la espalda.

	—No me puedo creer que hoy lleves sujetador.

	—No lo llevo, ¿qué dices?

	Nunca olvidaré la cara de sorpresa de la encargada del check in cuando Julia estiró el escote de su camiseta rosa para demostrar que no llevaba ropa interior alguna.

	—Creo que has tocado la cremallera de la camiseta —aclara con naturalidad.

	Apenas nos dio tiempo a fumar juntos algunos de sus cigarrillos. El tiempo hasta el próximo vuelo pasó rápido, demasiado. Era el suyo, y no nos volvimos a ver.

	Pero:

	Epílogo

	El regreso a casa me descoloca. No hay matiz alguno de dulzura en el regreso.

	A las 8 de la mañana aterrizo en Sevilla y me voy directo a la cama a dormir el bajón que sigue a la fumada. La gente me resulta rara. Un hombre con una camiseta beige pasa a mi lado, creía que no llevaba nada de cintura para arriba. 

	La gente camina vestida por la calle y me siento extraño.

	Lo primero que hago al llegar es comprobar que la grabadora sigue en el bolsillo. Me siento en la cama antes de dormir. Paso las hojas del cuaderno. Llamo al trabajo y pido permiso para faltar.

	—Yo me voy a ir de becario con el becario —dice alguien al otro lado de la línea. Es V., el cámara.

	Cuando me despierto, Julia ya está en Barcelona. Dentro de tres días se irá a Budapest para grabar unas escenas. Dedicará este tiempo a relajarse y olvidar lo ocurrido en el casting.

	Anuncian oficialmente en televisión la entrevista con Amanda Burroughs, el entrevistador es columnista en El Boletín, igual que ella, y pertenece también al Grupo Y, igual que EntreviXta o Sex Line. Reconoce haber contraído clamidia y gonorrea. Otra mentira que coló por ahí; en su día dijo estar limpia. Creo que va a dar un giro a su discurso hacia un tono más feminista y crítico.

	Y un avión sobrevuela el cielo hacia la meca del porno con Julia dentro. A partir de este punto los hechos me llegan a través del teléfono móvil.

	Pasa la semana en un piso en la ciudad que la agencia de modelos le ha proporcionado. Ella trabaja para Shy Agents, la competencia de X Models, donde trabaja Carol Summers. Esto las enfrenta. Son las dos agencias de actrices porno de la ciudad más potente de Europa en producción de Cine X.

	Al principio vivirá sola. Dentro de unos días vendrá otra chica, pero por el momento tiene el piso completo para seguir relajándose. La primera noche se dedica a contemplar la vida a través de la marihuana. 

	El primer día completo también. Ninguna productora le ofrece rodar una escena.

	Ocurre lo mismo el segundo. Además, se le acaba la marihuana.

	—Si lo sé me marcho a Londres, cariño. Allí las cosas van mejor.

	—¿Qué grabas en Londres?

	—Grabamos unas escenas muy divertidas en las que yo interpreto a un bebé o a una niñera. El niño moja el pañal y hay que cambiarlo.

	—¿Hacéis pis de verdad?

	—Qué va, usamos Red Bull.

	Y también ejerce como escort.

	Esa noche el chófer de la agencia de modelos le lleva su pedido de marihuana.

	El tercer día, todavía sin encontrar un solo trabajo, sube una foto de un rodaje anterior para que sus compañeras no sospechen que está inactiva.

	Cuarto día: Julia escribe un correo a la agencia de modelos. Le responden lo siguiente:

	“Hola Julia, lamentamos que no encuentres oportunidades.

	Estos días la ciudad está grabando escenas para los japoneses. Ya sabes cómo son, quieren chicas que parezcan niñas, sin tatuajes y sin operaciones, naturales.

	Vuelve a ponerte en contacto con nosotros si sigues sin encontrar nada”.

	—¿Y para eso les pago? —protesta Julia.

	Desesperada, el quinto día se reúne para comer con el director de la agencia y con su familia. Parece que las productoras ahora mismo no buscan a una chica como ella. Buscan mayores de edad que no lo parezcan.

	Vuelve a casa. Mañana llegará una compañera, la novia del chófer.

	—Igual consigo convencerla para venir a París a hacer escort y compartir gastos conmigo.

	—¿Cómo vas a pagar la hipoteca este mes?

	—No te preocupes, tengo recursos. Te echo de menos.

	—Yo también.

	La chica llega al sexto día. Julia sigue sin grabar nada. Anoche tuvo un ataque de ansiedad y la pasó en vela, hoy está cansada.

	Por la tarde por fin la llaman para grabar una escena. Se le cierran los ojos de sueño. El chófer contratado por su agencia de modelos en Budapest le da unas pastillas para que aguante.

	Al día siguiente, Julia escribe:

	—Cariño, llevo 12 horas temblando y vomitando.

	—¿Sabes lo que tomaste?

	—El chófer dijo un nombre, pero no lo recuerdo.

	Drogas.

	 


Un año después

	[23:43, 6/4/2016] Edu Sumiso: Qué tal jefe?                         

	[23:51, 6/4/2016] Johnny: Hola Edu!                         

	[23:51, 6/4/2016] Johnny: Pues aquí ando, como siempre un poco                         

	[23:52, 6/4/2016] Johnny: Y tú? Mejor?                         

	[00:15, 7/4/2016] Edu Sumiso: Bastante.                         

	[00:16, 7/4/2016] Edu Sumiso: Esta semana me quedé en ...                         

	[00:16, 7/4/2016] Johnny: Y que novedades hay?                         

	[00:19, 7/4/2016] Edu Sumiso: No mucho.                         

	[00:20, 7/4/2016] Edu Sumiso: Oye ¿mañana haces algo por la tarde?                         

	[00:21, 7/4/2016] Johnny: Pues algo tenía, pero puedo sacar tiempo, por?                         

	[00:22, 7/4/2016] Edu Sumiso: Porque ya que estoy en … si querías quedar.                         

	[00:23, 7/4/2016] Johnny: Buf, mañana imposible desplazarme tio                         

	[00:23, 7/4/2016] Johnny: Tengo que acabar un tema para el viernes                         

	[00:23, 7/4/2016] Edu Sumiso: Ok                         

	[00:23, 7/4/2016] Edu Sumiso: Non pasa nada 👍🏻                         

	[00:23, 7/4/2016] Johnny: Estas el finde?                         

	[00:25, 7/4/2016] Edu Sumiso: Sí, pero trabajo de tarde.                         

	[00:35, 7/4/2016] Edu Sumiso: ¿Conoces a Tania Marco?                         

	[09:41, 7/4/2016] Johnny: Puede ser                         

	[09:41, 7/4/2016] Johnny: Me empezó a seguir en Twitter, es posible?                         

	[09:41, 7/4/2016] Johnny: Ya no uso demasiado la red social                         

	[12:38, 7/4/2016] Edu Sumiso: Sí                         

	[12:47, 7/4/2016] Johnny: Pero fue hace tiempo, por qué lo preguntas?                         

	[12:52, 7/4/2016] Edu Sumiso: Porque vi que te seguía.                         

	[12:58, 7/4/2016] Johnny: Pues sí sí                         

	[12:58, 7/4/2016] Johnny: Sigo en contacto con algunas actrices por aquí y por mail                         

	[13:03, 7/4/2016] Edu Sumiso: A mí no me siguen 😅                         

	[13:04, 7/4/2016] Johnny: Me he alejado mucho de ese mundo, la verdad                         

	[13:04, 7/4/2016] Johnny: Pero bueno, hice amigos que mantengo                         

	[13:04, 7/4/2016] Johnny: Aún así no rechazaría un mallorca otro año más                         

	[13:14, 7/4/2016] Edu Sumiso: Yo puede que sí..                         

	[13:15, 7/4/2016] Edu Sumiso: Ya me llevé una marca de la última vez 😂                         

	[13:29, 7/4/2016] Johnny: De los cigarros?                         

	[13:55, 7/4/2016] Edu Sumiso: Jajaja no.                         

	[13:55, 7/4/2016] Edu Sumiso: No me quemaron.                         

	[13:55, 7/4/2016] Edu Sumiso: Me refería al herpes que pillé.                         

	[13:56, 7/4/2016] Johnny: Herpes?                         

	[13:56, 7/4/2016] Johnny: Y eso?                         

	[13:57, 7/4/2016] Edu Sumiso: Ni idea. Pero todo indica que lo pillé allí.                         

	[13:57, 7/4/2016] Johnny: No tuviste relaciones sexuales después?                         

	[14:11, 7/4/2016] Edu Sumiso: No.                         

	[14:11, 7/4/2016] Edu Sumiso: Llevaba meses sin sexo.                         

	[14:11, 7/4/2016] Edu Sumiso: Y a las tres semanas de Mallorca me da un herpes.                         

	[14:11, 7/4/2016] Edu Sumiso: Blanco y en botella...                         

	[14:12, 7/4/2016] Johnny: Vaya, lo siento                         

	[14:13, 7/4/2016] Edu Sumiso: Además, en Mallorca han sido las únicas veces que he tenido sexo sin preservativo.                         

	[14:15, 7/4/2016] Johnny: Qué maravilla                       

	 [14:20, 7/4/2016] Edu Sumiso: Hombre... es muy difícil no contagiarse si eres sexualmente activo.                         

	[14:20, 7/4/2016] Edu Sumiso: De todas formas tú no eres actor 😅                         

	[14:21, 7/4/2016] Johnny: Me parece que tengo suerte de no haber tenido nada                         

	 [14:25, 7/4/2016] Edu Sumiso: Ah... ¿te ligaste a alguna?                         

	[14:25, 7/4/2016] Edu Sumiso: Joder qué crack 👍🏻                         

	[14:26, 7/4/2016] Edu Sumiso: Qué envidia 😭                         

	[14:51, 7/4/2016] Johnny: Bueno, no le di mucha importancia                         

	 [14:51, 7/4/2016] Johnny: Igual le sorprendió que no la valorara por su trabajo                         

	[14:54, 7/4/2016] Edu Sumiso: Jaja puede                         

	[14:54, 7/4/2016] Edu Sumiso: ¿Quién era? Si no es mucha indiscreción                         

	[14:55, 7/4/2016] Johnny: prefiero no decirlo por ella                        

	[15:07, 7/4/2016] Edu Sumiso: Bueno.                         

	[15:07, 7/4/2016] Edu Sumiso: Es que haciendo memoria... creo que algo me comentaste en su momento.                         

	[15:08, 7/4/2016] Edu Sumiso: Pero vamos. Yo no tengo esa suerte.                         

	[15:09, 7/4/2016] Johnny: también puedes salir con una chica que no sea actriz porno :)                         

	[15:09, 7/4/2016] Johnny: Piénsalo, en realidad no es una vida sostenible                         

	[15:10, 7/4/2016] Edu Sumiso: No lo decía por la profesión.                         

	[15:11, 7/4/2016] Edu Sumiso: Me refería a que yo no ligo con pibones.                         

	[15:11, 7/4/2016] Edu Sumiso: Bueno, y con no pivones tampoco.                         

	[15:12, 7/4/2016] Johnny: Hay que dejar de dividir el mundo femenino entre pibones y no pibones                         

	[15:12, 7/4/2016] Johnny: Te has propuesto dejar de consumir pornografía? es posible que tu visión de las cosas cambiase                         

	[15:16, 7/4/2016] Edu Sumiso: Ehm... no creo que eso alterase las cosas.                         

	[15:17, 7/4/2016] Edu Sumiso: No es dividir el mundo. Creo que es normal querer ligar con alguien atractivo.                         

	[15:18, 7/4/2016] Johnny: Lo digo porque tus conversaciones sobre porno pueden echar a muchísimas chicas para atrás                         

	[15:19, 7/4/2016] Johnny: Y por vuestra forma de hablar creo que tenéis distorsionada la visión de una mujer. Realmente el sexo que veis no es real, tampoco el que practican                         

	[15:19, 7/4/2016] Johnny: solo es un consejo, pero podrías considerarlo y probar                         

	[15:21, 7/4/2016] Edu Sumiso: :’D                       

	[15:21, 7/4/2016] Edu Sumiso: A ver, sé que no es real.                         

	[15:22, 7/4/2016] Edu Sumiso: ¿O tú crees que quiero abofetear a una chica durante el coito?                         

	[15:22, 7/4/2016] Johnny: No es eso                         

	[15:23, 7/4/2016] Johnny: Va más allá, no sé explicarme, pero vuestra obsesión distorsiona la forma de atracción y visión del sexo                         

	[15:25, 7/4/2016] Edu Sumiso: Hombre, yo creo que mi problema está en otros puntos.                         

	[15:26, 7/4/2016] Edu Sumiso: No soy ni atractivo, ni carismático, no tengo mucha confianza en mí mismo y mis gustos son bastante raros.                         

	[15:27, 7/4/2016] Johnny: Sigo viendo que todo eso podría agravarlo en cosumo excesivo de pornografía y tenerlo tan presente en cada aspecto de tu vida                         

	[15:27, 7/4/2016] Johnny: hace tiempo leí un estudio sobre el tema                         

	[15:27, 7/4/2016] Johnny: y he hablado con vosotros, vaya                         

	[15:28, 7/4/2016] Edu Sumiso: No sé, eso suena a cosas que dicen puritanos y feminazis                         

	[15:30, 7/4/2016] Johnny: Yo no soy ni puritano ni feminazi y he descubierto el daño que puede hacer una obsesión excesiva con un montón de entrevistas                         

	[15:34, 7/4/2016] Edu Sumiso: Y.... ¿cómo me consuelo mientras? 😅                         

	[15:35, 7/4/2016] Johnny: Puedes encontrar otros estímulos                         

	[15:35, 7/4/2016] Johnny: De todos modos, cuanto dirías que te masturbas al día, si no es indiscreccion?                         

	[15:39, 7/4/2016] Edu Sumiso: Entre 8 y 12 veces.                         

	[15:39, 7/4/2016] Johnny: Es verdad eso?                         

	[15:41, 7/4/2016] Johnny: Eso es una paja por hora por cada dos horas despierto. Cómo lo haces con el trabajo?                         

	[15:45, 7/4/2016] Edu Sumiso: Varias de golpe.                         

	[15:45, 7/4/2016] Edu Sumiso: A los pocos minutos me entran ganas otra vez.                         

	[15:46, 7/4/2016] Johnny: Y no consideras eso una señal?                         

	[15:47, 7/4/2016] Edu Sumiso: ¿De que debería pedirle al médico inhibidores de líbido?                         

	[15:48, 7/4/2016] Johnny: No lo sé                         

	[15:49, 7/4/2016] Johnny: Deberías preguntarte hasta qué punto te estimulas pensando en vídeos y cómo afecta a tu vida                         

	[15:49, 7/4/2016] Edu Sumiso: Bueno. Hay días que hago menos.                         

	[15:49, 7/4/2016] Johnny: Qué haces cuando no puedes masturbarte o consumir porno?                         

	[15:49, 7/4/2016] Edu Sumiso: Lo que ocurre es que con el onanismo llego muy deprisa al orgasmo. A veces en menos de un minuto.                         

	[15:50, 7/4/2016] Edu Sumiso: Jugar a videojuegos.                         

	[15:51, 7/4/2016] Johnny: Suena a problema, no te ofendas, pero deberías consultarlo                         

	[15:51, 7/4/2016] Johnny: Tu calidad de vida mejorará, estoy casi seguro                         

	[15:52, 7/4/2016] Edu Sumiso: Puede ser un círculo vicioso.                         

	[15:52, 7/4/2016] Edu Sumiso: Estoy muy salido por no ligar.                         

	[15:54, 7/4/2016] Johnny: Pues no sé Eduardo, considéralo, es posible que seas un adicto al porno

	[15:55, 7/4/2016] Johnny: Piensa que has llegado a endeudarte para pagar un casting y que el porno influye en general muchísimo en tu vida                         

	[16:01, 7/4/2016] Edu Sumiso: Hombre... porque pensaba que podría tener futuro ahí.                         

	[16:01, 7/4/2016] Edu Sumiso: De todas formas no creo que influya tanto.                         

	[16:02, 7/4/2016] Edu Sumiso: Influyen mucho más mis gustos "frikis" 😂                         

	[16:02, 7/4/2016] Johnny: No se Edu, tú mismo, tampoco puedo decirte mucho más                         

	[16:03, 7/4/2016] Edu Sumiso: Oye, tengo que ir a comer.                         

	[16:03, 7/4/2016] Edu Sumiso: Luego te veo

	 


Epílogo

	(J’Accuse)

	“¿Por qué molestarse en leer los periódicos si lo que ofrecen es esto? Tenía razón Agnew. Los de prensa son una pandilla de maricas crueles. El periodismo no es ni una profesión ni un oficio. Es un cajón de sastre para meticones e inadaptados… acceso falso al lado posterior de la vida, un agujero sucio y meado desechado por el supervisor del editorial, pero justo lo bastante profundo para que un borracho se acurruque allí desde la acera, y se masturbe como un chimpancé en la jaula de un zoo”.

	Hunter S. Thompson – Miedo y asco en Las Vegas

	 

	 

	Y con esta ya van cuatro adolescentes de mi zona que me piden un contacto para entrar en la industria del porno. Tenía que escribir esto, es un tema demasiado complejo para explicarlo con dos simples frases, y no es una decisión que deba juzgar sin contar antes mi experiencia. Bien, es la que acabo de exponer.

	He escrito esto en parte para ellas, con la esperanza de que su difusión les permita entender el lado que no han visto entre tanta propaganda. La agenda mediática parece querernos colar el porno por un embudo como a ocas destinadas al foie gras. Ya no es solo la prensa, también es Facebook; y Twitter; y Youtube; y cuando no, son sugerencias en Instagram.

	El otro día lo vi en la televisión, la guinda, una prostituta de lujo como reina en Chicos y Chicas buscando amor, un programa emitido por las mañanas seguido por miles de adolescentes. Por supuesto, después vinieron entrevistas en diarios de tirada nacional.

	Después de lo expuesto sé que me llamarán conservador. Nada más lejos de la realidad, diría. No deseo acaparar más protagonismo que aquel que he ocupado en esta historia, pero deseo apuntar lo siguiente; que me considero ateo, aunque me siento atraído por el concepto de la espiritualidad, no así por la idea de un dios; que me identifico con la izquierda socialista, si bien creo en el entendimiento entre una postura progresista y un neoliberalismo responsable. Sin embargo, considero una irresponsabilidad apoyar a la derecha generalista de este país y calificaría a nuestra izquierda como un mal menor, pero nada más.

	Creo en la ética y en la transparencia en cualquier aspecto de la vida, también en el sexo y los negocios. No podrán negarme que aquí hubo gato encerrado desde el principio, y que los medios, muchos de ellos al menos, se taparon los oídos y se beneficiaron.

	Hace dos años que traduje estas notas tomadas en Mallorca a un formato novelado. Es decir, es 2017 en el momento en el que me siento a acabar con todo esto. ¿Qué puedo añadir? Tenía la obligación moral de terminarlo, todo este tema ha subido como la espuma.

	La semana pasada cerraron una plataforma feminista de bastante peso en España y se apuntó a un concepto en el que no había caído hasta ahora, era “lobby de la prostitución”. Tengo mis propias ideas sobre el silencio, sobre criminales y sobre cómplices que saben y callan. Son nombres concretos, no colectivos. Digamos que son personas físicas y empresas fácilmente identificables que han prostituido en el sentido peyorativo una ideología, y han plantado árboles con la única intención de tapar el bosque y llenarse los bolsillos, ni muchísimo menos lo han hecho para dar visibilidad a movimiento alguno. Basta con preguntarse quién los financia.

	He visto algunas cosas, y sigo viendo otras muchas. Veo a las editoriales y los medios generando contenidos en los que aparecen estas personalidades de la industria del sexo. Unos van, otros vienen, otros desaparecen entre rejas acusados de pederastia.

	A mí no me importa que seas abogada o prostituta, actriz porno o enfermera, mi intención es que tomes una decisión informada y veas las sombras que yo vi.

	Me imagino al presentador al que no le importas un carajo como mujer sugiriendo invitar a la chica de moda, guapita, delgada y blanca, a su programa de televisión para que hagas click en la recomendación de Youtube. Me juego los 10 euros que le aposté a Andy a que la presentación incluye las palabras “rompedor”, “polémico” o derivados. El mundo audiovisual generalista parece haberse reducido a dos tipos de personas: los que generan contenidos y los que generan visitas. Los llaman influencers. Parece rentable, y no requiere de mucho seso, solo hace falta un becario para redactar las preguntas manidas.

	Han convertido la cultura de la violación, del miedo, de la afección o del sexo en la jodida gallina de los huevos de oro, y de ella todos sacan su parte menos las víctimas, que siguen estando mudas. 

	Como verás, soy algo ignorante; he dejado escapar oportunidades y preguntas excelentes por mi falta de conocimiento. No hay nada que me haga especial. Entiéndeme como otro adolescente millenial con acceso a Google. No soy muy distinto a ti seguramente, pero entiendo algunas estrategias:

	Entiendo que es una estrategia maravillosa convertir a la masa insatisfecha en mercado y tirar del feminismo como temática rentable, convertirse en un adalid del movimiento y dejar que las visitas a tus vídeos porno suban, que te llamen a programas de televisión y que tu caché como actriz porno no deje de crecer. Además, la audiencia parece convencida de que lo que estás contando es cierto. Mientras tanto, la maquinaria no se detiene, la trata sigue ahí, las drogas, el abuso sexual consentido y normalizado entre adolescentes, las mujeres que sufren esos abusos; los comunicadores hacen la vista gorda y los criminales siguen pululando impunes por los platós de televisión.

	Hay más fraude fiscal, más política, más trapos sucios de los que soy capaz de manejar. Esto es lo que mis ojos han visto, pero han ocurrido muchas más cosas en este lapso de tiempo. El problema no es el porno, sino el envoltorio que lleva. Seguramente sabrás de lo que hablo, siento no ser mucho más claro, pero no podría pagarme un abogado.

	Se han apropiado del arte y la erótica para poner sus culos en pompa, pegarse unas pestañas postizas y llamarlo reivindicación mientras tienen sus bolsos repletos de billetes bajo la misma cama en la que se prostituyen con empresarios top en las capitales del mundo. Venden sus cuerpos perfectos, esculturales y aniñados sobre camas de seda, pero ¿quién paga las sábanas? Así es muy fácil; una suite en París o Barcelona no es un polígono de mala muerte, pero de nuevo este último colectivo en la sombra sufre de un grave caso de invisibilidad.

	Mientras tanto, los jefes de sección conciertan entrevistas para que el icono de turno exponga la forma más adecuada de tragar semen, pero lo venden como un motor de cambio. En el backstage, quizás entre risas frente a la máquina de café, me imagino a los becarios de redacción discutiendo si un reportaje sobre la triple penetración anal generará impacto en las redes sociales o se pasará de rosca.

	Mi mundo, supongo, es el audiovisual, no porque mis ingresos vengan necesariamente de él, sino porque he conocido y convivido con profesionales de distintos ámbitos de este sector que luchan por pagar un alquiler compartido. Muchos –la mayoría– vivirían una situación muy distinta si estuvieran exentos de impuestos o tuvieran la visibilidad que este circo mediático ha preparado para unos pocos privilegiados. Estos invisibles de la cultura real lo tienen tan crudo que solo un 8% de ellos pueden vivir de su trabajo. Búsquenlo, fue en la Gala de los Goya de este año cuando se dijo.

	Y la máquina de hacer dinero sigue girando, impasible ante las injusticias. Me di cuenta cuando recibí aquel correo: “¿Cambiar el mundo? Yo lo único que quería era la promo”.

	¡Ay! El sexo vende, qué frase tan simple.

	Hace una semana coincidí con un tipo que había abierto un bar en la calle más importante de mi ciudad. Decía que él vendía sonrisas y, además, un queso premiado nacionalmente. Bueno, algo olía mal además del queso. Cuando le pregunté de dónde había sacado el dinero para abrir el negocio reconoció haber formado parte del grupo que empezó a vender paquetes de programación “rosa” o “de corazón” a las cadenas autonómicas. También fue el responsable de vender nuestra cadena a un importante grupo mediático. Dijo: “Podría haber presentado los informativos, chaval, pero ganaba mucho más dinero en la dirección. Yo no leo periódicos ni veo los telediarios, ¿por qué? porque no son de fiar. No entiendo la tele y la prensa, solo me fio de la radio, porque es un medio directo y no hay edición”. Le pregunté por su papel en todo este asunto, pero solo dijo esta frase: “Yo estudié en el Opus, y allí me enseñaron a no mentir, pero también me enseñaron que eso no significa que haya que decir siempre la verdad”. Y la verdad es que al tipo le encantaba escucharse.

	Pero ahora tiene un bar. Ha huido de la quema después de apostar por el corazón y el entretenimiento descarnado. Le daba igual con tal de generar audiencia, y a los que estaban sobre él también les daba igual con tal de recibirla. ¿Qué culpa tenía el pobre hombre, de todos modos, si ahora vendía queso y sonrisas? Ninguna, por supuesto, las consecuencias ya no eran su problema.

	Son dioses, esta gente. Me gustaría llamarlos reyes, pero la mayoría de mortales no conocemos ni sus nombres ni sus caras, así que son dioses intangibles. Tampoco sabemos que nosotros somos los que producimos y reproducimos su poder, que tenemos la capacidad de que bailen a nuestro son con solo hacer click o apretar un botón. No entiendo cómo hemos podido olvidarlo.

	A la multitud se le ha ido la fuerza por la boca, pero ha crecido tanto como grupo que se ha convertido en mercado. Son una maquinaria de difusión de publicaciones que un tipo anónimo y forrado creó pensando que los indignados picarían. Y picaron, por eso nos vamos a la mierda.

	Puedo imaginarme a todas esas activistas a izquierda y derecha luchando por cambiar cada rastro de machismo que se camufla como tradición. Veo su causa eclipsada e invisible en los medios generalistas por una sonrisa bonita y un don para hacer mamadas.

	Por eso escribo esto.

	Quiero dirigirme a ti, mujer anónima, luchadora o no, para disculparme por lo que hice, porque formé parte del ciclo. Puedes estar de acuerdo o no con estas palabras. La verdad es que no pretendo convencerte, solo darte unos datos que alimenten un espíritu crítico en ti. Eres libre de decidir.

	Quiero pedirte perdón por haber sido una pieza de esto, por cada letra que he tecleado en favor de ese gran circo.

	Además, quiero pedirte, si mi palabra sirve de algo, que no dejes de estudiar, investigar, curar, crear, viajar, escribir, pintar, soñar, luchar. Quiero, mujer, suplicarte que no te rindas. Quiero decirte que, aunque tu trabajo no se reconozca tanto como mereces te seguimos necesitando, nosotras, nosotros; la masa que consume a ciegas.

	Sé que es una mierda ser joven y no sentirse representado. Llevamos años queriendo vernos reflejados y el cuarto poder nos representa con todo esto. Lucha, por el amor de lo que tú quieras, y sigue remando, y por favor no te rindas.

	Debo insistir y pedirte disculpas. También debo agradecer tu tiempo y tu atención. Espero que lo que has leído no te satisfaga lo más mínimo y que, al contrario, genere hambre en la parte más crítica de tu espíritu.

	Piensa por ti mismx, y sigue luchando.

	Es todo lo que me queda por decir.

	 

	
Notas

		[←1]
	 “Es lo que dijo mi chica: si quieres follar mi cuerpo, tendrás que follar mi mente primero.”




	[←2]
	 En el caso del nombre original.




	[←3]
	 Nombre real, suprimido.




	[←4]
	 En este momento se le investigaba por fraude fiscal.




	[←5]
	 Nombre suprimido.




	[←6]
	 Año suprimido.




	[←7]
	 Año suprimido.




	[←8]
	 Nombre suprimido.
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