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壹 刘仲敬：国会政治的童年

罗马不列颠有她的边鄙“假结晶现象”，寄生性消费性城市文化用神庙、浴室与葡萄酒怀念南国的阳光。然而，支持这些城市的不过是军团和官吏的薪水消费，微薄的生产能力与孤悬其上的金融产业形成讽刺性对照，美德导师塞涅卡的数千万高利贷收益与波阿布迪斯土著暴动提醒后人：这是一个古典版拉美经济体系（一如罗马埃及预示了不列颠印度）。少数依附性极强的城市顺民构成这个省份的中流社会，未曾分享南部高卢城市蒙恩受赐的有限自治权，仅能以保民官-元戎-皇帝-人神的崇拜仪式自慰。土著蛮民远未象罗马高卢那样被同化，构成古典世界的印第安人。他们与城市顺民仅有的共性在于：都被剥夺了古老的部落自由，沦为日益膨胀的行政官吏监控下，以纳贡为唯一政治职能的消极居民。顺民的驯服是帝国的最终胜利，却使得五世纪危机将十二军团召往高卢时，面对数千撒克逊木船，行省居民没有任何自卫的意志和组织（二者通常为一物）。可敬者比德详尽论述了这段不光荣的沦亡史，我们只需了解结局：城市与文明象口中的冰激凌一样迅速融化了。最有教养的城市顺民----除少数俘虏奴隶外---从地图上也从肉体上被抹去，久已丧失自身特点的乡野残民很容易地作为庶民阶级（同样是底层，有充分理由把“百年其戎”视为绝处逢生的解放，满意地看到国库、税收、职业官吏、常备军的概念随着古典世界的灭亡沉入水底）而被吸纳。

不同的文明在死亡时刻有相同的面目：日益庞大的军政机构、日益增长的税收、日益被动的居民，民德丧失导致公共事务废弛，于是扩大官僚机构成为必须，加税即成必然，加强驯化顺民使之成为不问是非的国库客体，势必使其进一步丧失公益兴趣，于是行政当局不得不承担更多事务，机构将再度扩张。局部的合理化与全局的恶性循环紧密咬合，将古典埃及以来一切晚期文明引向同一结局：精英失去创造力，民众失去生活的欲望，同时将无血气无个性的官僚组织视为最后依靠，等待最后的衰竭。蛮族提修斯谋杀也拯救了病人阿斯特里恩，伦丁尼阿姆的废垒为古典文明志哀，而绝处逢生的西欧卸下了国库、官僚、行省、帝国的重负，却找回了“生殖乐趣”这种行政理性无法统计的文明原始动力。在国王-贤人会议-庶民会议这种吉迦美什-荷马时代的简陋社会中，公共事务与私人事务的区分再度消失了、“封建即私法取代公法”，习惯法与部落风俗为一物，因而执法成本降低到接近于零，可以“发现”法而无所谓“制定”法，因而立法的概念与行政的概念沉入海底四百余年。由于国王-勇士之首、贤人-风俗的记忆者都要依靠日日变动的威望水银柱来重新界定自己的影响力与阶级地位，垂老的文明有充分理由称之为“民主者部落简陋之习也”（严复语）。简陋是童稚、成长、生机的精确指标，在多数文化体系中被第一批理性主义者作为进步障碍物和洗澡水一起泼出的立宪政治胚芽得以幸存于孤岛，耐心等待把她的蒲桃藤插满三洲的命运，首先必须感谢“部落简陋”这位乳母，其次就要归功于“封建简陋”这位蒙师。

基督教软化了凯尔特、撒克逊、丹麦三族勇士的刀剑，也提供了各部族小王国并未同一（不是统一）英格兰的唯一纽带。在文人的天国里，“英吉利教会史”也高据于“撒克逊编年史”之上。容纳了希伯莱-巴比伦经师、希腊爱智者、罗马法统遗产的圣经文化淹没并吞食了部落歌手“刀剑铿锵之音”----绝不是没有斗争----并留下了漫长的“圣徒传奇录”。倘若我们把标准新左版史观中的“拉美印第安人”改为“英格兰各部族”，把“西班牙殖民强盗”改为“阿拉伯帝国海寇贩奴者”，而让“罗马教廷与天主教传教士”留在原位不动，就可以一字不多易地充当“英格兰基督教化史”。甚至“英格兰拒教诸王”与“印第安反殖部落领袖”的临（火刑）台词都完全一致：“不，我不要皈依基督教进天国，那里有西班牙人（爱尔兰修士），我要去我的老朋友去的地方（啊，死不悔改的地狱候选人！）。”这一剧本极少修改，就在查理曼大帝对低地撒克森部落的传教-征服中重演，而后由日耳曼骑士团与立陶宛异教徒继续上演，最终传入西欧殖民者与亚非拉土著部落手中-----似乎沃勒斯坦世界体系起源之古远在这位贤哲意料之外。我们在此处无需讨论英格兰土著反殖正义斗争或爱尔兰-罗马教会两系之争，只须注意其结局：教会长老作为智者、元老之首占据了贤哲会议最光荣最坚固的议席，直到今天的上院教士席位，从未间断或动摇。自虔诚者爱德华之后，列王无不以奉教为王国大经及王上优于各部豪酋的主要依据-----依靠实力诸王很少是这些贵族的对手，哥弗里德、西瓦德等名卿与风雨飘摇的王座间，仅仅隔着圣膏与教皇的破门令。

从纯理论的角度分析，贤哲会议是国王以其圣断为王国选择的顾问。从现实上讲，国王将教会长老与名门世卿点入贤哲会议，是保证王子得以平安继位的唯一通道。古老的风俗固执地坚持王位不世及，唯勇者居之，而诸王皈依后已经很少能保持“勇者之最”名望，培养正统继承权尚待时日，“国王驾崩”并不自动导致“新王万岁”，而是重申贤哲会议“立王者”之权。随着教会确立“和平缔造者”使命，诸王军事价值衰减，只能以捐赠教产博取“虔诚者”声誉以固位，而可捐赠的遗产只能不断减少，这是墨洛温家族“懒王”、加洛林家族“朗城王”（王邑仅余朗城一邑）的命运。然而，爱德华世系的中衰引入大陆的因素：威塞克斯伯爵哈罗德与诺曼底公爵威廉的遗产纠纷（私法取代公法）改变了故事框架。

至于庶民会议，自始就没有固定的集会时间表，其职能以否决权为主，范围及于一切法例与关系民生利害事项。如此广泛而含混的权力很可能给现代读者一种印象：庶民会议行使着较王权、贤哲会议更大更有决定性的权力。事实恰好相反，否决权意味着谨守成例、不变法即不集会。习惯法即“精炼后的风俗”，立法或变法是一项骇人的壮举。丹麦系或埃塞克斯系的君主尽多战场上的勇士，却无一不是古老习俗的忠仆，因而“一切法例”略同于“习惯法外本无例”、无可议之事。封建知有家不知有国，“封臣的封臣不是封臣”，绝无公务政务概念，于是“关系民生利害”者不外乎教会事务（已承担社区一切民事活动一切福利公益）与军事（“古老壮健的自耕农”自备弓矢集为民团，贵族自备甲、马为军官，无所谓军费、后勤），二者皆据成例而行，无人变法，无事可议。这样，庶民会议的现实作用一开始就近于虚影，于丹、威两朝更“如水消失在水中”。实权摇摆于王室与贤哲会议之间，诺曼征服之前，天平大致上向贤哲会议一方摆动。尽管仅存形式，撒克逊庶民会议仍是下院远祖，也是多数文明起源时代通行的政制，历史地位犹如“非洲夏娃”之于人类各种族。国会政体、立宪政体是尊崇形式、程序的政体，绝不能粗率地打断自己的系谱。

以当时观念，诺曼征服并不属于入侵，而是封建时代多如牛毛的私人继承权争执之一。威廉公爵私人召请骑士，确定分利比例，诺曼底公国贵族不予支持。而视诺曼底公为国外、威塞克斯伯为国内，更是民族国家形成后才有的观念。哈罗德属于戈德温世系，向来是爱德华王的死敌，引用诺曼人对抗戈德温世卿的政略，早在爱德华生前就开始了。不能打破哈罗德控制贤哲会议的局面，国王就不能指望幼弱的子系保存王业。在绝嗣成为必然的情况下，引入威廉公爵为继承人，国王并无损失，王权则大有裨益------诺曼武力结束了贤哲会议选举国王的成例，使得王位继承制得以确立，在撒克逊世系中变得日益虚弱的王权，再度成为王国的主人而非贤哲会议的影子。

征服者威廉的政术，形式上保留并尊崇贤哲会议，过于前朝，有一年内集会至三次的，然而除礼仪程序外根本没有议事内容。真正发挥作用的，是一个更小（对国王而言）更可靠的机构：常任评议会，或如俗称的“国王参议院”，由国王信任的贵族、教会长老与学者组成，实际策划了一切政务。终威廉一朝，评议会决定的议案，贤哲会议从未推翻过。

继承和联姻迅速将王统移向安茹，金雀花朝的历史是在大陆上演的，任何政争都以大陆战胜海岛为结局。征服者威廉以后的列王在大陆各公国与各等级共治，在英国则听任诺曼诸男爵统治，贤哲会议传统几近中断。国王在外，无大需索于英岛，史料残缺，构成一段模糊时期。直至亨利第二当国，国王召集贤哲会议的传统才重新确立。此刻的议会（或议会前身）以财政税收事务为主，无所谓立法，实际上就是讨论王室提出的各种临时性需要。由于封建时代人君以食邑为岁入的定例，财政税收实在是各阶级对王室的（成例外）分外捐献，必须每逢用款需要产生时作个案要求、个案讨论。宪政惯例正是从这种琐屑的事务中养成的。倘若王室采邑广饶，足以自给自足，国会的活动范围（及权力）或许永远不能扩张。就此而言，一个失败的国王比神武的君主更有价值。

现有的史料不能证明失地王约翰专断霸政远过于亨利或理查，却可以肯定他对英国的财政依赖大于前王。这一项、以及缺乏善战威名，是诺曼贵族得以迫使王室接受大宪章的主因。大宪章内容无异于中欧各邦贵族王室争权所立的各种宪章，其涉及国会发展的条款大略如下：其一，国会由国中直隶受领者组织。其召集法，贵族各人发召集状，平民则用普通召集令。其二，不经国会同意不得征税，唯特殊补助金不在此限，此补助金以一世三次为最高限额，数目亦有定额。这仅仅是重申业已实行数世纪的惯例，将其载入庙堂、传为定制，而不是创造新生事物。

大宪章能压迫软弱的国王，却不能保证强王守约。若国内缺乏贤明的贵族，国会未必有力量坚持既得权利。反过来，强大而恣睢的贵族完全可以越过国会，把权力集中在本阶级小团体中，这样的小暴君蔑视、践踏国民不下于王。在亨利三世动荡的朝代中，这两件事都发生了。首先是国王索取例外供奉的贪欲扰乱全国，随后是贵族的抗争造成寡头统治，1258年奥克斯霍尔特会议是豪门的胜利，在莱斯特、格洛斯特二伯爵的倡议下，贵族成立了大臣会议，掌握政务与课税全权，从而把大宪章赋予国会与王室的权利都侵夺了。

大臣会议行使宪法外的权力，自身又无意创设新制，除了世卿政治的混乱内斗外，什么也不能带给英格兰。教皇在英国一向是扶助“王命和平”的力量，这种立场来自教会与穷人弱者的特殊关系，后者往往更看重只有强王集权才能提供的太平安乐，轻视通常只有地方头面人物才能充分运用的宪政权利。得到教廷和法王的声援，面对贵族的四分五裂，亨利王扬起了战旗，预备把卡佩诸王带给法国的福泽赐予英人。在未来的四百年中，这一剧本还将多次上演，有如天意，英格兰总会产生出某种克伦威尔式人物来另辟新局。西蒙?德?蒙特福德将会承担拯救并改良国会政治的任务。

西蒙?德?蒙特福德是以国王的幸臣开始其仕途的，作为王妹埃丽诺的情人，是贵族阶级憎恶的天然目标，很难想象他会成为恩主的征服者、敌人的拯救者。然而，两度越海平定加斯科涅之乱的政绩使他的名望达到了值得反复无常的国王妒恨的高度。在1258年变局中，他是极为罕见的、有扩大国民代表范围、改良立宪政体方略的贵族，也只有他预见到大臣会议的自私自利必将召来王权反扑。结果，当多数贵族改投卷土重来的王室之日，他能够统帅一支小而精的军队，抵抗王军，但不是要求恢复贵族的违宪统治，而是重建国会并扩大平民在其中的代表权，更明确地界定其职权。1264年路易斯之役，西蒙?德?蒙特福德以寡击众，生擒国王，自庶民会议沉入水底后丧失其宪法地位二百余年的平民重新登场。

1265年评议会在原有的贵族僧人议员外，各郡皆选出绅士二人，各公社（自治市）皆选出市民二人为议员。评议会仍承认王权及王位继承权的神圣性，同时设立九议员组成的常任委员会监督国政，三人选举委员会监督议员选举，人身不得侵犯。某些宪法学者称之为1265年宪法，或属过当，但爱德华朝模范国会的基本构架是本次评议会奠定的，实无争议。西门的败死与亨利三世的再度复辟都没有改变国民代表会议的规范。

爱德华一世的朝代与威尔斯战争相始终，军费的需索使得国会不断重开：1282年奇特的三分国会、1283年的不规范国会、直至1290年纯封建国会、1294年首次威斯敏斯特国会、议事程序的经验积累颇为丰富。1295年召集的完全国会，斟酌其间，以1265年评议会规则为底本，确定程序如下：贵族议席发特别召集状，僧人议席别加命令状，由下级僧人选举产生，各郡各公社（自治市）自选代表二名。本届国会以程序的完善赢得了“模范国会”的美名，后世史家公正地宣布：1295年国会是英国国会的典则，程序不合于此者不足为国会；同时极不公正地宣布：本届国会才是首届国会，以前的历届会议，只能称为“国民代表的会议”，就程序而言虽然有理，但好的历史不应只顾程序而抹杀功能，行使国会职权的代表会议自撒克逊入侵以来从未彻底中断过，多次起到了历史重心的作用，而模范国会的议事内容却乏善可陈（不过恭顺地奉上了国王要求的补助而已）。

国会召集原无一定地点，多视国王本人所在地点而定，甚至不必聚于一地。威斯敏斯特只是征服者威廉召集贤哲会议的三地之一。金雀花王朝对克拉林敦、牛津情有独钟。约克、兰开斯特两要害郡也常常出现在国会记录中。模范国会结束了临时借宿的成例，在威斯敏斯特宫堡设定了固定的议员官邸与国会机关。由于国会的权威来自历史传统的缓慢发育，时代遥远才能体现神圣可敬，开会地点或时间形成固定的惯例，颇有助于积累物望，增加国民对惯例、程序的印刻。模范国会以后，仅从国会是频繁地在威斯敏斯特集会还是零星集会甚至在威斯敏斯特之外集会，就可以正确判读立宪政治与王朝专制的消长之势。兰开斯特王朝对国会的依赖体现于国会开会日期的规范化，约克王朝对绝对主义的仰慕使国会“三级会议化”地时有时无，都铎王朝的国会一旦离开威斯敏斯特，就意味着一轮社会震荡。

模范国会所未能确定的，一则为议员当选资格问题，二则为两院分立问题。模范国会议员颇能代表国民各等级，此后的历届国会操作就显示出下级僧人对自己的权利极不珍惜，地方官员不断操纵平民席次，地主及业主嗜好侵夺贫者选举权。新的法令不断公布，惩治选举舞弊官员、禁止郡宰参加选举、划定财产资格、确定候选人最低定居年资。从效果上看，这些法令大多流为形式，下级僧人最终把宗教会议而不是国会当作自己的利益与兴趣所在，主教和长老日益成为贵族一分支。在平民愚昧贫困、常常甘愿放弃权利的情况下，任何严密的法例都不能改变平民席位易受操纵的局面，早期国会的制衡作用主要依赖贵族议席的活跃才能实现。由于王室勋臣、清贵绝伦的大法官不屑于承担市井之徒的选举争议诉讼，此类案件逐渐移交给巡回裁判所，最终于1410年确定为惯例。远见显然不是政治人物的特长，二百年后，列王将不惜以极为沉重的代价申张对司法的权力，然而为时已晚。

模范国会的议员只是在召集方式上（依据出身）分为贵族主教与士绅市民两类。前者的资格通常是确定的，若有争议也是家族继承权斗争一类，候选人极少，如果不是唯一的话，无所谓选举。后者则必然有众多资格伯仲相当的候选人。即使全无收益，面君的容耀已经足以驱使中等阶级踊跃向前了。不久就证明议员薪俸是不必要的，无给制一度被高贵者寄予减少市井争讼的希望，完全落空了。取消薪资的后果之一，就是模范国会以后的议员平民性反较模范国会更有日益削弱的倾向。天然有确定资格的议员有能力、有愿望干预一切政务，需要选举争斗才能产生的议员唯一关注、唯一能理解和掌握的也就是需要他们支出的账单。积极的议员与消极的议员的确以分别议事较为自然，至迟十四世纪末，两院分离已成惯例。时人见重的国会大抵是上院，国会政治或立宪政治也是指贵族积极负责的政体，下院卑微的账房先生虽然必不可少，终归是不会受本阶级或全体国民仰视的。

三位爱德华，尤其是爱德华三世朝代的账房先生们没有辜负时论对他们的轻蔑。在与苏格兰、法兰西的战争传奇中，最令人倒胃口的莫过于金钱了。下院对王朝的态度，近似于老谋深算的高利贷者对待爱慕虚荣而天真冲动的武夫，一再以最恭顺的态度在紧要关头提供最必要的金援，所请求的不过是更好地管理和使用这些款项-----这种监督就效果而言也是有利于国王的。1322年“善良国会”把审查政费、设立监察人员、追踪金钱使用是否吻合其指定目的、惩戒枢密院卿失德作为宝贵遗产传给了继承人。黑太子父子一如同时代的君主，把目光放在本国强藩与邻邦强敌身上，对自己善良忠顺的国民代表们为整顿王国、效命君主所作的改革是颇为嘉悦的。

暗弱的理查二世不懂得怎样运用一切名王的秘密政略------怀柔百姓、威加贵族，反而企图以朋党操纵贵族内斗，同时放纵豪强侵渔国民以安抚他们，结果引出了英国历代王室的最可怕敌人：贵族与国民的联盟。“无情国会”以两院的和衷共济著称，对于受审的国王恩幸是极为不祥的。翦除羽翼的国王不能坐视枢密院沦为国会的影子机构------的确，此时的政局已经接近于“议会君主制”，只要把枢密院换成责任内阁就行了，但他的振刷比他的庸弱更为致命。波林布洛克的亨利（而不是奥兰治的威廉）由此成为诺曼征服以来第一位国会选择的君主，兰开斯特王室的“立宪君主”特质是与其诞生经历不能分割的。

兰开斯特王朝开创了封建国会的黄金时代，亨利四世、亨利五世的政府从来没有忘记自己不合法的出身，这个缺陷只能以不断博取民望的姿态弥补。“一依国会裁断”是波林布洛克的亨利颠覆理查德口号，也是他为保证王位由兰开斯特直系继承而必须奉行的承诺。尊崇民意的政府很少有对外不好战的，对法军事成就一向是博取英国全体国民拥戴的最廉价最可靠方法，没有人能比亨利五世更善于利用这张王牌，也没有人能比亨利六世为这张牌付出更大代价。一如既往，战争经费饥渴强化了国会地位。不同于既往（及以后）的是：国会对王室的信任上升到中古最高点，体现在吨税、斤税、海关税的相继创设上。王室的富足与依赖性实为一物，1470年法案确定只有下院才能提出财政议案并行使课税监督权，就是对这一定理的证明。不过必须说明，此时下院的代表性比模范国会时代后退了不少，公社市民对维护封建权利封建自由的观点也更接近同时代的贵族僧人而远离都铎以后同样被称为市民的不奉行国教者。无论从权力行使的角度还是从社会经济的角度看，自治市都是封建秩序及古老自由的维护者保守者，扮演革新者破坏者的其实是（约克、都铎王朝）新君主国的绝对主义新政。

终兰开斯特王朝之世，国会几于无年不集会，无事不集会，决议必有效。国会议事程序、国会附属机构、立宪政体理论在此期间得到最大限度的成长，到近代也很少修正。出任上院议长的通常是王室大法官，下院则以选举议长、上呈圣断为集会后第一项任务。国王裁可，而后议长就职，两院各议其事，提案大致可分为财政案、公案、私案，书记官只负责记录前两种，是国会职员的主体。保卫长与绍介吏基本上是荣誉性职位，并不真正执行其字面责任，不如说更接近于礼官。三读程序也已经固定，一读提案、二读按察；重要者成立专门调查委员会；三读议决。通过的议案呈奏国王。王以为是，下嘉许裁可，永为定例；王以为非，下再议缓议封驳，程序重启。有事理应开议，事毕而止，事繁期限可延长，兰开斯特朝有国会一年召集三次的。没有国会的友好态度，兰开斯特诸王是不能完成任何政务的。同时，国王的裁断对国会也不可或缺，封建自由在其暮年达到了完美的和谐。世世代代的普通法学者、辉格党人和辉格派史家念念不忘地称颂兰开斯特王朝（并指斥约克“单方面的要求”），犹如儒家歌颂三代上古，一直到格莱斯顿与阿斯奎斯的时代。

亨利四世朝两院对司法权也作出了决定性的妥协，下院明确表示今后绝不会请求这一权利，把自己的职能集中在财政问题监督上，因为根据无文或缺失记录的传统，司法权是属于贤哲会议的，今后自然也应当属于贤哲会议继承者-----上院。这一承诺至今还在生效，英国的司法权不是以三权分立或其他任何宪政理论建立的，而是不断将各自独立的不同司法体系逐步吸纳入上院历史性权威之治下的长时段流程。在目迷五色的法例程序深处，古老习俗仍然是最后的仲裁者，司法的DNA。

封建自由的黄金时代随着正统贵族之花的凋谢而衰残，蔷薇战争毁灭的不仅是兰开斯特家族（并非无懈可击的）王位要求，也毁灭了作为一个阶级的旧贵族，而这一阶级是主要的宪政平衡力量。胜利的约克家族，尤其是爱德华四世，与他的模版路易十一类似，酷爱与伦敦绅商共治，把国会（及其主力贵族）的消失当作王室的重大胜利。十四世纪是英法历史的分水岭，以前两地都保存着封建自由的构架，各阶级通过国会参政，往往联手反对国王，彼此都承认对方是王国体制中不可缺少的伙伴，以致托克维尔宣称：“这一时期的法国历史充满了彷佛从英国史摘录下来的片段”。路易十一与爱德华四世的绝对君主制政术有相同的目的：将权力收归王室独占，把各阶级（尤其是抵抗力最强的贵族阶级）摧为散沙，使之化约为政权治下被动的工具与国库征收客体。为此，抬高无根基、因而更为驯服的平民，贬黜习于桀傲不逊、易于以其传统威望对抗“国家理由”的贵族，是两位雄主共同的选择。伦敦的市民绅商并不比法国的第三等级更能抗拒与王室联手的诱惑，伦敦市的金援是约克家族战胜兰开斯特家族及其北国田猎贵族的关键所在。值得大书特书的是：这次内战的社会学分野与长期国会时代边界相同而阵营相反，伦敦布尔乔亚是约克王朝绝对君主制的死党，以约克郡为中心的内地封建贵族扮演了兰开斯特王朝立宪政体与国会权利忠仆的角色，为抵抗其理论上的领主约克公爵而苦斗到灭绝。斯塔布斯博士的统计告诉我们：“约克王朝的前二十五年仅有七次国会，后十三年只召开过一次国会，其中议期最长的也不过二三月，其所议事亦寥寥不足道”。国会政治已经徘徊在死亡的边缘，完全可能走上法国三级会议面临的同一道路，沦为王国宪法中的植物人。

约克王朝的八次国会为失去贵族领袖的下院议员留下了一幅可悲可怜的画像：第一次及最后一次的议事不过是确定王室年费，此后剩下的只有传统礼仪和媚术竞争，在大乱初定、国无战伐的状态下，无需筹款的国会已经没有其他作为了。到1485年亨利七世重开国会，贵族只剩下二十九个议席，其中还包括若干新封贵族，必须以充分的恭顺报答王上恩典。国会空位期不断延长，暗示三级会议的命运不远。依赖传统和记忆维系的古老机构，只会因记忆的淡化和死灭而消亡。都铎家族的篡夺对国会植物人是一场绝处逢生的拯救，因为亨利七世及其继承人尽管酷好绝对王权不下于约克诸王，却认为尊重古老的宪法程序更有助于抹去篡逆的阴影，通过画定选区、操纵选举产生稳固的尊王多数派，比无国会统治更有利于王权。终都铎之世，这一政术取得巨大的胜利。但是，立宪政治就其定义就是尊重程序甚于实权的政体，只要古老宪法的形式能够保存其植物性生命，不像大陆各国一样被绝对主义革命粗暴地斩断，就可以耐心等待暂时被斩首的国民恢复元气，培养出新的精英阶级来接替正统贵族的宪政作用，绅士、市民、劳工将相继产生自己的贵族来填补这一空缺，从而使一度再度已经空虚的古老形式重新恢复其权力与威望。

十六世纪是绝对主义革新的狂飙突进岁月，雄主、名臣、思想家辈出的年代，神圣罗马皇帝查理五世、法兰西的弗兰西斯与都铎王朝互争雄长；马基雅维利、博丹著书立说。冥冥中引导所有这些人的核心理念具有家族相似性：把贵族、教会领主、城市公社、阶级特权以及一切妨碍王国行政统一的历史遗留物送进黑暗中世纪的灵薄狱，把更好的新生活留给指点乾坤的哲人、体现国家的绝对君主、改良行政的查士丁尼法典学者。首要任务是削平不合时宜的封建自由，用一个意志一个制度统一王朝以继承或联姻的历史偶然性取得的全部封地，用行政官僚、罗马法学家与王室常备军（雇佣兵）把它们融炼成不可分割的整体，完整地传给子孙后代。未来多少世纪的民族国家在此刻确定了边界也凝成了民族性格，至今没有出现大的出入。一如十九世纪的英国与二十世纪的苏联作为模范国家，十六世纪的奥斯曼帝国扮演了哈布斯堡帝国（后者又构成瓦卢亚王朝与都铎王朝的敌人兼教官）最可怕的敌人与最优秀的导师。法兰西斯?培根的“一个没有贵族调剂君权的纯粹专制国”能从数目财富相同的国民与国土中汲取最大的税款、组织最有效的官僚体制、供养最强的军队-----这三者正是文艺复兴时期的硬道理，除了迂腐隐士高唱“天国不在此世界”的陈词滥调外，没有任何负责任的君主可以忽视-----从而以最大效能征服新的国土，尤其是（远比封建领主制更好地）整合新领土，将其转化为更大税源、更强行政、更可怕的军队。这一进程似乎可以无限延伸扩大，淹没了半个基督教世界的洪水难以阻止，不能保卫君士坦丁堡的列国怎能守住罗马或维也纳？从达达尼尔到多佛的路，土耳其人已经走了一多半了，学习东方专制主义的富强之路是十字军后人的唯一选择。与晚期罗马帝国“内源性”的东方化不同，绝对主义新君主国有被动反应者灵魂分裂份额气质，反射出自己的出身-----东方专制主义在西欧封建废墟上的变形与妥协，类似明治帝国生于西欧民族国家与武家封建制度的综合。这种出身总是伴随着自卑自傲情意结，如意大利的马可波罗传统、英法两国的意大利崇洋媚外加意大利猜忌毁谤（马基雅维利主义一词即由此生）。且看莎翁借约翰?根特之口批浮薄惨绿少年“呆笨的岛民学步意大利风雅，学又学不像”，出自十九世纪俄罗斯二十世纪中国土耳其国粹派之口，不也同样恰当？

绝对主义认为必须扫除的，正是立宪政治赖以生存的。它像一剂运动员兴奋剂，能在最短期限内透支最大体力，却不能拒绝用未来的健康为这种“浮士德契约”付账。任何来源的历史记录都显示：奉行绝对主义越早越彻底的国家，越早达到其霸权制高点，也越快陷于崩溃，末日的血腥恐怖也与其霸业规模成正比。意大利各小邦霸君、西班牙、法兰西、奥地利精确地依照这一定理规定的先后顺序走向刑场，把未来留给了英国与后起的北方列国、日耳曼斯拉夫列国，后者也将自行面对选择：是接受还是拒绝以新旧各种形式出现的国家中心主义富强速成术，同时自我判决了早衰或长寿的命运。至于都铎英国，不如说出于地缘政治形势以及一系列难以复制的小偶然事件，走上了西欧、也许是全人类最特殊的历史路径。

亨利七世吝啬、刻毒、猜疑的朝代对于正统贵族、尤其是对于无论兰开斯特或约克的血亲，是一个屠场；对农民是恢复元气的甜睡；对布尔乔亚是垦荒宅地的天赐弘运；对欧洲是孤立主义不预盟会的寂静。他用罪恶之手铲平荆棘，让子孙享受富丽王权的佳果。决定历史形象的人民意志是如此强大，竟然把他的一切不仁不义、包括灭绝末路王孙、特别是塔内婴儿的罪行完全泼到他的受害者、被篡夺的正统君主理查王身上，让黑白颠倒的秽史主宰了万国和后代。无他，民族的集体记忆公正地判断，他尽管出于强干弱枝的私心，毕竟为“壮健的英国自耕农”、“恪守古风的英国小店主”除去了颈上的磨石，而这些人正是横行七海英语各民族的种子。当亨利八世在1509年召集不再有分庭抗礼的贵族领袖出现、挤满了感恩戴德的乡绅与市民的国会时，他完全可以轻视（如同一切篡位者一样）满脑子都是不必要的谨慎的先王，更轻视先王创设的一整套以郡宰为操盘手的修改或捏造选区、选民的技术-----这些技术还要被更多的君主发明或引进无数次，完全坚信自己的要务不是削弱而是指导、扶持、保护这些受宠若惊的忠仆。弗兰西斯?培根总结道：“诸神谋困宙斯，宙斯问计于雅典娜，乃召百臂神布里瑞亚斯为助。神话确切地显示了为人君者若能拥有百姓的拥戴就会多么安如磐石。”托克维尔则回顾道：“封建君主无多实权而神圣尊严，近代统治者权重而不受尊敬，然而两者之间有一过渡期，人君既象先王一样神圣又象后王一样有权”。都铎盛世的大有为君主，和大多数站在幸运之轮顶点的凡人一样，先是把自己的幸运当作自己的合法权利，最后又把自己的幸运当作自己崇高美德应有的回报，在充分挥霍遗业、预支未来后，把清偿义务留给了继承人。

最受信任、最易操纵、繁忙活跃、急于表现忠心的国会议员有惊无险获得了新的特权。1512年理查?斯图洛特法案（亨利八世四年第四号议案）确定了国会议员人身不受侵犯的原则，日后这一特权将成为国会反对君主的利器，然而当时亨利八世及其政府绝不认为保护其最忠顺臣民对自身有丝毫不利，毫不犹豫地给予裁可。斯图洛特原为德本汉姆郡普林皮顿市的市民代表，因康沃尔开矿经营权纠纷而入狱，此中是非可以不论，但此案颇能折射出布尔乔亚绅商在绝对君主制为他们解脱封建之轭后，大政奉还君主、庶民全力生财的社会氛围。这种行为模式对富国强兵大有为政府来说绝不是不受欢迎的，但以思想保守、动用通国产业三分之一供应福利事业、以施恩于赤贫游民为灵魂救赎不二法门的天主教会观点看来：撒旦的门徒正在猖獗，属于上帝的国度正在被恺撒和玛门分割，救主基督的教会、也就是穷人的教会不可能逃避牧人对对羔羊的责任，冲突实难避免。蓝胡子国王的离婚案只不过是众多早晚要爆发的热点中被命运之神选中的一击而已。从教会的观点判读：这恰是新时代的贪婪自私、将不正当的朝三暮四的世俗欲望置于真正信士终古不灭的灵魂幸福之上的绝好标本。又到了该从羊群里逐出黑羊的时候，追求基督天国永恒幸福的虔诚信徒终不能与伪装基督徒而一心只求尘世珍宝的撒该都人同流合污。在这场决斗中，一如既往，穷人、天真纯洁的人、虔诚正直的人赢得了天上的永恒之国，把地上王国和地狱烈火留给了马基雅维利主义者。

从绅商市民的观点看，正统贵族与僧人对游手好闲之徒的变态热爱，无非是以以糜费国民公共产业来维持特殊利益集团。蔷薇战争让骄纵的正统贵族自相残杀同归于尽，象“立王者”沃里克伯爵这样田联郡县，日以残羹养光棍闲汉以千计的“乐善好施者”终于去了杰哈布之流该去的地方；象帕斯顿家族这样克勤克俭的富农新绅士总算有出头之日了。不过最大的“乐善好施者”显然是救主基督的教诲本身，很少有人愿意自居或被认为是敌基督的党徒，时代所需要的显然是某种能把尊崇基督与敌视教会辨证地结合起来的学说，以享受该学说创始人的荣誉为毕生追求，为了争取在火刑柱上作最后祷告的机会而牺牲一切的志士们确实也层出不穷。谁也没有料到的是：比一切人类剧作家更天才的全能上帝改变了剧本，以地道马基雅维利主义手腕为教会消灭了无数“不从圣教者”的国王，发现为了一场根本不是自己首创的三角恋要求教会作同样马基雅维利式回报时，教会居然表现出十足正人君子整顿风俗的嘴脸。作为政界老手，国王不可能不明白，这种态度意味着双方合作的利润已由教会安全分享后，承担罪名的需要将由世俗政权来独当了。封建欧洲的王公遭受这种待遇早已不是第一次，仗着基督的护佑，教士已经习惯于享受作为正义化身审判同谋犯的乐趣。正如好色者格外热爱贞操，马基雅维利主义者在沦为马基雅维利主义受害者后格外痛苦，圣公会就是这种痛苦的产物。与别派新教会炫耀其“殉教圣者的鲜血”种子不同，“屠杀圣者的蓝胡子”为情妇开创的国教会并不比内华达州的教会更适于文宣家施展高调，因而一开始就走上了“伊拉斯谟斯主义”、“国家全能论”的路径。无光荣历史者好言中庸、百无一用者好任文员，故“我英伦教会自始即从中道，乃其明智所在”、“坎特伯雷大主教即全英宗教事务部长”。

国王亨利与诗人怀亚特的三角恋葬送了沃尔西僧正的宝冠与莫尔大法官的头颅。犹如波兰的瓜分唤醒了波兰的民族认同，基督教正统教义的魔劫唤醒共产主义的精灵。莫尔德理想国、康帕内拉的太阳城、托马斯?阿奎那多的劳动价值论都是绝对主义世纪的产儿，它们的驱动力正是文字的反面：被富强、荣耀、身后名望之类异教价值观折磨的旧派基督徒君子的灵魂在哀鸣：“我的救主，为什么你又要抛弃我？”每当世道速变，社会共识破裂，传统信仰不足以茅塞人心，最缺乏应变能力的穷人被逐出共同体外，这样的呼号就会重新响起，号称复古的人往往是维新者，呼唤未来的人怀恋的却是过去。

没有人会比篡位者和滥权者更热衷于维护法定称序的每一细节，最为专制的都铎王朝最跋扈的君主借助奴性最强的国会以最可尊敬的程序通过的教诲法案、至尊法案、上诉法案、继承法案完全有资格成为法学家及国会史家耐心把玩的珍品。1529年改革国会的议员以苏联最高苏维埃也难望其项背的积极性为王前驱，尤其表现出值得嘉许的忠顺：急不可耐地对国王敌人作出比国王拟议中更严厉的惩罚。日后伊丽莎白朝的国会殷勤地通过决议：“任何一个英国陪审团都有权砍掉外国君主的头，只要‘我们敬爱的童贞天后’有此愿望，不过是尊重父王一朝的成例而已。

1529年国会议期长达七年，对于趋炎附势的橡皮图章而言是颇不寻常的。四大法案是教会与中世纪社会的死刑判决书，也是宫廷权贵瓜分公共资产的动员令，残酷无情的新时代开始了。国会向失去供养者的底层慷慨奉送严刑峻法，却不得不面对圈地逻辑由不动产、公产开始，终不免进入商业领域的难堪前景。从权贵阶级的角度看，恩出自上，教会产业、公共土地与商业包卖权无多差异。自然，都铎英国以前无古人后无来者的腐败贪婪名垂竹帛，因为封建初期根本不存在公共事务与公共开支概念，而被前朝汲尽了资源的斯图亚特君主已经只能以无需成本-预算的生徒精神自慰了。弗兰西斯?培根能自承赃私同时自居正人与贤哲，可以视为时风的镜子。伊丽莎白朝戏剧的夸张宏丽，也只能在一个以挥霍为关键词的宫廷社会雨露之下才会成长。

只有罗马与拉丁文圣经能维持教会的统一，王室毁弃天主教会并不能使国教会取代她的位置。国教会与天主教会的拉锯战必然为雨后蘑菇般疯长的分裂教派提供空隙，被遗弃的下层阶级的苦难自动转化为激进清教团体。布道词是最有效的政治武器，也是规模最大的文学作品，贯穿都铎一朝的圣经翻译之争就是这场剧变的活证词。受操纵的国会自然不会吝惜加强王权、镇压异端的各种法案。丑名远播的“剥夺公权法案”允许国会以简单多数不经审判不出示罪名即杀人，也是在都铎王朝得到最初及最大范围的滥用。这些马基雅维利式“国家理由”原本是绝对主义时代王权膨涨的西欧普遍现象，英国的特殊之处在于：所有加强专制权力的议案都是由国会、特别是由习惯于只作账房不问政事的下院通过的。尽管以绝对主义基本原则，抬高在下的，贬斥在上的，市民比贵人更适于充任王权盟友，大陆第三等级从狮子伙伴的口中得到的通常是经济或社会的实惠而不是法定程序上的抬高。在对封建自由与贵族特权的灭亡表现幸灾乐祸之余，比英国市民实力更雄厚的欧洲布尔乔亚忘记了城市自由与市民特权也同时消失在新君主国的血盆大口中。利用比上院更易于控制也更急于表忠的下院议员作表决机器是亨利八世的妙计，于是国会在实质权利降至最低点的同时，其法定程序的完美达到最高点。而且下院有史以来第一次（在程序上也在实质上）都掌握了超过上院的国事决定权，同时并未丧失原有的财政权。可以毫不夸张地说：近代国会的权能分割，一如选区制度，都是都铎专制的政治遗产，虽然日后这笔遗产使用的方式与其设计师意图大相径庭。所谓“英国源远流长的古老自由”就是诸欧共享的封建自由与绝对主义新潮的历史平衡点。绝对君主制的失败将导致一个海上的波兰，其不合时宜的封建自由将毁灭有效治理的可能性，同时毁灭民族国家的胚胎。封建自由的失败将导致凡尔赛式行政官、常备军统治，甚至可能开辟通向东方专制主义之路。这一平衡点是由一系列无法设计、无法重复的历史偶然与地缘形势造成的，犹如纽芬兰渔场的昌盛有赖于寒流与暖流恰到好处的相持，是一种超乎人力所及的历史宿命，人类可以认识而无法创造、可以利用而无法掌控、得缘甚难而失时极易的低概算现象。

正因为对国会选举的操纵得心应手，亨利的专制主义乐于给予忠仆议院更多优惠，不下于往日更为独立的国会以自身力量争取到的权利。1512年王室主动授予国会言论自由权，1543年议长才请求将此项恩典纳入定例，次后就永远成为国会的权利。1543年普利茅斯选区议员与伦敦市的诉讼中，国王袒护下院，宣称即使国会的僮仆也在国会特权的保护之下。这种联盟关系从社会阶级视角看与法兰西王-第三等级反对封建贵族的联盟极为相似，却是以尊重古老程序、只改变议员阶级成分而不是破坏历史传统、中断国会（三级会议）的方式实现的。实质相近而形式相异的起点引向实质与程序皆分道扬镳的结局，或许那些主张掌握实质就可以轻视形式的历代马基雅维利主义者是太信任人类的理性、太低估无形无文不可表述的历史隐力量了。

亨利八世及时的驾崩结束了王权上升通道，（不经国会即成立的）王命法与（无需证人的）大逆罪随风而逝。爱德华、简?格雷与血腥玛丽的政府都不过是脆弱的宫廷派系联盟，政令反复无常，不足以维持威信。王室一呼、议员百诺的盛况不再。尤其是血腥玛丽与西班牙的联姻带来天主教复辟的危险，也使瓜分教产的受益人体会到切身的痛苦。“与其得到正教而丧失（教产）土地，不如信奉邪教而保留土地”，这就是下院对血腥玛丽的答复。国会与君主属于敌对的教派和党派，是绝对君主制毁灭、立宪君主制复古维新的直接原因，玛丽就是詹姆斯二世的预演，她的早逝或许使英国避免了一场内战。

宗教争议把锐气注入一度气息奄奄的国会，新教承担了民族主义与社会激进主义的双重使命，使“反对党”、“两党竞选”的概念登上前台。爱德华六世的政府采用与先王相同的方法（重画选区、圈定傀儡议员）扶持王党，取得的成效大不如前。1553年大选在幼主明发上谕于各郡各市长吏、指定候选人、以特惠收买伦敦市、以王室代理人直接助选的片面造势中展开，与其说是选举，不如说是选民公决。耗尽威望的王党面对不可信任的国会、垂危的君主、天主教与清教激进派的叛乱这三重噩梦，根本无力坚持国教中庸主义。

死亡及时解脱了爱德华王及其辅政大臣，天主教党人玛丽迅速清洗了简?格雷及其微弱的“延续宗教改革温和派”政府，解散了煞费苦心才组成的新国会，公开宣布以武力执行“全有或全无”的天主教强硬派路线。1554年大选是在官方恐怖和迫害的血腥气氛中举行的，却选出了一个坚实的反对党多数。中庸不能立足，王室国会形同敌国，王党依靠西班牙津贴与非法的勒索勉强维持，一再破坏议员特权以清除激烈分子，却终归无法迫使国会取消伊丽莎白公主的继承权。事实上，立场与希望蒙蔽了玛丽的眼睛，使她看不清这些失败正是她最大的恩人，她本人及其重臣的人身安全都系于新教继承人的生存，唯有合法继承将自动结束恐怖统治的希望能防止内战或政变。倘若玛丽有嗣或伊丽莎白早亡，日后降临在查理一世或詹姆斯二世朝代的剧变就要提前上演了。

伊丽莎白的朝代是亨利八世的回光返照，一面以宗教改革温和派的中庸立场调和四分五裂、积怨日深的国民；一面重申绝对君主制的基本原则-----国会是王朝的辅弼，绝不是君主的同列。从礼仪方面看，她达到了目的，主要因为国会多数派是她的友党而非反对党。但在实质方面，亨利八世是（取代兰开斯特王朝封建国辉的）绅商国会的恩主、保护人和教师，伊丽莎白却是依靠国会的保护才得以维持生命与王冠的，她的强大主要建立在国会对前朝恐怖统治的畏惧之上，这种警戒心理巩固了伊丽莎白个人的地位，却削弱了王朝的地位，使得国会不可能不自卫性地干涉政务、乃至干涉伊丽莎白最不容人插手的婚姻、继承问题。伊丽莎白朝的财政基础也是远为脆弱的，圈地时代的公共资产瓜分已经养大了宫廷恩幸的胃口，封建千年的积累在一代内就挥霍殆尽了。在牺牲了教会与劳苦阶级的资源后，将圈地逻辑延伸为下一步牺牲绅商市民、瓜分商务垄断权不过是顺流而下罢了。然而这种操作终将把布尔乔亚由王朝感恩戴德的盟友变成死敌，一贯比伊丽莎白本人更忠于伊丽莎白的国会竟然为了“钦赐专卖权”而喊出“面包不在内么？”的反调。伊丽莎白以其灵活身段撤回成命，买到了议员感激淋漓的忠心。不过一如既往，受益的是她个人的统治，损害的是王室的权力基础。

下院的权力源于其筹款责任，凡是加大王朝财政开支的政事必然会顺理成章地扩大下院的权力，这是英国历史及西欧封建早期历史的通则。伊丽莎白被同时代君主及名流蔑视为吝啬、贪婪、怯懦、犹豫不绝、好耍手腕以避免摊牌、缺乏英雄气概，多半是出于对以上定理的领会，而非出于个性或性别因素。然而形式强于个人，哪怕是君主。竞逐富强的欧洲、宗教战争的欧洲已经不能允许英国置身事外，最爱以外交手腕避战的君主承担了诺曼征服以来最能关涉国运的决战。多数历史学家看到的是胜利的光荣、大国的兴起，伊丽莎白却在大发牢骚“每个人都会从战争中发财，只有朕负责亏累”，并忙于毫无骑士精神地克扣军饷、抚恤金，以求减少亏损。民族的光荣是王室的财政灾难，大国的威信意味着大国的责任，大国的责任意味着螺旋上升的军费，王室残余遗产典空卖尽，索款于市民，与国会决裂，光荣的道路笔直地通向（绝对君主制的）坟墓。绝嗣的盖世雄主伴随史无前例的荣耀下葬之日，等待着苏格兰继位者的不过是已被预支的未来。

伊丽莎白对国会制度的主要遗产是增设六十二个自治市选区，目的仍不外乎增加王党议员的力量，但是操纵选举的成败并不取决于技术因素而是社会形势。都铎初年反对正统封建领主的绝对君主国-布尔乔亚联盟时代，士绅的国会必然是积极的保王党，无需乎操纵。自宗教改革分裂国民，失去教会和公共资产赡养的下层阶级繁殖出激进的众多不从国教者以后，官方操纵只会刺激国民感情，加速党派分化与激进化。伊丽莎白能作反天主教各派的共主就能保证其权威，即使她对冒犯君威者作个别打击也无妨。她的“选区政治几何学”规模大于前王而成效递减略近于无，直至十九世纪国会改革再没有人复制，因而都铎末年选区制成了最长命的选区制，定格于都铎朝的不仅是国会选区，还有教区的牧师-乡绅-自耕农三元结构、巡回裁判所体系、枢密院仲裁，以后的政争滞留在上层，不曾扰乱社会的植物性神经系统，颇有助于减少马基雅维利主义，愈合党争创伤。

在指引诸文明与诸民族盛衰的无形力量中，自由与组织、自治与他治的平衡与流变始终居于枢轴地位，为此创造的众多学说，大体皆可纳入两类：其一，判读自由为根植于人性核心、先于历史与文字而存在的原初法则，也是文明生长和生存的原始动力，只能变形而不能消灭。社会组织与政治制度的命运取决于顺应或压制其不能创造、不能控制的法则和力量。通常，自由制度是民族童稚及青春活力的标志，专制则是起源、路径各异的诸文明垂老、衰竭的共同归宿，立宪政体大多是文明鼎盛之夏的产物，也是尽可能长保青春延缓衰老的王道，然而只有极少数幸运儿才能及早、至少是在为时太晚之前享受其利益。其二，认为自由是高度复杂的组织体系达成动态平衡的产物，这些组织只有成熟而文明的民族才能培植和运用，决不可能存在于原始简陋的组织中，诸文明发育越成熟完善，越有可能享受其美果。虽然确有某些民族出于制度或文化的缺陷，其培养复杂组织的潜力先天不足，像沙漠边缘的土地，将注定很晚才能结出苦果，甚至永远不可能结果。古今万国探讨政制与自由的史家，大多不能自外于以上两条路径。月旦两种理念的高下，不是笔者的意向所在或能力所及，而且二者也可能并非截然对立而可能是相反相成的。本文所要做的，就是粗略地展示一条（由于历史偶然性而比较完整的线索，这条线索可以引向以下命题：历史脉络若不是大于或广于，至少也是部分地外在于人类设计的逻辑，如果不作系统的改造修正，是不可能纳入逻辑自洽的线性理论体系的。

参考书目：吉本“罗马帝国衰亡史”。比德“英吉利教会史”。巴特费尔德“历史的辉格解释”。戴雪“英宪精义”。梅因“古代法”“古代法与习惯”。穆勒“英国政府的历史考察”。哈罗德?伯尔曼“法与革命”。亨利?贝内特“英国庄园生活”。格兰维尔“英格兰王国的法与习惯”。汤普逊“中世纪社会经济史”“中世纪晚期社会经济史”。爱德华?普利瓦“英国国会史”。泰格-利维“法与资本主义的兴起”。阿克顿“自由与权力”。G.B.亚当斯“英国宪政史”。约瑟?坎宁“中世纪政治思想史”。佩里?安德森“从古代到封建主义的过渡”“绝对主义国家的系谱”。庞德“普通法的精神”。屈勒味林“英国史”。约翰?卡农及安?格雷夫斯“英伦列王”。阿瑟?埃恩斯“都铎王朝治下的英国”。吉登斯“民族、国家与暴力”。休谟“英国史”。麦考莱“文集与讲演”“英国史”。肯尼斯?欧?摩根“牛津英史”。蒋孟引“英国史”。阎照祥“英国贵族史”“英国贵族体制研究”。杨昌栋“基督教在中古欧洲的贡献”。钱乘旦、许觉民“英国通史”。杨豫“西方史学史”。

贰 刘仲敬：国会政治的青年——从封建自由到立宪自由

一、
绝对主义国家的正午 

1547年，亨利八世驾崩。等待已久的国会立刻废除了《新大逆法》和普通法家最憎恶的的钦命----国王命令与国会立法效力相等。国会同时规定任何叛国罪起诉都需要至少两名以上证人才能成立。①爱德华六世还没有脱去乳齿就失去了先王留下的爪牙，甚至血腥玛丽也徒有暴君的虚名，面对国会时其实完全没有先王的威势。在1553年达尔杭主教汤斯塔尔一案中，国会②断然驳回王室及其枢密院的叛国罪起诉，夺回了作为王国最高法院的传统权利。③ 

亨利八世的威权部分来自于王室与绅商布尔乔亚反对旧贵族的阶级联盟，部分来自于国教会领袖亨利与议员反对天主教的新教联盟，爱德华六世的摄政不能指望前者，血腥玛丽对二者同样不能指望。由于玛丽的宫廷一变为天主教复辟势力的中心，国会自动成为新教联盟的党派堡垒。在都铎王朝之前，英国历史上连绵不绝的府院之争都是职权上和财政上的；而血腥玛丽一朝和整个斯图亚特王朝的府院之争却加入了（宗教）意识形态斗争和民族斗争的元素。 

在塑造英格兰民族认同的关键岁月里，王室蒙受了外国思想、制度和政治代理人的嫌疑，国会却隐然成为英国特殊历史和传统制度的凝结核。④英国国会政治或立宪政体的有利之处往往不在于制度本身，而在于这一制度与英国自中古以来极少偏离的政治主流----混合宪制论血脉相通。近代以来，英语世界以外的各国引进国会制度或立宪政体，照例都会发生相反的反应，拥护立宪政体的一方总是遭受民族传统排斥的一方，使得法统无法建立，整个民族沦为灵魂分裂的国家。 

爱德华六世政府惊人软弱的原因不仅在于主少国疑，重臣各立朋党，而且在于枢密院不合时宜地延续了都铎初年压制旧贵族的绝对主义原则。①这一政策的前提是：（没有常备军的）王室拥有乡绅和市民的积极支持，其强度足以达到当王室面临贵族叛乱时，可以指望乡绅和市民出钱出力组织的勤王军构成王室的军事主力。以前的亨利七世遭受康沃尔和爱尔兰大贵族威胁时，绅商布尔乔亚为了反对旧贵族的阶级联盟支持他；后来的伊丽莎白一世面对北方两伯爵叛乱时，新教各派别（几乎囊括了整个市民阶级）出于对天主教复辟的恐惧。 

都铎、斯图亚特两朝是绝对主义在英国登峰造极的时代，然而即使在这个极盛时期，英国的绝对君主制也是一个只有半个上半身的体制。除了独占财政权、分享立法和行政权力并兼任最高法院的国会以外，它有一个体现封建自由的下半身----治安官、地方士绅、各城市自治公社、各郡民兵，这些机构的共同特点是：没有一个能够由王室任命或依靠王室俸禄为生。②在关键时刻，王室能否指望他们的效忠，要看他们对英国宪法的解释是不是与王室一致。对于号称专制、标榜君权神授的政权，这不是一个令人羡慕的处境。另一个隐患是，地方精英（治安官、地方士绅、各城市自治公社的长老）往往就是国会议员，很容易把中央和地方的权力结合在同一个方向。③欧洲大陆的绝对主义国家没有留下这个破绽，都铎王朝忽视了它，致命的后果落在斯图亚特王朝头上。 

英国的体制不是（象爱德华?柯克爵士和其他国会党人吹嘘的那样）英格兰独有的遗产，而是封建欧洲的共同特点，德国、波兰、匈牙利都有自己的《大宪章》，与英格兰的同类文献一样，主要服务于贵族压制王权的需要。自新大陆发现以来，美洲金银的洪流席卷欧洲。价格革命（通货膨胀）对旧欧洲的政治和社会结构提出了极大的挑战。不仅下层阶级谋生困难，各国王室为了保证岁入跟上物价，必须面对可怕的考验。绝对主义的兴起意味着：解散国会、废除城市自治、打击妨碍中央集权的地方贵族、王室取得武断征税的自由。此后，王室才能用增加的岁入建立有执行力的官僚机构，供养越来越庞大和昂贵的常备军，才不至于在列强争霸的残酷角逐中被淘汰。波兰提供了一个范例，说明维护封建自由和国会政治、信赖免费和自愿的骑士与民兵，将会有什么样的下场。 

王室不能依赖他的地方行政和司法机构，却可以信赖国教会的教区牧师。贵族是心怀叵测的逆党，主教却是患难与共的忠仆。为国王提供拨款的国会难以控制，由国王提供俸禄的国教牧师恪尽职守。①从都铎王朝末年到汉诺威王朝初年，英格兰王国的社会-政治生态基本如此。国教徒—主教制拥护者—保王党是不可分割的三位一体，“不信奉国教者（dissent）”一词的构词法和政治意义与前苏联的“持不同政见者（dissent）”都相去无几。 

亨利八世的官办宗教改革把英国国教会看作早期罗马普世教会的正统继承者，除了以英王取代教皇为教会正统首脑外，大体承袭教阶体制，原本无意容忍教派分立，更不用说共和主义的自治教会了，但爱德华六世、简?格雷政府的软弱无力和血腥玛丽政府明显的党派性质却使二者都不可避免。 

1554年，逃亡欧洲大陆的新教流亡者以他们的宗师约翰?加尔文1541年建立的日内瓦神权共和政体为模板，在大陆组织了第一个长老教会（Presbyterian church）。其章程规定：教务管理权属于平信徒长老和牧师组成的委员会，牧师和执事都由选举产生。②这是斯特拉斯堡-日内瓦教规的翻版，相比之下，国教会的克兰默大主教由英王任命，国教公会议也只有谘议之权，远不能与大权独揽的加尔文宗长老会议相比。1556年新《教规》将最终权力交给全体会众。③此后，“反对万恶的主教制”成为新教徒最有感情号召力的动员口号，出现在反对查理一世的1638年苏格兰叛乱④、反对查理二世的1679年博斯威尔桥战役⑤、反对詹姆斯二世的1685年蒙茅斯叛乱⑥中。 

1558年，血腥玛丽去世，伊丽莎白一世登基，流亡者获准返英，他们去国时携走（国教的）《爱德华祈祷书》，归国时带来（加尔文宗的）《教规》。为了配合伊丽莎白初年清算天主教-西班牙余党的政策，克兰默大主教邀请彼得?马特、约翰?拉斯基等清教神学家光临英格兰。⑦1559年，伊丽莎白以清教徒的班底，取代玛丽一朝的主教，马修?帕克出任英国国教会的坎特伯雷大主教。⑧这是一个权宜性质的政治同盟，建立在对血腥玛丽恐怖统治的痛苦记忆之上：国教会搁置对共和主义的戒心，清教徒克制对主教制的厌恶，携手应付共同敌人天主教-西班牙威胁。同年，国会修改《祈祷书》，比伊丽莎白设想的更为激进，而且以恢复《至尊法案》为条件要挟王室。⑨同盟内部的分裂日益明显。清教徒的神学理论有一处致命伤：他们能够雄辩地证明罗马教廷不代表基督教正统，却无法解释在路德以前，基督教正统到底在哪里。①即使在路德以后，否定教阶体制的自然结果就是不断产生更多的分裂教派，满足不了王室确立正统、维护教会统一的要求。国教会把罗马教廷的正统性和统一性转移到英王一身，明显更符合伊丽莎白一世的胃口。 

随着伊丽莎白王位的巩固，她越来越不喜欢这些难以控制的盟友，同时国会中的清教徒也逐渐丧失了温和派的同情。1563年，清教徒议员再度提出进一步加尔文化《祈祷书》的议案，以一票之差在国会落败。②潮流开始逆转。1570年，剑桥神学教授托马斯?卡特赖特公开反对主教制，鼓吹宗教会议或长老会制度，但没能阻止国会于次年通过标榜中庸的《英国国教会信纲》。③清教徒企图把战役的失败转化为战争的胜利，掀起了《告国会书》论战，国教徒的主要辩手惠特吉夫特报之以《回答》。1577年，伊丽莎白重申主教制和君主的叙任权，软禁了最后一任流亡者出身的坎特伯雷大主教格林德尔的职务，以惩罚他坚持加尔文宗王权不得支配教务的立场，拒绝压制不由官方主持的民间宗教会议----长老监督会----它肯定会发展为长老会的胚胎。1583年，格林德尔在软禁中去世，惠特吉夫特继任坎特伯雷大主教。④这场失败是决定性的，从此，英格兰的清教徒退回在野党的位置，直到内战爆发。

苏格兰的政治时间表还停留在蔷薇战争之前的封建自由状态，没有产生出自己的绝对君主制，斯图亚特王权微弱，不足以左右大局，因而君主-天主教-清教的三角斗争出现了另一 种结局。1559年，加尔文的弟子诺克斯返回苏格兰。《至尊法案》、《统一法案》在英格兰恢复的消息传到苏格兰后，诺克斯在柏斯发起暴动，破坏了当地的圣方济各修道院。摄政太后玛丽?吉斯调法军入援，新教徒则求援于伊丽莎白的大臣塞西尔。英法争执的结果是当年签订的《爱丁堡协定》，苏格兰王国自英法百年战争以来的传统盟友法兰西撤出了不列颠岛，此后再也没能回来。形势自此明朗化：苏格兰在政治上必将背离法兰西，在宗教上必将背离罗马。 

由于缺少一个都铎式的强大王权出于政治平衡的目的而维持介于天主教与新教之间的中道主义国教会，在英格兰失败的长老会在苏格兰取得全胜。1560年，苏格兰国会废除天主教。⑤詹姆斯六世在长老会监视下度过了有名无实的虚君岁月，一旦继承了伊丽莎白的王位，享受到绝对君主制和主教制来之不易的优越性，就企图把英格兰的体制推广到苏格兰。他的基本政策是“通过语言、宗教、习俗的相似性把两王国联合起来”。⑥事实上，联合的真实意义是要使苏格兰长老会接受英格兰的主教制度。因此，“在苏格兰，他的任务要艰巨得多。”⑦1604年（继承英格兰王位的第二年），詹姆斯就在汉普顿法庭会议上宣称长老会和君主政体势不两立。⑧《柏斯五章》（Five Article of Perth）就是这一政策的结晶。⑨1618年，苏格兰教会勉强接受《柏斯五章》。但1621年，苏格兰国会断然拒绝《柏斯五章》，显示了英苏联合的限度。对两王国古已有之的混合宪政理论，即国王、贵族、乡绅-市镇代表的“三位一体”模式，他反而委婉地认可，承认“是法律将王冠戴在他的头上”和“未经三个等级许可不得征税”的惯例。①从效果上看，两者都不利于王权，但前者是群众色彩浓厚的新兴力量，后者是封建自由的历史权利，斯图亚特王朝对后者总是更多一些尊重。 

从历史社会学角度分析，绝对主义国家有一个政治支柱和一个社会支柱。在欧洲大陆，政治支柱是官僚机构和常备军，他们是王室武断征税的产物，而他们的存在又使王室进一步武断征税成为可能。这一恶性循环（对官僚食税集团而言是良性循环）终将毁坏社会自治能力，使官僚机构和国家成为同一概念，任何宪法上和政治上的变化都只能改变官僚机构的组织原则和政策方向，因为除此之外已经别无有效统治的方法。在英格兰，官僚机构和常备军几乎不存在（除了海军以外），只有国教会勉强能（部分地）填补这两者的政治空间，这使十七世纪英国的政治冲突与宗教冲突纠缠在一起，也使王室在钱袋子和枪杆子两大命脉上必须永远仰面求人。 

社会支柱是马上得天下的封建旧贵族瓦解后，起家于乡绅地主和富裕市民阶级，凭籍个人才智、勇气、劳绩、尤其是野心而发迹变泰、干禄公卿的新人、或者不如直呼为冒险家和暴发户。在法国，这批人称为长袍贵族（出身布尔乔亚，以法学家身份入仕，以君主国官僚、特别是行政法院为归宿的新人），也就是孟德斯鸠认为应当为法国国运兴隆负责的那个集团。②大凡封建制度（The feudal system）解体，君主专制（Absolutism）代兴之际，各国都会不约而同地出现新人崛起、世卿没落的场面，英国并不特殊。然而这一集团既没有被统治集团排斥，又没有被收编为绝对君主废封建、立郡县的官僚机构中坚力量，反而相当顺利地继承了与等级君主分庭抗礼的封建旧贵族在国会中和在社会上的势力，最后竟以市民（Bourgeois）和人民（Populace）当然领袖的身份出场，推翻君主专制，倒确实是英格兰独有的自发秩序生成（spontaneous order）。③ 

1603年，苏格兰的詹姆斯六世继承伊丽莎白的王位，成为英格兰的詹姆斯一世时，他面临的就是这样一个没有完成的绝对主义国家。 

　　 

财政危机：光荣的道路一直通向坟墓 

海洋使英格兰不需要常备军，但列强角逐的大环境仍然（在比欧洲大陆较轻的程度上）对王室财政提出了考验。亨利八世的财政模式依赖于抄没而后变卖教会产业获得的一次性收益。这使他可以暂时不对各阶级提出财政要求（也就是说，不必清除英国宪法中的封建残余----国会、普通法院、自治城市宪章之类，建立只忠于自己的强大官僚机构），也能维持绝对主义国家的门面----用文艺复兴时代偏爱的华丽语言，就是“君主的光荣之路” （The path to glory of the monarchy）----豪奢的宫廷、积极的外交政策和永无止境的战争升级。 

依靠土地财政或者说卖地财政，亨利八世一朝的岁入由40000镑增至136000镑。①然而好景不长，在亨利八世的海军建设和对法战争中，在伊丽莎白的西班牙战争和爱尔兰战争典卖殆尽。有产者作为主要的买主，从中大获其益。纳税人（下院主要是他们的利益代言人）并未承担战争的全部费用，就能享受作为强国的全部利益，这是亨利和伊丽莎白两朝国会颇 为忠顺的重要原因，尽管他们个人的专横武断绝不亚于斯图亚特诸王。原来属于天主教会的产业到16世纪末大部分落入士绅和城镇有产者之手。②根据中世纪的惯例，教会的财富本来应该用于宗教、学术和社会福利等公益事务，斯密在《国富论》中认为，在国民经济中占最大份额的产业由公产转为私产，是近代社会的黎明。③ 

自然，典卖土地的收益不可能长期维持。一旦岁入枯涸，君主必须选择：或者放弃“光荣之路”， 或者向有产者转嫁负担。这时，布尔乔亚就会忘记自己由来已久的保王党立场，穿上贵族的靴子，用“人君自食其邑”的封建典章抗拒绝对君主的武断征税，用“英国人的家就是他的城堡”的部落遗俗（普通法）保护自己的私有财产。英国有产者能够这样做，也是因为国会仍然存在，可以作为他们的政治凝结核。欧洲大陆的布尔乔亚过早地欢呼王权毁灭封建贵族（及其据点国会或等级会议），给他们带来了“国王的和平”，结果当绝对君主的需索超过他们忍耐极限时，发现自己已经没有不作保王党的机会了。 

战争意味着财政灾难。外交界把伊丽莎白的吝啬和优柔寡断解释为妇女天然的弱点，清教徒又把詹姆斯的畏惧战争解释为外来王室对英格兰民族事业的不忠。但是账单比个人性格和意识形态更能解释王室对和平的渴望。伊丽莎白一朝末年，为了支付西班牙战争和爱尔兰战争的费用，王室出售了价值800000镑的土地，给詹姆斯留下的只有100000镑债务。④詹姆斯继位第一年的土地收入只有十二年前的四分之三。国王结束了两场战争，但他仍不得不出售价值775000镑的土地。⑤詹姆斯一世的财政大臣米德尔塞克斯说：“国王出售土地，不仅卖掉了他的收益，也卖掉了他的王权。”⑥ 

战争不仅是国王个人的事业，也是英格兰民族的事业。反对天主教和西班牙的战争尤其在意识形态上与清教徒（他们往往是商人）有关，在经济利益上与伦敦市（长老派的一大据点）有关。政治理论家詹姆斯有理由认为，各阶级应该为公共的利益多出一点力，不应该享受搭便车的好处，让王室独任其难。政治家詹姆斯希望将自己继承的两个王国统一起来。神学家詹姆斯希望将自己偏爱的主教制理论推广到两个王国，进而为“君权神授”学说打下基 础。1604年国会就是为解决这些问题而召开的。然而，国王在这三个方面全都失败了。唯一的收获是：他在与国会党人与普通法学家（普通法在财政上的意义可以概括为“我的财产就是我的城堡”，反映日耳曼部落和封建初期的社会。而罗马法在税收上的态度可以概括为“你应该缴纳给皇帝的，就是皇帝认为他需要的”， 反映罗马帝国晚期的社会。）的辩论中，学问大有长进，使绝对君主制-高教派的政治-神学理论进一步完善，在思想史上占有相当显赫的地位。 

不幸的是，伊丽莎白没有著书立说就能得到的收入，詹姆斯著书立说后仍然得不到。 

从1603年到1621年，尽管改善了管理，税收仍然下降了四分之一。①1610年，国会解散，留下没有解决的财政问题。②1614年，昏乱国会（Addled Parliament）召开九个星期后解散，仍然没有为国王通过任何拨款。③亨利八世时代国王和国会联合反对贵族、伊丽莎白时代女王和国会联合反对天主教的美好时代已经一去不复返，王室和有产阶级从此互为敌国。

1621年国会不仅把攻击王室垄断企业作为自己的主要议事日程，④而且产生了两个最可怕的领袖----1628年《权利请愿书》（the Petition of Right）的灵魂、普通法体系（Common Law System）的万世师表爱德华?柯克爵士和资深的国会领袖皮姆。他们的作用就是总结出一套辉格史观和宪制理论，使利益之争转化为原则之争，财政危机升级为宪法危机。1621年11月，国王受够了爱德华?柯克爵士和毫无结果的争论，决心解散国会。⑤1622年1月，威尼斯大使报告，詹姆斯一世扬言，他再也不愿意跟国会打交道了。⑥然而，欧洲的外交形势⑦不允许他履行诺言。1624年亲王国会（the Prince Parliament）召开，他不得不再次面对万恶的柯克和皮姆。尽管国王和他的主要顾问白金汉公爵希望战争威胁会使英格兰各阶级团结起来，柯克永远不会忘记他的大宪章与自由，皮姆永远不会忘记他的财产与契约。⑧ 

查理一朝的土地财政每况愈下。国王的大宗收益来自王室地产，但经过前朝的挥霍，大部分均已抵押出去，查理的地产收入不过25000镑，不及父王三分之一。①1620年代末，战争再起，查理一世不得不再次出售价值650000镑的土地，大部分用于偿还伦敦市的贷款。 

1639年，他将王冠抵押给伦敦市。等到1649年内战结束，胜利的国会出售王室残余地产，仅存2000000镑。②这个数字仅仅是后来复辟王朝一年的收入，扣除管理开支至多可以产生20000镑年租，考虑到美洲金银入口以来物价至少上升了四倍，王室从土地上可能得到的岁入还不如蔷薇战争结束时！ 

已经卖掉的地产不可能收回，王室只有从别的途径开源。除了继续典卖土地以外，仅存的办法不外乎鬻卖官爵、鬻卖垄断权、非法征税和强迫借款。后三者最终将王朝推上了毁灭之路。 

鬻卖官爵在后世看来出卖公共权力的不可饶恕行为，在当时却是引起争议和反对较少的措施。因为封建体系（The Feudal System）根本没有公共事务的概念，半封建、半绝对主义的斯图亚特王朝又没有机会创造自己的典章制度，宫廷（Court）与（国会宣称由自己体现的）国家（Country）并不是一回事。③ 

从当时观念看起来，鬻卖官爵不过是宫廷（Court）与有产者（Property）的私人交易，宫廷出售自己发明创造出来的爵位，至少比出售从教会没收的土地更有正当性。“封建诸法规”（The Feudal Regulations）的维护者（包括普通法家）担心的并不是宫廷鬻卖官爵，而是宫廷收钱后又赖账。后者才是侵犯“财产和契约”（Property and Contract）的不可饶恕行为。法国的绝对君主经常有这样的无赖行为，斯图亚特王朝反而颇有信用----自然这也是詹姆斯一世父子力量不足的体现，反证英格兰绝对君主制发育不全。 

詹姆斯一世创立了从男爵（Baronet）头衔，卖爵得款100000镑。贵族和官职也在出售之列。④虔诚有德的查理一世在白金汉公爵遇刺后废除了鬻爵制，结果使自己的处境更加困难。⑤长期国会和光荣革命废除了斯图亚特王朝绝大多数政治措施和财政措施，唯独保留了鬻卖官爵，一直延续到十九世纪末叶。这种做法与国会尊重“财产和契约”的原则完全一致----双方买卖的官爵是自愿交易所产生的私有财产权，并非武断或强制，并不违反当时人理解的自由主义。 

鬻卖官爵只是财政上的游击战，鬻卖垄断权才是王室收入的大宗。如果能妥善加以整理，垄断权可以发展为一种类似桑弘羊、王莽和王安石的国家统制经济体系，使王室事实上获得对全体居民的消费无限度征收间接税的权力，自然也要付出民间工商业永远无法超出原始水平的代价。查理一世不屑于零星的收益，他可以理解的雄心壮志是效法法兰西，将王室从国会永无止境的财政压迫之下解放出来。 

1626年查理一世计划与法国公主亨利爱塔联姻，代价是帮助法国镇压拉罗谢尔的新教徒，保证英国天主教徒的自由。国王在战争中召开国会，他只想得到拨款，然而下院在其领袖约翰?艾略特领导下宣布如果不能弹劾白金汉公爵，绝不通过拨款，①对于王室，这是一个不祥之兆。下院以前只关心涉及自身的财政问题，自从弹劾培根以来，开始干预王室人事 任免，现在则干脆认为国王以下的重臣理应服从国会的意志，这是大变革的先声。查理一世解散国会，不但没有获得任何拨款，连关税（磅税和吨税）也没有提供。②但是国王不经国会同意自行征收磅税和吨税，并强迫借款。拒绝出钱的人被送上（王室）法庭，导致了五骑士案（达尼尔案）。五骑士案是《权利情愿书》（the Petition of Right）的导火索。③ 

1628年国会是内战的预演，双方已经进入自说自话的阶段，国王引用《圣经》，坚定地论证自行征税的合法性与必要性，国会引用《大宪章》和封建成例，宣布磅税和吨税非法，否定国王收税的手段，同时公然鼓励商人抗税。④事实上，双方说话的目的已经不是说服对方，而是向公众论证自己下一步采取极端行动的合理性。1629年，查理解散最后一届他自愿召开的国会，开始长达十一年的无国会统治（Personal Rule）。这段时间里，他可以不受牵制，实现自己的财政理念。 

自古以来，无国会统治就是没有钱袋的统治，查理决心要打破这一定理。尽管他很自然地没有公开宣示这一目的，但外国使节和枢机近臣得到明确提示，早已众所周知，后者尽一切可能小心不要提起将来重开国会的可能性。⑤ 

查理一朝的第一项财务政策是进一步扩大国家垄断企业和推行长期计划经济项目。国家垄断的食盐专卖给法兰西王室提供了值得羡慕的收益，是查理王朝的模仿对象。⑥1640年以前，法国王室岁入翻了一番。英国只是勉强跟上物价上涨。1641年，仅法国盐税一项就相当于英国全部岁入的两倍。由于法国贵族免税，税负不公比数据上显示的还大。自然，低税有大造于英格兰的富裕和英国政府的贫穷⑦伦敦的垄断出口公司是王室的长子，掌握了国民经济的命脉。没有王室特许权的商人受到歧视，结果是减慢了工业的发展。但是，通过行会和垄断控制、压制为富不忠的中产阶级，正是斯图亚特经济计划的精神。⑧ 

国家垄断和王室法院、绝对君主制一样，都是都铎王室从欧洲大陆引进的制度创新。在都铎王朝财政还比较宽裕时，垄断权只是君主赏赐宠臣的礼物，并非财政正额，引起的反对还不多。等到战争压力导致财政紧张，羡余一变为正供，而且垄断的项目不断增加时，代表有产者的国会就开始表示不满。 

1601年（伊丽莎白去世前两年），原本持保王态度的国会初次与女王冲突。一位议员在听到垄断商品的名单时，问道：“面包不在内么？”①女王作了表演性质的安抚和细节上的让步，化解了这次风波。但这没有改变以后几十年，王室垄断经济愈演愈烈的趋势。据说， 当时的人“住在垄断砖头和垄断玻璃窗（如果有）筑成的房子里，用垄断煤取暖（在爱尔兰是垄断木料）??????用垄断梳子梳头，用垄断肥皂洗浴??????带垄断的帽子，穿垄断染料染好的垄断的衣服??????吃垄断盐、垄断醋、垄断胡椒，喝垄断酒??????抽垄断烟??????用垄断纸笔写作??????读垄断书，包括垄断圣经和拉丁语法。??????垄断妨碍了正常贸易渠道??????1630年代末，经济开始受到损害。”② 

政府干预工商业，对国民经济的损害通常超过对王室财政的利益，同时造成大量的腐败。 

例如，1614年詹姆斯一世策划成立“王家出口商号”，一切出口布料必须在此登记获准，撤销出口商人的特权。公司负责人威廉?科卡尼爵士许诺每年孝敬王室300000镑，他关心的不是振兴英国工业，而是自己在垄断利润中分红，希望自己至少搞到每年400000镑。经营不善引起生产过剩，政府又坚持：为了保证工人就业，伦敦商人必须购买布料，同时维持布料生产，使得生产过剩更加严重。不出一年，整个计划破产。1616年9月，科卡尼宣布国王陛下的荣誉危在旦夕。结果，旧出口商人行贿60000-70000镑，买回自己原有的权利。③ 

1624年，国会开始举起自由贸易的旗号，宣布垄断违反了王国的基本法。④由于《垄断法案》（the Statute of Monopolies）侵犯了特权，被称为“反对君主制的法案”。⑤ 查理为了避免不听话的普通法院审理影响他的特权的案件，把影响垄断的案件移到王室直接掌握的星室法院。食盐垄断是解决财政困难的捷径，分散的消费者对此最难抵制。垄断者明知国会一有机会就会攻击他们，因此更倾向于涸泽而渔的短期利益，形成恶性循环。⑥长此以往，英格兰的税制就会向法国那种以间接税为基础的体制转变。这样做的政治后果是：税收倾向于根据人数分配而非根据财富分配，人数最多的穷人通过消费最多的（国家垄断的）生活必需品，承担最大份额的税负。王室亲信可以通过经营权力获得太容易的收入，⑦挤压无力从政府谋求垄断权的独立商户，这些人正是不信奉国教者（dissent）的主力，他们不久就把神学上、政治上和经济上的愤怒都发泄到王室头上了。 

安文评述斯图亚特经济规章时说，“如果这一制度维持下去，工业革命就不会发生。”⑧尼弗教授认为，官办企业导致的管理混乱和资源错置，“对工业进步而言，几乎与成功的法律强制一样危险。”⑨1920年代的经济衰退动摇了整个英国经济，恢复缓慢。收租困难，于是士绅不愿纳税，于是国王与国会关系紧张。下层阶级的不满造成了1628-1631年叛乱，部分原因就在于1630年代更加积极的国家经济干预政策，政府与有产者形同水火，原因也在这里。① 

查理一朝的第二项财务政策是效法欧洲大陆的武断（即不经纳税人代表----国会议员同意就）征税，最重要的磅税、吨税、船税一开始就引起下院的强烈反对，②不惜号召商人抗 税，③证明了只有在无国会统治（Personal Rule）在财政上的必要性。如果（用国会党人的词汇）保卫英格兰的传统自由和抗拒非法征税的正当性必要性结合起来，就会形成有效的政治动员。英格兰东部南部沿海市镇、特别是本身就像一个独立王国一样强大的伦敦市在无国会统治的十一年内确定了自己的政治倾向，对斯图亚特王朝有致命的后果。几乎整个有产阶级联合起来拒绝船税。1636年，国王征船税196600镑，只得到7000多镑，直到苏格兰战争给人们提供了反抗的机会，百分之六十一的船税仍然没有征到。④ 

查理一朝的第三项财务政策是强迫借款。⑤这是他所能选择的最糟糕作法，强迫借款的武断性任意性使得人人自危，所需要的漫长诉讼程序为王室作了有效的负面宣传，实现了敌视王室的清教徒布道士多年来的梦想。如果说武断征税需要解散国会，那么强迫借款就需要排斥普通法和普通法院（common law court），大兴实际上是政府一个部门的星室法院（Court of the Star Chamber），⑥甚至军事法院。⑦这意味着不仅向爱德华?柯克爵士和普通法家（受过高等教育的人除了在教会任职的以外，以普通法家人数最多、势力最大）开战，也要向整个王国的保守势力宣战，包括那些在其他一切问题上都与王室保持一致的虔诚国教徒和保王党。查理一世各项政策中，唯一连勤王骑士党和复辟王朝都深恶痛绝，坚持必须废除的，也只有这一项。日后国会党和骑士党、辉格党与托利党唯一意见相同的地方也就是普通法的一贯优越和爱德华?柯克爵士的一贯正确。在对抗历史潮流的普通法战胜大陆法的事件中，⑧查理一朝的反面教材功不可没。 

强迫借款的最后但不是最不重要的错误在于，它能够得到的金钱与其招致的痛恨根本不 成比例，至于保证稳定的收益，则纯属天方夜谭。1635年，王室通过星室法院强迫伦敦市缴纳罚款70000镑。①这是星室法院空前而且（更重要的是）绝后的成就。但这样解决不了政府的财政问题。以此断绝伦敦市借款的机会，只会对王室更加不利。何况为了平衡预算，政府拖欠债务已经数十年。1639年苏格兰叛乱的关键时刻，伦敦市因为前债未清，拒绝新债。查理的信用太坏，只得抵押王室土地。②1640年，苏格兰前线军队欠饷哗变。苏格兰人入侵英格兰，占领了纽卡斯尔。查理不得不以每天850镑的价格买得苏格兰人的和平，在约克召开枢密会议，接受会议的建议，结束四处碰壁的无国会统治，重新召开国会筹款。③这时形势已经很明显，无论财政问题如何解决，绝对君主制已经走到尽头。 

　　 

宪制危机：宗教、自由与财产 

对王室而言，1604年的选举开局不利。白金汉郡发生选举纠纷，导致新君和新国会尚未共事就发生权力之争。尽管詹姆斯干涉选举只不过是遵循伊丽莎白一世时代的先例，国会还是赢得了第一回合，确定以后的选举争议必须由国会裁决。④新国会召开后，又迫使王室作出一个更重要的让步：将主持国会委员会议事的发言人（Speaker）由国王钦定改为议员选举。⑤1604-1629年，新程序载入典章，从此成为定例，带来了严重的政治后果。发言人职位虽然卑微，地位却十分重要。正是通过他，伊丽莎白才能随时掌握国会的动态，象对待仆人一样对待议员，武断地干预议事日程，必要时直接中断会议，把出言不逊的议员召来训斥一番。 

发言人改为选举后，国会委员会对王室而言就不再透明了，国会委员会不再是众人清议的场所，而是一个有独立意志的单一实体。詹姆斯无力或无意干涉国会程序，后果在1642年落在查理一世头上。查理企图逮捕国会五议员时，发言人伦肖尔对他说，“微臣于此无目可视、无舌可言，唯下院议绅之命是从。”⑥英国的宪制和国会的权力都是依靠历史长期演进中一点一滴的积累造成的，这就是一个例证。 

1604年国会挫败了詹姆斯的所有期望，英苏两王国合并案被否决，使得国王颜面大损，因为他已经过多地将个人声望寄托在这个提案上了。同时，国王过于积极地支持主教制，压制长老派，在汉普顿宫廷会议上对主教们作了颇有预见性的讲话：“一旦你们出去，他们（长老会）进来，我知道我的君权会落到什么下场。”⑦对于清教徒，他们的本分是服从，否则就“把他们赶出去。”①这自然使得英格兰政治格局趋于两极分化，英（主教制）苏（长老会）两王国更为疏远，为以后的英苏战争、两王国清教徒合流颠覆王室埋下了伏脉。 

詹姆斯在推行绝对君主制的时候，成绩远不如前朝，但他当学者比当君主内行得多，斯图亚特王朝蒙受绝对主义最高峰的名声，主要应该归功于他的理论著作而不是实际权力。 

1604年下院通过《下院权利声明》（Apology of the Commons）宣称：“我们的特权和自由，就像我们的土地和货物一样，是我们继承的真正权利。”②时，詹姆斯在公开演说中回敬道：“国会是君主设置的，君主制之外别无国会。与某些人喜欢鼓吹的相反，君主制和王国先于国会就已经存在很久了。”③这里的“某些人”如果不是普通法的宗师、国会党的领袖爱德华?柯克爵士本人，至少也是他领导的党派。国会的历史正统性和英格兰混合或平衡宪制（Mixed or Balanced Constitution）的法统是他们最喜欢的学说。 

詹姆斯针锋相对地写下《自由君主制的真正法律》（The Trew Law of Free Monarchies），强调国王们自古（从《旧约》时代到苏格兰和英格兰两王国的基本法）相传的权利和特权绝不是什么危险的创新，反而比国会的特权起源更加高贵、更加源远流长。④国王们在宪制中的地位相当于家庭中的家长、身体上的头颅，应当依法而治但并不为法所约束。⑤因此，压制王权只可能是历史意义上的不诚实和宪法意义上的破坏行为。⑥詹姆斯从来不想推行无国会统治，他认为国会是自古相传的混合宪制的一部分，是完善的君主制的必要从属部分。⑦但如果国会不肯履行配合君主施政的天职，他除了一再摆出君主的威严以外，似乎并没有别的办法。 

1621年国会证明自己对自古相传的混合宪制另有一套解释，并不准备承认国王有最终解释权（中世纪和普通法传统认为国会才是最高法院⑧）。他们在爱德华?柯克爵士身上找到了自己的宪法学大师，在英语各民族的司法传统中，柯克是基本法理论和司法审查权理论的创始人。①但他绝不认为自己是革新者，相反，他再三宣称自己阐释的是英格兰自古以来的自由。后来的《权利请愿书》（the Petition of Right）和长期国会也是这种立场。他们的意思是，自己代表了王国的法统（Legal Constituted Authority），是保卫英格兰传统的保守派，而王室才是引进非英国（欧洲大陆）新事物②的危险革命者。光荣革命后，这一套学说逐渐成了英国宪政理论的正统，产生了布莱克斯通和戴雪的鸿篇巨制。 

这种学说有部分的真实性，因为国会、《大宪章》和普通法都是基督教世界共有的封建自由，近二百年来在欧洲大陆已经或正在被新兴的绝对君主制消灭；也有托古改制的政治动机，因为他们为国会要求的权力（不是权利）如此之大，早已超出封建时代的成例，尽管国会机构无疑是古已有之的。③而普通法的案例大多数发生在工商业者身上，他们亲睐普通法维护绝对私有财产权的立场，尽管普通法产生时的本意主要是维护土地和住宅的产权。从普通法通向经济自由主义的历史路径，是柯克以前的普通法家想象不到的。 

1621年国会的第一号议程就是攻击垄断权，④给爱德华?柯克爵士提供了大显身手的机会。他把普通法、经济自由主义和《大宪章》的基本法地位巧妙地融为一体，事实上完成了一场宪法学上的革命，永远排除了詹姆斯国王的“自由君主制” （Free Monarchies）宪制理论。他对王国宪法的解释可以概括为：法院享有“进行严格解释的权力??????这一权力存在的唯一理由就是使制定法与根本性法律保持基本一致⑤??????一个人不应在自己的案件中充当法官，更确切地說，一个人在自己的案件中充当法官是荒谬的；一个人不能同时充当任何当事人的法官和检察官。”⑥ 

根本性法律自然就是《大宪章》，它是“本王国一切根本性法律之源??????对英格兰之根本性法律的主要基础之最为重要的宣示，其余的法律乃是輔助性的，填补普通法的种种漏洞。①”《大宪章》二十一条正好可以将当前的财政问题升级为宪制问题，彻底堵死王室任意需索的路径。它扩展至所有的男人和女人，保障所有刑事审判的正当程式----由大陪审团定罪而非根据控告定罪的权利、由陪审团审判的权利、对控告者答辩的权利、申请人身保护令状的权利，禁止国王授予垄断权。② 

1621年国会在爱德华?柯克爵士领导下，还对国王作了另一次侧面打击，弹劾国王最能干的臣仆和大陆法最有才华的鼓吹者弗朗西斯?培根。罪名（收取陋规）是确实的，动机却是政治性的。因为根据当时观念，官爵可以买卖或赏赐，和买卖垄断权意义相同，本来就是为了索取规费。这些往往被视为私有财产的一种，法国的最高法院甚至有过保护买官者权益的判例。直到大革命前夜拉瓦锡在法国买官，一战前夜萧伯纳的父亲在英国买官，并未受到当时社会的歧视。弗朗西斯?培根的行为虽然不是道德模范，但以当时官场习惯衡量，并不特别恶劣。国会在众多收取陋规者当中专门打击他，主要是出于党派斗争的需要。也就是说，他偏爱绝对君主制-罗马法的政治-学术倾向使他成为国会党-普通法一派的天敌。 

詹姆斯一世和许多神学家-政治家一样，在理论上清晰而彻底，在实践上软弱而混乱。③当培根、白金汉等人来到御前恳求保护他们免遭国会攻击时，国王无动于衷。④历史留下了培根入狱时颇有预见性的哀鸣：“今天打击陛下的臣子，明天就会打击陛下的王权”⑤ 1621年11月，国王受够了爱德华?柯克爵士和毫无结果的争论，决心解散国会。⑥作为报复，他也把柯克投入伦敦塔，但却没能对柯克的政治生涯造成实质性损害。柯克继续连选连任国会议员（1621年、1624年、1626年、1628年），成为《权利请愿书》的灵魂人物。而培根的仕途就此永远结束了----颇能象征绝对君主制在英格兰的命运。 

1624年国会重演了1621年国会，双方（詹姆斯一世和白金汉公爵、爱德华?柯克爵士和皮姆）各自表述己方在上届国会的立场。国会自行宣布垄断违宪，但国王我行我素。⑦国王继续要求增加拨款，但国会态度冷淡。①除了外交方面的讨论以外，这一届国会没有取得任何成就，而国王本人已经没有机会召集下一届国会了。 

1625年4月2日，新君查理登基时，政治空气已经极度紧张。按照惯例，国王或国会换届时，在位的国会或国王都会表达尽释前嫌、咸与维新的姿态。但1625年国会一开始就态度严厉，对财政、外交、宗教、海军乃至国王的私人牧师表示不满，而国王甚至根本没有想到应许国会审查他的工作。②对于王室，这是一个不祥之兆。下院以前只关心涉及自身的财政问题，自从弹劾培根以来，开始干预王室人事任免，现在则干脆认为政府工作理应对国会负责。查理龙颜震怒，这届短命国会只维持了四个月零十天。 

但未解决的问题无从逃避，1625年2月6日，国王仍然必须召开新国会，尽管他采取了调虎离山的措施，给爱德华?柯克爵士和其他几个国会领袖安排了远离伦敦的差使，使他们无法出席，但他的处境反而更为恶化。③下院如果不能弹劾白金汉公爵，绝不通过拨款，④1621年，他们弹劾培根时，对责任更大的白金汉公爵还有所忌惮，现在已经完全不准备照顾王室的体面了。查理发现只有再度解散国会才能挽回一点威望，这届国会维持了四个月零九天，当然这样就不必指望任何拨款了。 

自此，查理开始做他的西班牙和法国表兄弟（从菲利普二世和路易十一时代）早已开始做的事：用武力去征收王国宪法不允许的收益。对法战争给了他一支不大的军队，使他不必担心士绅控制的各郡民兵。他给这支军队派的第一个用途就是胁迫伦敦市和各地有产者借钱或提供军需物资。当伦敦市运用国会党-普通法家喜欢的修辞，声称这些需索超出了成例时，国王回敬道：“成例是服从命令，不是指手画脚。”⑤同时，他谕令国教会主教们将“君权神授”解释为“不借钱就是同时冒犯上帝和君主”，使王国各阶级第一次体会了“宗教、财产和自由”都受到绝对君主的威胁。⑥此后，查理王朝还会有更多机会让他们体会这一点。 

这是王室与有产阶级的公开决裂。因此，1927年达尼尔等五骑士抗拒上谕时，他们其实是代表有产者和普通法家的希望，通过司法审查推翻违宪的政令。国王强迫法官承认：国王有权逮捕而不必说明理由。⑦国王下令拘捕的人不得保释。⑧由于国王有能力罢免独立性太强，抗拒王命的法官，⑨爱德华?柯克爵士的基本法理论 “普通法理应承担宪法问题最高法院的任务。法律自身就是君主，只有法官懂得其中奥秘。”已经岌岌可危。⑩ 

如果查理国王能够挟战胜之威凯旋归来，政府或许会处在比较有利的地位，然而他却是在对法战争彻底失败的情况下重新召开收拾残局的1628年国会的。拉罗谢尔的陷落成全了黎西留红衣主教和法兰西的绝对君主制，却毁了查理和英格兰的绝对君主制。这一届国会在经验丰富的爱德华?柯克爵士和皮姆领导下，将普通法宪制理论的总结----《权利请愿书》（the Petition of Right）敬奉御览： 

“灵俗两界贵族与众议员集议于国会，谨奏于圣主国王陛下：昔国王爱德华一世临朝时，曾制订一项条例，通称为“statutum de Tallagionon Concedendo”，明定凡贡税或补助金，如未经本王国大主教、主教、伯爵、男爵、骑士、市民及平民中其他自由人之惠然同意，则国王或其嗣君不得于本王国内征课之。又国会复于爱德华三世御极之二十五年制定法律规定，此后不得强迫任何人违反本意，借贷款项与英国之君主，良以此种贷款既背天理，且又违反英国人民所享之权利与特权，又按英国其他法律之规定，亦不得强迫任何人向英国君主作任何类似之捐献，或任何其他类似之捐献。是故根据上述法律、与其他法良意美之英国法律与规章，陛下臣民可谓生而享有此种自由，即非经国会同意，得有不被强迫缴纳任何租税，特种地产税，捐献及其他各种非法捐税之自由。但在最近，却不幸有与上述法律规定背道而驰的情况发生。于是有些委员会派出人员，分赴各郡，称奉诏命，强迫人民，对于陛下缴纳种种之款项，人民如不遵照办理，则彼等动辄勒令立誓，必须恪遵枢密院及其他机关之传唤，出庭应询。凡此措施，均为违反英国法律之规定，实非英国法律之所能容许。但在若干地区，若干人民却竟因此而被监禁、羁押、与种种之骚扰。又有若干人民己因郡长、副郡长、警察官、法官、及其他之官吏，称奉诏命，或枢密院命，致被迫缴纳种种款项，尤其违背法律与英国之习俗。 

又据名为“英格兰各项自由之大宪章”之条例明定，凡自由人除经其同侪之合法裁判，或依国法外，皆不得加以拘捕、监禁，或剥夺其管业权、各项自由及自由习惯，或置诸法外，或加以放逐，亦不得以任何方式加以毁伤。当爱德华三世御极之第二十八年，国会亦曾制定法律规定，任何人除经依法律正当程序之审判，不论其身份与环境状况如何，均不得将其驱逐出国，或强使离开所居住之采邑，亦不得予以逮捕、拘禁、或取消其继承权，或剥夺其生存之权利。但在最近，又不幸而有与上述规定及其他善良意美之英国法律相违背之事发生。是即陛下若干之臣民，竟至无端而遭受监禁。迨以陛下所颁之人身保护状呈请法院予以救济时，依照向例，法院应即令斥监禁机关说明加以监禁之原因。但原因莫可究诘，而监禁之机关仅谓乃系遵奉经由枢密院所颁之陛下特别诏命办理。且又将被押者还监，而其实未曾控以依法应由彼等负责之任何罪名。 

近来更有大批海陆军队，散驻全国各郡，并违反居民意志，强迫居民接纳住入其家宅，忍受其长期驻扎，既有背于本王国之法律与习惯，且使民不堪命。 

国王爱德华三世临朝之第二十五年，国会又制法明定，不得违反大宪章之精神与国法，对任何人臆断处死或残其肢体；更据该大宪章及本王国其他法律条例等，任何人除依本王国习惯或国会法案所确定之法律，不应判处死刑；又无论何种罪犯，均不得免受通行程序之审讯，亦不得豁免本王国法律及条例所加之刑罚。但不幸的是最近陛下玺令设置种种委员会，派遣委员分赴各郡，使享有权威，得对陆海军人，及其他莠民之伙同犯杀人罪、抢劫罪、重罪、反叛罪，暴动罪，或其他各种之轻罪者，均按戒严法论处。众所周知，戒严法之审判程序简单，是故只惟在于战时军中应当适用此种法律。因为根据戒严法审判，犯以上各种罪名者，动辄须以死刑议处。所以遂有若干之臣民，致被该委员等判处死刑。倘系根据普通法律审判，彼等固应死无恕言。但在现时，除非根据上述之戒严法审判，则彼等之罪，不至于死。且已经认定以上各种罪名，应由此种委员会依据戒严法予以审判，所以又使普通官吏，与司法人员，有所推诿，不肯援引普通法律对于此等罪犯提起控诉。所以因之，反使若干情节重大之罪犯，得以逍遥法外，免遭处分。是知此种军法委员会与其他类似性质机构之设置，完全违反上文所述各种法律之规定，以及现时英国之法律。 

据此，彼等（即请愿者两院议员——译者）伏祈圣主陛下：自今而后，非经国会法案共表同意，不宜强迫任何人征收或缴付任何贡金、贷款、强迫献金、租税或类此负担；亦不宜因此等负担，或因拒绝此等负担，而对任何人命令其答辩，或作答辩之宣誓，或传唤出庭，或加以禁闭，或另加其他折磨或困扰；亦不宜使任何自由人因上述种种致遭监禁或扣押；陛下宜调离上述海陆军队，俾民人等今后不再受累；又上述执行戒严法之钦差亦宜撤废；又今后不宜再委何人任此类特职，或令其以上述方式执行其职权，恐其有所凭借，竟违背国法民权，使陛下臣民皆有遭受陷害或被处死之虞。 

彼等所伏请于陛下者，皆按诸本国法律条例而原为其权利与自由者；陛下亦宜开恩昭示：凡有关以上所举种种害民之裁决、行为和措施，今后皆不得据之以为结论或先例，陛下更宜为增进人民之幸福安全计，颁示德意：凡官吏大臣对上述诸事皆应依国法律例行事，而示效忠陛下，以增进主上之圣德与国家之隆盛。 

是年六月二日，国王驾莅国会，批曰，汝等所呈权利请愿书一件，读悉，准如所请。此后复于六月七日，六月二十日，莅临国会，重申六月二日之谕旨。”① 

《权利请愿书》控诉的内容是为查理王朝量身定做的，但从立法程序上讲，它不是以国会法案的形式提交的，因此不受服从国王查理义务的约束，而是权利的请愿书，要求重申古老的自由，而非创立新例。②这种巧妙的设计不仅体现出普通法家好古的风格，也体现出精明律师为己方占据有利地位的娴熟技术。查理签署了《权利请愿书》，但他也不是不会用计的人。国会没能得意多久，因为查理继续不经国会同意，征收磅税和吨税。他辩解说，《权利请愿书》（the Petition of Right）中“任何类似之捐献”不包括磅税和吨税。③1629年3月2日，失去控制的国会宣布：一切非法征税，无论征收者和缴纳者均以叛国论处。④妥协走到尽头，查理孤注一掷，开始了无国会统治（Personal Rule）。 

无国会统治时期的宪法斗争转入司法审查领域。1637年船税案是1627年五骑士案的续集，非常富裕的约翰?汉普顿并不是付不起区区一镑船税。船税的重要性不在于技术，而在于宪法。如果国王不经国会同意征收船税成为常例，那么至关紧要的宪法之争就要以有利于王室的方式结束了。然而，在王室政治压力下，法官们勉强（七票对五票）作出判决，证明在没有国会的情况下，被动的司法机构不足以抵抗绝对主义国家的专横。 

大法官芬奇宣布，任何“束缚国王对其臣民的人身、货物??????金钱”⑤需索的国会法案都是无效的。整个判决下达时，威尼斯大使评论：这意味着绝对王权和国会的末日。⑥好古成癖的西蒙德?戴维斯爵士写道，“这是对臣民自由的彻底压迫，如果自由人的产业屈从于武断的征税，那他和古代奴隶与农奴还有什么区别？”⑦不过，输掉官司的汉普顿获得了舆论上的胜利。日后的保王党人克拉林顿伯爵写道，“人们不把此案视为一个人的官司，而是整个王国的官司??????认为本着公共正义的良心不能服从。”⑧ 

现在，财产和自由已经只能通过内战来解救自己，而内战需要群众，群众只有宗教才能动员，点燃两王国战火的任务落在苏格兰长老会的头上。 

　　 

内战：古老的英格兰、上帝的英格兰 

群众政治是无形态的政治。群众作为集体是以其最低标准集合起来的，对过于抽象、过于复杂、过于理性的、缺乏感情号召力的理论通常很快就会厌倦，只有只有宗教运动的低层次才符合动员群众的需要。古今一切群众政治不可避免地归于图解式的神魔、善恶二元斗争，圣徒与殉道者，末日决战与地上天国，即使彻底反对传统的人受现实需要的压迫，也必须竖起自己的偶像。绝对理性的信徒必须有自己的理性女神，无神论者必须有自己的水晶棺。 

因此，财产与自由往往不信任宗教，一向不信任群众，从来不信任革命，直到它们已经别无选择。① 

查理的政策帮助它们走到这一步。涉及宪法问题和财政问题，国王的态度是虚荣或王室尊严高于一切，实际利益尚在其次，具体政策毫无定见，不断做出戏剧性的180度急转弯，因此在致命的对法战争中给自己带来不必要的失败。他首先与法国王室密约打击拉罗谢尔的新教徒，②然后当拉罗谢尔濒临陷落时，又反过来派兵援助新教徒，与他们一起失败。然而在宗教问题上，他毫不妥协、毫不怠懈。可以说，国王是为了主教制而自愿殉道的。 

劳德大主教强调基于“神圣之美”的仪式与典礼，在清教徒看来已经比教皇派好不了多少。③教会法庭名义上受主教监督，实际上由他们设置的官僚经营。由于英格兰王国所有机构中，只有国教会领取国王的俸禄，教会法庭通常是王室的忠仆。许多清教徒想用教区委员会取而代之，委员由宗教会议选举产生的长老担任。④普通法家对教会法庭同样极不满意。早在在詹姆斯一朝，柯克大法官就试图将所有的十一税案件移交普通法院，用“禁令”结束教会法庭对这些案件的干预，⑤同时警告教会法学家不得侵入普通法的领域，⑥指控那些越权的教会法庭法官犯有侵犯王权罪。⑦ 

反对国王，可以依靠国会条例、普通法、中古先例；反对主教，可以诉诸《新约》和原始教会。①这正是宗教改革的初衷。在清教徒眼中，官办教会差不多是半个天主教。英格兰长老会运动是在财富和人数上都是清教徒的主力，劳德的迫害使他们乞灵于国会。②在苏格兰，长老会已经是王国的主人。1625年，《撤销法案》（the Act of Revocation）企图归还俗人在宗教改革中占有的教会财产。提供的补偿远不能让业主感到满意，使苏格兰贵族决定性地倒向长老会。1637年查理和劳德修改《祈祷书》，企图使苏格兰教会成为英格兰国教会的翻版。苏格兰群情激奋，贵族成为反对运动的领袖。1638年苏格兰各阶级签署《国民盟约》（National Convent），自己组织军队。如果说劳德的宗教政策在英格兰驱使有产者和清教徒结成联盟，③在苏格兰他已经驱使全民族各阶级联合反对主教制，毁灭斯图亚特的，正是这个致命的《盟约》。 

避免与国会交涉的唯一办法就是避免军费开支，从查理一世讨伐苏格兰（1638）开始，他就注定失败，欠饷的军队不久就哗变了。1640年4月，查理最后一次召开国会，国会选举在宫廷党派和最有势力的新教徒团体“天意同盟”（The Providence Company）之间进行。宫廷党派遭到重大失败。④国会没有批准查理要求的拨款，反而重申一切税收必须经国会批准。议员皮姆计划成立委员会审查王室政策，1640年5月5日，查理第四次也是最后一次能够解散抗命的国会。⑤ 

短期国会只召开三个星期就被解散。查理在爱尔兰总督斯特拉福德协助下，再度依靠劝捐维持。这一次支持王室的居然主要是天主教徒⑥，说明王室在政治光谱上已经移到与两王国多数国民对立的极端位置。然而，只有伦敦市的金钱才能决定战争的命运。1640年9月，查理获得支付欠饷的二十万镑贷款，外加长期国会。⑦这一次，国会下定决心，绝不让自己再被解散。他们已经做好准备，从伦敦市和东南各郡召集群众支援议员。皮姆党派的力量主要来自于国会之外，1642年1月主要是伦敦市为五议员提供了避难所。⑧五议员被捕时，白金汉郡业主进军伦敦保护汉普顿，两千名海员集会保护国会特权。⑨这是瓦特?泰勒与1926年大罢工之间，群众第一次也是唯一一次染指政治中枢。光荣革命后的二百年，托利、辉格两党最重要的共识，就是绝不欢迎群众运动回来。饱受世人艳羡的英国宪法稳定性，以及英国政治的妥协性，都有赖于这一共识。 

1640年11月，（长期）国会选举结束，长老派居于压倒优势，宫廷党士气涣散。国王钦定托马斯?加德纳爵士为议长，但他甚至没能当选议员。⑩国会多数派使用或滥用了他们的前辈在1604年选举中从詹姆斯一世手中争取到的权力，①撤销王室垄断权受益人的当选资格。②皮姆、汉普顿、圣约翰及其同道不仅准备打击斯特拉福德和劳德，还准备收回国会作为最高法院的职权。③英格兰长老派视苏格兰长老派军队为自己的依靠，向伦敦市借钱维持他们的开销。④皮姆以其商业关系，成为下院与伦敦市理想的中介人。斯特拉福德掌握了议员们里通敌国的证据，然而受到叛国罪审判的却是他自己。⑤1641年5月，斯特拉福德伯爵根据《剥夺公权法案》（the Act of Attainder）处决，这一法案是亨利八世最心爱的工具，一直与绝对君主制的无法无天联系在一起。然而，国会一旦掌握了司法权，就证明自己热衷于将政治需要凌驾于司法公正的程度不亚于王室。 

为了预防国王滥用解散权，（长期）国会通过《三年定期集会法》（the Triennial Act）规定即使国王不召集国会，国会也将自行集会，国会不经自身同意，不得解散。但他们并非偶然地忘记了对国会滥用信托，拒绝改选的可能性作出预防。内战时期和护国政体时期的宪法危机就是由此而来的。在拨乱反正的兴奋中，长期国会宣布：废除垄断贸易；不经国会同意，不得征收磅税与吨税；汉普顿船税案以及十一年无国会统治期间一切不经国会同意的征税一概撤销；王室法院----包括星室法院、北方和威尔士枢密院----和高级宗教事务法庭（High Commission）一概废除；普利姆、里尔本等无国会统治期间的受害者一概释放并赔偿损失。⑥不过必须说明，这些受害者从来没有收到国会许诺的赔款。⑦因为国会根本没有这笔钱，而且如果他们乐于支付国事的成本，也就不会成为革命者了。取消征税是国会力所能及而且深得人心的，但取消开支却是国会无能为力的。他们除了拒不付账以外，并没有比王室更高明的办法，而拖欠军饷导致的哗变最后成为国会政权灭亡的直接原因。⑧ 

1641-1642年，国会以清议进行统治，行政事务全面停滞。旧日的朝臣一部分在清算的恐惧中战栗，另一部分则企图用机会主义拯救自己，用比国会党人更激进的姿态让公众忘记自己宫廷背景。皮姆的计划是将国王置于国会控制下，远远超过苏格兰各阶级近年来取得的政治变革，但他并不自认为革命者，而是自认为恢复光荣的伊丽莎白时代王权与人民之间的平衡。⑨只要变革局限在国会委员会中，皮姆就始终是国会的中心人物。可是，革命的定理是，追随者比领袖更激进，无名之辈比知名人士更需要依靠激进提高自己的地位。1641年 11月6日，皮姆的干将剑桥市议员奥利弗?克伦威尔说服长期国会将英格兰南部的军队交给埃塞克斯伯爵，这是对国王的致命一击，也是长期国会掌握军权的开始。① 

查理用漠然的态度对待国会仓促举行的政治改革，“我已经做了所有分内的事，你们也该知道你们要做什么”②，批准了斯特拉福德的处决和劳德的囚禁，但到了1642年2月，国会继逮捕十二主教之后，又强迫主教退出上院时，终于触及国王的底线。他变卖了王后的珠宝，为国教会做出了他不准备为绝对君主制做的事。1642年8月，查理在诺丁汉召集勤王军，保卫古老的英格兰（君主）、上帝的英格兰（国教）。 

但国会也是为古老的英格兰（普通法与自由）③、上帝的英格兰（清教）而战，他们的背后不仅有伦敦市和海军，还有苏格兰。④财富、力量和战略形势一开始就在国会一方，勤王军在英格兰西北部的基地始终在东南国会军与北方苏格兰长老会的夹击之下，失败是迟早之事，奇怪的倒是他们还能在失败之前取得多次局部胜利。 

英格兰的王权有过多次盛衰起伏，以至于各方都认为在平衡或混合宪制（the balanced or mixed constitution）框架内缩小王权的边界不是原则问题，查理在起兵以前就已经接受这样的安排。但信仰问题是不能讨价还价的，因此打败国王比和国王谈判更容易。⑤查理最后的政策就是将殉道者的形象作为政治资产留给保王党，将法统危机留给被迫成立的英吉利共和国。他还没有上断头台，就已经看到折磨他的国会多数派（长老派）在自称共和派的军事独裁政府下受到远比君主制更为恶劣的待遇；看到即将临产的英吉利共和国四面树敌，同时受到国教徒、长老派和苏格兰人的敌视，比任何时代的英格兰王国更加孤立；也看到健忘而易变的人民受到革命政府更多的压迫，⑥反过来把君主制视为自由的守护者。⑦ 

　　 

护国政体：共和国寻找法统、君主制寻找自由 

国会和伦敦市曾经依靠士绅掌握的民兵阻止勤王军的进犯，①却在自己创造的新军面前束手就范。1647年8月，军队占领伦敦，将十一名长老派议员领袖驱逐出国会。②1647年12月6日，普莱德上校再度进军伦敦，驱逐了一百四十三名议员----占当时国会残余议员的半数以上。③上院坚持认为国王和国会是法统不可分离的部分，拒绝审判国王，不久也被驱散。在国会军副总司令（Lieutenant General）克伦威尔的指示下，残余国会（The Rump of the Long Parliament）组成由高级军官组成的“法庭”审判国王。尽管连国会军总司令（Lord General）费尔法克斯也不肯为此承担责任。④ 

国会多数派在自己的末日重申普通法家的法统（Legal Constituted Authority）理论：英格兰的传统自由建立在平衡或混合宪制（the balanced or mixed constitution）基础上，通过历史形成的国王、上院和下院的均衡来实现，三者都是王国宪法不可或缺的成分。⑤因此，维护法统意味着根据历史成例来节制国王或其他机构滥用权力，绝不意味着取消国王和上院，因为这样肯定是王国法统的终结，为更多滥用权力的行径打开大门。事实上，军人专政本身就是法统和历史成例之外的力量。军人的英吉利共和国不是追求希望的产物，而是掩饰失败的遮羞布，是军人与两王国国王、上院和下院多数派决裂后的赤裸暴力。它存在的十二年就是一连串寻找法统的徒劳实验。 

残余国会完成了为军人清除国王和上院的政治任务，接着----对那些把共和国视为反对有产者的激进实验的人来说，颇有讽刺意味----将享有公民权的财产标准从40先令提高到200镑，⑥也就完成了自己的末日。1653年4月10日，军官委员会（Council of Officers）勒令国会自行解散。当残余议员表示抗议时，克伦威尔率领三百名士兵冲进国会。“滚吧，把位置让给更诚实的人”，这就是克伦威尔的道别词。⑦伊丽莎白一世龙颜震怒时，也不曾这样对待国会。查理一世企图逮捕五议员时，伦敦群情激奋，将国王赶出首都，而此刻狗也没有叫一声。 

“更诚实的人”----贝尔邦国会（the Barebone Parliament）----接替了残余国会的位置，这届“国会” 的一百四十名议员不是由各郡选区和各市镇有产者选出的，而是军队领导人从独立派----清教徒少数派----宗教会议提名的候选人中圈定的。⑧贝尔邦国会唯一的工作就是于1653年7月4日承认克伦威尔为他们的合法统治者，接着就在12月12日被解散，军队甚至无意将国会立宪的门面保存下来。①相反，军官委员会自行立宪，奉克伦威尔为护国 公（Lord Protector），兰伯特为大将军（Major-General）。② 

这是军人寡头集团的黄金时代，但护国公无法抗拒法统的诱惑，尤其是法统意味着摆脱老同事的集体领导，以克伦威尔为中心重建立宪君主制的话。当然，这会使军官委员会成为克伦威尔过河拆桥的牺牲品，1654年国会实际上有克伦威尔与军官团斗法的影子。财产超过200镑的选民产生了四百名议员，③他们提出一份新宪法草案：克伦威尔任终生护国公；国会三年一任；优先满足30000常备军拨款；宗教宽容。③护国公体制的矛盾至此暴露无遗，尽管克伦威尔得到的待遇远比查理国王更好，但任何有产者选举的国会必然会要求对行政当局的财政控制，必然不会容忍一支自己给自己收税的大军。1655年1月，克伦威尔在军官团的压力下拒绝宪法，解散国会，分英国为11军区，各设大将军（Major-General）。④此后，护国公体制不得不直接号令传统的地方自治机构，“19世纪以前，这是英国最后一次由白厅管理地方政府。”⑤在法统失败之处，赤裸暴力总是最后的救星。 

护国公继承了查理国王的位置，也就继承了查理国王的困难，欧洲大陆的战争又一次使英国感到筹款压力。于是护国公不得不以今日之我对昨日之我宣战，镇压那些与自己年轻时意见一致的人，做查理曾经做过的事情：非法征税、垄断权，最后是开国会筹款。在1656年9月的选举中，克伦威尔成功地影响了一些自治市镇，但是它们不足以构成国会多数。⑥与1640年长期国会一样，护国公体制主要的反对者来自英格兰东部和南部，正是内战中国会的主要支持者。⑦他们对待护国公的手段也与当年如出一辙。 

1657年1月，国会否决财政提案，也就是对护国公的不信任投票。⑧他们进而提出《谦卑请愿》（the Humble Petition and Advice），企图建立克伦威尔王朝之下的有限议会君主制：护国公与两院分权，有权指定继承人；恢复传统的地方自治机构；恢复上院，其成员由下院提名；行政当局和军队对国会负责；国会由旧式的士绅掌握的公民选举产生；税收控制权归还国会。⑨1658年1月，宪法反对派占据了国会多数。在将军们的压力下，行将就木的克伦威尔拒绝提案，因为他自己就是军队的产物，无法摆脱军队的监护。十一年前，他相信，为了恢复和平，处决国王是“残酷的必要”。①而现在，为了恢复法统，他自己的死亡也是同样必要。 

1658年2月，奥利弗?克伦威尔解散国会。七个月后，克伦威尔去世。在他失败的地方，理查德?克伦威尔、兰伯特、蒙克更不会成功。1659年5月5日，理查德?克伦威尔辞职，残余国会恢复了它名义上的统治，但二十年前支持过他们的选民早已另有打算。1659年到1660年冬天，在伦敦市的领导下，纳税人再度罢工。一旦蒙克清楚地表明与伦敦市站在一起，钱袋子就为他打开。有产者在“自由国会”的口号下迎接蒙克。②1660年2月3日，蒙克将军自苏格兰进入伦敦，召回被逐的议员，双方同意选举新国会。1660年6月1日，长期国会自行解散。4月25日，公约国会（The Convention Parliament）产生，保王党和同意复辟的长老会到处都赢得胜利。③ 

英格兰的无政府状态给宪法保王党人提供了论据，只有保王党国会才能召回王朝。查理一世以其生命几乎毁了君主制，却以其死亡挽救了它，创造了为正统君主制和国教信仰，反抗不法暴力而以身殉道的神话。可以说，取得胜利的并不是毫无势力的流亡王室，而是王室体现的法统和文治原则。假如人类是完全理性的生物，那么法统以及君主制都没有存在的必要。但是统治人类的一向是人类的弱点而不是美德，而法统是对有限理性的承认，君主制则是法统的象征，保护了人类认知能力的弱点。爱德华?海德（克拉林顿伯爵）认为，国王的职能是保卫法律、秩序和财产，反对国会依靠暴民政治进行专横独断的统治。④他的宪法理论即将成为复辟王朝的法理依据。1660年4月4日，流亡荷兰的查理二世《布雷达宣言》，信誓旦旦地宣布，只有恢复正统君主的历史成例，才能恢复法统，结束军事专政；复辟王朝将会保证信仰自由和私有财产，大赦天下。5月25日，查理二世返回英国。 

　　 

复辟王朝：政党的黎明 

复辟王朝并不是正统王室反攻倒算的胜利，他们在当时和以后都没有表现出有这个能力，而是王国各阶级、特别是伦敦市、在两种危险中权衡利弊后的选择。1660年，他们判断有法统的古老君主制比无法统的强者自立为王危险略小，不能认为是错误。复辟王朝已经不象列朝君主，有属于自己的收入，可以“自食其邑”（王室产业），⑤必须完全仰仗国会的供给。国会拥立的查理二世更不能象护国公政权一样，有一支可以胁迫国会的大军。王权的主要支柱----国教会恢复了他们的土地、上院的席位、旧的祈祷书，⑥但高级宗教事务法庭（High Commission）没有恢复。①1678年，国会取消“一切宗教理由死罪”，将此后的教权局限于精神领域，因此教会法庭慢慢丧失了权力。②从国会权力的角度，复辟王朝远比都铎王朝、詹姆斯一世和查理一世更易相处，更不用说护国公了。王室的相对弱势使得政治纠葛更多地发生在国会各党派之间，而不是在王室与国会之间。托利、辉格两党对立而又互补的格局在复辟时期形成，也与此有关。 

公约国会完成了遣散军队----王室和国会共同的心腹大患----的任务后，于1660年12月29日解散。③1661年选举在公约国会的两个盟友----保王党（骑士党）和长老会----之间进行，长老会遭到惨败，只获得下院不超过五十六个议席。④一党独大的骑士国会（The Cavalier Parliament）陶醉于正统教会和君主的胜利，表现得比君主更保王，通过了从中央和地方政府中排除不信奉国教者的决议，⑤挫败了王室将长老会纳入国教会的企图----这一战略也许是斯图亚特王朝最好的机会。⑥由于王室意态消极，或者说采取了见风使舵的机会主义策略，骑士国会不断侵蚀行政权，以至于麦考莱认为十七世纪英国革命的任务其实在骑士国会期间就已经完成了。⑦ 

骑士党和长老会的竞争是托利、辉格两党斗争的滥觞，他们获得后来的名字是在1679-1683年的王位继承权斗争中。托利党士绅是君主制最坚定的支持者，但他们的忠诚不仅属于王室也属于教会。⑧只要国王忠于国教会，他们就会坚持基督徒的本分就是消极服从王权。但是王太弟约克公爵詹姆斯是公开的天主教徒，国教派和长老派都不能完全信任他。分歧由此而生：托利党主张正统原则优先，只要约克公爵承诺尊奉国教，把天主教信仰限制在私人生活中，就仍然支持他继位，他们的中心人物是哈利法克斯勋爵。辉格党则不惜一切代价排除天主教继承人，宁可支持蒙茅斯公爵，尽管查理二世已经在1679年1月24日宣布公爵为私生子。 

1678-1681年，在天主教徒阴谋作乱的流言中，三届国会连续通过三个反对天主教徒继承王位的《排除法案》（Exclusion Bill）。⑨夏夫茨伯里勋爵充当了反对约克公爵的密谋中心。1679年，他诱使国会拒绝王室提名的发言人，企图将一个辉格党政府强加于国王，结果功败垂成。①但国王的胜利不属于自己，而是他对托利党和国教会士绅彻底屈服的产物。夏夫茨伯里勋爵在伦敦市在庇护下逃过了国王和托利党的打击，逃亡荷兰。②从长期国会到复辟，这座古老的自治城市早已习惯制定自己的政策，象威尼斯共和国对待意大利一样对待英格兰。 

1682-1683年，查理二世在托利党人的支持下着手制服伦敦市这个心腹大患，制造一个听命于白厅的选举人团。1683年，王室设计的新宪章规定，不经王室同意，不得任命市长、郡治安官和书记官。③同年，政府打击辉格党领袖。蒙茅斯逃亡，埃塞克斯在伦敦塔自尽，罗素和阿尔杰农?西德尼被处决。根据《三年定期集会法》（the Triennial Act），新国会应该在1684年召开，但查理二世一直没有下令召开。1685年2月，他在临终病榻上皈依天主教，坐实了辉格党最坏的猜测----斯图亚特王朝只是通向天主教复辟的中间站。从国王的个人立场看，他已经为正统继承人做到了他能做的一切，扫清了横在约克公爵詹姆斯与英苏两王国王位之间的主要障碍。 

詹姆斯二世在平静中继位，由于1683年对城市宪章的修改，1685年5月召开的国会比1661年以来任何一届国会都更为倾向王室，513名新议员中，有200人是王室的铁票库。④新国会投票拨给詹姆斯二世2000000镑，（1660年查理二世复辟时的岁入是1200000镑，克伦威尔两倍于此）。⑤蒙茅斯在英格兰、阿盖尔在苏格兰分别兴师，兵败伏诛。⑥辉格党人陷入走投无路的境地。 

表面的胜利使詹姆斯二世忘记了他的政权不是依靠王室的强大，而是依靠内地国教徒-托利党绅士的勉强效忠和伦敦布尔乔亚的勉强容忍才得以维持的。1687-1688年，他迈出了致命的最后一步，两度发布《信仰自由宣言》（Declaration of Indulgence），其目的是将英国主流社会排斥的极左（清教徒）和极右（天主教）势力团结起来，颠覆国王自己的政治基础----国教会，从而为英国的天主教复辟创造机会。在人类全部历史上，愚蠢程度能够与之比美的，也只有二战时期的某些巴勒斯坦犹太团体，他们建议建议借助纳粹德国的兵力推翻大英帝国在巴勒斯坦的统治，从而实现犹太国独立。 

托利党人被国王的恩将仇报惊呆了。早在内战前，詹姆斯一世的名言“没有主教，就没有国王”⑦就是维系保王党-骑士党-托利党大家庭的基本价值观。查理一世在一切利益问题都愿意谈判，唯独在坚持（国教会）主教制的原则问题上宁愿选择断头台也不作丝毫妥协。骑士党流亡者在这位王室殉道者的精神感召下熬过了最艰难的岁月，在扬眉吐气的复辟时代，他们同意接受革命造成的大多数即成事实，唯独在恢复国教会（国教会）主教制的原则问题上，他们坚定不移地执行到底。即使在光荣革命之后，托利党最后的宪法理论家罗伯特?菲尔默爵士仍然在坚持教皇和民众是正统君主制的两大蟊贼。①然而，托利党人忠于正统君主的原则，正统君主却不忠于托利党的原则、清教徒生长于血腥玛丽和圣巴托洛缪大屠杀的恐惧中，如果有什么能比国教会主教制更能让他们痛恨的事物，那就只能是天主教会教皇制。在社会上，他们大多数是小商人和手工业者，习惯于用激进思想表达他们对伦敦商业寡头的不满，在关键时刻却又常常跟着商业寡头走。他们当时无视斯图亚特王朝的姿态，后来又加入了欢迎威廉?奥兰治的行列。 

只有詹姆斯二世不知道知道自己已经是孤家寡人。国教会七主教联名请愿，恳请国王收回成命。詹姆斯二世将七主教投入伦敦塔。七主教的委员会宣称“如果国王可以取消有关我们国土宗教的法律，那就没有什么法律不可以取消。如果国王可以取消王国的一切法律，那么一切臣民的生命、自由、财产将置于何地！上帝慈悲！”②鲍威尔法官对陪审团说，“如果本案成立，就不需要有国会了。一切立法将由国王乾纲独断。我将本案留给上帝和诸君的良心。”③ 

1688年6月，七主教无罪释放。同月，国王收获又一次致命的胜利：威尔士亲王詹姆斯-爱德华诞生。至此，等待天主教王室自然绝嗣的希望断绝，最后的摊牌无法避免。辉格党因为自己的鲁莽而濒临失败，却又因为敌人加倍的鲁莽而绝处逢生。 

　　 

光荣革命：国会政治的成年礼 

1660年，伦敦市在查理二世的复辟中起了决定性的作用，1688年也是这样。伦敦市长、元老和五十名理事出席国会，与议员共计王国的未来。④伦敦市的宪章也与王国宪法同步。查理二世的1683年宪章规定的元老投票制和铁票选举人团取消，布尔乔亚恢复了原有的法权。1689年2月，威廉?奥兰治召开的公约国会（Convention Parliament），通过了（规定一年后解散常备军的）《陆海军惩治条例》（Mutiny Act）。⑤这意味着英格兰从此回到安全可靠的手----士绅和布尔乔亚掌握的民兵----中，排除了常备军和暴民的噩梦。《权利法案》（Bill of Rights）和《宽容法案》（the Act of Toleration），《权利宣言》（The Declaration of Rights）声称“国会议员的选举应当自由。”⑥这一点并没有完全实现，只是逐步改善。正如都铎、斯图亚特王朝的国会选举并没有完全受到控制，威廉、安妮和汉诺威王朝的国会选举也不是戏剧性地突变为完全自由。直到十九世纪中叶，受豪门或腐败关系网络操纵的口袋选区（the pocket borough）仍然是公开的秘密。但查理二世一朝仍然存在的那种政府主持、教会和司法配合的制度性操纵渐渐被人遗忘，以至于后人往往认为这是拉丁美洲特有的现象。 

1688年以后，托利党的忠诚日益集中于教会而不是王室。①1701年《王位继承法案》（the Act of Settlement）结束了王室与国教可能信仰分歧带来的尴尬，也使得安妮一朝不再仅仅是辉格党人的王朝。托利党在博林布鲁克时代重新回到政治中心，这时的党争已经不再与革命或叛乱相联系。规定法官职务保护的，也正是这个《王位继承法案》。②1707年英苏两王国国会的合并意味着联合王国的君主宗教上可以同时成为（英格兰）国教徒和（苏格兰）长老派，政治上同时接受托利党（国教徒）和辉格党（长老派）的效忠就变成顺理成章的事情。因为直到洛克与菲尔默论战时，政治理论一般是从属于神学理论的。 

其他方面的改革也以渐进的方式推进，英格兰渐渐塑造近代的形象。1695年，《出版许可证法》（Licensing Act）不再延期，出版自由大体上实现。③1696年，《剥夺公权法案》（the Act of Attainder）在英国历史上最后一次使用，④但从未废除，只是根据惯例不再付诸实施而已。所以，从成文法的角度讲，英国甚至不是一个司法独立的国家，她的司法独立必须依赖成例的保护。当然，她的宪制也是如此。 

然而保留中古特征最多的，其实是连接宪法和柴米油盐性质的普通法与地方自治。英国人的自由观是消极的：英国人的自由意味着别来管我，不受武断的逮捕，不交未经投票的税，没有征兵制，没有政府干预经济，没有宗教迫害。⑤柯克和国会党人这样解释：“英国的法律是英国自由的基础，和英国国会一样，源于盎格鲁撒克逊时代。诺曼暴君企图凌驾于法律和国会之上，英国人保卫自己的自由，产生了大宪章和其他宪法性文献。我们先人的智慧建立了完美的平衡宪法，实践中可能偏离正轨，但可以矫正和恢复。”⑥格言“英国人的家就是他的城堡”从文字上和法律意义上申张的都是培育普通法的封建自由，沉淀了贵族-骑士-士绅-自耕农这个历史序列几百年来对绝对主义国家的怀疑。 

克里斯托弗?希尔称英国革命是一场“贵族的叛乱”，革命只有在政府丧失了统治阶级重要派别信任的情况下才会发生。⑦他指的是领导乡镇自治的士绅和领导市镇自治的绅商，下院议员多半是从他们中产生的，革命的结束使权力又回到他们手中。于是，这个近代化的先驱保留了中古式的廉价内部管理体系----事实上是免费的地方自治，同时却具备世界上最高的的税收（由纳税人对自己征税的结果就是税收和预算的暴增，远远超过绝对君主能够征到的数额）和最强的信贷能力（布尔乔亚向布尔乔亚筹款的结果就是最早最大的公债，从皮姆向伦敦市借钱供应苏格兰长老会军队开始）。环顾宇内，除了荷兰和几个城市共和国以外，全欧洲的绝对主义国家无不有更高的内部管理费用和更低的筹款能力。贯穿古今，除了早期罗马和大战前的美国，没有别的文明国家同时享有这两种利益。 

内力充盈，蓄势待发，即将横绝七海。颇有讽刺意味的是，当世界各地的失败者与模仿者看到这种优势时，他们坚信这一定是最近代最先进的发明，不惜运用昂贵复杂的官僚大军去实现社会的自我治理，也就是说为捕鱼而添置登山装备，却没有注意自治其实是大多数民族在部落简陋和封建混乱时代都有过的古老自由，英格兰只是保守了较多的残余而已。这大概是因为：想象自己是经验不足的低年级学生，比发现自己是风烛残年的老人，更加令人愉快。因为正如普通法家在罗马法中发现的那样，自由是古老的，专制却是新来的。或者不如说自由是青春及其愚昧，专制却是垂暮及其智慧。文明而专制的古老文明一再拜倒在草昧蛮族的面前，后者除了保存较多的自由以外，其实并没有多少物质优势。 

　　 

余论：阶级的自由与平等的奴役、历史与历史哲学 

当日耳曼蛮夷跨入文明世界时，他们象大多数处境相似的民族一样，将部落组织直接变形为封建体系。国王、贵族与人民是酋长、长老和人民天然的政治后身。 

简陋的文明不知道有不同于私人事务的公共事务，更不知有公共财政。“人君自食其邑”是封建欧洲的通则，能否从采邑取得租赋是领主与其封臣的私人契约关系，与其他人无关。各阶级老死不相往来，王国或采邑的事务是国王或领主的私人事务，与其他人无关。 

不存在进步的概念，社会秩序把设想为永恒的，法律是全能上帝的意志和古老风俗的总结，立法者只能发现法律，不能制定法律。①为了改变既有的社会秩序而制定新法，不仅是危险的创新，而且带有亵渎神明的味道。 

各方发生冲突时，以战争、决斗、司法来裁决，三者的区别往往只在规模大小上，司法往往就是一种比较规范的决斗形式。司法不是凌驾于冲突各方之上的管理者，而是居于冲突各方之外的仲裁者。司法多元，冲突各方常常有选择不同司法体系的余地。不同司法体系常常会为了吸引顾客-当事人而优化法律和程序，能够经受时间考验的法律和程序会积累为成例这是习惯法的自发进化史。 

战争、决斗或诉讼经常在领主与其封臣之间发生，任何司法体系的裁决都没有必然执行的强制力，往往以一方或各方挑起新的战争、决斗或诉讼为结局。因此战争、决斗和诉讼同样是封建西欧的自然状态，和平反而是特例，普遍和平通常是绝对主义国家消灭封建残余后，赐予臣民的礼物。因此法学家是教士之外最大的知识分子群体，其声势通常仅次于教士与贵族。 

当封建体系没有预料和准备的新事务出现，不属于任何阶级的传统范围，超过封建体系能够负担的程度时，各阶级选出代表集会讨论如何分担费用，这就是为国会或等级会议。公共事务就是这样起源的，最主要的公共事务就是筹款。 

当王室强大到能够不经各阶级协商同意，就武断地确定税负时，绝对主义（absolutism）----而不是带有东方色彩和贬义的专制主义（depotism），更不是后来带有群众运动色彩的独裁政体（autocracy或monocracy）诞生了。 

当政府征税和用税必须经纳税者（可以是纳税各阶级或法人团体，不一定是纳税人）同意和管理时，自由或立宪政体（constitutional government）诞生了。 

近代前夜的英格兰是基督教欧洲承受罗马法革新最少，遗留封建遗俗最多，各阶级的诸特权与诸自由（Privileges and Liberties）保存得最完整的王国。在这个社会中，王室和贵族各有自己的特权；布尔乔亚有自己的城市宪章（Charter）；劳工通过自己的行会（Guild）在市镇议会（Town Council）中占有席位；小农（copyholder）的土地权利载在官册（copy），受普通法的保护，而普通法除了上帝的意志和祖先的习俗不知有他。 

阶级森严，尊卑判然，但没有一个凌驾于各阶级之上、外在于社会（Society）的强大政权，社会或者不如说诸社会（Societies）依据王国的法统（Legal Constituted Authority）和各阶级的法权（Legal Rights）自我治理。各阶级的利益诉求是以争夺法统、保卫法权的形式进行的，二者的基础都来自历史权利（Historical Rights）。各阶级并非不关心利益，但它们知道，有了诸特权与诸自由（Privileges and Liberties），面包和其他一切都会随之而来。国会是各阶级代表及各法人团体代表举行利益博弈的场所。国会就是自由，因为自由就是各阶级博弈的产物，立宪政体就是各阶级的力量平衡。立宪自由既是在封建自由留下的废墟上生长起来的，又是在封建自由的打下的地基上建立起来的。 

自由是阶级社会的产物。阶级社会以不平等为原则，但不平等的社会并不都是能够产生自由的阶级社会。在东方专制主义（depotism）社会中，尊卑和财富（不是财产或财产权property）的不平等远远超过阶级分明的封建社会，全能国家面对散沙社会，国家和社会界限森严，但社会各阶级的分野模糊混乱，没有明显的阶级意识，尤其没有封建欧洲能自我治理的阶级组织。可以说，这个社会有尊卑贫富，却没有作为诸特权与诸自由（Privileges and Liberties）主体的阶级，甚至连这两个词都只能在欧洲语言中才能读出原有的涵义。 

在这个社会中，君主只是游民无产者中的幸运儿，不需要法统依据，可以通过赤裸暴力取得，离开赤裸暴力就会一无所有。贵族只是得宠官僚的荣誉称号，没有离开政权以后仍然可以分庭抗礼的独立阶级力量。城市只是乡镇中人口较多的，没有自治组织和宪章。平民群众更换身份就象更换衣服，因为没有严密的阶级组织可以保护并约束他。斗争不在有组织和法权的各阶级之间，而在原子化的个人之间；不为权利，而为生物学层面上（幸运儿的）富贵或（不幸者的）温饱。它最鲜明的特征就是组织资源（包括阶级）极端匮乏。 

这个社会早已越过它自己封建时期和绝对主义时期，进入文明的暮年。原本为了仲裁各阶级冲突而产生的国家，已经强大得超过了全社会所有阶级力量的总和。它早已折断了各阶级的骨骼，吞食了它们的血肉，把残骸化为原子化的个人，除了生物学层面上的血缘再也没有任何组织资源可以依靠，因为任何组织资源都可能是它的潜在威胁。在外部观察者的眼中，这个这个社会仿佛一头巨兽，却既没有骨骼，也没有分化的组织器官，全部由面目雷同的阿米巴以简单重叠的方式聚集而成。这个社会之所以没有瓦解为一群相互吞噬的阿米巴，要归功于最后的组织资源----专制国家的约束。专制国家是它最大的诅咒，也是唯一的救星。专制国家就是赤裸暴力将无政府状态禁锢在胆瓶中的最后一道符咒，也是社会丧失自我治理能力后延续残年的外部起搏器。想象先进精密的起搏器能使心脏强大是一个严重的错误，想象打倒起搏器能使心脏强大是一个更加严重的错误。一个在和平时期就离不开起搏器的民族肯定会在最轻微的压力下倒毙，不惜一切代价追求安宁是她最好的选择，争雄好胜是她最不应该做的事。 

然而这个社会却享有一种奴役的平等，其程度往往超过有自由和法权的阶级社会。因为在没有法统和法权的地方，命运有最大限度的不可预测性。末路王孙青衣行酒，里巷小儿干禄公卿，皆为司空见惯，不会受到阶级或任何社会规则的限制或保护，因为没有规则就是最大的规则。这种平等的代价之一，就是王侯将相无种，大位人人可欲，因此政权必须把全民视为假想敌，因而提前发明了20世纪独裁者自以为享受专利的许多镇压技术。而即使在最武断的绝对主义国家中，王侯将相以及镇压对象仅限于少数人，多数人享受轻蔑的宽容，政权所求于他们的，仅仅是金钱。如果说绝对主义（absolutism）为安全牺牲了自由，那么专制主义（depotism）就把安全和自由一起牺牲了。 

当詹姆斯一世自称“自由君主制”（ Free Monarchies）卫道士时，他并没有说谎。 

绝对主义之所以仍然是有法统的国家，至少部分因为它虽然垄断政权、排除各阶级，却没有垄断社会，消灭各阶级。国家已经凌驾于社会之上，却还没有吞噬社会。不过，只要官僚国家的原型站稳脚跟，这样的机会总会有的，即使没有也可以自己创造。这就是为什么罗马公民面对埃及、十字军骑士面对拜占庭时，轻蔑之中总是夹杂恐惧的原因。他们知道，这些面对社会强大凶恶，保卫自己迟钝笨拙的巨兽在年轻民族的正面打击中是不堪一击的，却会以其精密宏大的理性设计成为成熟民族致命的诱惑。 

在政治民族的生命周期中，诱惑会以不同的名字和形式出现，但她们总会不约而同地露出国家父爱主义的慈祥面目。强大的官僚国家是政治民族成熟的标志，意味着富强、秩序、繁荣，高踞与封建的简陋与混乱之上。博览群书的普鲁士参谋手持时刻表，抬起夹鼻眼镜，冷静地凝视波兰贵族-地主-骑士堂吉诃德式的冲锋，就是这一历史进程的最佳插图。晚期罗马帝国从坟墓中向终于长大成人的日耳曼野孩子赠送《查士丁尼法典》，不久他们就可以享受按时操练、按时上班、按时上学、按时领取年金的幸福生活。十七世纪的欧洲热烈拥抱《法典》与进步，学者文人走在欢迎队伍的最前列，詹姆斯和培根是他们在英国的急先锋。当詹姆斯和培根在1621年国会中与爱德华?柯克爵士交手时，双方都自认为责任重大，但历史给予他们的责任远远超出了他们自己的想象。因为如果普通法、立宪政体和自由资本主义在英国失败，就很难想像它们能够在大陆的绝对主义国家成功，更不用说东方专制国家。 

培根的失败不仅属于他个人，他断送的也不仅是王室的机会。罗马法征服普通法的最后一次机会和他一起进入伦敦塔。1621年国会塑造了近代世界的面貌，在决定人类历史的交叉路口，一只蝴蝶就能改变未来的路径。一旦命运的列车驶出站台，即使千钧巨力也不能使之从既定的方向移动分毫。高级政治一向只能触动命运的头巾，塑造或重新塑造民族面貌的总是法律和习俗，普通法就是这二者的结合。普通法维系的社会机体容纳不了全能国家的上层建筑，将会象对待移植器官一样排斥它们。立宪政体或施密特所说的“司法国”①才是它的自然延伸。这棵树苗生出了博林布鲁克、休谟和柏克，联邦党人，美国最高法院的九大法官，将它的枝叶覆盖了半个世界，麦克阿瑟将军和彭定康总督就是这片森林边缘的两片叶子。 

普通法和立宪政体的背后是经验主义哲学，它承认人类感知能力和认知能力的有限性。残缺的理性本质上无力穷尽真理，因此人类理性设计的成文宪法和制度一定不如历史演进和习俗积累产生的不成文宪法。后者已经由看不见的进化之手设置了防御危险的免疫系统和养育胚胎的子宫，而这些危险和养料大部分是人类既不能感知又不能认知的。让理性凌驾于经验之上，作为人类行为的指南，就是将一个盲人放在遍布红绿灯的路口，告诉他：大胆前进，用你的听觉辨认方向，开创美好未来！ 

与斯图亚特王朝大体同时，欧洲大陆正在经历“罗马的第三次征服”（第一次是共和国的军团、第二次是罗马天主教会、第三次是罗马法）。新兴的绝对君主争相引进罗马法（及其预先设定的理性官僚国家模式），废除各地的习惯法。至少在德国北部，这些被抛弃的习惯法与英格兰的普通法系出同源，面目雷同。它们致命的缺陷，就是没有一个爱德华?柯克爵士提供理论总结，没有一个长期国会为它们提供政治地位。 

绝对主义国家或施密特所说的“立法国”①的背后是唯理主义哲学，它大体上沿着绝对理性的路线发展，演绎高于归纳。绝对理性渐渐替代了神的位置，在笛卡尔手中取得了至高无上的地位，在黑格尔手中将“历史体现神意”修改为“历史体现绝对理性（历史与逻辑的同一性）”。马克思及其历史唯物主义就是这一路线的旁支，只要把“神意”与“历史必然性”相互置换一下，就可以得出图解式历史唯物主义了。对于唯理主义而言，绝对理性是纯净而高级的真理，世界历史（经验主义哲学称之为人类经验的总和，因此是智慧的来源和有限理性的母体）只是混杂而低级的客体。全能国家（正如黑格尔所说）是绝对理性的化身，设想自身是外在于社会而且高于社会的游离体，不是身体中的大脑而是汽车中的司机，不仅能消极地利用先在的（身体）条件，而且能积极地利用外在的（汽车）条件而不会伤及自身。外在的、先进的、理性的国家-设计者对社会-客体进行改造和提升，这条路线的逻辑终点通向彼得大帝、斯大林和无数相信富国强兵、落后就要挨打的启蒙者。 

我们通过选择自己的神明选择我们的命运。

刘仲敬论文集（二）
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一、普通法体系：从封建时代到立宪君主制 

普通法往往被看作英语国家特有的判例法，但从历史上看，入侵并占有罗马帝国西部的日尔曼部落各分支的习俗和政治体制是极为相似的。[1]他们都没有成文的法律，他们的不成文法都来自口传的古老风俗习惯，起于无法追溯的远古时代，其成立的依据是：在其存在的漫长时间中，“没有出现与其相反的记忆”。 [2]在地处边荒，罗马影响甚微的不列颠，由部落习俗发展到普通法的进程连续性较强，以至整个中世纪“英格兰诸王一向宣称他们只是在重新肯定古代的法律”。 [3]而在接近罗马统治中心，受其法律文化熏染较深的欧洲大陆，入侵的蛮族更倾向于本族习俗和罗马法律并用，后者在欧洲大陆的分量比在英格兰更重。[4]施密特分析框架中：“司法成为国家强制力和裁判权基本上可以画等号” [5]的“司法国” [6]（英语国家）和建立于“国家（政府）与社会（人民）相对立的二元架构” [7]的“立法国” [8]（大陆国家）之间的差异极大，远因可以追溯至此。 

普通法的日尔曼部落起源使其不可能象罗马法那样为中央集权的官僚体系预留位置，在中世纪早期的环境中，中央集权根本不存在，这一点没有多大意义，但在日后英美两国的政治变革中却意义重大。

罗马法产生于罗马帝国晚期，是为一个社会经济高度文明、政治上却极为专制的国家制定的。它通常假定立法者（罗马行政官与罗马皇帝）是凌驾于社会之上的超然力量，可以主动地以立法为改变社会、支持政令的工具。普通法产生于西欧封建时期，是在一个社会经济极为原始，政治上却不知专制为何物的民族中自发生成的。它通常假定立法者（国王与贤哲会议、国会）只是历代相沿的风俗习惯的发现者，只应当担任其谨慎的编撰者。普通法并非不能改变，但必须通过新判例的缓慢积累，只能是全民族长期集体选择生成的自发秩序，对于希望以个人意志改造社会的强人是极为不利的。 

十三世纪，普通法学的第一位宗师亨利德布拉克顿在其未完的巨著《英格兰的成文法与普通法》（The Statute and Common Law of England）中说“国王本人不受制于任何人，但他却应受制于上帝与法律，因为法律造就了国王。因此，就让国王将法赐予他的东西—统治和权力—再归还给法，因为在由意志而不是由法行使统治的地方就没有国王。”[9] 

布拉克顿的学说并不是理想的空论，而是对中世纪英国政治体系的自然状态的总结，正如布拉克顿本人所说：“国王在万民之上，却在上帝和法律之下。”[10] “如果国王没有约束，就是说没有法律的约束，那么 法官和男爵们就应当给国王施以约束。”[11]无地王约翰、亨利三世、理查二世[12]都切身体会了这一约束的含义：“国王不能自己解释特权，只有法官才是权威的解释者。”[13] 

都铎、斯图亚特两朝是绝对君权在英国的最高峰，然而普通法学的集大成者爱德华柯克爵也正是在这一时期完成了他的工作，，对司法审查的理念却构成了强有力的支持。 

1610年，柯克（此时担任王室高等民事法院的首席大法官）在邦汉姆案的裁决书中写道：法院享有“进行严格解释的权力这一权力存在的唯一理由就是使制定法与根本性法律保持基本一致[14]一个人不应在自己的案件中充当法官，更确切地说，一个人在自己的案件中充当法官是荒谬的；一个人不能同时充当任何当事人的法官和检察官[15]从我们的历史文献可以看出：在很多情况下，普通法得审查议会的法案，有时可以裁决其为完全无效。因为，当议会的一项法案违背普遍的权利和理性；或者令人反感，或者不可能实施的时候，普通法得审查它，并宣布该法案无效。[16]” 

上文所谓根本性法律，柯克所作的解读是：《大宪章》[17]为“本王国一切根本性法律之源对英格兰之根本性法律的主要基础之最为重要的宣示，其余的法律乃是辅助性的，填补普通法的种种漏洞。[18]” 他还对《大宪章》第二十一条作了特别宽泛的解读：它扩展至所有的男人和女人，保障所有刑事审判的正当程式----由大陪审团定罪而非根据控告定罪的权利、由陪审团审判的权利、对控告者答辩的权利、申请人身保护令状的权利，甚至禁止国王授予垄断权。[19] 

上文所谓普遍的权利和理性，柯克的解读是：“因为理性乃是法律的生命，因而，普通法无非就是理性而已。它可以被理解为通过长期的研究、深思和经验而实现的理性之技艺性的完美成就，而不是普通人天生的理性，因为没有人生而技艺娴熟。这种法律理性乃是最高的理性。因而，即使分散在如此众多头脑中的全部理性集中于一人头脑中，也不可能造出象英国法这样的一套法律。因为，通过很多代人的实践，英国法才由无数伟大的、博学的人予以完善和细化，借助漫长的历史，才成长得对于治理本王国而言如此完美。就象古老的规则可以公正地证明的：没有人（仅靠自己）会比普通法更有智慧，因为法律乃是理性之圆满状态。”[20] 

由于都铎、斯图亚特君主用王权法院（王室主导的宗教事务高等法院、星室法院）和衡平法作为扩张君权的手段，维护普通法就成了一场政治斗争，直接关系到英国日后的历史路径。柯克不满足于忠告罗马法学家和教会法学家“不管论述他们并不以之为业的英格兰普通法，或者是对他们并不瞭解的普通法进行反驳，都是没有希望的、危险的。”[21]，还直接警告星室法院：“没有得到先例保证的新奇做法是不被许可的。”[22]；并对那些扩大宗教法庭权限的教会法官提出指控；限制衡平法院的管辖范围，使之不能干扰普通法院的判决。霍克沃斯认为面对王权的进逼而坚持普通法的传统地位，既是他的伟大成就，又是他失宠的原因。[23] 

王室乐于利用罗马法和衡平法作为政治工具，却难以利用普通法，关键在于普通法体系的保守主义与经验主义性质。普通法的权威来自先例的积累、历史的经验，无法容纳强势君主希望的大刀阔斧的改造，却方便柯克借助历史传统的力量宣称：“没有国会，国王不能改变普通法的任何部分，也不能通过他的谕令创造出任何罪名，如果在此之前它不是一个罪名的话。”[24] “对于本王国的普通法和习俗的基本内容来说，下面一点是政治上的一个公理并且得到了经验的证明：对它们进行任何修改，都是极端危险的。因为，它们在以前的多个世纪中，经过最明智人士的细化和完善，被持续的经验证明和认可，对于全体国民都是良好和有益的。因而，对它们进行修改和变革，不可能不带来巨大的危害和风险。”[25] 

如果普通法象柯克坚持的那样，体现了普遍的权利和理性，高于一切（国王的）谕令和（国会的）制成法；法院有权根据普通法、根本性法律宣布制成法无效；国王不通过（他很少有权修改的）普通法和（他天生的理性不能胜任的[26]）普通法院，就不能合法地统治。那么 ，詹姆斯一世要求的绝对王权就只能是违反王国（不成文）宪法的危害和风险。在这里，普通法学已经跟政治学无法分隔，构成一种（不加区别地约束国王和国会的）司法审查权的宪政理论，这一理论将在未来的美国大行其道。[27]从某些方面看，普通法起源无法追溯，正是其成功之由。它使得普通法体系最根本的内容是不成文的，永远需要依赖理性来发现、确认和阐明。[28]也就是说，在普通法体系根深蒂固的国家，明示或默示的司法独立和司法审查权必然是宪政中不可或缺的因素。 

既然基于普通法体系的王国宪政理论与基于绝对君主制的王国宪政理论已经无法共存，斗争由学术转入政治，由政治转入军事就很难避免。1621年，詹姆斯一世震于弗兰西斯培根的警告“今天打击陛下的臣子，明天就会打击陛下的王权” [29]，将柯克投入伦敦塔。1628年，新当选的国会议员柯克成为《权利请愿书》[30]的灵魂人物。内战是宪法危机的最后仲裁，斯图亚特王朝的毁灭断送了在不列颠实现绝对君主制的可能，此后普通法的地位再也无人挑战。 

光荣革命后，英国宪政渐入佳境。十八世纪是英国法学家开始系统地整理法律的时代。1736年，马修培根发表了《法律节本》。1742-1753年，查尔斯瓦伊纳出版了二十三卷法律百科全书。1965-1769年，威廉布莱克斯通出版了《英格兰法律评述》（Commentaries on the Laws of England），使驳杂的英国法律体系变得清晰易懂。[31] 

在英国，威廉布莱克斯通被视为柯克的继承者、普通法最后一位宗师。他秉持健全的孟德斯鸠式的精神，不支持对社会进行某种彻底的重建，而倾向于一点一滴的改良，或至少可以被认为是在一步一步地进行改良。[32] “对于公共利益而言，没有衡平法的普通法----尽管这是僵硬的、令人不快的，但也要比没有普通法的衡平法可欲得多。”[33]普通法（及其隐含的司法独立和司法审查权理论）优越论日益成为英语各民族根深蒂固的成见，不限于法学家。 

二、北美殖民地的法律传统与变革 

随着北美殖民地的开辟，英国移民自然将母国的法律传统带到了大西洋彼岸。不仅如此，王室特许状通常会规定：殖民地的法律不得与英国法律相抵触，殖民者及其子孙世代享有英国人的权利，[34]这一权利在当时极受殖民者珍视，因而尽管各殖民地是由母国的不同、甚至敌对派别建立的，彼此的政治传统相差很大，普通法构成了所有英国殖民地法律的主流和日后各州政治制度和司法体系的源头。 

早在1647年，马萨诸塞殖民地参事会（General Court）就向英格兰要求柯克的《判例汇编》（The Reports）。[35]宾夕法尼亚州甚至在光荣革命之前就自行制定了颇有近代三权分立性质的基本法。[36]不过，这些都是在英国内争不绝，无暇远顾的历史夹缝期发生的。 

光荣革命意味着国王的至上权威被国会的至上权威取代。在母国，这是长期宪法危机的结束。在北美，这是暂时的自由放任期的结束。殖民者发现：一旦宗主国力足西顾，取得至上权威的国会就比未能取得至上权威的国王更为专权。可见柯克把国会与国王同样列为专制的潜在威胁和普通法的审查对象是很有远见的。 

到十八世纪中叶，伦敦贸易部加强对殖民地的统制，总督取得了随时任命和替换法官的权力。37殖民地法官的任免取决于英国的好恶，日后将成为殖民地与英国的一个矛盾焦点。不过，即使在这段时间，新英格兰的地方自治权仍然极为广泛，任命和替换法官的总督往往就是殖民地业主选出的[38]。在独立战争的前半个世纪里，各殖民地都享有某种程度的代议制，总督与参事会分权而治。[39] 

由于殖民地缺少英国那样完整的法学教育体系，法律书籍也较少，第一部法律案卷在独立后的1790年才出版。北美的法官、律师一般比英国同行专业素质差，也不实施严格的专业等级制度，无力建立专业垄断。[40]尽管如此，或者正因为如此，北美有文化的非专业人士反而更多地涉猎法律。以致威廉道格拉斯博士说：“一般说来，在我们北美殖民地，特别是新英格兰，人们对法律书上的遁词很上瘾，一个普通的新英格兰乡下人，几乎有资格充当英国乡下的事务律师。”[41] 

老辉格党人艾德蒙柏克指出：“世界上恐怕没有一个国家（象美洲殖民地那样）法律知识如此之普及所有能看书的人和大多数确实看书的人，都努力从这门科学中获得一星半点的知识。”柏克从中得出的结论是：这样执著于法律权利的人民是不会任人压迫的。[42] 

耶鲁大学校长埃兹拉斯泰尔斯的意见与柏克相同：“要奴役一个通晓法律、权利和自由的共和国是根本不可能的。”[43] 

威廉布莱克斯通对普通法的整理汇总使得任何粗通文字的人都能掌握英国法律传统的概貌，至1775年，他的主要著作《英格兰法律评述》在北美的销量竟与在英国相等 。[44]美洲殖民地同英格兰一样将《英格兰法律评述》视为权威。[45]布莱克斯通作为孟德斯鸠的信徒，心目中的司法应当“由国王提名但不能有国王随意撤职的人组成的特定机构，这种独特而分立的司法权的存在构成一个维护公共自由的主要因素。”[46]殖民者一有机会就会将此付诸实施。 

未来的美国联邦首席大法官约翰马歇尔自学法律时，用的就是他父亲用过的《英格兰法律评述》。 

詹姆斯肯特是马歇尔的同时代人、曾在美国独立之初担任纽约州最高法院大法官，并被认为是各州法院系统中最了不起的大法官，则回忆说：“这部著作鼓舞了我，使我产生了敬畏之情。”[47] 

今天，美国一本标准的法律辞典称：“布莱克斯通的法律理论基本上造就了殖民地居民的态度，并且在费城制宪会议上激烈地反映出来。”[48] 

柯克的影响并不因布莱克斯通著作的普及而消失，未来联邦、民主两党的制宪理论无一不以柯克为源头活水。柯克的司法审查观念----既能约束国王、也能约束议会的基本法观念是美国国父们共信的基本前提，在日后的费城制宪会议上留下了不可磨灭的痕迹。返本溯源，也是北美殖民地法学教育和实践的产物。 

杰斐逊本人就说：“柯克对利特尔顿著作的注释是学生们无所不包的法律宝典，他是一个从来没有写过一个字的健全的辉格党人，在有关英国宪法的正统理论、或者我们所说的英国人的自由的学术领域，没有谁比他的影响更为深远。”[49] 

为此，在向渴望学习法律的年轻人推荐书目时，杰弗逊总是选择柯克等人的普通法著作。[50] 

他还说：“我们的律师都是辉格党人。”[51]的确，革命开始时，《独立宣言》的五十六名签字者中，律师占二十五人。费城制宪会议的五十五名代表中，律师占三十一人。[52]鉴于学习法律在美洲是跻身于社会精英的一条捷径，这一点并不令人诧异。 

亚当斯则称柯克是“我们青少年时代的启迪者”。 [53] 

哈佛大学法学院院长庞德认为，正是在美国最初两代法律学家的努力下，“柯克以人权和理性作为约束议会的基本原则思想在美国得以实现” [54] 

1764年，马萨诸塞殖民地因选举司法机关成员进入政务会而发生争论，日后将成为独立战争吹鼓手的詹姆斯奥蒂斯重拾柯克的理论，将普通法等同于自然理性，可以作为法官审查制成法的依据，“国会法令违背了自然公正时，执行法院将判决这些法令无效。”这是“最早提出了美洲人对今天称为司法审查的制度要求”。 [55] 

在独立战争前夜的帕克斯顿案中，奥蒂斯又提出：马萨诸塞州一陪审团发布协助令状，虽然得到国会法案的支持，却违背了普通法的基本原则。“谈到国会的法案，违反宪法的法案是无效的；有悖于自然的衡平的法案是无效的。如果国会的一项法案是以这一请愿的措词来制定的，那它就是无效的。----普通法的理性应当审查国会的法案。”[56] 

引发独立战争的新税，从财务角度看，并非极为繁重，无法缴纳；从政治角度看，要求北美殖民地分担自身防务费用，也并非全无道理。然而从宪政角度看，（没有殖民地代表）的英国议会单方面通过《权利申明法案》，自称拥有至高权力，是公然侵犯殖民地的传统权利，这些权利早已由过去历史上颁布的历次特许状确认。[57] 

英国议会申明至高权力的直接目的是将各殖民地纳入同一个模式，由母国（主要是它自己）统一管理，因为各殖民地现有的自治体制是在不同时期形成的，法律和政治制度千差万别，不利于统治的合理化。绝对主权论是对欧洲列强连绵不绝的战争压力的自然反应。 

但是，殖民地并不准备分享宗主国的压力和宗主国的绝对主权论，“美洲人对英国的宪法原则有一种仿古的意识，英国人已经接受了议会主权的观念，美洲人依然认为议会应受习惯法（普通法）和自然衡平法的限制英国议会无权随心所欲地改变（英）帝国的宪法结构。”奥蒂斯旧调重弹，称殖民地的权利是“根据上帝的法律和自然法，根据习惯法（普通法）及根据议会的立法（还不算国王颁发的所有特许状）”赋予的，因此除殖民地立法机构自行筹款外，任何加税都不合法。[58] 

这样一来，上个世纪的英国内战就要在美洲进行了，争执的问题相同，改变的只是角色：殖民者继承了长期国会的衣钵，号召维护英格兰传统自由；诺思勋爵和英国国会多数派极不情愿地被推上了强征造船税的查理一世的位置，笨拙地模彷绝对君主的随意创新。[59] 

殖民者对英国宪法的解释完全符合老辉格党的原则，也就颇受查塔姆伯爵和艾德蒙柏克一流辉格党人的赞赏。[60]柏克认为殖民者“不仅深爱自由，而且以英国的观念、英国的原则深爱着自由。”[61]他们继承的英格兰传统正是“强烈的自由精神” [62] 

这种自由精神源于对英国传统原则的坚持。1768年，马萨诸塞立法机构通告各殖民地：美洲殖民者 “享有英国宪法基本原则的公平权利”，包括无代议士不纳税的权利。[63]1774年，英国国会通过决议：将不忠母国的殖民者送往北美之外审判（殖民地居民组成的陪审团肯定会宣判他们无罪），直接破坏了亨利二世一朝通过《克拉林顿条例》以来普通法颠扑不破的正当程序原则、公平审判原则，冲突至此一发而不可收拾。[64] 

此事的后续影响一直延续到1789年美国联邦议会制定《权利法案》第六条“在一切刑事诉讼中，被告享有以下权利：在犯罪发生的邦或地区，由中立的陪审团尽快举行公开审讯，应通知被告他被指控的性质和事由；被告有权与指控他的证人对质，应有必备程序使被告获得有利于他的证人，获得为他辩护的律师协助。邦与地方的司法范围，由联邦议会立法划分。”，[65]重申普通法传统不可动摇。 

既然普通法得宣告违背普遍权利和理性的国会法案无效的原则构成独立战争的理论基础之一，而普通法是英国独有的传统，因此这场革命只会保障“英国人的自由” [66]，而不会象后来的法国革命一样致力于全人类的普遍权利。 

美国革命与以前的革命完全不同，给人印象更为深刻的是：与后来发生的许多革命不同，它没有吞噬它的孩子，而是使其功成名就；它的这种精神气质，有很大部分要归功于它是在普通法的传统中开始的，后来也在普通法的精神中走向高潮。[67]司法审查本来就是普通法传统的一部分，又具备了殖民地与独立战争时期的经验。于是，1776年以后，各州制定的成文宪法开始用现代术语表达司法审查权。[68] 

独立战争时期和邦联时期的十三州与其说是一个国家，不如说是十三个共和国的同盟。1777年《邦联条款》只是同盟各州的外交协商机构，并无司法权，不存在司法审查问题。[69]各州自行制定自己的州宪法，于是北美成了一个宪政实验室。例如：1776年宾夕法尼亚宪法规定：建立监察委员会，每七年审察一次宪法的运作。[70]激进的弗蒙特宪法建立了与宾州同类的监察委员会，并规定委员会由民选产生。[71]保守的纽约州1777年宪法第三条也规定：由行政长官、最高法院法官、平衡法院首席法官组成复查委员会，有权将不适当的法案退回议会，只有两院三分之二多数才能推翻否决。[72] 

在联邦宪法通过前的十年，司法审查已经成为活的司法实践。这一时期，各州法院开始坚持裁决国会立法是否合乎宪法和判定违宪的制成法无效的权力。1780-1787年，至少有八个州的判例直接涉及维护司法审查权的问题。[73]大体而言，制宪会议前夜，建立司法审查制度已经是各州的共识，争议只存在于怎样建立这一制度。 

这一时期，司法机构面临的主要问题已不再是宗主国的干涉，而是本州议会、甚至本州选民的不当控制。由于二者都是人民意志直接或间接的体现，美国革命的两大基石：宪政制衡论与人民主权论在这个问题上相互冲突。亚当斯把前者、杰弗逊把后者置于优先地位，[74]在政治上，预示了联邦、民主两党在制宪会议和立国以后的长期冲突；在宪法学上，意味着基于历史经验主义的“司法国” [75]理念和基于理性建构主义的“立法国” [76]理念的最初成型。从历史角度看，普通法体系的影响对后者始终是不利的。 

普通法建立于对千百年来积累的先例、传统（体现柯克所谓人类普遍的权利和理性）的尊重之上，天然具有保守性格。柯克和布莱克斯通的宪制理论实际上是对普通法学的延伸，在这一理论中，人（不是人类）天生的理性无论出于国王、国会还是人民的多数，都不能高于人类普遍的权利和理性。人民主权论如果意味着人民的绝对权力，就和绝对君主制同样与英格兰传统自由格格不入，必须到欧洲大陆启蒙主义的理性建构论中寻找理论依据。二者的差别就是历史经验主义----人类行为选择的制度，和理性建构主义----人（不是人类）的理性设计的制度之间的不同。[77] 

许多早期的州宪法优先遵循人民主权论，规定了法官任职期限或令法官定期接受选举考验，即使在那些规定法官如忠于职守便得终身任职的州里，也往往让议会控制法官的酬金或者规定只需经议会宣布即可罢免法官。[]78民主派的制宪理念的另一个标志是把权力集中于立法机构，尤其是下院。[79]其领袖杰弗逊在1776年就说，法官仅仅是议会的机器而已。[80] 

宾夕法尼亚州、弗蒙特州宪法使司法审查权完全从属于民意的波动，法官与议员一样成为民意的传声筒。这种制度设计的自然结果就是：监察委员会的选举和宪法审察沦为党争角斗场，实施不及十年，就受到各党各派的一致抱怨。[81]这些基于人民意志的司法部门毫无独立性可言，其实际表现酷似日后法国大革命和巴黎公社直接民主时期群众产生的革命法官。如果民主派能够如愿以偿，赢得对保守派的绝对胜利，美国或许会成为更为平等的国家，但广受世人艳称的司法审查制度恐怕会面目全非。幸而，这些早期司法审查实验只是起到了反面教材的作用，推动即将召开的费城制宪者向根深源远的传统回归。 

1776年以后，大多数州的司法权软弱无力，不断遭到立法权的侵夺和民意反复无常的干扰，使得舆论潮流不利于民主派，分权制衡的呼声日益高涨，保守派亚当斯、杰伊主导的纽约州宪法、马里兰州宪法反而大受好评。[82]到1784年，杰弗逊本人也追随风向，改变立场，抨击他本人曾施加很大影响的弗吉尼亚宪法缺少对议会权力的有效制约，司法部门的成员受制于议会，如议会纂夺了司法权，没人会反对，即使有也无济于事，因为议会可以通过立法，对其他部门构成拘束力，这样，议会就可行使本应属司法部门的裁判权。[83]结果，1787年制宪时，弗吉尼亚代表对司法审查制度所提方案遵循的不是本州而是纽约州宪法的设计。[84] 

三、费城制宪会议前后的司法审查权之争 

1787年5月29日，第一个制宪方案----弗吉尼亚草案提交给制宪会议。其十五点草案的第八、九两条涉及联邦司法机构的组织与权限。兹列于下： 

“八、决议：应由行政官和全国司法部门适当数目的成员，组成一个复决会议，授权复审全国议会尚未实施的每项法案、各邦议会的每项立法，具有最后否决权；复决会议的不同意见最高为否决，除非全国议会再次通过该项法案，或某邦议会两院中各院__的议员再次反对，才能推倒否决。 

九、决议：设立全国司法部门，由一所或几所最高法院和若干低一级的法院组成，法官由全国议会选举，行为良好继续留任；在规定的时间内，因其服务按期领取固定薪水，薪水不增不减，以免这种增减影响当时在职的法官。下级法院的司法权为审理和裁决初审案件，最高法院的司法权为审理和裁决终审案件、所有公海上的海盗罪和重罪、俘获案；这种司法权，对适用于外国人或他邦公民的案件，对涉及全国岁入的征税案件，可能会有兴趣；弹劾任何全国政府官员，处理涉及全国和平与和谐的问题。”[85] 

弗吉尼亚是当时的超极大州，不仅人口、财富名列前茅，而且她拥有一个文化教养、政治素养出类拔萃的绅士阶级，较之英国、古典希腊罗马的类似阶级毫不逊色，因而在十八、十九世纪的北美起到了与其人数、物质力量不相称的巨大影响，或者可以说是示范作用。这次制宪会议，弗吉尼亚首先提案，也是各州协商的结果，借重弗吉尼亚的“马首是瞻效应” [86]而弗吉尼亚提案也无愧大邦风范，颇能调和异见：其拟议的司法机构出自选举，既能满足民主派三权均出于人民的制宪理念和革命时期偏爱大众民主的潮流；又能以职位保护、法官定薪制、司法审查与否决权来满足保守派对司法独立、三权制衡的坚持和对多数暴政、司法政治化的恐惧。 

必须附带说明，制宪时期及以后，对议会专制的恐惧、对司法审查的信任、对法官相对弱势的担忧本身就是保守派的标志。民主派对这三者的信任和担忧正好相反。鉴于当时议会（至少是众议院或第一院）是政制中直接选举因素最强、参与资格的门槛最低的一环，而法官无论出于任命或选举，必定是政制中任职资格限制最严、最有可能出现反民主悖论的一环；这一立场差异不难理解。不过，无限信任民主在当时还不是政治上的加分因素。此时文学风气追慕古典，制宪代表们爱好以（罗马元老）辛辛那图斯相互标榜，以（罗马民主派阴谋家）卡提林相互诘责，对亚里斯多德、西塞罗关于司法政治化是雅典、罗马共和体制沦亡一大原因的论述[87]耳熟能详，更倾向于把美国当作古典共和邦的继承者而非未来民主政体的开拓者，因而（拟古的）政治修辞学反而有利于保守派。 

6月4日，马萨诸塞代表埃尔布里奇格里同意行政官否决权，但反对由行政官和法官共同组成复决会议。理由是法官“通过解释法律，法官已经拥有对付侵蚀法官权力的足够制约力量，解释法律涉及判断立法是符合宪法还是违宪。在有些邦里，法官确实裁判一些法律违宪。这还可以采取全体公民复决的方式。让法官对涉及公共政策的措施作出判断，与法官职务的本质实不相容。”[88] 

格里的修改意见是费城制宪会议上民主派（日后发展为反联邦党、民主党）理念的第一次系统阐述，[89]民主派理念涉及司法审查制度的要点可以概括如下：其一，尊重并遵循普通法体下法官业已拥有并行使的司法审查权。其二，尊重并接受各州（邦）自行建立的司法审查制度，也就是间接支持州权。其三，承认司法审查有必要，但仍主张这一权力最好和立法、行政权同样出自民意，这是民主派的基本价值观。其四，公共政策以民意为准，（民主成分最弱的）法官不应干涉。 

四项要点中，一、二两项是英语各民族共同的传统，各派均无意改变的既成事实，三、四两项才是争议的焦点。倘若民主派的诉求得以实现，那么 宾州、弗州那种自相矛盾的局面立刻就会出现在全国了：民意司法只能是党派司法，势必产生政治能力强专业水准差的党性法官，而他的职权要求他对内行的政策问题不得发言，对外行的法学问题却有义务去指点和纠正专业人员！这种既不独立又不专业的可怕设计确是人类法制史的奇闻，中世纪由贵族团体构成的法院至少在独立性方面较有保障，罗马末叶官僚化的法官充满奴性，但吸引有能力的法学家担任高级职务，纠正地方官吏的技术错误还是没有问题的，不致于在独立性和专业性两方面同时取短弃长。不得不说托克维尔对联邦党人的胜利大为庆幸是颇有道理的。 

接下的辩论在“信任民选议会、宽于复决” [90]、“怀疑议会专制、严于复决” [91]之间展开，在本杰明富兰克林的调解下，行政官否决权与司法审查权分割开来，后者延期讨论，只通过了“设立全国司法部门”的条款。[92] 

6月5日讨论“全国司法部门由全国议会选举”条款，在麦迪逊发表了决定性的反对意见 “不喜欢议会或任何人多口杂的机构选任法官许多议员并不具备识别法官的资格” [93]后，被会议否决。弗吉尼亚提案中两项保障法官独立性的条款“行为良好继续留任”（亦称忠于职守条款）；“在规定的时间内，因其服务按期领取固定薪水，薪水不增不减，以免这种增减影响当时在职的法官”（亦称酬金条款）。[94]第九条其余条款延期讨论。[95]威尔逊、麦迪逊提出修正案，以“提出设立这些法院的绝对要求和任凭各邦议会自由决定是否设立是不同的” [96]为由，增加 “全国性立法机关有权设立低级法院” （亦称司法权条款）[97] 

6月6日，威尔逊要求再议复决会议条例。他担心的是立法机构挟民意而行专制，行政、司法相对弱势，不联合不足以发挥制衡作用，麦迪逊附议。他们的议会专制危害论是费城制宪会议上保守派（日后发展为联邦党）理念的概括。经格里等人的驳诘，双方妥协：同时接受行政官否决权和议会三分之二多数推翻否决。弗吉尼亚提案第八条中行政-司法复决会议行使司法审查权的方案流产。[98]这场辩论是代表们对人民政治判断力的信任投票，也是民主派的一个战术胜利。 

6月13日，再议弗吉尼亚提案第九条延期讨论各款，代表们一致同意删去全国司法部门权限的部分，以便为组织全国司法部门留下充分的余地。[99]这种模糊处理的方法为美国建国后最高法院利用司法审查权树立自己的威望提供了机会。如果制宪会议真的为全国司法部门划定了明确界限，那么 即使采用联邦党强化司法的方案，司法审查权也难以象后来的美国最高法院那样涉入如此众多的公共政策领域。 

同日，麦迪逊说服代表们将法官任命权交给参议院或第二院。[100]至此，对弗吉尼亚方案的讨论结束。 

6月15日，新泽西方案提出。其第五条涉及联邦司法机构的组织与权限。兹列于下： 

“五、决议，建立联邦司法部门，由一所最高法院组成，法官由行政部门任命，行为良好继续任职；任职期间薪水不增不减，以免这种增减影响当时在职法官；按此办法建立的司法部门，有权听取和裁决弹劾联邦官员的所有初审权；听取和裁决以下上诉案：一切涉及大使权利和特权的案件，一切涉及从敌方取得俘获物的案件，一切公海上的海盗和重罪案件，一切可能涉及外国人的案件，一切因解释条约而产生的案件，一切有关通商规则法案的案件，一切有关联邦征税的案件，有权对上诉案作最终裁决；在司法部门任职的人，任职期间及卸任后一年内，不得担任其他职务，不得接受其他委派。”[101]

新泽西方案的基本精神是维护州权、怀疑联邦，它准备设立的联邦司法部门范围也更有限，仅限于明确列举的几种案件，远不如弗吉尼亚方案的“这种司法权，对适用于外国人或他邦公民的案件，对涉及全国岁入的征税案件，可能会有兴趣；弹劾任何全国政府官员，处理涉及全国和平与和谐的问题” [102]，没有后者要求的全国性下级法庭，也不具有通过复决会议行使司法审查权的权力。 

采纳这一方案等于重蹈邦联名存实亡的覆辙。在6月18日的辩论中，联邦党中坚汉密尔顿旁引博证，痛陈各州分立之害，提出一套比弗吉尼亚方案更倾向中央集权的草案。其第七、八、九、十条涉及联邦司法机构的组织与权限。兹列于下： 

“七、最高司法权寓于一批法官，法官行为良好得继续任职，领取足够和稳定的年薪。这个法庭对一切俘获物处置案拥有初审权，对总体政府征收岁入引起的一切案件、对与外国公民有关的一切案件，拥有上诉案的审理权。 

八、联邦议会有权在每邦设立法庭，处理一切普遍关注的事务。 

九、联邦的行政官、参议员和一切官员，如有渎职和贪污行为，应受弹劾；经确认属实，即予以罢免，并失去担任任何信托职务和受薪职务的资格。所有弹劾案均由一个法庭处理，这个法庭由每邦最高法院首席法官或法官组成，只要这些法官还在行为良好继续任职并领取稳定年薪的期限以内。 

十、各邦所有法律，若与宪法或联邦法律抵触，无条件作废；为了更好地防止这种法律被通过，每邦邦长或主席由总体政府任命，并对他担任邦长或主席的邦准备通过的立法拥有否决权。”[103] 

如此激进的中央集权设计是（不久前才在《独立宣言》和无数革命小册子中饱受痛斥的）英王乔治和英国国会从来不敢提出、更不用说执行的。第十条赋予中央的权力就连路易十四及其省督都只能自愧不如。汉密尔顿不仅在提案的实际内容上，而且在文字措词上都要尽可能刺激州权维护者的神经，例如非用总体政府（不是联邦政府）、无条件作废（不是宣告无效）、否决准备通过的立法（不是业已通过的立法）之类的词汇。作为具有现实感的政治家，他肯定知道好的提案应当在文字和形式上尽量迁就反对者，所以最合理的解释是：他知道在当时的政治环境下，任何中央集权制方案必然失败，而某种新泽西式的弱联邦方案却颇有可能通过。如果有意用极端的中央集权制方案与弱联邦方案相互抵销，自然能让对方受实质性损失，自己只受象征性损失。两案相互抵销后，制宪会议就只能在各种精神相近、细节各异的强联邦方案之间进行选择了。[104] 

汉密尔顿对联邦司法权的明确界定符合这一方案的中央集权化精神，却难以纳入普通法体系的司法审查传统。后者遵循的长期历史经验体现的人类理性，必然包涵大量不能或不宜用文字明确界定的成分。而文字界定明确的基本法必然是一部分人或一代人有限理性的体现，不可能象就象普通法一样明智。正如柯克早已指出的：“因为，通过很多代人的实践，英国法才由无数伟大的、博学的人予以完善和细化，借助漫长的历史，才成长得对于治理本王国而言如此完美。古老的规则可以公正地证明的：没有人（仅靠自己）会比普通法更有智慧，因为法律乃是理性之圆满状态。”[105] 

随着新泽西方案和汉密尔顿方案被摈弃，讨论集中于全体委员会报告，也就是弗吉尼亚方案经制宪会议初期讨论后的修正版，第十一条“设立全国司法部门，法官由全国议会第二院选任”，这一条款是6月13日通过的，是麦迪逊对弗吉尼亚方案第九条的修正案。[106] 

7月18日，在新一轮复议中，麦迪逊又建议将法官产生方式改为：行政官提名，第二院三分之一议员同意后任命。他希望这样可以把两种优越性结合起来----行政官的责任感与第二院提供的安全保障。[107]随后，他又将“第二院三分之一议员同意”改为“第二院三分之二议员同意”。 [108]会议决定推迟讨论此案。 

复议“忠于职守条款”，一致通过，不加修改。[109]复议“酬金条款”，各州代表接受富兰克林的意见：应当为联邦日后的发展和事务的增加留余地，将“在规定的时间内，因其服务按期领取固定薪水，薪水不增不减，以免这种增减影响当时在职的法官”修改为“在规定的时间内，因其服务按期领取固定薪水，薪水不减，以免这种增减影响当时在职的法官”，可以更好地保障司法独立。修正案一致通过。[110]会议通过“全国议会有权设立联邦下级法院”。 [111]会议接受麦迪逊建议，通过“全国司法部门的管辖权，延伸到因全国性法律引起的所有案件，可能涉及全国和平与和谐的其他问题。”[112] 

7月21日，威尔逊、麦迪逊再此为弗吉尼亚方案第八条设计的行政-司法联合复决会议鼓吹，理由仍是恐惧国会专制、相信英国法官审查立法的权力至为完美。民主派格里等人也用6月6日辩论中的同样立场坚持“代表人民的众议员才是人民权利和利益的保护者”，司法解释权不当延伸至公共政策问题，成功地维护了自己的胜利。[113]复议法官产生方式的麦迪逊修正案时，民主派格里、梅森等人（相当正确地）断定该案是一种改头换面的行政-司法联合，针对代表人民的议会，予以否决，将法官任命权保留给议会第二院。[114] 

对全体委员会报告的复议结束后，制宪会议详情委员会将通过和修改通过的条款汇集为《宪法初稿》，其第九、十一条涉及联邦司法机构的组织与权限。兹列于下： 

“第九条 

　　第一款：联邦参议院有权缔结条约，任命大使，任命最高法院法官。 

　　第二款：在司法管辖权和领土问题上，两邦或多邦目前存在和将来可能发生的一切争议和争端（参议院的）裁决为最终裁决。 

　　第三款：因两邦或多邦一切土地争端司法管辖权争端，与上述各邦之间的其他争议和争端一样，应向参议院申请，尽量按上述办法作出最后解决。[115] 

第十一条 

　　第一款：联邦的司法权，授予一所最高法院，以及联邦议会因时设立的下级法院。 

　　第二款：最高法院和下级法院的法官，行为良好得继续任职。他们在规定时间领取服务报酬，继续任职期间，报酬不得减少。 

　　第三款：最高法院的司法范围，延及因联邦议会的立法而引起的所有案件；涉及大使、公使、领事的所有案件；审理联邦官员的弹劾案；所有海事案件；两邦或多邦之间的争端（但领土或司法管辖权的争端除外）；一邦政府与另一邦公民之间的争端，不同邦公民之间的争端，一邦政府或其公民与外国、公民或臣民之间的争端；对弹劾案件，对涉及大使、公使、领事的案件，对以一邦为一方的案件，最高法院享有初审权。对上述所有其他案件，最高法院享有对上诉案的审理权，例外情况，由议会制定规则。议会可将上述司法权的任何部分（联邦总统弹劾案不在其中）按议会认为适当的方式，在议会认为适当的限度以内，授予议会因时设立的下级法院。 

　　第四款：对所有刑事案（弹劾除外）的审讯，均应在案情发生邦举行，由陪审团审讯。 

　　第五款：对弹劾案的裁决，最多不超过免除职务，取消继续享受联邦荣誉职务、受托或受薪职务的资格。对确证有罪者，可依法提交起诉、审讯、裁决、处罚。”[116] 

详情委员会《宪法初稿》明确将司法置于立法之下，而且议会干涉司法的限度没有明确界定（因时设立、议会认为适当的方式和限度），足以让联邦党人死不暝目。不过，比起弗蒙特州竞选产生的司法审查委员们，《宪法初稿》中享受职务保护的联邦法官还是更有保障、独立性更强。第四款表示对普通法传统的尊重，第五款表示对政治侵犯司法的戒心，都说明制宪会议优先选择的是稳健而不是民主。《宪法初稿》将部分（可能影响政策的）司法权交给参议院，也尊从英国传统----上院即最高法院，不取民主创新----弗蒙特州的法官民选制。 

8月23日，制宪会议复议《宪法初稿》第九条第一款，宾州代表莫里斯认为参议院人多易于不负责任、阴谋结党，既已掌握终审权、可以审判犯罪的法官，又要掌握法官任命权，更是大错。会议决定搁置此议。[117] 

8月24日，制宪会议复议《宪法初稿》第九条第二、三款，多数代表认为既然决定建立全国司法体系，各州之间的争议和争端就应当交给全国司法体系裁决，表决同意删去这两款。[118] 

8月27日，制宪会议复议《宪法初稿》第十一条，代表们否决了总统有权罢免法官的动议，增加了“以联邦为一方的争端由最高法院裁决” 条款，删去了第三款末段“议会可将上述司法权的任何部分（联邦总统弹劾案不在其中）按议会认为适当的方式，在议会认为适当的限度以内，授予议会因时设立的下级法院。”条款，对其余条款作了一些文字修饰，大体保持《宪法初稿》原意。[119] 

8月28日，制宪会议复议《宪法初稿》第十一条，在第四款增加宾州代表莫里斯提案中的“申请人身保护令状[120]的特权不得暂停，除非叛乱、入侵和公共安全要求。”再次作了一些文字修饰后，通过了其余条款。[121]这意味着对（无人有异议的）普通法原则作进一步确认。 

8月31日，制宪会议通过康涅狄格州代表谢尔曼的动议：组织十一人委员会，每州各出一名代表，负责处理延期讨论的各条款和尚未讨论到的各项问题。书面投票选出了十一名委员：吉尔曼（新罕布什尔）、金（马萨诸塞）、谢尔曼（康涅狄格）、布瑞利（新泽西）、莫里斯（宾夕法尼亚）、迪金森（德拉瓦）、卡罗尔（马里兰）、麦迪逊（弗吉尼亚）、威廉森（北卡罗莱纳）、巴特勒（南卡罗莱纳）、鲍德温（佐治亚）。[122]民主派最有主见的格里和梅森未能入选，塑造宪法面貌、确定其倾向性的若干主要条款就要以暗箱操作的方式，在联邦派灵魂人物麦迪逊笔下诞生了。[123]由于制宪会议行将闭幕，多数代表在接受十一人委员会方案与面对制宪失败、联邦难产之外，已经没有多少选择余地。[124]

9月4日，制宪会议审议十一人委员会修正案，其第十条增设第四款涉及联邦司法机构的组织与权限。兹列于下： 

“总统咨询参议院并听取建议，提名并任命大使、公使、最高法院法官及宪法未作明文规定的所有其他官员。”[125] 

这一法官任命方式再现了7月18日未能通过的麦迪逊修正案，但此刻时间紧迫，代表们更急于争论总统产生方式等关系政治更直接的条款，无暇旁顾，稍加修改就通过了。[126]至此，宪法内容修改完毕。 

9月17日，制宪会议通过文字排列与风格委员会报告，宪法定稿。其第二、三条涉及联邦司法机构的组织与权限。兹列于下： 

“第二条 

　　第二款a、总统咨询参议院并得到出席参议员三分之二同意，有权缔结条约，总统提名大使、公使、领事、最高法院法官及宪法未作规定的其他联邦官员，经参议院咨询认可，方可任命。 

第三条 

　　第一款：联邦的司法权，法律与衡平，寓于一所最高法院以及联邦议会因时设立的下级法院。最高法院和下级法院的法官，行为端正得继续任职，在规定时间领取服务报酬，任职期间，报酬不减。 

　　第二款：司法权，法律与衡平，延伸到宪法引起的所有案件、联邦立法而引起的所有案件、联邦授权已经缔结和将要缔结的条约引起的所有案件；涉及大使、公使、领事的所有案件；所有海事案件；以联邦为一方的诉讼；两邦或多邦之间的诉讼；一邦与另一邦公民之间的诉讼；不同邦公民之间的的诉讼；同一邦公民因持有不同邦颁发的地契而引起的土地诉讼；一邦或其公民与外国、外国公民或外国臣民之间的诉讼；对涉及大使、公使、领事的案件，对以一邦为一方的案件，最高法院享有初审权。对上述所有其他案件，最高法院享有对上诉案的审理权，包括法律和事实，但联邦议会可通过立法制定例外条例和审理规则。所有犯罪，除弹劾案外，均由陪审团审讯；审讯应在犯罪发生的邦举行，若不发生在任何一邦，由联邦议会决定审讯地点。”[127] 

三十九名与会代表签署宪法。格里（马萨诸塞）、伦道夫（弗吉尼亚）、梅森（弗吉尼亚）、持保留意见，拒绝签字。另外十四名代表当日未曾与会，制宪会议结束。[128] 

宪法定稿对司法分支的规定不多，只授权成立最高法院，最高法院的权限问题、如何建立下级法院的具体问题都留给留给以后的立法机构解决。在费城会议上激烈争论的司法审查权未有一字提及。无怪乎汉密尔顿（联邦党人）抱怨司法机构的缺陷是“诸缺陷中登峰造极者” [129]他心目中理想的最高法院应当宣告制定法无效，如果它与宪法相冲突的话。[130] 

如果说联邦党人对宪法设定的司法机构不满意，那么 在制宪会议上落了下风的民主派（反联邦党人）就更有理由抱怨了。在拒绝签字的代表乔治梅森和埃尔布里奇格里带领下，反联邦党人将权利法案未能通过作为他们反对宪法的主要理由。梅森抗议说：“没有公民权利宣言，总体政府的法律高于各邦的法律和宪法，分散在各邦宪法里的公民权利宣言没有保障。人民没有保障，连习惯法（普通法）的好处也享受不到（习惯法在这里，除各邦制定宪法通过各自的法案采纳之外，没有别的基础）。”[131]格里尤其严厉地指出：宪法只规定刑事案件必须由陪审团审理，对民事诉讼却未有只字提及。这样一来，宪法对美国公民自由的保护就留下了漏洞，“设立不要陪审团的法庭，会成为民事审讯中的星室法院。”[132] 

汉密尔顿在《联邦党人文集》第八十三篇中反驳格里的意见，认为宪法没有明文规定就是遵循（普通法）前例的意思，“沉默不等于废除”。何况，各州陪审团制度不尽相同，宪法无法作出统一规定，不明文规定就是为了为各州自行立法留余地，热衷于维护州权的民主派理应满意才是。[133]

不过，陪审团制度是普通法传统的核心部分，也是英语各民族引以为荣的传统自由最重要的标志物之一。联邦、民主两党对司法机构的意见分歧主要是针对该机构是否有利于联邦集权，双方都自认为是柯克和布莱克斯通的忠实维护者，谁也不打算反对格里所说的“习惯法（普通法）的好处”。因此，1789年首届联邦议会对《权利法案》（宪法修正案第一----第十条）的讨论和通过比两年前制宪会议对宪法的讨论和通过顺利得多。[134] 

《权利法案》第三----九条涉及司法机构的组织与权限。兹列于下： 

“修正案第三条：未经屋主同意，军人在和平时期不得住进民宅，战时进驻，需按法律所定办法。 

修正案第四条：人民的人身、住宅、文件、财产权利受到保护，不受侵犯，不得无理搜查或辑拿；签发搜捕证，要先宣誓或保证有适当理由，具体说明搜查地点、需辑拿的人或物。 

修正案第五条：未经大陪审团在场和起诉，不得拘押任何人，不得对任何人进行导致重大罪行或有损名誉罪行的迅问，战时或公务紧急时，对现役陆军、海军、民兵例外；不得因同一罪行使任何人的生命和肢体两次受困；在刑事案件中，不得迫使任何人作证控告自己，没有正当法律程序，不得剥夺任何人的生命、自由和财产；未经公平补偿，不得将私人财产充作公用。 

修正案第六条：在一切刑事诉讼中，被告享有以下权利：在犯罪发生的邦或地区，由中立的陪审团尽快举行公开审讯，应通知被告他被指控的性质和事由；被告有权与指控他的证人对质，应有必备程序使被告获得有利于他的证人，获得为他辩护的律师协助。邦与地方的司法范围，由联邦议会立法划分。

修正案第七条：在习惯法诉讼中，若索赔价值超过二十美元，即应保留案件由陪审团审讯的权利，经陪审团审理过的事实，在联邦的任何法庭上，不得以不同于习惯法的规则重审。 

修正案第八条：不得要求过量的保释金额，不得课以过量的罚款；不得采取酷刑或异常的惩罚。 

修正案第九条：宪法列举的若干明确权利，不得被解释为否认或蔑视人民所保留的其他权利。”[135] 

从政治史角度看，制定《权利法案》是一次避重就轻的妥协，对敏感的新生问题（联邦集权与各州分权的现实问题）尽量模糊处理、轻轻带过（力图避免争议，然而终于不能逃避争议，仍须等待南北战争武力仲裁）；对普通法的古老传统尽量重复、确认和强调，占用了全文三分之二以上篇幅，其内容不是针对现实具体的暴君暴政（乔治三世、英国国会、华盛顿及两党政治家无一足以当此），而是对历史上的暴君暴政可能重演的预防，因此《权利法案》的内容和措词都酷似对1628年《权利请愿书》的回答。[136] 

显然，在美国，普通法保证的基本权利具有超越党派之争的政治正确性，任何政治人物都必须以维护自由传统为号召才能站得住脚。正是在这样的共识下，依靠人类集体行为选择、而非依靠少数个人主观设计的普通法体系以一种类似生物进化的尝试-错误-陶汰-更新进程不断与时俱进，证实了柯克“没有人（仅靠自己）会比普通法更有智慧” [137]的远见卓识。相比之下，遵循罗马传统、完全依靠制成法的欧洲大陆不具备这样的灵活性与生命力，一再陷入制成法不良-全盘颠覆制成法及其法理原则-全盘重造基本原则-以新原则全盘重造制成法体系-制成法不良的恶性循环，国家与社会被设定为敌对状态，哪怕在和平时期，时时标榜人民主权的国家侵犯民间社会反而远比战时的中世纪君主更为广泛和严重。当代世界的许多制度问题都不是取决于自身的设计优劣，而是取决于其进入现代的基点和路径，美国的司法机构就是一个明显的实例。

四、美国建国后司法审查的历史演进 

把美国的司法审查称为制度，多少带有误导性质，因为制度一词本身就有人为设计的含义。而美国的司法审查及其鼻祖----英国普通法传统----强调的都是依据历史经验和司法实践（二者的基础部分是不成文的），由法官在操作中因时造法。既然美国宪法制定的精神就是只取大略、不究细节、敏感问题模糊处理，不同理解和解释必然格外多、如何行使最终解释权必然格外重要。这样一来，联邦最高法院势必为承受举国上下一切敏感问题和争议问题的重量，其裁决对美国历史进程的影响比英国和欧洲大陆的同行大得多----毕竟英国法官已有司法审查的多年成例可供遵循；欧洲大陆的法官只是制成法不需要主动性的仆人；最高法院大法官却必须自我作古，没有别的地方可以推卸其历史责任与政治责任。这两种责任在欧洲都是由政治家来承担的。在这种不以任何人意志为转移的历史条件下，许多希望在司法与公共政策保持绝缘的制宪会议代表注定会失望。[138] 

中国国内有一种流行的说法认为1803年“马伯里诉麦迪森”案是美国司法审查第一案，其实它只是最高法院司法审查第一案，在1790年“范霍恩的承租人诉多兰斯”案中，联邦巡回法院的佩特森法官早已援引普通法、英国大法官宣示和刚通过的美国宪法，宣告宾夕法尼亚州议会通过的《确认法》“追溯既往、破坏契约义务”因而无效。[139]佩特森法官用柯克式的口吻断言：（宾夕法尼亚州议会）“这样的标新立异是危险的，一次侵权会导致另一次侵权。”[140]联系到邦联时期类似的判例已多次出现，[141]不难判断：无论最高法院如何操作，普通法的传统都不会中断，某种形式的司法审查肯定会发挥重大的历史作用。最高法院的历史责任其实仅限于：在引入了联邦制、成文宪法和人民主权论的情况下，如何继承、运用和发展这一传统，让司法机构在公民权利与国家利益、各州与联邦维持一种各方都可以接受的动态平衡。

马歇尔时期的最高法院有两个特点：其一是倾向保守主义，置分权制衡论于人民主权论之上；其二是倾向联邦主义，置联邦宪法于各州法律之上。他作出几个重要裁决都与此有关。

由于新设置的最高法院自身就是一个联邦机构，负有仲裁各州纠纷的职权，隐然以高于各州的权威自居，同时又是唯一完全不由民选产生的联邦机构。以州权卫士、人民之友自任的民主党人自然要投之以猜疑的目光。等到亚当斯总统竞选失败，把司法看作抵抗多数暴政的最后堡垒，去职前夜大批任命联邦党同情者担任法官，民主党人的猜疑就变成了直接的敌意。杰斐逊政府因此拒发马伯里、拉姆齐等多名联邦党同情者的委任状，后者援引上届联邦议会通过的《1789年司法条例》向最高法院提出起诉，使得羽翼未丰的最高法院必需负责回答：在这个新生的共和国，民意与法治孰轻孰重，这就是著名的1803年“马伯里诉麦迪森”案。 

在这个标志性案例中，马歇尔大法官巧妙地宣布杰斐逊政府侵权、《1789年司法条例》违宪无效、联邦最高法院无权发出强制执行令，同时达到了三重目的：技术层面上，确认了马伯里等原告的个人权利；政治层面上，避免了行政部门和司法机构的正面冲突，使司法审查不致成为党争战场；宪法学层面上，同时否定行政操作和国会立法并自我节制司法权力，树立了一个先例：联邦最高法院可以而且应该对政治部门和多数派的冲动构成制约。[142] 

大法官在这里展示了高超的司法智慧和技巧，他们像对待普通法那样来解释宪法，进而发展出法官有最终权威的宪法法。自然，美国政治家和民众的法律素养，尤其是赋予法官超然地位的英国普通法传统，也有助于联邦最高法院作为宪法最终解释者地位的确立。司法审查权自始与普通法传统不可分，要求法官有卓越的判断力和主动精神，承前起后、因时造法，不是机械引用成文法典的官吏型人物能够胜任的。在最高法院积累传统的关键时期，马歇尔无愧为布莱克斯通的传人，塑造美国宪政面貌的业绩决不低于费城制宪会议的国父们。 

 “马伯里诉麦迪森”案是对三权横向制衡的界定，其核心是强化司法机构和司法审查权。在随后的三个同样具有历史意义的案例中，联邦最高法院实现了联邦党人在制宪会议上未能完成的事业：建立一个强有力的中央政府，使各州主权从属于联邦。

在1816年“马丁诉承租人亨特” 案中，独立战争时期被弗吉尼亚州没收财产的英国业主后人马丁根据英美1783年《杰伊条约》要求发还财产，联邦最高法院业已认可，但弗吉尼亚州决定根据本州法律将该产业转租给承租人亨特。斯道利大法官援引联邦宪法第六条，宣布“联邦最高法院对于有关联邦宪法、法律和条约的一切案件的判决，其效力优于各州法院的判决。”，从而导致了弗吉尼亚州执行了三十多年的《继承和没收法》失效。

1819年，在“麦克洛克诉马里兰”（马里兰州为抵制联邦银行而对其征税） 案中，马歇尔大法官扩大解释联邦宪法第一条第八款“必要和适当”条款：必要并不意味着绝对的物质需要，也不意味着事物之间的直接因果关系，

它至多表明“一件事情对另一件事情是方便、有用或基本的”。他承认联邦默示权力的必要：“我们承认政府的权力是有限的，并且这些限制不能被超越。但我们认为宪法的完好解释应该允许国家立法机构具有选择手段的裁量权，使授予的权力得到实施，从而使立法机构能以最有利于人民的方式，履行分派给它的最高职责。假定目的是合法的，假定它在宪法的范围以内，那么一切手段只要是恰当的，只要是显然合于该目的，只要不受禁止，就都是合宪的。”

这一判例的政治后果是扩大联邦议会的权力，给予了联邦政府处理国际事务的广泛的空间和处理国内事务的必需的自由裁量权。增加了美国宪法对未来的适应性。[144]

1821年，在“科恩诉弗吉尼亚”（争执“联邦最高法院是否享有对州上诉法院判决的上诉审理权”）案中，马歇尔大法官针对弗吉尼亚州最高法院拒绝遵守联邦最高法院关于联邦条约的解释，援引宪法第三条“起因于”条款并对其作了广义的解释：认为宪法授予了最高法院对于起因于宪法、联邦法律和条约的争议具有至高无上的司法权，尽管联邦法院可以听取一些州的案例。他进一步论证说：合众国是一个单一的国家，各州仅是其组成部分，它们在若干目标下是主权者，在其他目标下，却是从属者，一州的宪法和法律，凡与合众国宪法和法律抵触者，皆绝对无效。[145] 

联邦党人的权力转瞬即逝，然而他们苦心经营的联邦最高法院权力却日益巩固。尽管民主党人对非民选机构发挥政治性影响的质疑不断以新的形式出现，但只要“联邦权力”“州权”“公民权”仍然需要界定，联邦最高法院的政治性裁决就会始终存在。至于这一影响应予何种评价，那就是一个见仁见智的问题，主要取决于评论者的基本价值观了。坦尼最高法院（1837-1864）的裁决可以视为：误读宪法、维护奴隶制、理应为内战负责；[146]也可以视为：面对战时军政当局的横暴，勇敢地维护了个人权利，使古今共和政体灭亡的主因----为战争与革命的需要扩大行政权与中央集权，破坏公民权利----在美国没有重演悲剧。[147]沃伦法院（1954-1969）的裁决可以视为：与时俱进地扩大民权范畴，有功于大众民主社会转型；也可以视为：滥用司法能动主义，为司法党派化开路。[148] 

　　

尽管联邦最高法院举足轻重，它仍不是司法审查权的唯一主体，更不是普通法的唯一载体。某些影响历史进程的大案始于陪审团、大陪审团和下级法院，由于美国宪法的可诉讼性，陪审团、大陪审团和下级法院的裁决往往已经具有司法审查的性质，只是不如联邦最高法院的裁决有终审意义而已。[149]即使在与违宪无关的普通案件中，由于普通法体系的各国不区别行政诉讼和普通诉讼，涉案的政府官员和公务员不能象欧洲大陆那样指望案件交由更迁就国事理由的行政法院审理，而是必须象普通嫌疑人一样自聘律师向陪审团陈词，“司法国”对公民权利的保护始终优于“立法国”。 [150] 

五：结语 

美国联邦最高法院对司法审查权的行使，是美国宪法能够成为活的宪法，塑造美国政治和社会的关键因素。这一历史作用并非无源之水，在很大程度上有赖于普通法体系在英国和北美殖民地的长期实践、以及费城制宪者对这一传统的创造性发展。欧洲大陆各国尽管政治和社会制度及其标榜和追求的立宪共和国理想与美国相似，却始终无法摆脱绝对君主制和罗马法体系对司法权威的贬抑。由此可见，一个国家的历史传统对其发展路径往往有决定性的作用，即便在独立革命与除旧布新的年代----如本文所讨论的美国建国时期----独立革命与新邦新制所依据的思想资源与制度模板仍然与其历史传统结不解缘。或许我们应当更加详细地思考传统与自由、保守与进步之间的微妙关系。 

附录一：《大宪章》 

受命于天的英格兰国王兼领爱尔兰宗主，诺曼底与阿奎丹公爵、安茹伯爵约翰，谨向大主教，主教，住持，伯爵，男爵，法官，森林官，执行吏，典狱官，差人，及其管家吏与忠顺的人民致候。 

由于可敬的神父们，坎特伯里大主教，英格兰大教长兼圣罗马教会红衣主教斯提芬；杜伯林大主教亨利……暨培姆布卢克大司仪伯爵威廉；索斯伯利伯爵威廉……等贵族，及其他忠顺臣民谏议，使余等知道，为了余等自身以及余等之先人与后代灵魂的安全，同时也为了圣教会的昌盛和王国的兴隆，上帝的意旨使余等承认下列诸端，并昭告全国： 

(1)首先，余等及余等之后嗣坚决应许上帝，根据本宪章，英国教会当享有自由，其权利将不受干扰，其自由将不受侵犯。关于英格兰教会所视为最重要与最必需之自由选举，在余等与诸男爵发生不睦之前曾自动地或按照己意用特许状所颁赐者，——同时经余等请得教王英诺森三世所同意者——余等及余等之世代子孙当永以善意遵守。此外，余等及余等之子孙后代，同时亦以下面附列之各项自由给予余等王国内一切自由人民，并允许严行遵守，永矢勿渝。 

(2)任何伯爵或男爵，或因军役而自余等直接领有采地之人身故时，如有已达成年之继承者，于按照旧时数额缴纳承继税后，即可享有其遗产。计伯爵继承人于缴纳一百镑后，即可享受伯爵全部遗产；男爵继承人于缴纳一百镑后，即可享受男爵全部遗产；武士继承人于最多缴纳一百先令后，即可享受全部武士封地。其他均应按照采地旧有习惯，应少交者须少交。 

(3)上述诸人之继承人如未达成年，须受监护者，应于成年后以其遗产交付之，不得收取任何继承税或产业转移税。 

(4)凡经管前款所述未达成年之继承人之土地者，除自该项土地上收取适当数量之产品，及按照习惯应行征取之赋税与力役外，不得多有需索以免耗费人力与物力。如余等以该项土地之监护权委托执行吏或其他人等，俾对其收益向余等负责，而其人使所保管之财产遭受浪费与损毁时，余等将处此人以罚金，并将该项土地转交该采地中合法与端正之人士二人，俾对该项收益能向余等或余等所指定之人负责。如余等将该项土地之监护权赐予或售予任何人，而其人使土地遭受浪费与损毁时，即须丧失监护权，并将此项土地交由该采地中之合法与端正人士二人，按照前述条件向余等负责。 

(5)此外，监护人在经管土地期间，应自该项土地之收益中拨出专款为房屋、园地、鱼塘、池沼、磨坊及其他附属物修缮费用，俾能井井有条。继承人达成年时，即应按照耕耘时之需要，就该项土地收益所许可之范围内置备犁、锄、与其他农具，附于其全部土地内归还之。 

(6)继承人得在不贬抑其身分之条件下结婚，但在订婚前应向其宅人之卑属亲族通告。 

(7)寡妇于其夫身故后，应不受任何留难而立即获得其嫁资与遗产。寡妇之嫁奁，嫁资，及其应得之遗产与其夫逝世前为二人共同保有之物品，俱不付任何代价。[自愿改醮]之寡妇得于其夫身故后，居留夫宅四十日，在此期间其嫁奁应交还之。 

(8)寡妇之自愿孀居者，不得强迫其改醮，但寡妇本人，如执有余等之土地时，应提供保证，未得余等同意前不改醮。执有其他领主之土地者，亦应获得其他领主同意。 

(9)凡债务人之动产足以抵偿其债务时，无论余等或余等之执行吏，均不得强取收入以抵偿债务。如负债人之财产足以抵偿其债务，即不得使该项债务之担保人受扣押动产之处分。但如债务人不能偿还债务，或无力偿还债务时，担保人应即负责清偿。担保人如愿意时，可扣押债务人之土地与收入，甚至后者偿还其前所代偿之债务时为止。惟该债务人能证明其所清偿已超过保人担保之额著，不在此限。 

(10)任何向犹太人借债者，不论其数额多少，如在未清偿前身故，此项债款在负责清偿之继承人未达成年之前不得负有利息，如此项债务落入余等之手，则余等除契据上载明之动产以外，不得收取任何其他物品。 

(11)欠付犹太人债务者亡故时，其妻仍应获得其嫁资，不负偿债之责。亡故者如有未成年之子女时，应按亡者遗产之性质，留备彼等之教养费，剩余数额，除扣还领主应得之报效外，始可作为清偿债务之用。关于犹太人以外之债务，同样依此规定处理。 

(12)除下列三项税金外，设无全国公意许可，将不征收任何免役税与贡金。即(一)赎回余等身体时之赎金[指被俘时]。(二)策封余等之长子为武士时之费用。(三)余等之长女出嫁时之费用——但以一次为限。且为此三项目的征收之贡金亦务求适当。关于伦敦城之贡金，按同样规定办理。 

(13)伦敦城，无论水上或陆上，俱应享有其旧有之自由与自由习惯。其他城市、州、市镇，港口，余等亦承认或赐予彼等以保有自由与自由习惯之权。 

(14)凡在上述征收范围之外，余等如欲征收贡金与免役税，应用加盖印信之诏书致送各大主教，主教，住持，伯爵与男爵指明时间与地点召集会议，以期获得全国公意。此项诏书之送达，至少应在开会以前四十日，此外，余等仍应通过执行吏与管家吏普遍召集凡直接领有余等之土地者。召集之缘由应于诏书内载明。召集之后，前项事件应在指定日期依出席者之公意进行，不以缺席人数阻延之。 

(15)自此以往，除为赎还其本人之身体，策封其长子为武士，与一度出嫁其长女以外。余等不得准许任何人向其自由人征取贡金。而为上述目的所征收之贡金数额亦务求合乎情理。 

(16)不得强迫执有武士采地，或其他自由保有地之人，服额外之役。 

(17)一般诉讼应在一定地方审问，无需追随国王法庭请求处理。 

(18)凡关于强占土地，收回遗产及最后控诉等案件，应不在该案件所发生之州以外地区审理。其方法如下：由余等自己，或余等不在国内时，由余等之大法官，指定法官二人，每年四次分赴各州郡，会同该州郡所推选之武士四人，在指定之日期，于该州郡法庭所在地审理之。 

(19)州郡法庭开庭之日，如上述案件未能审理，则应就当日出庭之武士与自由佃农中酌留适当人数，俾能按照事件性质之轻重作出合宜裁决。 

(20)自由人犯轻罪者，应按犯罪之程度科以罚金；犯重罪者应按其犯罪之大小没收其土地，与居室以外之财产；对于商人适用同样规定，但不得没收其货物。凡余等所辖之农奴犯罪时，亦应同样科以罚金，但不得没收其农具。上述罚金，须凭邻居正直之人宣誓证明，始得科罚。 

(21)伯爵与男爵，非经其同级贵族陪审，并按照罪行程度外不得科以罚金。 

(22)教士犯罪时，仅能按照处罚上述诸人之方法，就其在俗之财产科以罚金；不得按照其教士采地之收益为标准科处罚金。 

(23)不得强迫任何市镇与个人修造渡河桥梁，惟向未负有修桥之责者不在此限。 

(24)余等之执行吏，巡察吏，检验吏与管家等，均不得受理向余等提出之诉讼。 

(25)一切州郡，百人村，小镇市，小区——余等自己之汤沐邑在外——均应按照旧章征收赋税，不得有任何增加。 

(26)凡领受余等之采地者亡故时，执有余等向该亡故者索欠之特许证状之执行吏或管家应即依公正人士数人之意见，按照债务数额，将该亡故者之动产加以登记与扣押，使在偿清余等债务之前不得移动。偿清后之剩余，应即交由死者之遗嘱执行人处理。如死者不欠余等之债，则除为其妻子酌留相当部分外，其余一切动产概依亡者所指定之用途处理。 

(27)任何未立遗嘱之自由人亡故时，其所遗动产应依教会之意见，经由其戚友之手分配之，但偿还死者债务之部分应予留出。 

(28)余等之巡察吏或管家吏，除立即支付价款外，不得自任何人之处擅取谷物或其他动产，但依出售者之意志允予延期付款者不在此限。 

(29)武士如愿亲自执行守卫勤务，或因正当理由不能亲自执行，而委托合适之人代为执 

行时，巡察吏即不得向之强索财物。武士被率领或被派遣出征时，应在军役期内免除其守卫勤务。 

(30)任何执行吏或管家吏，不得擅取自由人之车与马作为运输之用，但依照该自由人之意志为之者，不在此限。 

(31)无论余等或余等之管家吏俱不得强取他人木材，以供建筑城堡或其他私用，但依木材所所有人之意志为之者不在此限。 

(32)余等留用重罪既决犯之土地不得超过一年零一日，逾期后即应交还该项土地之原主。 

(33)自此以后，除海岸线以外，其他在泰晤斯河，美得威河及全英格兰各地一切河流上之堰坝与鱼梁概须拆除。 

(34)自此以后，不得再行颁布强制转移土地争执案件至国王法庭审讯之敕令，以免自由人丧失其司法权。 

（35）全国应有统一之度量衡。酒类、烈性麦酒与谷物之量器，以伦敦夸尔为标准；染色布、土布，锁子甲布之宽度应以织边下之两码为标准；其他衡器亦如量器之规定。 

（36）自此以后发给检验状（验尸或验伤）时不得索取或给予任何陋规，请求发给时，亦不得拒绝。 

（37）任何人以货币租地法，劳役租地法，或特许享有法保有余等之土地，但同时亦保有其他领主之兵役采地者，余等即不得借口上述诸关系强迫取得其继承人（未成年人）及其所保有他人土地之监护权。除该项货币租地，劳役租地与特许享有租地负有军役义务外，余等皆不得主张其监护权。任何人以献纳刀、剑、弓、箭等而得为余等之小军曹者，余等亦不得对其继承人及其所保有之他人土地主张监护权。 

(38)自此以后，凡不能提供忠实可靠之证人与证物时，管家吏不得单凭己意使任何人经受神判法（水火法）。 

(39)任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国法判决，皆不得被逮捕，监禁，没收财产，剥夺法律保护权，流放，或加以任何其他损害。 

(40)余等不得向任何人出售，拒绝，或延搁其应享之权利与公正裁判。 

(41)除战时与余等敌对之国家之人民外，一切商人，倘能遵照旧时之公正习惯，皆可免除苛捐杂税，安全经由水道与旱道，出入英格兰，或在英格兰全境逗留或耽搁以经营商业。战时，敌国商人在我国者，在余等或余等之大法官获知我国商人在敌国所受之待遇前，应先行扣留，但不得损害彼等之身体与货物。如我国商人之在敌国者安全无恙，敌国商人在我国者亦将安全无恙。 

(42)自此以后，任何对余等效忠之人民，除在战时为国家与公共幸福得暂加限制外，皆可由水道或旱道安全出国或入国。但监犯与被褫夺法律保护权之人为例外，关于敌国人民与商人，依前述方法处理。 

(43)领有归属土地——诸如自窝林福德，诺定昂，波罗因，兰开斯忒诸勋爵领有者，或其他归属于余等之男爵领地——之附庸亡故时，其继承人不另缴承继税。余等亦不得令其提供较男爵生前更多之役务，一切应依该采地在男爵手中时为标准。 

(44)自此以后，不得以普通传票召唤森林区以外之居民赴森林区法庭审讯。但为森林区案件之被告人，或为森林区案件被告之保人者，不在此限。 

(45)除熟习本国法律而又志愿遵守者外，余等将不任命任何人为法官，巡察吏，执行吏或管家吏。 

(46)一切自英国历朝国王获得特许状创立寺院或握有寺产保管权之男爵(贵族)，应悉仍旧例，在该项寺院无人主持时，负保管之责。 

(47)凡在余等即位后所划出之森林区，及建为防御工事之河岸，皆应立即撤除。 

(48)有关每一州郡之森林，园圃，森林官，园圃守护人，管家吏及其仆役，河岸及其守护人等之一切陋规恶习，应由各该州郡推选武士十二人，于宣誓后立即驰赴各地详加调查，并于调查后四十日内予以全部彻底革除，务使永不再起。调查情形应先奏知余等，若余等不在国内时则先禀知大法官。 

(49)凡英国臣民为表示和好和忠忱所交予余等之人质或其他担保品，概须立即退还。 

(50)余等应解除热拉尔之戚及下列诸人(名略)及随从彼等来英任执行吏者之职务，并使彼等自此以后，不再在英国担任此项职务。 

(51)君臣复归于好后，余等应将携带马匹与武器来英格兰并危害英国之外国士兵，弩手，仆役及佣兵等立即遣送出境。 

(52)任何人凡未经其同级贵族之合法裁决而被余等夺去其土地，城堡，自由或合法权利者，余等应立即归还之。倘有关于此项事件之任何争执发生，应依后列负责保障和平之男爵二十五人之意见裁决之。其有在余等之父亨利王或余等之兄理查王时代，未经其同级贵族之合法判决而被夺去之上述各项，现为余等所有，或为他人所有而应由余等负责者，当较照参加十字军者获得展缓债务权利之一般规定办理。但当余等参谒圣地归来后，或因故中止余等之东征时，余等应即公平处理之。惟在余等誓师东征前正在进行诉讼，或由余等之敕令正在审理中者，不在此限。 

(53)关于下列事件亦应依照前条规定处理或展缓处理之； 

(甲)余等之父亨利王，兄理查王时代所划出之森林，何者应撤除，何者应保留。 

(乙)余等在他人采地中之监护权(此项监护权系因某人曾自余等领受军役采地，因而使余等享有者)。 

(丙)余等在他人采地中所建立之寺院(该采地之领主声称有管辖权者)。 

当余等参谒圣地归来后，或因故中止余等之东征时，余等应立即对上述诸项予以公正处理。 

(54)凡妇女指控之杀人案件，如死者并非其夫，即不得逮捕或监禁任何人。 

(55)凡余等所科之一切不正当与不合法之罚金与处罚，须一概免除或纠正之，或依照后列保障和平之男爵二十五人之意见，或大多数男爵连同前述之坎特伯里大主教斯提芬，及其所愿与共同商讨此事件者之意见处理之。遇大教主不能出席时，事件应照常进行。但如上述二十五男爵中有一人或数人与同一事件有关(“大宪章重订译本”作“为同一事件之原告”)，则应于处理此一事件时回避，而代之以其余男爵中所遴选之人。 

(56)如余等曾在英格兰或威尔斯，未依其同级贵族之合法裁判，而夺去任何威尔斯贵族之土地，自由或其他物品，应立即归还之。遇有关于此类事件之争执发生时，应交由“边区”贵族处理，凡属英格兰人之产业，按照英格兰法律办理，威尔斯人产业，按照威尔斯法律办理，边区产业则依边区法律办理。威尔斯人对余等及余等之人民应同样行之。 

(57)至关于威尔斯人在余等之父亨利，或余等之兄理查时代未经其同级贵族之合法判决而被夺去之物，现在余等手中，或虽不在余等手中而应由余等负责者，余等将按照参加十字军者可展缓债务之一般规定处理。但当余等参谒圣地归来后，或因故中止余等之东征时，余等应即予以公平处理。惟在余等誓师东征前正在进行诉讼，或由余等之敕令正在审理中者，不在此限。 

(58)余等应立即归还刘埃霖之子及威尔斯人一切人质以及作为和平担保之一切信物与契据。 

(59)关于苏格兰王亚历山大，余等将归还其姊妹，质物，自由与合法权利，一如余等对英格兰诸男爵之所为，但属于其父威廉王敕令中所载，而为余等所保有者，不在此限。此一切当依照在英国宫廷中之苏格兰贵族之意见处理。 

(60)余等在上述敕令中所公布之一切习惯与自由，就属于余等之范围而言，应为全国臣民，无论僧俗，一律遵守，就属于诸男爵（一切贵族）之范围而言，应为彼等之附庸共同遵守。 

(61)余等之所以作前述诸让步，在欲归荣于上帝，致国家于富强，但尤在泯除余等与诸男爵间之意见，使彼等永享太平之福，因此，余等愿再以下列保证赐予之。 

诸男爵得任意从国中推选男爵二十五人，此二十五人应尽力遵守，维护，同时亦使其余人等共同遵守余等所颁赐彼等，并以本宪章所赐予之和平与特权。其方法如下：如余等或余等之法官，管家吏或任何其他臣仆，在任何方面干犯任何人之权利，或破坏任何和平条款而为上述二十五男爵中之四人发觉时，此四人可即至余等之前——如余等不在国内时，则至余等之三官前，——指出余等之错误，要求余等立即设法改正。自错误指出之四十日内，如余等，或余等不在国内时，余等之法官不顾改正此项错误，则该四人应将此事取决于其余男爵，而此二十三男爵即可联合全国人民，共同使用其权力，以一切方法向余等施以抑制与压力，诸如夺取余等之城堡、土地与财产等等，务使此项错误终能依照彼等之意见改正而后已。但对余等及余等二王后与子女之人身不得加以侵犯。错误一经改正，彼等即应与余等复为君臣如初。国内任何人如欲按上述方法实行，应宣誓服从前述男爵二十五人之命令，并尽其全力与彼等共同向余等施以压力。余等兹特公开允许任何人皆可作上述宣誓，并允许永不阻止任何人宣誓。国内所有人民，纵其依自己之意志，不愿对该二十五男爵宣誓以共同向余等施用压力者，余等亦应以命令令之宣誓。如上述二十五男爵中有任何人死亡，离国或因故不能执行上述职务时，其余男爵应依己意自其他男爵中推选另外之人代之，其宣誓方法与上述诸人同。此外，上述二十五男爵于受托执行任务时，倘在出席讨论中关于某些事件发生争端，或有某些男爵被召请后，不愿或不能出席时，则出席男爵过半数之决定，或宣布之方案，应被视为合法且具有约束力，一如二十五人全体出席所议决者同。上述二十五男爵应宣誓对前列各项竭诚遵守，并尽力使其余人遵守之，而余等亦不得由自己或通过他人自任何人取得任何物品致使上列诸权利与自由废止或削减。如有此项取得之物，应视同无效与非法，余等自己不得加以利用，亦不得通过别人加以利用。 

(62)自斗争开始以来，余等之僧俗臣民与余等之间所发生之一切敌意，愤怒与仇恨，余等已予宽恕并赦宥之，此外，自本朝第十六年复活节起，至和平重建之日止，一切僧俗人民所犯之一切罪过，余等亦已加以宽恕并赦宥之。关于上述各项让步与诺言，余等兹任命坎特伯里大主教斯提芬勋爵，杜伯林大主教亨利勋爵及前述诸主教与班达尔夫君共同草拟敕令以昭信守。 

(63)余等即以此敕令欣然而坚决昭告全国：英国教会应享自由，英国臣民及其子孙后代，将如前述，自余等及余等之后嗣在任何事件与任何时期中，永远适当而和平，自由而安静，充分而全然享受上述各项自由，权利与让与，余等与诺男爵惧已宣誓，将以忠信与善意遵守上述各条款。上列诸人及其他多人当可为证。 

The Magna Carta 

　　 

　　JOHN, by the grace of God King of England, Lord of Ireland, Duke of Normandy and Aquitaine, and Count of Anjou, to his archbishops, bishops, abbots, earls, barons, justices, foresters, sheriffs, stewards, servants, and to all his officials and loyal subjects, Greeting. 

　　 

　　KNOW THAT BEFORE GOD, for the health of our soul and those of our ancestors and heirs, to the honour of God, the exaltation of the holy Church, and the better ordering of our kingdom, at the advice of our reverend fathers Stephen, archbishop of Canterbury, primate of all England, and cardinal of the holy Roman Church, Henry archbishop of Dublin, William bishop of London, Peter bishop of Winchester, Jocelin bishop of Bath and Glastonbury, Hugh bishop of Lincoln, Walter Bishop of Worcester, William bishop of Coventry, Benedict bishop of Rochester, Master Pandulf subdeacon and member of the papal household, Brother Aymeric master of the knighthood of the Temple in England, William Marshal earl of Pembroke, William earl of Salisbury, William earl of Warren, William earl of Arundel, Alan de Galloway constable of Scotland, Warin Fitz Gerald, Peter Fitz Herbert, Hubert de Burgh seneschal of Poitou, Hugh de Neville, Matthew Fitz Herbert, Thomas Basset, Alan Basset, Philip Daubeny, Robert de Roppeley, John Marshal, John Fitz Hugh, and other loyal subjects: 

　　 

　　(1) FIRST, THAT WE HAVE GRANTED TO GOD, and by this present charter have confirmed for us and our heirs in perpetuity, that the English Church shall be free, and shall have its rights undiminished, and its liberties unimpaired. That we wish this so to be observed, appears from the fact that of our own free will, before the outbreak of the present dispute between us and our barons, we granted and confirmed by charter the freedom of the Church’s elections - a right reckoned to be of the greatest necessity and importance to it - and caused this to be confirmed by Pope Innocent III. This freedom we shall observe ourselves, and desire to be observed in good faith by our heirs in perpetuity. 

　　 

　　TO ALL FREE MEN OF OUR KINGDOM we have also granted, for us and our heirs for ever, all the liberties written out below, to have and to keep for them and their heirs, of us and our heirs: 

　　 

　　(2) If any earl, baron, or other person that holds lands directly of the Crown, for military service, shall die, and at his death his heir shall be of full age and owe a `relief’, the heir shall have his inheritance on payment of the ancient scale of `relief’. That is to say, the heir or heirs of an earl shall pay ?00 for the entire earl’s barony, the heir or heirs of a knight l00s. at most for the entire knight’s `fee’, and any man that owes less shall pay less, in accordance with the ancient usage of `fees’ 

　　 

　　(3) But if the heir of such a person is under age and a ward, when he comes of age he shall have his inheritance without `relief’ or fine. 

　　 

　　(4) The guardian of the land of an heir who is under age shall take from it only reasonable revenues, customary dues, and feudal services. He shall do this without destruction or damage to men or property. If we have given the guardianship of the land to a sheriff, or to any person answerable to us for the revenues, and he commits destruction or damage, we will exact compensation from him, and the land shall be entrusted to two worthy and prudent men of the same `fee’, who shall be answerable to us for the revenues, or to the person to whom we have assigned them. If we have given or sold to anyone the guardianship of such land, and he causes destruction or damage, he shall lose the guardianship of it, and it shall be handed over to two worthy and prudent men of the same `fee’, who shall be similarly answerable to us. 

　　 

　　(5) For so long as a guardian has guardianship of such land, he shall maintain the houses, parks, fish preserves, ponds, mills, and everything else pertaining to it, from the revenues of the land itself. When the heir comes of age, he shall restore the whole land to him, stocked with plough teams and such implements of husbandry as the season demands and the revenues from the land can reasonably bear. 

　　 

　　(6) Heirs may be given in marriage, but not to someone of lower social standing. Before a marriage takes place, it shall be’ made known to the heir’s next-of-kin. 

　　 

　　(7) At her husband’s death, a widow may have her marriage portion and inheritance at once and without trouble. She shall pay nothing for her dower, marriage portion, or any inheritance that she and her husband held jointly on the day of his death. She may remain in her husband’s house for forty days after his death, and within this period her dower shall be assigned to her. 

　　 

　　(8) No widow shall be compelled to marry, so long as she wishes to remain without a husband. But she must give security that she will not marry without royal consent, if she holds her lands of the Crown, or without the consent of whatever other lord she may hold them of. 

　　 

　　(9) Neither we nor our officials will seize any land or rent in payment of a debt, so long as the debtor has movable goods sufficient to discharge the debt. A debtor’s sureties shall not be distrained upon so long as the debtor himself can discharge his debt. If, for lack of means, the debtor is unable to discharge his debt, his sureties shall be answerable for it. If they so desire, they may have the debtor’s lands and rents until they have received satisfaction for the debt that they paid for him, unless the debtor can show that he has settled his obligations to them. 

　　 

　　(10) If anyone who has borrowed a sum of money from Jews dies before the debt has been repaid, his heir shall pay no interest on the debt for so long as he remains under age, irrespective of whom he holds his lands. If such a debt falls into the hands of the Crown, it will take nothing except the principal sum specified in the bond. 

　　 

　　(11) If a man dies owing money to Jews, his wife may have her dower and pay nothing towards the debt from it. If he leaves children that are under age, their needs may also be provided for on a scale appropriate to the size of his holding of lands. The debt is to be paid out of the residue, reserving the service due to his feudal lords. Debts owed to persons other than Jews are to be dealt with similarly. 

　　 

　　(12) No `scutage’ or `aid’ may be levied in our kingdom without its general consent, unless it is for the ransom of our person, to make our eldest son a knight, and (once) to marry our eldest daughter. For these purposes ouly a reasonable `aid’ may be levied. `Aids’ from the city of London are to be treated similarly. 

　　 

　　(13) The city of London shall enjoy all its ancient liberties and free customs, both by land and by water. We also will and grant that all other cities, boroughs, towns, and ports shall enjoy all their liberties and free customs. 

　　 

　　(14) To obtain the general consent of the realm for the assessment of an `aid’ - except in the three cases specified above - or a `scutage’, we will cause the archbishops, bishops, abbots, earls, and greater barons to be summoned individually by letter. To those who hold lands directly of us we will cause a general summons to be issued, through the sheriffs and other officials, to come together on a fixed day (of which at least forty days notice shall be given) and at a fixed place. In all letters of summons, the cause of the summons will be stated. When a summons has been issued, the business appointed for the day shall go forward in accordance with the resolution of those present, even if not all those who were summoned have appeared. 

　　 

　　(15) In future we will allow no one to levy an `aid’ from his free men, except to ransom his person, to make his eldest son a knight, and (once) to marry his eldest daughter. For these purposes only a reasonable `aid’ may be levied. 

　　 

　　(16) No man shall be forced to perform more service for a knight’s `fee’, or other free holding of land, than is due from it. 

　　 

　　(17) Ordinary lawsuits shall not follow the royal court around, but shall be held in a fixed place. 

　　 

　　(18) Inquests of novel disseisin, mort d’ancestor, and darrein presentment shall be taken only in their proper county court. We ourselves, or in our absence abroad our chief justice, will send two justices to each county four times a year, and these justices, with four knights of the county elected by the county itself, shall hold the assizes in the county court, on the day and in the place where the court meets. 

　　 

　　(19) If any assizes cannot be taken on the day of the county court, as many knights and freeholders shall afterwards remain behind, of those who have attended the court, as will suffice for the administration of justice, having regard to the volume of business to be done. 

　　 

　　(20) For a trivial offence, a free man shall be fined only in proportion to the degree of his offence, and for a serious offence correspondingly, but not so heavily as to deprive him of his livelihood. In the same way, a merchant shall be spared his merchandise, and a husbandman the implements of his husbandry, if they fall upon the mercy of a royal court. None of these fines shall be imposed except by the assessment on oath of reputable men of the neighbourhood. 

　　 

　　(21) Earls and barons shall be fined only by their equals, and in proportion to the gravity of their offence. 

　　 

　　(22) A fine imposed upon the lay property of a clerk in holy orders shall be assessed upon the same principles, without reference to the value of his ecclesiastical benefice. 

　　 

　　(23) No town or person shall be forced to build bridges over rivers except those with an ancient obligation to do so. 

　　 

　　(24) No sheriff, constable, coroners, or other royal officials are to hold lawsuits that should be held by the royal justices. 

　　 

　　(25) Every county, hundred, wapentake, and tithing shall remain at its ancient rent, without increase, except the royal demesne manors. 

　　 

　　(26) If at the death of a man who holds a lay `fee’ of the Crown, a sheriff or royal official produces royal letters patent of summons for a debt due to the Crown, it shall be lawful for them to seize and list movable goods found in the lay `fee’ of the dead man to the value of the debt, as assessed by worthy men. Nothing shall be removed until the whole debt is paid, when the residue shall be given over to the executors to carry out the dead man s will. If no debt is due to the Crown, all the movable goods shall be regarded as the property of the dead man, except the reasonable shares of his wife and children. 

　　 

　　(27) If a free man dies intestate, his movable goods are to be distributed by his next-of-kin and friends, under the supervision of the Church. The rights of his debtors are to be preserved. 

　　 

　　(28) No constable or other royal official shall take corn or other movable goods from any man without immediate payment, unless the seller voluntarily offers postponement of this. 

　　 

　　(29) No constable may compel a knight to pay money for castle-guard if the knight is willing to undertake the guard in person, or with reasonable excuse to supply some other fit man to do it. A knight taken or sent on military service shall be excused from castle-guard for the period of this servlce. 

　　 

　　(30) No sheriff, royal official, or other person shall take horses or carts for transport from any free man, without his consent. 

　　 

　　(31) Neither we nor any royal official will take wood for our castle, or for any other purpose, without the consent of the owner. 

　　 

　　(32) We will not keep the lands of people convicted of felony in our hand for longer than a year and a day, after which they shall be returned to the lords of the `fees’ concerned. 

　　 

　　(33) All fish-weirs shall be removed from the Thames, the Medway, and throughout the whole of England, except on the sea coast. 

　　 

　　(34) The writ called precipe shall not in future be issued to anyone in respect of any holding of land, if a free man could thereby be deprived of the right of trial in his own lord’s court. 

　　 

　　(35) There shall be standard measures of wine, ale, and corn (the London quarter), throughout the kingdom. There shall also be a standard width of dyed cloth, russett, and haberject, namely two ells within the selvedges. Weights are to be standardised similarly. 

　　 

　　(36) In future nothing shall be paid or accepted for the issue of a writ of inquisition of life or limbs. It shall be given gratis, and not refused. 

　　 

　　(37) If a man holds land of the Crown by `fee-farm’, `socage’, or `burgage’, and also holds land of someone else for knight’s service, we will not have guardianship of his heir, nor of the land that belongs to the other person’s `fee’, by virtue of the `fee-farm’, `socage’, or `burgage’, unless the `fee-farm’ owes knight’s service. We will not have the guardianship of a man’s heir, or of land that he holds of someone else, by reason of any small property that he may hold of the Crown for a service of knives, arrows, or the like. 

　　 

　　(38) In future no official shall place a man on trial upon his own unsupported statement, without producing credible witnesses to the truth of it. 

　　 

　　(39) No free man shall be seized or imprisoned, or stripped of his rights or possessions, or outlawed or exiled, or deprived of his standing in any other way, nor will we proceed with force against him, or send others to do so, except by the lawful judgement of his equals or by the law of the land. 

　　 

　　(40) To no one will we sell, to no one deny or delay right or justice. 

　　 

　　(41) All merchants may enter or leave England unharmed and without fear, and may stay or travel within it, by land or water, for purposes of trade, free from all illegal exactions, in accordance with ancient and lawful customs. This, however, does not apply in time of war to merchants from a country that is at war with us. Any such merchants found in our country at the outbreak of war shall be detained without injury to their persons or property, until we or our chief justice have discovered how our own merchants are being treated in the country at war with us. If our own merchants are safe they shall be safe too. 

　　 

　　(42) In future it shall be lawful for any man to leave and return to our kingdom unharmed and without fear, by land or water, preserving his allegiance to us, except in time of war, for some short period, for the common benefit of the realm. People that have been imprisoned or outlawed in accordance with the law of the land, people from a country that is at war with us, and merchants - who shall be dealt with as stated above - are excepted from this provision. 

　　 

　　(43) If a man holds lands of any `escheat’ such as the `honour’ of Wallingford, Nottingham, Boulogne, Lancaster, or of other `escheats’ in our hand that are baronies, at his death his heir shall give us only the `relief’ and service that he would have made to the baron, had the barony been in the baron’s hand. We will hold the `escheat’ in the same manner as the baron held it. 

　　 

　　(44) People who live outside the forest need not in future appear before the royal justices of the forest in answer to general summonses, unless they are actually involved in proceedings or are sureties for someone who has been seized for a forest offence. 

　　 

　　(45) We will appoint as justices, constables, sheriffs, or other officials, only men that know the law of the realm and are minded to keep it well. 

　　 

　　(46) All barons who have founded abbeys, and have charters of English kings or ancient tenure as evidence of this, may have guardianship of them when there is no abbot, as is their due. 

　　 

　　(47) All forests that have been created in our reign shall at once be disafforested. River-banks that have been enclosed in our reign shall be treated similarly. 

　　 

　　(48) All evil customs relating to forests and warrens, foresters, warreners, sheriffs and their servants, or river-banks and their wardens, are at once to be investigated in every county by twelve sworn knights of the county, and within forty days of their enquiry the evil customs are to be abolished completely and irrevocably. But we, or our chief justice if we are not in England, are first to be informed. 

　　 

　　(49) We will at once return all hostages and charters delivered up to us by Englishmen as security for peace or for loyal service. 

　　 

　　(50) We will remove completely from their offices the kinsmen of Gerard de Ath闲, and in future they shall hold no offices in England. The people in question are Engelard de Cigogn?, Peter, Guy, and Andrew de Chanceaux, Guy de Cigogn? Geoffrey de Martigny and his brothers, Philip Marc and his brothers, with Geoffrey his nephew, and all their followers. 

　　 

　　(51) As soon as peace is restored, we will remove from the kingdom all the foreign knights, bowmen, their attendants, and the mercenaries that have come to it, to its harm, with horses and arms. 

　　 

　　(52) To any man whom we have deprived or dispossessed of lands, castles, liberties, or rights, without the lawful judgement of his equals, we will at once restore these. In cases of dispute the matter shall be resolved by the judgement of the twenty-five barons referred to below in the clause for securing the peace (?61). In cases, however, where a man was deprived or dispossessed of something without the lawful judgement of his equals by our father King Henry or our brother King Richard, and it remains in our hands or is held by others under our warranty, we shall have respite for the period commonly allowed to Crusaders, unless a lawsuit had been begun, or an enquiry had been made at our order, before we took the Cross as a Crusader. On our return from the Crusade, or if we abandon it, we will at once render justice in full. 

　　 

　　(53) We shall have similar respite in rendering justice in connexion with forests that are to be disafforested, or to remain forests, when these were first a-orested by our father Henry or our brother Richard; with the guardianship of lands in another person’s `fee’, when we have hitherto had this by virtue of a `fee’ held of us for knight’s service by a third party; and with abbeys founded in another person’s `fee’, in which the lord of the `fee’ claims to own a right. On our return from the Crusade, or if we abandon it, we will at once do full justice to complaints about these matters. 

　　 

　　(54) No one shall be arrested or imprisoned on the appeal of a woman for the death of any person except her husband. 

　　 

　　(55) All fines that have been given to us unjustiy and against the law of the land, and all fines that we have exacted unjustly, shall be entirely remitted or the matter decided by a majority judgement of the twenty-five barons referred to below in the clause for securing the peace (?61) together with Stephen, archbishop of Canterbury, if he can be present, and such others as he wishes to bring with him. If the archbishop cannot be present, proceedings shall continue without him, provided that if any of the twenty-five barons has been involved in a similar suit himself, his judgement shall be set aside, and someone else chosen and sworn in his place, as a substitute for the single occasion, by the rest of the twenty-five. 

　　 

　　(56) If we have deprived or dispossessed any Welshmen of lands, liberties, or anything else in England or in Wales, without the lawful judgement of their equals, these are at once to be returned to them. A dispute on this point shall be determined in the Marches by the judgement of equals. English law shall apply to holdings of land in England, Welsh law to those in Wales, and the law of the Marches to those in the Marches. The Welsh shall treat us and ours in the same way. 

　　 

　　(57) In cases where a Welshman was deprived or dispossessed of anything, without the lawful judgement of his equals, by our father King Henry or our brother King Richard, and it remains in our hands or is held by others under our warranty, we shall have respite for the period commonly allowed to Crusaders, unless a lawsuit had been begun, or an enquiry had been made at our order, before we took the Cross as a Crusader. But on our return from the Crusade, or if we abandon it, we will at once do full justice according to the laws of Wales and the said regions. 

　　 

　　(58) We will at once return the son of Llywelyn, all Welsh hostages, and the charters delivered to us as security for the peace. 

　　 

　　(59) With regard to the return of the sisters and hostages of Alexander, king of Scotland, his liberties and his rights, we will treat him in the same way as our other barons of England, unless it appears from the charters that we hold from his father William, formerly king of Scotland, that he should be treated otherwise. This matter shall be resolved by the judgement of his equals in our court. 

　　 

　　(60) All these customs and liberties that we have granted shall be observed in our kingdom in so far as concerns our own relations with our subjects. Let all men of our kingdom, whether clergy or laymen, observe them similarly in their relations with their own men. 

　　 

　　(61) SINCE WE HAVE GRANTED ALL THESE THINGS for God, for the better ordering of our kingdom, and to allay the discord that has arisen between us and our barons, and since we desire that they shall be enjoyed in their entirety, with lasting strength, for ever, we give and grant to the barons the following security: 

　　 

　　 

　　The barons shall elect twenty-five of their number to keep, and cause to be observed with all their might, the peace and liberties granted and confirmed to them by this charter. 

　　 

　　If we, our chief justice, our officials, or any of our servants offend in any respect against any man, or transgress any of the articles of the peace or of this security, and the offence is made known to four of the said twenty-five barons, they shall come to us - or in our absence from the kingdom to the chief justice - to declare it and claim immediate redress. If we, or in our absence abroad the chiefjustice, make no redress within forty days, reckoning from the day on which the offence was declared to us or to him, the four barons shall refer the matter to the rest of the twenty-five barons, who may distrain upon and assail us in every way possible, with the support of the whole community of the land, by seizing our castles, lands, possessions, or anything else saving only our own person and those of the queen and our children, until they have secured such redress as they have determined upon. Having secured the redress, they may then resume their normal obedience to us. 

　　 

　　Any man who so desires may take an oath to obey the commands of the twenty-five barons for the achievement of these ends, and to join with them in assailing us to the utmost of his power. We give public and free permission to take this oath to any man who so desires, and at no time will we prohibit any man from taking it. Indeed, we will compel any of our subjects who are unwilling to take it to swear it at our command. 

　　 

　　If-one of the twenty-five barons dies or leaves the country, or is prevented in any other way from discharging his duties, the rest of them shall choose another baron in his place, at their discretion, who shall be duly sworn in as they were. 

　　 

　　In the event of disagreement among the twenty-five barons on any matter referred to them for decision, the verdict of the majority present shall have the same validity as a unanimous verdict of the whole twenty-five, whether these were all present or some of those summoned were unwilling or unable to appear. 

　　 

　　The twenty-five barons shall swear to obey all the above articles faithfully, and shall cause them to be obeyed by others to the best of their power. 

　　 

　　We will not seek to procure from anyone, either by our own efforts or those of a third party, anything by which any part of these concessions or liberties might be revoked or diminished. Should such a thing be procured, it shall be null and void and we will at no time make use of it, either ourselves or through a third party. 

　　 

　　(62) We have remitted and pardoned fully to all men any ill-will, hurt, or grudges that have arisen between us and our subjects, whether clergy or laymen, since the beginning of the dispute. We have in addition remitted fully, and for our own part have also pardoned, to all clergy and laymen any offences committed as a result of the said dispute between Easter in the sixteenth year of our reign (i.e. 1215) and the restoration of peace. 

　　In addition we have caused letters patent to be made for the barons, bearing witness to this security and to the concessions set out above, over the seals of Stephen archbishop of Canterbury, Henry archbishop of Dublin, the other bishops named above, and Master Pandulf. 

　　 

　　(63) IT IS ACCORDINGLY OUR WISH AND COMMAND that the English Church shall be free, and that men in our kingdom shall have and keep all these liberties, rights, and concessions, well and peaceably in their fulness and entirety for them and their heirs, of us and our heirs, in all things and all places for ever. 

　　 

　　Both we and the barons have sworn that all this shall be observed in good faith and without deceit. Witness the abovementioned people and many others. 

　　 

　　Given by our hand in the meadow that is called Runnymede, between Windsor and Staines, on the fifteenth day of June in the seventeenth year of our reign (i.e. 1215: the new regnal year began on 28 May). 

　　 

附录二： 

《权利请愿书》（1628年） 

灵俗两界贵族与众议员集议于国会，谨奏于圣主国王陛下：昔国王爱德华一世临朝时，曾制订一项条例，通称为“statutum de Tallagionon Concedendo”，明定凡贡税或补助金，如未经本王国大主教、主教、伯爵、男爵、骑士、市民及平民中其他自由人之惠然同意，则国王或其嗣君不得于本王国内征课之。又国会复于爱德华三世御极之二十五年制定法律规定，此后不得强迫任何人违反本意，借贷款项与英国之君主，良以此种贷款既背天理，且又违反英国人民所享之权利与特权，又按英国其他法律之规定，亦不得强迫任何人向英国君主作任何类似之捐献，或任何其他类似之捐献。是故根据上述法律、与其他法良意美之英国法律与规章，陛下臣民可谓生而享有此种自由，即非经国会同意，得有不被强迫缴纳任何租税，特种地产税，捐献及其他各种非法捐税之自由。但在最近，却不幸有与上述法律规定背道而驰的情况发生。于是有些委员会派出人员，分赴各郡，称奉诏命，强迫人民，对于陛下缴纳种种之款项，人民如不遵照办理，则彼等动辄勒令立誓，必须恪遵枢密院及其他机关之传唤，出庭应询。凡此措施，均为违反英国法律之规定，实非英国法律之所能容许。但在若干地区，若干人民却竟因此而被监禁、羁押、与种种之骚扰。又有若干人民己因郡长、副郡长、警察官、法官、及其他之官吏，称奉诏命，或枢密院命，致被迫缴纳种种款项，尤其违背法律与英国之习俗。 

　　 

又据名为“英格兰各项自由之大宪章”之条例明定，凡自由人除经其同侪之合法裁判，或依国法外，皆不得加以拘捕、监禁，或剥夺其管业权、各项自由及自由习惯，或置诸法外，或加以放逐，亦不得以任何方式加以毁伤。当爱德华三世御极之第二十八年，国会亦曾制定法律规定，任何人除经依法律正当程序之审判，不论其身份与环境状况如何，均不得将其驱逐出国，或强使离开所居住之采邑，亦不得予以逮捕、拘禁、或取消其继承权，或剥夺其生存之权利。但在最近，又不幸而有与上述规定及其他善良意美之英国法律相违背之事发生。是即陛下若干之臣民，竟至无端而遭受监禁。迨以陛下所颁之人身保护状呈请法院予以救济时，依照向例，法院应即令斥监禁机关说明加以监禁之原因。但原因莫可究诘，而监禁之机关仅谓乃系遵奉经由枢密院所颁之陛下特别诏命办理。且又将被押者还监，而其实未曾控以依法应由彼等负责之任何罪名。 

近来更有大批海陆军队，散驻全国各郡，并违反居民意志，强迫居民接纳住入其家宅，忍受其长期驻扎，既有背于本王国之法律与习惯，且使民不堪命。 

国王爱德华三世临朝之第二十五年，国会又制法明定，不得违反大宪章之精神与国法，对任何人臆断处死或残其肢体；更据该大宪章及本王国其他法律条例等，任何人除依本王国习惯或国会法案所确定之法律，不应判处死刑；又无论何种罪犯，均不得免受通行程序之审讯，亦不得豁免本王国法律及条例所加之刑罚。但不幸的是最近陛下玺令设置种种委员会，派遣委员分赴各郡，使享有权威，得对陆海军人，及其他莠民之伙同犯杀人罪、抢劫罪、重罪、反叛罪，暴动罪，或其他各种之轻罪者，均按戒严法论处。众所周知，戒严法之审判程序简单，是故只惟在于战时军中应当适用此种法律。因为根据戒严法审判，犯以上各种罪名者，动辄须以死刑议处。所以遂有若干之臣民，致被该委员等判处死刑。倘系根据普通法律审判，彼等固应死无恕言。但在现时，除非根据上述之戒严法审判，则彼等之罪，不至于死。且已经认定以上各种罪名，应由此种委员会依据戒严法予以审判，所以又使普通官吏，与司法人员，有所推诿，不肯援引普通法律对于此等罪犯提起控诉。所以因之，反使若干情节重大之罪犯，得以逍遥法外，免遭处分。是知此种军法委员会与其他类似性质机构之设置，完全违反上文所述各种法律之规定，以及现时英国之法律。 

据此，彼等（即请愿者两院议员——译者）伏祈圣主陛下：自今而后，非经国会法案共表同意，不宜强迫任何人征收或缴付任何贡金、贷款、强迫献金、租税或类此负担；亦不宜因此等负担，或因拒绝此等负担，而对任何人命令其答辩，或作答辩之宣誓，或传唤出庭，或加以禁闭，或另加其他折磨或困扰；亦不宜使任何自由人因上述种种致遭监禁或扣押；陛下宜调离上述海陆军队，俾民人等今后不再受累；又上述执行戒严法之钦差亦宜撤废；又今后不宜再委何人任此类特职，或令其以上述方式执行其职权，恐其有所凭借，竟违背国法民权，使陛下臣民皆有遭受陷害或被处死之虞。 

彼等所伏请于陛下者，皆按诸本国法律条例而原为其权利与自由者；陛下亦宜开恩昭示：凡有关以上所举种种害民之裁决、行为和措施，今后皆不得据之以为结论或先例，陛下更宜为增进人民之幸福安全计，颁示德意：凡官吏大臣对上述诸事皆应依国法律例行事，而示效忠陛下，以增进主上之圣德与国家之隆盛。 

是年六月二日，国王驾莅国会，批曰，汝等所呈权利请愿书一件，读悉，准如所请。此后复于六月七日，六月二十日，莅临国会，重申六月二日之谕旨。 

This is a statement of the objectives of the 1628 English legal reform movement that led to the Civil War and deposing of Charles I in 1649. It expresses many of the ideals that later led to the American Revolution.

The Petition of Right 

1628 

Ⅰ. The Petition exhibited to his Majesty by the Lords Spiritual and Temporal， and Commons， in this present Parliament assembled， concerning divers Rights and Liberties of the Subjects， with the Kings Majestys royal answer thereunto in full Parliament. To the Kings Most Excellent Majesty， Humbly show unto our Sovereign Lord the King， the Lords Spiritual and Temporal， and Commons in Parliament assembles， that whereas it is declared and enacted by a statute made in the time of the reign of King Edward I， commonly called Stratutum de Tellagio non Concedendo， that no tallage or aid shall be laid or levied by the king or his heirs in this realm， without the good will and assent of the archbishops， bishops， earls， barons， knights， burgesses， and other the freemen of the commonalty of this realm； and by authority of parliament holden in the five-and-twentieth year of the reign of King Edward III， it is declared and enacted， that from thenceforth no person should be compelled to make any loans to the king against his will， because such loans were against reason and the franchise of the land； and by other laws of this realm it is provided， that none should be charged by any charge or imposition called a benevolence， nor by such like charge； by which statutes before mentioned， and other the good laws and statutes of this realm， your subjects have inherited this freedom， that they should not be compelled to contribute to any tax， tallage， aid， or other like charge not set by common consent， in parliament. 

II. Yet nevertheless of late divers commissions directed to sundry commissioners in several counties， with instructions， have issued； by means whereof your people have been in divers places assembled， and required to lend certain sums of money unto your Majesty， and many of them， upon their refusal so to do， have had an oath administered unto them not warrantable by the laws or statutes of this realm， and have been constrained to become bound and make appearance and give utterance before your Privy Council and in other places， and others of them have been therefore imprisoned， confined， and sundry other ways molested and disquieted； and divers other charges have been laid and levied upon your people in several counties by lord lieutenants， deputy lieutenants， commissioners for musters， justices of peace and others， by command or direction from your Majesty， or your Privy Council， against the laws and free custom of the realm. 

III. And whereas also by the statute called The Great Charter of the Liberties of England， it is declared and enacted， that no freeman may be taken or imprisoned or be disseized of his freehold or liberties， or his free customs， or be outlawed or exiled， or in any manner destroyed， but by the lawful judgment of his peers， or by the law of the land. 

IV. And in the eight-and-twentieth year of the reign of King Edward III， it was declared and enacted by authority of parliament， that no man， of what estate or condition that he be， should be put out of his land or tenements， nor taken， nor imprisoned， nor disinherited nor put to death without being brought to answer by due process of law. 

V. Nevertheless， against the tenor of the said statutes， and other the good laws and statutes of your realm to that end provided， divers of your subjects have of late been imprisoned without any cause showed； and when for their deliverance they were brought before your justices by your Majestys writs of habeas corpus， there to undergo and receive as the court should order， and their keepers commanded to certify the causes of their detainer， no cause was certified， but that they were detained by your Majestys special command， signified by the lords of your Privy Council， and yet were returned back to several prisons， without being charged with anything to which they might make answer according to the law. 

VI. And whereas of late great companies of soldiers and mariners have been dispersed into divers counties of the realm， and the inhabitants against their wills have been compelled to receive them into their houses， and there to suffer them to sojourn against the laws and customs of this realm， and to the great grievance and vexation of the people. 

VII. And whereas also by authority of parliament， in the five-and-twentieth year of the reign of King Edward III， it is declared and enacted， that no man shall be forejudged of life or limb against the form of the Great Charter and the law of the land； and by the said Great Charter and other the laws and statutes of this your realm， no man ought to be adjudged to death but by the laws established in this your realm， either by the customs of the same realm， or by acts of parliament： and whereas no offender of what kind soever is exempted from the proceedings to be used， and punishments to be inflicted by the laws and statutes of this your realm； nevertheless of late time divers commissions under your Majestys great seal

附录三: 

弗雷德里克冯哈耶克论普通法: 

唯一一个成功守成了中世纪的传统并将现代的法律下的自由（liberty under the law）观念建立在中世纪所获致的诸“自由权利”（liberties）之上的国家乃是英国。英国之所以能够达致这项成就，在一定程度上是因为这样一个事实，即英国在当时没有全盘接受晚期罗马的法律以及与之相伴的那种视法律为某个统治者之创造物的观念；但在更大的程度上则可能是因为另一个事实，即英国的普通法论者提出了一些极为重要的观念，它们多少有些类似自然法传统的观念，但又没有用自然法学派所具有的那些极富误导性的术语予以表达。然而，“在16世纪和17世纪初期，英国的政治结构和欧洲大陆的政治结构尚无根本的区别，只是那时的英国人似乎还没有肯定英国人是否要象欧洲大陆那样发展成一个高度集权的君主专制制度。”[31]阻止英国在此后象欧洲大陆那样发展的力量，就是那个根深蒂固的普通法传统。因为英国人当时认为普通法并不是任何个人意志的产物，而毋宁是对一切权力（包括国王权力）的一种限制----爱德华柯克就是为了捍卫这一传统而与詹姆斯一世和弗朗西斯培根展开斗争的，而马休黑尔于17世纪末在反对托马斯霍布斯的过程中所精彩重述的也正是这个传统[32]。 

因此，令18世纪其他欧洲国家的人民羡慕不已的英国人所享有的那种自由，并不是英国人自己最先相信并在后来由孟德斯鸠告诉全世界的那样，原本是立法机关与行政机关进行分权的产物，而毋宁是这样一个事实的结果，即支配法院审判的法律乃是普通法，亦即一种独立于任何个人意志、而且既约束独立的法院又为这些法院发展的法律；对于普通法，议会很少会加以干预，即使做出了干预，其目的也主要是为了澄清某一法律系统内的疑点。人们甚至可以这样认为，权力分立制度之所以在英国得到确立，并不是因为仅有“立法机关”立法，而恰恰是因为它并不立法：因为在英国，法律是由那些独立于指导和支配政府的权力----亦即那个被错误地称之为“立法机关”的机构所具有的权力----的法院决定的。----《法律、立法与自由》，弗雷德里克冯哈耶克，邓正来、张守东、李静冰译，中国大百科全书出版社，2000，131-132页 

“我们越是往前追溯我们的历史，我们就越是不可能在国家的各种功能之间作出严格的界分:同一机构即是一个立法委员会，又是一个政府委员会，还是一个法庭一大批制定法，与其说是法律（leges），倒毋宁说是特权（privilegia）”[38] ----《法律、立法与自由》，弗雷德里克冯哈耶克，邓正来、张守东、李静冰译，中国大百科全书出版社，2000，139页 

“[31]我相信这段话出自F.W.Maitland的著作。亦请参见A.V.Dicey,Law of the Constitution,ninth edition(london,1939),p.370: “完全从法律角度看问题的法律家，倾向于作出这样的论断，即在Bacon和Wentworth这样的政治家作为一方与Coke或Eliot这样的政治家作为另一方之间争论的真正焦点是，象欧洲大陆那样的强势行政制度是否也应当在英国得到永久性地建立。”[32]参见W.S.Holdsworth,A History of English Law,vol.5(london,1924),p.439: “正是在Coke的论著中，这个观念（亦即普通法至上的观念）以及其他一些中世纪的观念获得了它们的现代形式；因而在很大程度上也是在他的论著影响下，这些中世纪的观念变成了我们现代法律的一部分。即使它们对我们现代法律的某些部分的影响还没有完全尽如人意，那么 我们仍需要牢记的是，正是它们使英国人不再受一种允许使用拷打的刑事程序的折磨，而且也是它们为英国和全世界维护了法治这一宪政原则。” “ [38] F.W.Maitland, Constitutional History of England(Cambridge,1908),p.382” ----《法律、立法与自由》，弗雷德里克冯哈耶克，邓正来、张守东、李静冰译，中国大百科全书出版社，2000，149-150页  
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壹 刘仲敬：印度之路、拜占廷之路与诸神的裁决  

自我意识的觉醒是民族生命中最神秘的一刻，其超验的程度仅次于个人的诞生。起点是初民的乡邦——泥土、风景和地理，终点是末人的国家——塑料、机械和统治。初民只有感性的混沌，末人只有理性的计算。两者都是孤独的浪人，在天地不仁、宇宙孤寂之中演出无意义的布朗运动。他们有无穷的“事件”，但他们没有“历史”；因为历史就是融会贯通的“意义”和“边界“，像雕刻家对待石料一样，凿开“意义”和“无意义”的边界，于是大卫像抛弃了无意义的碎屑、从无形态的粗胚中跃然而出，好像他一直在那里。

初民与末人之间、生与死之间、石胚与碎屑之间，有民族、灵魂、历史。人类智性的光芒在这一瞬间照亮了宇宙的黑暗，第一次看到了自己、也看到了自己注定落入的那个长夜，在恐惧和颤栗中发现了自己的使命，这个使命就是短暂生命对无尽黑暗的挑战。然后，长夜来临、雕像破碎。留下的满地碎屑不仅像石胚一样无形态无意义，而且不像石胚那样孕育着潜在的生命，只有接受千年劫火的轮回后，才能充当石胚的原料。在十字架君临的库斯科、宣礼塔坐镇的孟斐斯，你可以看到这些碎屑在轮回中跳动。

英格兰古老的自由

英格兰曾经是一个地理名词，除了岛国的地理形势以外，在基督教世界和封建西欧的框架内没有特殊性。英国人是好天主教徒，碰巧是英格兰国王的臣民，诺曼底人、加斯科涅人也曾经是这样。这不过是常见的采邑转移，他们之间只有地方性、风俗性的差别。鲁昂市民曾经痛恨法兰西国王、坚守他们对英格兰国王的封建义务，只是遭到昏庸的约翰王抛弃，才勉强归降法兰西。封建自由的基石是保护人和被保护人之间的个人契约，它不承认有别于私人的公共事务概念，与民族的观念不能相容。封建各邦只有家族之间的临时交涉，立足于民族体质或宪制、与国本融为一体、具有使命性质的长期外交政策要到17世纪以后才会出现。

17世纪的英国内战有两条线索，一是循着宗教改革的路线，以反对教皇权力为起点，而后从教会的共和主义（长老会）推出国家的共和主义。二是逆着绝对君主制集权的路线，以保全英格兰传统的混合宪制为起点，而后从国会特权和封建自由推出国会政体和立宪自由。前者是具有高度草根性质的社会动员，越是激进化的教派，其平民化的色彩也就越重。从“我英伦教会以其睿智恪守中道”（《英国国教会信纲》。1552年由国教会首任坎特伯雷大主教克兰默起草制订《四十二条信纲》。十年后，国教公会议将其修订为三十九条，最后于1571年由女王伊丽莎白一世主持定稿，经公会议和国会通过，定为英格兰国教会信纲，编入《公祷书》，沿用至今。）的国教会，到长老会的保守共和主义，再到独立派的激进共和主义，直至掘地派、平等派的基督教共产主义，几乎可以画出一条从绅士到小市民、商贩再到浪人的阶级曲线。后者则具有显著精英性质，是社会地位高到足够充分感受王权扩张压力的贵族和布尔乔亚上层的精巧设计。

亨利八世的宗教改革把英国国教会看作早期罗马普世教会的正统继承者，除了以英王取代教皇为教会正统首脑外，大体承袭教阶体制，原本无意容忍教派分立，更不用说共和主义的自治教会了，但爱德华六世、简?格雷政府的软弱无力和血腥玛丽政府明显的党派性质却使二者都不可避免。1554年，逃亡欧洲大陆的新教流亡者以他们的宗师约翰?加尔文1541年建立的日内瓦神权共和政体为模板，在大陆组织了第一个长老教会。其章程规定：教务管理权属于平信徒长老和牧师组成的委员会，牧师和执事都由选举产生。这是斯特拉斯堡--日内瓦教规的翻版，相比之下，国教会的克兰默大主教由英王任命，国教公会议也只有谘议之权，远不能与大权独揽的加尔文宗长老会议相比。1556年新《教规》将最终权力交给全体会众。此后，“反对万恶的主教制”成为新教徒最有感情号召力的动员口号，出现在反对查理一世的1638年苏格兰叛乱（这场战役是由查理一世企图在苏格兰恢复主教制引起的，查理一世为筹军费与国会起衅，内战爆发。）、反对查理二世的1679年博斯威尔桥战役（这场战役是由查理二世企图在苏格兰恢复主教制引起的，苏格兰长老派刺杀了查理派来的圣安德鲁斯大主教，进据格拉斯哥，在博斯威尔桥被王军击败。）、反对詹姆斯二世的1685年蒙茅斯叛乱（这场战役是由詹姆斯二世企图在英格兰恢复天主教引起的）中。

1558年，伊丽莎白一世登基，流亡者获准返英，他们去国时携走（国教的）《爱德华祈祷书》，归国时带来（加尔文宗的）《教规》。但这只是一个权宜性质的政治同盟，建立在对血腥玛丽恐怖统治的痛苦记忆之上：国教会搁置对共和主义的戒心，清教徒克制对主教制的厌恶，携手应付共同敌人天主教--西班牙威胁。清教徒否定教阶体制的自然结果就是不断产生更多的分裂教派，满足不了王室确立正统、维护教会统一的要求。国教会把罗马教廷的正统性和统一性转移到英王一身，明显更符合伊丽莎白一世的胃口。1577年，伊丽莎白重申主教制和君主的叙任权，软禁了最后一任流亡者出身的坎特伯雷大主教格林德尔的职务，以惩罚他坚持加尔文宗王权不得支配教务的立场，拒绝压制不由官方主持的民间宗教会议——长老监督会——它肯定会发展为长老会的胚胎。

詹姆斯的基本政策是“通过语言、宗教、习俗的相似性把两王国联合起来”。事实上，联合的真实意义是要使苏格兰长老会接受英格兰的主教制度。因此，“在苏格兰，他的任务要艰巨得多”。查理一世继承父王的遗志，把推行主教制当作自己的主要事业，首先激起了1638年苏格兰长老会叛乱，继而使英格兰主教制和苏格兰长老会之间的国际冲突演化成英格兰国教徒和英格兰清教徒之间的国内战争，结果断送了绝对君主制在英格兰的前途。但他即使在完全绝望的情况下，都没有对自己的宗教原则作过任何妥协。整个复辟时代，保王党和辉格党的分野就建立在国教徒和清教徒的边界上，同时对应（查理和詹姆斯执行的）亲法政策和（夏夫茨伯里勋爵胎死腹中的）亲荷兰政策。

宗教改革和宪法危机发明了英格兰民族，赋予她牢固的身份认同：新教的英格兰、自由的英格兰。反对天主教欧洲和绝对君主国是她的国本所系，背弃这条路线、国内宪制和外交利益将会同时动摇、二者已经无法分离。这条路线的逻辑终点通向1688年光荣革命，随着国内宪制的选择确定，（查理二世以来）犹疑反复的外交路线也告一段落：英格兰坚定地背弃法兰西（和大陆）、联合荷兰（与海上民族）。散落在欧洲西北边缘的新教民族面对天主教欧洲大陆的磐石，七海（殖民时代的“七海”是指东印度航线：班达海、西里伯斯海、弗洛雷斯海、爪哇海、中国南海、苏禄海、帝汶海。）是他们的安全和希望所系。他们告别了神圣的罗马、憧憬着早在惠特曼和福斯特的《印度之路》面世之前，七海就是每一个英格兰儿童的梦想、融化在血液中。

俄罗斯神圣的火种

1453年，君士坦丁堡（新罗马）陷落，基督教的正统与罗马帝国的正统同归于尽。如果倒退六百年，欧洲会感到晴天霹雳的打击。即使倒退三百年，欧洲也会兴奋地抓住这个机会。但现在，欧洲正在创造民族的痉挛中挣扎，教会、帝国和正统性已经不再重要。只有偏远的莫斯科公国愿意接受这顶过于沉重的冠冕。1472年，大公伊凡三世迎娶拜占廷末代皇帝的侄女佐薇?帕拉奥洛高斯。1547年，伊凡四世宣布继承东罗马凯撒（沙皇）的皇位。于是，这位君主由君士坦丁堡大主教下属莫斯科大主教的教民一变为君士坦丁堡大主教的君主。1589年，君士坦丁堡大主教（他自己是土耳其苏丹的臣仆）把莫斯科大主教提升到独立的元老地位，完成了帝国遗产的馈赠。事实上，这意味着把莫斯科公国变成一个政治实验室，俄罗斯就是这个实验室的产儿，自出生就具有弗兰肯斯泰因的特征：一个晚期文明的复杂政权机器嫁接在草昧社会散漫脆弱的基础上，这个混血儿必须为预定使命而奉献牺牲。

俄罗斯的诞生意味着牺牲东正教世界建立多国体系的历史机缘。1478年，莫斯科兼并诺夫哥罗德共和国。1510年，莫斯科兼并普斯科夫，解散了最后一届市民大会，流放三百家当地望族。1520年，莫斯科兼并梁赞，将末代大公驱逐到立陶宛。罗斯各邦放弃了封建自由的自然进程，把自己的法统建立在罗马--拜占廷的正统性上。从理论上讲，“帝都”（凯撒格勒或沙皇格勒）永远在君士坦丁堡，莫斯科公国--俄罗斯帝国--第三罗马是拜占廷--第二罗马的“行在”政权，光复“帝都”是她的先在使命。这个使命超出了俄罗斯社会的支持能力，但并不违逆她的灵魂，因为东正教世界的道统同样来自神圣的南方——俄罗斯的神父总是君士坦丁堡教区的下属、俄罗斯的圣人总是阿多斯修道院的门徒、莫斯科的大公总是在临终前获得高级修士的身份。原则上，第三罗马没有外交，因为她是唯一合法的统治者，正教世界必定是她的臣民、异教世界必定是她的敌人。西欧外交的前提是：基督教世界可以同时存在众多合法（虽然不一定平起平坐）的君侯和邦国。在俄罗斯，这个前提已经不复存在（假定它原先曾经有过存在的机会）。

彼得大帝带来了面向西方的世俗外交，其结果却绝不是世俗的。他把系道统正统于一身的凯撒（沙皇）降格为西欧各地方性君侯的一员，用西欧绝对君主的富强逻辑取代东正教专制皇帝的神圣真理，无疑是从内部和上层毁灭正教。从此，俄罗斯永远是一个灵魂分裂的国家。圣彼得堡宫廷、法语贵族和运用欧洲话语比欧洲人更熟练的知识分子生活在俄罗斯的巴黎，不由自主地把这个无穷无尽的世界当作原料来对待。游方修士、乡村神甫和生养送死不出村社的无形态群众生活在俄罗斯的拜占廷，运用他们的本能、而不是逻辑，全心全意憎恶西方、热爱南方。彼得以前，俄罗斯与西方的斗争沿着俄罗斯外部地理边界展开。彼得以后，俄罗斯与西方的斗争沿着俄罗斯内部阶级边界展开。文明冲突内化为阶级战争。

这就是“俄罗斯神秘灵魂”的奥秘：两个灵魂争夺一个躯体。这个躯体本来无力承受其中任何一个的负担，但同时承受两者之后，却在分裂和斗争的痉挛中爆发出狂人的蛮力、足以让任何接受理性化程序训练的对手望而生畏。俄罗斯社会为俄罗斯国家燃尽膏脂，但俄罗斯国家从来无法取得与这种牺牲相应的外交成果。她不能确定国本，不知道什么是俄罗斯，当然更不可能知道什么是俄罗斯的利益。从叶莉扎维塔女皇坚定的反普鲁士政策到彼得三世狂热的亲普鲁士政策，从保罗固执的武装中立到亚历山大戏剧性的大同盟，断裂、跳跃和不确定性一直是俄罗斯外交的主要特点，至今仍然如此。如果说英格兰外交那种“罗马式”的稳健来自国本坚固的自信心和安全感，那么俄罗斯外交那种“马加比式”的痉挛就来自灵魂分裂的紧迫感和狂热性，因为此刻占据俄罗斯的灵魂要求在刹那间申张自己的正义、不为凯撒即为虚无。马萨里克慨叹：俄罗斯未能经历酝酿的过程，享受缓慢和自然的文化带来的益处。但这种想法对“俄罗斯神秘灵魂”毫无意义，因为下一个俄罗斯很可能是她的敌人。

通向印度之路、通向拜占庭之路

“七海”——东印度航线是欧洲大陆的后门，却是英格兰的正门。印度是帝国大业的试金石。1608年，约翰?霍金斯抵达苏拉特。1612年，托马斯?贝蒂赢得了苏拉特海战。1639年，圣乔治堡建立。1690年，威廉堡建立。1757年，克莱武为英国赢得了印度。没有殖民事业，新教国家不可能从欧洲的边缘变成欧洲的主人，英格兰不可能变成英帝国。这个帝国源于一系列应对危机的临时方略，像英国的习惯法一样芜杂而不合逻辑。它的优越性在于：实现间接统治，极少扰动当地的惯例和习俗，能够通过时间和经验的考验而生存。不过，这种做法不是有意设计的结果，而是英国人厌恶抽象思维、信任健全常识的自然结果。英国人之所以会成为好的经验主义者和好的殖民者，主要就是由于他们不动脑筋的习惯。否则，他们的殖民地也会像拉丁国家一样，充满统一规划的制定法和官僚制度，除非在每一个村庄安置一名宪兵就无法实施有效统治。

只要一切可以模糊应付过去，英国人甚至不愿意设想自己已经拥有一个帝国。他们乐于想象英格兰仍然生活在亨利二世和《克拉林敦条例》的时代，即使内战也不过是拨乱反正：驱逐了外来的、晚近的、非英格兰的绝对君主制实验，返回各等级共治的古老自由。没有人能比英格兰的辉格党人和普通法（习惯法）学家更拘泥于前例和传统，从爱德华?柯克爵士的时代起，这两者就通常都是一类人（“爱德华?柯克爵士和许多国会反对党都是好古成癖的法律家。……长期国会让西蒙德?戴维斯爵士负责研究伦敦塔档案，以便为国会的所作所为提供传统依据。他什么也没研究处理，但这并没有阻止国会做自己想要做的事”）。但拿破仑提醒他们：还有另一条通向印度之路——马耳他以东，是苏伊士。苏伊士以东，就是印度。英国即使不准备直接控制这条路，至少也不能让其他列强从中作梗。从《亚眠和约》破裂，英军永驻马耳他那一天起，英国人由误打误撞的帝国主义者变成了处心积虑的帝国主义者。

帝国，就其罗马原义，意味着搏击强梁、卵翼贫弱、临豪杰以厉、待降虏以宽。大英帝国是没落帝国奥托曼的天然保护者，让垂而不死的土耳其遮蔽地中海之路、遏制欧洲大陆列强的不轨之心，而“七海”之路由英国独享。欧洲大陆需要列强势力均衡，海外需要大英帝国独大。

英国有了帝国，却不愿意想到帝国。俄罗斯从来没有得到“帝都”（凯撒格勒或沙皇格勒），却永远不能忘记帝都。君士但丁堡陷落是俄罗斯帝国的起点，俄罗斯的先在使命就是：保护东正教世界免受土耳其人侵凌，进而解放伊斯兰奴役下的基督教各邦，最后收复帝都、重光正统。俄罗斯的统治者常常忘记他们是俄罗斯人，俄罗斯的人民却从来不会忘记他们是正教徒。其他的征服只是王朝之间的冲突，只有面向南方的战争才能激起全民的热狂。只有土耳其才是俄罗斯的天然敌人。到维也纳会议时，俄罗斯经过六次战争，已经占据了比萨拉比亚和南高加索的桥头堡，在俄土关系中取得了明显的优势。可以预料，只要君士坦丁堡不致牵涉国际纠葛，俄罗斯消灭宿敌、光复帝都乃至拜占廷故土，不过是时间问题。

然而，正是从维也纳会议开始，“东方问题”不再是东正教徒和穆斯林之间的生死斗争，而是欧洲国际俱乐部的平衡游戏。

诸神的裁决：从维也纳会议到柏林会议

在以欧洲为中心的国际体系中，多国体系以集体制衡行动维持国际均势最成功的时期就是维也纳会议到柏林会议这段时间。此间列强大体尚能维护大国协调、利益补偿、以国际会议仲裁争端的机制，使欧洲本部各国间战争的数量、强度和持续时间都大幅度降低，这一点与以前的法国大革命时期和议和以后的世界大战时期形成了鲜明的对照。不过，欧洲各国间的利益补偿是以牺牲中欧各小民族和非欧洲世界为代价才得以实现的，东方问题就是这一机制的显例。

不言而喻，东方问题能够成为一项国际争端，本身就说明奥斯曼土耳其人已经衰弱到无力保护自身的安全和主权的地步了。肯尼斯?华尔兹那句“国家拥有的权力太小或太大都会有风险。”正好适用于这种情况。如果土耳其不是权力太小，外国无由插足近东；如果俄国和其他列强不是权力太大，也没有可能为黑海海峡起衅。除俄国外，英国是最关心黑海海峡问题的大国。只要没有威胁英国利益的强权染指东地中海，英国对利凡特地区的兴趣就只限于通商和护侨。一个已经无力扩张、但仍足以自卫的土耳其帝国最符合英国的需要，使之可以不付维持正规帝国的成本就能享受非正规帝国的绝大多数利益。反之，英国必须保护通向印度之路不被切断。在伦敦的战略家心中，东地中海正位于这条路线的咽喉，地缘政治价值急剧上升。这片新升值的冲要跟以前的佛兰德与北海一样，必须纳入不容他国染指的禁脔。如果可能，通过扶持奥斯曼帝国来保护；否则，就通过瓜分奥斯曼帝国来保护。

至此，英俄两强都已陷入安全困境。英国的安全线以直布罗陀--马尔他（后来才增加苏伊士）东西方向横跨东地中海；而俄国的安全线以敖德萨--达达尼尔南北方向纵越东地中海。倘若俄国能充分信任列强黑海海峡自由通航的诚意，南下扩张就根本没有必要。如果英国能充分信任列强保证奥斯曼帝国主权和领土完整的承诺，劳师地中海也是庸人自扰的举动。不过从以后的历史发展来看，双方的不信任都有其道理。这正是华尔兹笔下的“在此状态中，各国都无法摸透彼此的意图，为了安全，各国便将自己武装起来，而在这样做时，恶性循环便形成了。各国出于安全考虑将自己武装起来后，更感不安全，需要购买更多的武器，因为保护任何一国安全的手段是对其他国家的威胁，而后者又转而武装起来作为对前者的反应”。这一防御性现实主义的假定特别适合解释英国的外交政策，它只要能把别的大国撵出去，就乐于理性地自动降低统治成本；但不能充分地解释俄国的外交政策，它有非理性的为扩张而扩张的半宗教式狂热，支付的成本和争取的利益常常不成正比，不遇上坚定的抵制很少会主动收缩。

其他列强卷入东方问题都不如英俄两国之深。法国的渗透主要出于维持大国威望的需要和打击英国势力的嫉妒心理，虚荣多于实利，往往在没有现实利益的地方制造出问题以便重申法国的大国身份，拿破仑三世争取利凡特地区基督教保护人的外交活动即其显例。这些政策也不尽符合国家作为理性行为者的假定。普奥（及1871年以后的德奥）两国在柏林会议以前对东方问题一直缺乏兴趣，满足于根据本国对英法俄三国的亲疏出售其忠诚。直至柏林会议以后，两国外交政策日益积极，更多地介入土耳其和巴尔干事务，对国际体系由多极转向两极、铺平通向大战之路居功至伟。

维也纳会议确定了大国协调的原则，1821年希腊独立战争为这一原则提供了检验的机会。英法俄三国联军的武力仲裁剪除了埃及土耳其舰队，建立了列强联合保护下的希腊王国。但是，1833年，俄国采取单边行动，以《洪基尔--斯凯莱西条约》破坏了国际协调。条约规定俄土结成单方面的联盟，也就是说：俄国承担保护土耳其的义务，但土耳其不必承担保护俄国的义务。战时，联盟封闭海峡。这一条约事实上把土耳其变成了俄国的附属国，博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡变成了俄国领土的自然延伸。尽管俄皇尼古拉一世表示《洪基尔--斯凯莱西条约》对俄国仅仅是一个负担而不是利益，英国并不因此而放心。在帕麦斯顿政府的压力下，在1841年召开的伦敦会议上，英俄同意撤销《洪基尔--斯凯莱西条约》，代之以五强签订的《黑海海峡公约》。公约以五强共同担保比利时中立的同一方式 ，共同担保土耳其领土完整和黑海海峡通航自由。

《黑海海峡公约》奠定了19世纪英国的东方政策的基础，帕麦斯顿政府使英国承担了奥斯曼帝国海峡主权保卫者的任务，这一任务有赖于大国俱乐部的成员信守承诺、保持外资政策的延续性。然而，1848年革命打击了旧欧洲的大国协调机制和共同价值观——正统原则，国际会议所作承诺的可信度也随之大打折扣。法国革命政府宣布：“在法兰西共和国公众眼中，1815年诸条约已不复存在。”拉马丁的宣言是一个划时代的行动——第一次有一个强国政府发表正式宣言，宣布国际会议所做的安排没有道义上的效力。拉马丁把国际关系放在既成事实的基础上，尽管他的愿意并不是要这样。

此后的半个世纪是均势外交江河日下、强权外交崭露头角的时代。1852年，罗素勋爵警告说：“一百多年来，我们与欧洲政治体系联合在一起……国际均势如果受到严重威胁，最后就可能引起战争。”然而，“1857年，列强已经无一乐于承担维持现状的责任。”1864年，迪斯累里在下议院辩论中说：势力均衡理论“是以一种陈旧制度的过时传统为基础的”。这话无懈可击，可惜即将取代正统原则和陈旧制度的民族主义原则的确

是“嘲弄条约，践踏历史权利，破坏正常的外交活动，扰乱一切局势……到明天也许要发动不义的战争”。1875年7月，巴尔干的多事之区波斯尼亚、黑塞哥维纳烽烟再起、俄国以保护保加利亚免遭土耳其屠杀为辞，兵临君士坦丁堡城门，以单边行动强迫土耳其签订《圣斯蒂法诺条约》。东方问题再度进入外交家的视野，验证了保守派人士对民族主义兴起所作的不祥预言。再加上英国国内体制日益向政党政治和大众民主方向倾斜，迪斯累里必须应对帕麦斯顿不必重视的两个因素：俄国斯外闪渐渐受到泛斯拉夫主义驱动；格莱斯顿的自由党鼓吹反对土耳其屠杀的人权外交。因此他的回旋余地远不如帕麦斯顿。

1878年柏林会议是大国协调和均势外交的回光返照，英国扮演了制衡者的角色，迫使俄国吐出已经到手的利益。此后直到大战爆发，每一次国际会议都起了恶化危机、加强对抗的作用。表面上看，迪斯累里兵不血刃地实现了他的大部分外交目的：保存土耳其帝国；逼退了俄罗斯；压制了巴尔干小邦的民族主义；拆散了大保加利亚；取得了塞浦路斯的托管权。英国在东地中海的霸权达到历史巅峰。然而这些成就都在流沙中消失了。受挫的俄国放弃幻想，由欧洲的宪兵一变为巴尔干的纵火犯。德奥由诚实的掮客一变为积极的侵略者。保存下来的土耳其帝国转向民族主义，最终变成英国的敌人。保加利亚和巴尔干各邦很快掀起新的战争，最终将全欧洲投入战火。

英格兰回到欧洲

不列颠和撒克逊的欧洲性质是颇为可疑的，是诺曼征服缔造了欧洲的英格兰，把这个岛国纳入了西欧封建体系。亚历山大二世教皇、亨利四世皇帝和法兰西各君侯之所以单方面支持威廉公爵的冒险事业，原因就在于此。英格兰的欧洲性格在金雀花王朝和兰开斯特王朝时期表现得最为明显，拉芒什海峡的边界作用尚且不如埃布罗河、罗纳河和马恩河。百年战争结束后，海峡再一次发挥边界作用，英格兰与欧洲之间的纽带不断受到侵蚀，在宗教改革和内战后终于断裂。英格兰国运昌隆的二百年间，英国人口中的“欧洲”从加莱开始，“欧洲”的对应物不是美洲而是英国。1914年，英国无可奈何地返回欧洲，只是为了见证和参与欧洲的毁灭。

英国的外交黄金时代以英国--欧洲对立为前提，海外是一片模糊不清的背景。英格兰的使命就是保持欧洲的自由或欧洲的分裂，从而保持英国的安全和孤立——这二者都是英格兰古老自由的必要条件。大陆国家的哲人也许能够从理论上论证，但从来不可能从经验上体会：没有常备军和强大的职业官僚机器，对英格兰古老自由多么重要。这些国家甚至不假思索地认为：常备军和职业官僚就是国家本身，它们的对立面不是自由而是无政府主义。正因为如此，即使这些大陆国家自称共和国，英国仍然本能地认为：它们不是自由的国家，而且根本不懂得自由的涵义，把自由的刚健美德理解成“痛恨主人”或诸如此类充满卑贱气息的仆役感情。

保持欧洲的自由，就意味着保持欧洲各邦的实力均衡，定期举行低烈度战争，在关键时刻把英国的资源投入弱势一方。1914年德国入侵比利时，格雷勋爵遵循的正是英国外交最优秀的传统。爱好和平和贸易的自由党内阁几经犹豫和分裂才决心投入战争，在野的保守党表现出比政府更大的战争意志。

然而，英国虽然力图保留自己的传统，但欧洲已经不再是昔日的欧洲。经过普法战争以后四十年的酝酿和恶性竞争，总体战争的恶魔已经逸出瓶胆。从老辉格党最好的传统看，这种全民动员体制体现了绝对主义和社会主义最可憎的特征，但它具有一个可悲的优势：它有效，有效到英国不再能因为海洋而感到安全的地步。不想被恶魔吞噬，你就必须自己变成恶魔。从远征军开往伊普尔那一天开始，英国背弃辉格式贵族自由主义、转向大众民主和民主社会主义的道路已经铺平。

大战中的军事计划当局，而不是卡尔?马克思或社会民主党，为子孙创造了社会主义计划经济的原型。军事--工业共同体升格为国家的心脏，但各国仍有一些重要的差异。德军将领即能指派企业家又能操纵皇室与政府，鲁登道夫统制经济在学术意义上的完美和彻底，后人从未超越。唯其如此，在充分动员一切可用资源后，最后一击仍然不能攻抵海峡，接下来就不再有可供计划的人力物力残余存在了，总崩溃与总体战同样彻底。小农的法兰西又一次把独裁权交给了雅各宾式政府，国会休会，实质上冻结宪政，在从未工业化的内地推行行政指导军工建设。英国国会从不放弃最高权力，但仅仅在军备竞赛期间，皇家海军就由1884年破天荒的一千万英磅预算迅速膨胀为1904年的三千五百万磅，冲向1914年的四千八百万镑，此间物价基本平稳。1913年，英国本土劳动力的六分之一依靠海军承包为生。当年罗马军团主宰三大洲时，为军团服务的人口从未超出帝国劳动力的二十分之一，已经足以构成操纵国运的核心利益集团了。大战将整个国家变成前线部队的后勤团体，贵族自由主义在阿斯奎斯身上败给了平民民主主义者劳合?乔治。

全民战争加快了通向普选制的步伐。1922年以后，有产者纳税人将永远成为选民团中的少数派。由有产阶级纳税人选出的小众国会基于自身利益，天然恐惧国家预算膨胀及税负增加，是自由主义最好的盟友。普选型大众民主实现了托克维尔的警告：多数穷人将从国家订货增长拉动的经济繁荣和就业增加中获益，而为赋税增加而买单的少数富人无力螳臂当车。通过这扇门户，社会主义和军国主义诡异地形成合力，自由党就这样掘好了自己的坟墓。大众从来没有罗马式的敏锐和坚韧维持精微复杂的外交艺术，由大众指导的外交政策只能趋于简化：在和平与战争、民主与独裁、文明与非文明、西方与非西方之间划出黑白分明的界限，然后毫无策略地投入自己选择的一方。

第一次世界大战以后，英国人最引为自豪的外交传统灰飞烟灭，将大英帝国和一切仍然迷信英国的国家投入劫火。第二次世界大战以后，英国外交只剩下明暗两层：在明处，英国乏味地支持正确的——也就是西方所在的——一方。在暗处，英国只想放下积极外交的负担和风险、把尽可能多的资源用于国内福利。这是大众民主和民主社会主义国家固有的外交政策，是其国本的自然延伸。面包与竞技——福利国家是历史步入终结前最后一站，在此之后不再有罗马、不再有英格兰、不再有任何民族，只有一盘散沙的末人、只有一种宗教——当前的幸福。

俄罗斯告别欧洲

俄罗斯天然是一个与全欧洲、而不是与欧洲任何邦国平行的世界。彼得大帝以后，俄罗斯精英持之以恒地说服自己相信：俄罗斯只是欧洲的一部分、只是欧洲大国俱乐部的一员。与英国或法国平行。为了使这种假定尽可能逼真，他们甘愿超越——甚至违背——俄罗斯自身的利益、消耗俄罗斯的国力去干预不可能为她带来回报的欧洲事务，亚历山大一世的西欧外交就是典型的例证。在1812年维也纳会议与1914年世界大战之间，俄罗斯濒临实现目的。大战的负荷压垮了脆弱的俄罗斯社会，正教专制皇帝和欧洲绝对君主的冠冕因此同归于尽。支离破碎的俄罗斯社会在布尔什维克的紧身衣下，再度背对欧洲，营造一个平行的世界。

俄罗斯总是正确的。这个正确性体现了神秘真理的意义：神义论和神正论，而不是红衣主教黎希留或俾斯麦亲王那种国家利益意义上的正确。戈尔查科夫可以自居为梯也尔和俾斯麦的匹敌，因为他的主子是彼得（欧洲人和敌基督）的继承人；李维诺夫和莫洛托夫却没有任何交涉对手，因为他们不是外交官、而是口衔天宪的神谕传达人，对方可以接受或不接受、但不要妄想破坏神谕的完整性或是对其讨价还价。苏维埃俄罗斯的外交（如果这种行为模式还能称之为“外交”的话）可以概括为一系列冗长的自说自话纪录，而后继之以残暴的镇压（如果对方是弱者）或坚定的对抗（如果对方是强者）。这些被欧洲同行视为外交官的人，其实是“内交官”。他们的所作所为不是为了国家利益（从法理和教义上讲，苏联也并不自认为国家），而是为了论证神义、以便通过莫斯科祭司团体的严酷考验。

从国家利益的角度考虑，苏维埃外交似乎是为了最大限度提高统治成本而设计的荒谬举措。但不要忘记苏维埃俄罗斯不是为了自身而存在的（对比一下黎希留的原则：国家没有不灭的灵魂，因此除了现世利益以外别无所求），她甚至不是国家（根据斯宾格勒的定义，就是有形态的权力）、而是反权力（无形态的权力），只是出于权宜之计伪装成国家、以便完成其毁灭一切国家的先在使命。在英国国教徒--经验主义者或清教徒--个人主义者眼中，这种看不见的使命纯属走火入魔、而且具有权能哲学的偶像崇拜性质。但在俄罗斯正教徒的前理解中，帝都的遗嘱就是俄罗斯的存在理由。他们毫不怀疑布尔什维克是敌基督的走卒，但理解布尔什维克的逻辑却毫不困难。自然，根据任何欧洲标准，这两种敌对而同构的逻辑都属于精神分裂的范畴。

苏维埃帝国的基础不是马克思偏爱的城市自治公社，而是逆向（对内）超经济剥夺。然后，超经济剥夺支持的国家机器向外圈扩张，如是周而复始。帝国核心大俄罗斯承受最大牺牲，统治各加盟共和国；而后是各卫星国；而后是各友好国家；而后是广大的斗争地区。不可避免，核心的膏血总有耗尽之日，该发生的事情早晚会发生。唯一的意外是：卸妆后的俄罗斯没有（像她的精英设想的那样）回归欧洲，而是（更加自然地）回归拜占庭——不是查士丁尼的拜占庭，而是小安德罗尼克的第二个拜占庭：刚刚逃出拉丁帝国的魔掌，被欧洲遗弃、被异教徒包围。“亚历山大抱怨父亲没有留下可供征服的地方，我祖父却没有留下可供我丧失的疆域。”

俄罗斯丧失的并不仅仅是疆域。她在布尔什维克引以为自豪的历史加速剂驱动下，在七十年间走完了欧洲各民族需要几百年的生命历程，由一个比欧洲年轻的半野蛮民族变成一个比欧洲衰老的半瘫痪民族。末人文明最明显的特征就是她自杀式生育率，精确地标志衰老的不同程度，反映“生之意义”的丧失和“当前幸福”的瘟疫。成熟期文明嘲笑初民的多产，内心却怀着极大的恐惧。被奥古斯都法律强制生育的罗马公民面对日耳曼蛮族、受福利国家津贴诱惑而勉强生育的欧洲人面对中东非洲移民，都有这样的表现。但处境最为悲惨的，莫过于俄罗斯。她曾经野蛮而年轻，羡慕文明却不知道珍惜青春。现在，她还没有像欧洲一样文明，却已经比欧洲更衰老。

于是，俄罗斯的外交只剩下仪式性的怀旧和表演。她需要一场安全的格鲁吉亚战争，好让国内的观众幻想彼得或斯托雷平的时代。她需要戴高乐式的姿态。戴高乐主义者在西方世界的安全大后方向东方示好、在美国的保护下反美。新俄罗斯就是这样表演“大国独立外交”的。她钹鼓齐鸣的反西方鼓噪掩盖不了对南方的恐惧：在不太远的未来，俄罗斯的老人就会依靠中亚和高加索的劳动力供养、正教徒的大教堂就会依靠异教徒的士兵保卫。

诸神的裁决

壮健的英国大兵辞别印度之路，旁遮普的移民塞满伦敦小巷。不到一百年前，英国人还在嘲笑法国人面对官吏的奴性，现在却自嘲为欧洲最善于填表和排队的人民。普列文的金鼓付诸东流，俄罗斯人再也看不到帝都的城门，高加索的刀客却使莫斯科本地黑帮望而生畏。不到一百年前，最后一位凯撒（沙皇）还忙于跟希腊人的国王争取先入帝都的特权。然而，最重要的是：“印度”或“帝都”已经丧失了神秘性，褪色为普普通通的地理名称，儿童的眼睛不再为它们闪闪发光。

诸神微笑，又一轮竞技行将结束。

末人是幸福的。至少，在祖辈争取迈入历史的斗争结束后、后辈化作历史的原料和劫灰之前，他们将一直享受历史终结的幸福。在中国的政治术语中，这段时间称为“盛世”。乱世之民——轮回中的碎屑、末人之后的历史原料、斯宾格勒笔下的费拉民族——只会羡慕“历史终结”和“史后之人”、恐惧残酷的“历史”和“历史之人”，却不能理解其间的一饮一啄、以为一切都是人事和政策的优劣所致，因为理解“历史”的能力本身就是“历史”的一部分，不可能在“史后之人”当中长期维持。

“历史之人”却能够预先理解尚未诞生的“史后之人”，犹如人类理解群蚁，轻蔑搀杂羡慕。他们生于游戏规则既定之世，除了个人时运穷通外、不知有他，腹未必实而心常虚、颇有混沌之福，毕生不解自由、抉择、责任的无限痛苦、无限孤独。他们的命运已由“历史之人”预断。

诸神微笑，人的火焰凌虚绝顶、刹那嘶灭。“意义”是宇宙的游戏，终将回到宇宙或“无意义”的劫火中。

——《自由海洋及其敌人》（“海国图志”第八辑）

贰 刘仲敬：基督的美国、罗马的美国、双面神林肯与恺撒主义的再起源

巨匠造物主及其造物

《四吠陀书》和灵智派的宇宙在至高神与人类之间安置了一个宇宙层级体系，各有千秋的半神和精灵各得其所。其中，巨匠造物主最能给芸芸众生留下深刻印象。在肉眼凡胎愚钝狭窄的眼界中，祂创造的宏大有形结构近在咫尺，似乎比至高神的轻灵无形伟力更加醒目，常常把凡夫俗子引入偶像崇拜的歧途。犹太人及其哲学后身——各大宗教的一神教基要主义——一再企图清扫潜伏在一神教体系内的多神教残余因素，始终未能完全成功。不过，巨匠造物主的造物终归有一条无法逾越的界限：与至高神的造物不同，偶像无论如何声势煊赫，都没有不灭的灵魂，不是生生灭灭、而是一瞑不返。

在（埃及）法老--神王、（希腊）城邦--守护神、（罗马）元戎--人神之后，掌管西方世界的造物神为自己发明了新游戏。这一次参赛的主要玩偶（对诸神而言）或偶像（对凡夫俗子而言）是：“民族”及其“民德”。

又一轮竞技收场，

又一批锦标赢得。

人格化的“民族”是超乎（通常违背）逻辑一致性的神秘存在，惟一的鉴定标准就是意识的直观洞见：意识本体可以通过内视和观照，判断对象属于意识本体还是无形态原材料，百无一失。其依据仅仅是康拉德?洛伦兹式经验体会：发你实验撕裂莴苣、昆虫、宠物和婴儿时，内心的不同阻力会告诉你：谁是跟自己平起平坐的意识本体。当莱山德和西庇阿率领他们的常胜军君临雅典和迦太基时，他们的切身体验不是扫除一切物质障碍的酣畅淋漓，而亵渎神明的绝对恐怖：创造和毁灭邦国有机体，是诸神保留给自己的特权。在定数驱使下、不得不僭取神权的凡夫俗子有祸了！业报将追逐他们的子子孙孙。然而，没有任何希腊人或罗马人在掳掠、残杀东方顺民、北欧蛮族时还会恐惧诸神——这只是一种技术性措施，只存在功利意义上合理不合理的问题。

跨越不同时代、地域和利害关系的儒教学者正是出于这种超验的直觉感受，才会众口一词地赞颂“兴灭国继绝世”和“宁蹈东海义不帝秦”，从而表达他们对“暴秦”的恐惧和憎恶。任何尊重理性和逻辑的熟练考据家都能证明：仅仅从数量意义上考虑，秦人的暴行并不是格外夸张。然而，神性的历史一向不知道什么民主、平等和功利主义，从不认为有必要在一个十恶不赦的罪人和一百万亩价值连城的郁金香花园之间权衡利弊。神性的历史只区别“有形态”和“无形态”的造物，以及各种“有形态”造物的高下等级。在神性的历史中，毁灭秦宗权或张士诚不过消灭了一个机会主义团体（一群渴望宝贵的自由雇佣兵联盟，他们跟他们临时统治的地方和人民没有任何有机的联系），跟赌徒愿赌服输没有区别；毁灭宗周或诸侯却是针对传统及合法性（由地方风俗民情长期酝酿产生的特色文化，统治者及其土地人民的有机性体现于礼乐和法统）的公然侮辱，是工具向价值的横暴挑衅。用理性和客观的态度对待这种挑衅，本身就是对文明价值的背叛。只要正统邦国（在上者、在下者、在外者无文默喻的达尔文式共同生态域）或道统载体（已故者、在世者、未生者的神圣契约）横遭侵凌，即使很少或根本没有流血（例如，诛杀六君子、解散三级会议），诸神的诅咒仍然会降临到民族共同体头上，只有流尽无辜者的鲜血才能赎清。甚至可能：民族将失去其有机性意义，瓦解为生物学意义上的临时性居民，只能充当其他民族（或未来“有形态”造物）的背景、资源和侯补原材料。相反，不具备“形态”意义的事件即使血流漂杵，影响也不会超过人类大多数战争和交通事故。

不言而喻，一切“值得研究”的历史都是某种意义上的神性历史。纯粹工具理性的历史只能是一种失败的科学，对人类智慧的贡献不会多于持之以恒地还原蚂蚁战争的真实纪录。神性历史的闪光体现于少数临界点：其一是“有形态”向“无形态”的阿米巴化没落；其二是“有形态”从“无形态”中“自发秩序”式结晶或成型。在这几个结晶时刻，宇宙层级以其意义贯穿一切物质形态，诸神去世、诸神诞生，偶像必死必朽、游戏重新布局。

斯特拉茨堡宪章的种子

基督的美国脱胎于斯特拉茨堡--日内瓦教规，体现了稗子野麦对良田耕牛的胜利、天意通过阴差阳错嘲弄贤人的老谋深算。亨利八世的宗教改革把英国国教会看作早期罗马普世教会的正统继承者，除了以英王取代教皇为教会正统首脑外，大体承袭教阶体制，原本无意容忍教派分立，更不用说共和主义的自治教会了，但爱德华六世、简?格雷政府的软弱无力和血腥玛丽政府明显的党派性质却使二者都不可避免。

1554年，逃亡欧洲大陆的新教流亡者以他们的宗师约翰?加尔文1541年建立的日内瓦神权共和政体为模板，在大陆组织了第一个长老教会，将教务管理权委诸平信徒长老和牧师组成的委员会。相比之下，国教会的克兰默大主教由英王任命，国教公会议也只有谘议之权，远不能与大权独揽的加尔文长老会议相比。

1556年，新《教规》将最终权力交给全体会众。劳德大主教强调基于“神圣之美”的仪式与典礼，国教会领取王国的俸禄。清教徒想用教区委员会取而代之，委员由宗教会议选举产生的长老担任。这些小布尔乔亚圣徒正直、狭隘、自负的气息就足以使莎士比亚和“欢乐的英格兰”枯萎而死。此后二百年来，“反对万恶的主教制”成为新教徒最有感情号召力的动员口号，出现在反对查理一世的1638年苏格兰叛乱、反对查理二世的1679年博斯威尔桥战役、反对詹姆斯二世的1685年蒙茅斯叛乱中。“欢乐的英格兰”把北美视为普莱德上校的惩罚，而约翰?邓恩却在亚美利加看到了以色列的影子。

各等级共汉的英格兰是一块垦熟的麦田，原始的丰饶、《旧约》式的狂暴力量跟混合宪制的优美均衡格格不入。内战以后，英格兰各等级不仅受上了王国的贵族，还热衷于在本阶级的范围内培养模拟贵族，乐于利用美洲摆脱自己的草根性格。然而，婴儿的贪婪、乡民的淳朴恰恰就是帝国的混沌元气，正如贵族的练达、君主的节制就是王国的形态之花。因此，弗朗西斯?培根才会比较两种邦国：一种昌盛而格局有限；另一种渺小而蕴含帝国的种子。

旺盛的生育能力是元气充沛的最可靠标志，人口洪峰是帝国的预兆——或者不如说帝国是前者的副产品。奥古斯都早就知道：他的帝业来自辛辛那提时代多子多福的祖辈农场主，注定毁于生活质量优先的同代节育者。在历史的起点，你总可以看到某种健康的保守主义：契合自耕农和手艺人脾胃的家庭友善型宗教，人口的洪水仿佛从沙砾中泛滥。在历史的终点，也总会有某种疲惫的功利主义：契合知识浪人的思维结构，理性地计算原子式个人的快乐最大化，人口的冰山仿佛在阳光下融化。两者各有其季候，任何人都能辨认自身所在的季候，但也仅仅限于辨认而已，这就是宿命之所以为宿命。（注：任何生命体对其他生命体的元气厚薄和衰老程度都有极其准确的直观判断力，即使腐败菌都非常清楚它们应该在什么时候做什么事情。薛福成仅仅根据直观感受，就称美国为唐虞、俄罗斯为商周、英格兰为汉唐、法兰西为宋明朋党之世。在他之前和之后的士大夫、以及19世纪的欧洲作家——包括从海涅到安徒生这样五花八门的人物，判断邦国的青春和衰老，结论与他相差无几。跟这种健全常识相比，二战后的“现代化研究”把当时的美国视为“高年级学生”，把刚刚接触文明的原始部落和文明瓦解后的顺民残余同样视为“低年级同班同学”，狂妄地为他们安排“升学课程表”，实在更有伪科学资格。）

在文化历史学的体系中，基督教的美国面对世俗人文主义的欧洲，无非是青春面对衰老，敬畏诸神的罗马乡愚也曾经这样面对怀疑一切的希腊智者；好勇斗狠的美国面对软弱险诈的东方，无非是文明的主人面对文明的原料，罗马公民战士也曾经这样面对埃及行省降虏。

在杰克逊和林肯之间，美国的原始丰饶登峰造极。清教徒乡愚没有遭遇自己的掠食者，甚至不太相信掠食者的存在，保存了自以为是的天真。（注：正是由于这种因素，黑格尔和戴高乐都认为美国还不具备国家的资格，更像某种难以界定的前国家原始状态。他们像女人对待女孩一样，不太愿意承认后者跟自己属于同类。）

都铎宪法的种子

普通法的起源跟绝大多数日耳曼系邦国的习惯法没有明显区别，王室法庭起初不过是各种采邑法庭之首；必须面对原有的撒克逊郡法庭、百户邑法庭和其他领主法庭的竞争。但围绕《克拉林敦条例》的拉锯战使亨利二世及其大议事会感到：只有归纳、积累和申张王国“古老法律和习俗”，王室法庭才有资格与教会法庭及其罗马性、普世性、正统性竞争。

因袭习俗的体系比强调普世的体系更符合法律人怀疑和排斥创新的品格。“法官认为……普通法原理和习惯是不能更改的，是永恒的。他们坚信，一些原理是立法不能创制的。创制的法规只能不折不扣地再次确认和宣告这些原理，而不能有丝毫创新。要知道判例法是普遍适用的，而议会的立法则有些例外，只在特定情形下适用。”普通法家的主要成就在于：在绝对主义革命似乎注定胜利的二百年间，保存了封建自由的遗德；以其保守性、有机性、经验性抗拒新兴中央集权国家的进步、理性和变革。盎格鲁--撒克逊的特殊民情大部分都要归因于此，因为没有任何力量比法律和习俗更能塑造民情。如果法律是习俗的自然延伸，情况就尤其如此。政治国家外在于社会，把立法权变成一种革命力量，以功利原则和理性管理破坏社会生态有机性，通常是民族和文明元气损耗、未老先衰的直接原因。健康的保守主义则是混沌元气有能力通过排异反应保护自己的标志。

从宪法意义上讲，17世纪内战是普通法保守主义对欧洲绝对主义革命的反动。爱德华?柯克爵士的基本法理论已经无法通过《权利请愿书》保全，只有内战才能阻止王室引进法国和西班牙的绝对君主制。从宪法意义上讲，北美独立战争是都铎宪法（没有最高主权概念的混合宪制）对新兴（国会至上）国家主权论的反动。从宪法意义上讲，美国内战推翻了独立战争的宪法仲裁，使（联邦至上）国家主权论和（民心独裁者的）人民主权论战胜了都铎宪法的封建自由遗产（混合宪制和地方主义），使美国背离欧洲贵族传统、走向罗马群众政治。

帝国的道路自此打开。

在邦国宪制中，恺撒主义是法统与群众的分割线。

在帝国秩序中，恺撒主义是民主集权和地缘宿命结合的自然产物。

别了，华盛顿

欧洲贵族的血脉在北美体现为弗吉尼亚绅士--种植园主传承的政治经验，这个阶级是独立战争、费城制宪会议和南部邦联的灵魂。他们维护的对象始终如一，李将军在血缘和精神上都是华盛顿将军无可争议的传人。南部邦联的《分离（独立）决议》在文字和精神上同样是大陆会议同类文献的翻版，以政治分离为手段、维护社会保守的决心也丝毫不逊于当年的北美殖民者。

但他们抵抗的对象并非始终如一，英国贵族对社会秩序动摇的恐惧超过了战败的恐惧，而民主守护神林肯恰好相反。在名义上的战争起因（黑奴问题）上，这一点表现得格外清楚。

独立战争时期的黑奴暴动比南北战争时期更加积极。阿比盖尔?亚当斯夫人听到保王党和马萨诸塞州黑奴联合起事的流言，麦迪逊也报告弗吉尼亚州黑奴准备勾结英军。不久，流言就变成了事实。1774年12月，乔治亚州圣安德鲁斯的黑奴果然暴动，杀害了四个白人。1775年7月，北卡罗来纳州民兵指挥官约翰?辛普森上校也破获了本州黑奴勾结英军的密谋。1775年10月7日，弗吉尼亚的英国总督登莫尔勋爵约翰?默里宣布执行军阀统治，解放愿意“为国王而战”的叛乱者黑奴。上千名黑奴逃离主人，加入“埃塞俄比亚军团”，构成了保王党军队的主力。1775年11月14日，弗吉尼亚爱国者（英国人称为叛乱者）民兵指挥官约瑟夫?哈金斯已经被自己的黑奴俘虏。大多数黑人士兵站在英国人一边作战。1783年，《巴黎条约》签订时，数千名黑人追随保王党一起流亡，包括黑人士兵和他们的家属。如果英国人乐于推广“解放叛乱诸州黑奴”之类的机会主义措施，弗吉尼亚绅士的前途就会岌岌可危。阿灵顿庄园的黑奴远比哈金斯的黑奴更忠诚，对罗伯特?李也只是一种可怜的安慰。斯蒂文森为邦联扮演了加图--方孝孺的角色，他在副总统任内丝毫未能阻止林肯动员民心独裁者的草根力量，却卓有成效地妨碍了杰斐逊?戴维斯保卫州权的临时军事组织措施。但加图的使命就是通过失败的殉道化而光大自己的原则，而不是为了成功而玷污原则的纯粹性。双面神林肯身兼民主守护神--宪制破坏者、草根保守主义者--帝国激进主义者、自耕农自由主义者--强政府集权主义者的暧昧角色，而斯蒂文森的历史形象定格于《从宪法看内战》。他是克莱--卡尔洪--平克利叛乱的政治传人、“联邦——次于自由”原则的道成肉身。他要通过此书证明：假如有朝一日，行政官篡权与群众民主的致命结合终于泛滥成灾、摧毁了混合政体的藩篱，使法统重新退化为无形态的赤裸暴力（这是文明以前、文明以后、文明以外大多数人类的自然状态）；那么，南方可以问心无愧，因为她已经尽到了自己的职责。

汉密尔顿在艾伦?伯尔身上发现了喀提林，将他逐出国父们的圣殿；斯蒂文森在林肯身上发现了恺撒，却让他成就了诸恺撒的系谱。华盛顿--李家族是中古式多元权力和贵族自由的人格化，林肯则是恺撒主义霸国和群众领袖政治的人格化。内战的宪法仲裁落在“联邦——加上自由”原则一边，为国家集权打开了第一个缺口。这个缺口是美国有资格染指海外事务、乃至卷入世界大战的初始条件。不有所废，君何以光？

华盛顿--李家族的风水宝地阿灵顿庄园终于化为林肯麾下无名战士的公墓，颇有象征性地预兆着无形态群众大军的来临。金锦原和阿金库尔的骑士豪侠在凡尔登和斯大利格勒的绞肉机面前轻若鸿毛。格兰特和谢尔曼正是这种民主化战争的始作俑者，正如华盛顿和拉斐德是贵族礼仪性战争的临去秋波。（注：以对方整个社会为打击目标、以己方整个社会为动员对象的“总体战”在两次世界大战中登峰造极，20世纪全能国家——及其恐怖——是这种战争的产物，其后续影响远远超过各种党派政治家愿意承认的程度。布尔什维克的计划经济产生于内战，而不是革命，刻意模仿鲁登道夫的战时中央集权统制经济，而不是巴黎公社的中古式行会自治--市镇自治。德国和意大利的组合国家和全面就业制度——后者是拉特瑙而不是希特勒的经营——有同样的来源。甚至英国的福利国家也是普选制--全民军役--举国复原安置制度--退伍军人福利制度的直接延续。然而，“总体战”的起源不是普法战争——仍然更接近于贵族或职业军人的战争，而是美国南北战争。格兰特不计算自己的伤亡、意图使人力资源更匮乏的南方首先把血流尽，预示了法尔金汉在凡尔登的同类策划。谢尔曼回避与南方军队作战，却以破坏支持南军的南方民间社区——例如亚特兰大——为战争手段，预示了德国和苏联无差别消灭或驱逐全体居民——哥尼斯堡——的战争手段。由于林肯的民主光环和美国的偏远地位，这些现象不大引人注目。不过，即使不考虑美国，全能国家和“总体战”——及其恐怖——的民主性格仍然彰明昭著，与贵族对平民的暴政差异甚大。）平等和进步的启蒙者总会在宋襄公的竞技场和白起的屠宰场之间丧失童贞，古老的中国早已越过这个阶段，而年轻的西方还在路上。

恺撒主义的晨星

群众政治以其定义就是无形态的政治。它幻想通过反权力而解放自身，结果总是通过破坏有形态权力而把自己暴露在无形态权力的淫威下。人民以其定义就是弱者和潜在的被捕食者，人类已知历史经验不曾有过弱者和被捕食者的统治。他们至多在共和主义法统健康状况最佳时，接近于享有免于被捕食的安全。共和主义在政治上是包含民主成分的混合多元政体，在历史上是贵族封建--各等级共治体系的下游。因而，历史残余的贵族成分——雅典战神山最高法庭、罗马元老院、英国上议院、美国最高法院——是维系混合政体均衡性质的必要部分。彻底的民主化意味着权力的再度一元化和法统的最后衰亡，无形态群众政治注定是无形态赤裸暴力的先驱，发挥腐败菌清理尸体并自我毁灭的历史宿命。从格拉古经喀提林到恺撒的民主系谱有其政治和历史的一致性。喀提林是丧失童贞的格拉古，恺撒是格拉古遗志的海外传人。

帝国民族的命运永远落在残存法统资源最丰富的后来者身上。在自由的阶级社会中，社会或者不如说诸社会和各阶级依据法权自我治理。各阶级的利益诉求是以争夺法统、保卫法权的形式进行的。阶级森严，尊卑判然，但没有一个凌驾于各阶级之上、外在于社会的强大政权。正如马基雅维利所说，这样的民族难以征服，也难以被征服。在专制的平等社会中，原本为了仲裁各阶级冲突而产生的国家，已经强大得超过了全社会所有阶级力量的总和。它早已折断了各阶级的骨骼，吞食了它们的血肉，把残骸化为原子化的个人，除了生物学层面上的血缘再也没有任何组织资源可以依靠，因为任何组织资源都可能是它的潜在威胁。然而，在这两者之间的过渡期——辛辛那提的罗马、华盛顿的美国，贵族将亡而法统余威仍在、民主将兴而国家羽翼未丰，社会可以兼有自由和平等、强大和安全。这时，文明仿佛打开了通向盛夏之门，往往把自己的季候误认为自己的智慧、甚至误认为自己的设计。

在文明的暮年，奴役的平等实现了自己的全部内在可能性。在没有法统和法权的地方，命运有最大限度的不可预测性。末路王孙青衣行酒，里巷小儿干禄公卿，皆为司空见惯，不会受到阶级或任何社会规则的限制或保护，因为没有规则就是最大的规则。这种平等的代价之一，就是王侯将相无种，大位人人可欲，因此政权必须把全民视为假想敌。统治者只是游民无产者中的幸运儿，不需要法统依据，可以通过赤裸暴力取得，离开赤裸暴力就会一无所有。贵族只是得宠官僚的荣誉称号，没有离开政权以后仍然可以分庭抗礼的独立阶级力量。城市只是人口较多的乡镇，没有自治组织和宪章。平民群众更换身份就像更换衣服，没有严密的阶级组织可以保护并约束他。斗争不在有组织和法权的各阶级之间，而在原子化的个人之间；不为权利，而为生物学层面上（幸运儿的）富贵或（不幸者的）温饱。它最鲜明的特征就是组织资源——包括阶级——极端匮乏。这个社会之所以没有瓦解为一群相互吞噬的阿米巴，要归功于最后的组织资源——专制国家的约束。专制国家是它最大的诅咒，也是惟一的救星。专制国家就是赤裸暴力将无政府状态禁锢在胆瓶中的最后一道符咒，也是社会丧失自我治理能力后延续残年的外部起博器。因为他们已经不可能有自由，但仍然不能没有秩序。

政治社会和大自然一样厌恶真空。一方是盛年的文明，恺撒主义刚刚溢出法统的藩篱，元气刚刚受到统治术的诱惑，有过剩的组织资源；一方是垂暮的文明，过多、过早、过于发达的统治术耗尽了法统和元气，迫切需要有效统治。当两种或几种处于不同季候的文明在同一时空相遇时，帝国就听到了宿命的召唤。西沃德在不幸的马克西米利安身上第一次行使了恺撒的仲裁，半推半就的克利夫兰在夏威夷并不比勇往直前的西奥多?罗斯福在古巴做得更少；因为宿命的季候一旦接近圆满，支持和反对的努力会神秘地指向同一方向、意图相互敌对的行动在效果上会彼此成为助力。

宿命的分身、最后的民族

帝国民族--最后的民族除了法统资源的意义，还有地缘政治的意义。邦国的地缘处境与其文明季候同样是历史民族的宿命，不属于人类智慧可以经营的范围。历史民族的诞生必然消耗其前身或周边原始居民积累的原始丰饶以奠定统治格局，这种消耗通常是不可逆的。过早产生的民族不仅有太多的内部统治术和太少的原始丰饶，还要与季候相近的邻邦相互消耗。而年轻的帝国民族总是相对孤独和安全的文明守边者，面对垂暮的中原各邦。这时，施予统治不再是征服，而是拯救，统治成本可以降至最低。这正是罗马面对希腊世界，美国面对欧洲各邦的地缘形势。

古典的前理解根深蒂固，欧洲几乎每一个历史民族都有自己的罗马式修辞。法兰西及其革命、普鲁士及其秩序、俄罗斯及其神圣都曾以西方世界最后的民族自居，把宿命解读为搏击迦太基（英格兰）而自得。这些斗争为国家的摩洛克化推波助澜，针对君侯的战争渐渐演变为针对全民的战争，在更大范围内上演了奠定雅典民主的鸡与蛋循环：全民战争促成普选权，普选制支持全民战争。原始丰饶在“春秋”礼仪性战争中只是一种背景，在“战国”民主化战争却是最基本的因素。民主化战争是帝国的襁褓，正如礼仪性战争是多国体系的苗圃。欧洲诸民族因原始丰饶不足以支持帝业之重而相继溃灭，沦为哈德良的雅典——世界文人和世界艺妓，依靠罗马粗人附庸风雅而维系历史特权地位。

惟有北美最长久地畏惧摩洛克国家的血贡，惟有她的罗马式修辞仅限于宪制问题（只有华盛顿是众口一词的辛辛那提、艾伦?伯克是众怒所归的喀提林，可敬的国父们人人自以为堪称加图），最缺乏世界帝国的心理结构。惟其如此，她保存了最丰厚的原始丰饶，直到历史正在接近尾声，中原各邦血枯力竭，“帝国就是和平”的时代呼之欲出。

随着神性历史步入终结，理解历史脉络因果的健全直觉也与之俱尽，而任何精密的史学技术都必须以此为基础才能有生命，否则将沦为庞杂无内在联系的奇闻轶事录，只具备《塞尔彭自然史》一类怡情价值。这种拜占庭式辑录是垂老智性的最后闪光。于是，对“盛世”（或历史秋熟季候）的病态贪婪和工具理性催生了一种妖妄的炼丹术，企图在不分春夏秋冬的树木上批量速成果实。炼金术的信徒在逆天行事的谵妄驱使下辛勤工作，希望清除毛虫可以繁荣蝴蝶，完全没有意识到自己的真正地位。诸神倦了。

然而在此之前，罗马的历史--地理宿命仍将不由自主地展开铁杖，直到穷尽其内在可能性。严冬降临时，罗马和平--帝国秩序独自屹立在万国与毁灭之间。诸神渴了。

——《约法传统与美国建国》（“海国图志”第九辑）

刘仲敬论文集（四） 
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壹 刘仲敬：从维护法统到废弃法统——三一八事件与段祺瑞政府的宪法地位


段祺瑞作为民国要人和北洋元老，几度出将入相，但每一次执政时所处的实力地位和法律地位却相去甚远。北京政变或首都革命后，府院合署组成的“中华民国执政府”无疑是历届段政府中实力地位和法律地位最为脆弱的一届。事实上，这是正规军军人和民国元老段祺瑞第一次以革命政府首脑的尴尬身份进入历史。 

民国初年的法统（legally constituted authority）概念包括国内的宪政合法性和国际社会承认这两层涵义，前者系于国会、后者系于公使团。任何觊觎主权的实力派都必须以此二者为基础，才能获得正统性。我们后面就会看到：国民革命和（继承并推翻它的）列宁主义革命的根本目的就在于摧毁这两层合法性，（1）段政府从正统政府走向革命政府的变迁就是法统垂绝、革命方兴的缩影。三一八事件是这场国本之争中的一次遭遇战，其重要性也在于此。 

第一次段祺瑞政府是洪宪帝制失败后法统重光的产物。当时，南北斗争的焦点在于民国元年约法（内阁制色彩浓厚）和民国三年约法（接近于半总统制）的取舍问题。民国五年（1916年）六月二十三日，北方作出让步，黎（元洪）大总统申令： 

“共和国体，首重民意；民意所寄，厥维宪法；宪法之成，专待国会。我中华民国国会，自三年一月十日停止以后，时越两载，迄未召复，一致开国五年，宪法未定。大本不立，庶政无由进行；亟应召集国会，速定宪法，以协民智而固国本。宪法未定以前，仍遵行中华民国元年三月十一日公布之临时约法，至宪法成立为止；其二年十月十五日宣布之大总统选举法，系宪法之一部，应仍有效。兹依临时约法第五十三条，续行召集国会，定于本年八月一日起，继续开会。”（2） 

六月三十日，黎（元洪）大总统组织举国一致内阁，提名的北洋系国务员包括：段祺瑞为国务总理兼陆军，许世英主内务（后改交通），陈锦涛主财政；提名的国民党系国务员包括：唐绍仪（后以伍廷芳代）主外交，谷钟秀主农商，孙洪伊主教育（后改内务），张耀曾主司法；提名的进步党系国务员包括：张国淦主农商（后改公府秘书长）。（3） 

第一次黎-段政府容纳了所有主要党派，获得旧国会的授权，受到十八省和东三省的全体支持。公使团和当时国际社会所有成员一致承认本届政府为中国唯一合法政府。第一次黎-段政府具有民国肇造以来最完备的正统性，以后的历届政府从来没有达到或超越过。（4） 

第二次段祺瑞政府是丁已复辟失败后法统重光的产物。但这一次南北双方对民国元年约法和旧国会的共识已经破裂。民国六年（1917）八月二十五日，旧国会少数派议员在广州集会，通过《护法军政府组织大纲》，三十一日，国民党和西南各省以《大纲》为法源，建立广州护法军政府。九月二十九日，北方各省参照辛亥年独立各省代表会议自行组织临时参议院的程序，组织不包括西南的临时参议院。民国七年（1918）二月十七日，临时参议院通过《国会组织法》修正案和《选举法》，据此于八月十二日产生新国会（安福国会）。法统分裂了，但尚未破裂，双方仍然自居法统继承者，内争限于内政，对外共识仍在。尽管旧国会反对参战是宪法危机的起因，广州旧国会仍然于民国六年（1917）九月二十二日批准对德宣战案。民国八年（1919）一月二十一日，南北联合组成巴黎和会中国代表团。（5） 

直系在北方的胜利和地方势力在广州的胜利几乎同时消除了南北分裂政府，至少在形式上恢复了旧国会的统治。第二次法统重光的产物是1923年宪法和曹锟政府。前者在民初几种宪法中，文本最为周到细密，而且唯有它对地方自治有具体安排，不象其他几部宪法只顾宪制有炫耀效应的顶端。后者在民初历届政府中最缺乏资望。于是，前者沦为后者的殉葬品，同时遭受污名化，远不如内容粗疏、各条款自相冲突的1912年约法有影响。 

旧国会与直系合作、1923年宪法满足了地方势力的权力欲望，对段祺瑞、孙文和相当一部分舆论领袖的政治选择产生了极大影响。从此，他们不再反对具体的政治势力，而是反对立宪政体和国会政治本身。孙文仍然谋求打回广州，但他已经不可能自称维护法统或任何一届国会。从政治理论上讲，维护法统就是要求他结束自己的政治生命，继续革命必须在立宪政体的框架外寻找依据，反过来颠覆国会政治。（6）从政治现实上讲，国民党的存在价值就是满足地方势力对旧国会的忠诚和中央集权的恐惧，现在这两种需要都已经不存在。国民党也必须选择结束自己的政治生命，或者寻找新的支持者、反过来摧毁旧的支持者。唯一能同时解决政治理论和政治现实危机的因素就是列宁主义和苏联援助，所以孙文和国民党本来就没有什么选择余地。 

段祺瑞的“中华民国临时执政府”只是“首都革命”后的看守政府，推翻曹锟和旧国会的各派系除了“废弃法统、重新创造”以外，对任何问题都不能达成一致。（7）因此，最后一次段祺瑞政府变成一届不知道革命目标的革命政府。他唯一的政治遗产是民国十三年（1924）十二月十三日的临时执政府令：取消1923年宪法，宣布1912年约法失效，消灭国会机构。（8）仅从字面上看，执政府对宪政的破坏已经超过了袁世凯、张勋或民初任何政治势力。后者不过要求新国会和新宪法，即使复辟也不过是要求以立宪君主制取代立宪共和国。（9）执政府毁灭民国的法源，也就确保了自身的毁灭，为知道革命目标的革命政府扫清道路。（10） 

这个革命政府已经准备就绪。民国十二年（1923）一月二十六日，孙文以在野之身，与苏联代表越飞签订《孙文越飞宣言》，规定：“承认中东路当由中俄协商共管，苏联常驻外蒙防备白军，无意损害中国主权，不宜撤出。苏俄无意输入共产主义，有赞助中国统一独立之权。苏联重申废除帝俄一切对华条约，重开谈判。”（11） 

这份革命者与革命者的约定，最重要之处不在于完全出卖了外交总长顾维钧和王正廷在同一时期的中苏交涉中力争的利权，（12）而在于苏联取得了“赞助”中国的永久性权利。没有这样的权利，黄埔军校、广州国民政府和北伐战争一开始就无法启动。这样的权利也出现在苏联和波斯、阿富汗的条约中，但并不出现在苏联和土耳其、欧美各国的条约中，可以大略反映世界各国在苏联政策中的不同分量，尤其是可以说明在“欧亚国家”心目中，哪些国家属于“西方”、 哪些国家属于“东方”。 

由护法转为毁法的广州革命政府迅速启动自身的列宁主义改造，（13）北京的段祺瑞执政府继续清扫国会政体的最后残余。中华民国十四年（1925）四月二十四日，段祺瑞下“取消法统令”； 四月十九日，由抵制曹锟政府的旧国会少数派议员“中华民国国会非常会议”抗议取消法统，为执政府警察驱散。（14）从1910年9月资政院召开，到1925年4月旧国会灭亡，宪政、或者不如说行宪的尝试，维持了不到十五年。这十五年无疑是中国有史以来流血最少、政治、经济和思想最接近自由的时代，尽管如此----或者正因为如此----很少受人怀念。行宪失败，意味着武力仲裁将是有效统治的唯一途径。权力由君主的武断之治转为革命的武断之治，意味着对赤裸暴力的更大崇拜，因为前者还需要依赖先于它而存在的历史资源。两种武断之治的现实后果充分证明了这种差别。 

革命的武力仲裁在西方是内政问题，胜利属于实力最强的一方；在东方就是外交问题，胜利属于外国盟友干涉最积极的一方。列宁主义的革命政治与传统政治的区别在于：它不在政治与无关政治的日常生活、国际与国内、军人与平民、间谍与外交家之间设置界限。事实上，它认为后者是前者的特殊形式，就象暴力与法统的关系一样，后者只是前者的虚伪面纱。在东方，列宁主义革命和国民革命的主要契合点在于反对条约体系，《辛丑条约》首当其冲。冯玉祥部封锁大沽口水道的军事行动（15）和国共两党组织的学生运动（16）指向同一目的。如果执政府与列强发生冲突，苏联打破协约国外交封锁、广州政府削弱北京政府的目的就已经实现。如果执政府拒绝与列强发生冲突，促使中国国民感情敌视西方、倾向革命的宣传效果可以确保。在最坏情况下，学生也会单独承担一切代价，苏联和广州政府几乎没有任何风险。 

在这样蓄势待发的内外策划之下，1926年3月18日，国民党北京党部负责人徐谦、顾孟余等组织学生至执政府抗议。（17） 

4月2日，北京检察厅判断执政府卫队已构成蓄意谋杀罪，拟付军法审判。（18）在北伐成功、司法党化在全国完成前，司法机构仍然能够作出不利于政府的裁决，但这只是已经灭亡的立宪共和国最后一次回光返照。今后仍然会有这样的学生运动，但除了欧洲殖民者统治的地区以外，不会再有这样的司法机构。 

4月9日，北京冯玉祥部发动政变，段祺瑞逃入使馆区避难。此后，北洋各派军人无力组织任何文官政府，也难以彼此协调合作。这时，广州革命政府既是国内唯一的文官政府，也是自身组织力量最强、外援最积极的一方。（19） 

在这种不区别政治与日常生活、国际与国内、军人与平民、间谍与外交家的新型战争中，列宁主义政党自身就是一支军队和秘密情报机构，有能力也有准备将整个社会当作战场来处理，将会发挥越来越重要的作用。（20）这样坚强的秘密组织面对一盘散沙的传统社会、组织松懈的传统政党、资源薄弱的传统政权，可以象快刀切牛油一样所向披靡。 

这种组织唯一的弱点在于：它的汲取能力和动员能力会耗竭一切社会资源，同时毁灭社会和自身。但在这以前，它仍然能够创造自己特殊的真理和特殊的历史。 

________________________________________ 

（1）“打倒列强，废除不平等条约”意味着以单边主义的革命外交推翻国际俱乐部的协商一致原则，同时取消公使团对中国政治的“合法性仲裁人”资格。“训政建国” 意味着以大中华国族主义的革命政党实施武断（arbitrary）之治，推翻多政治实体共治（1912和1923年宪法确认的满-蒙-藏-十八省及东三省联省共和国）的立宪共和国（Constitutional republic）。这样的目的不可能在国会政体的框架内完成，因为国会多数派本身就没有权利未经（先于民国存在而且肇造民国的）各政治实体同意而废除建国契约，更何况国共两党从来没有在任何一届国会取得哪怕是简单多数，因此从来从来不具备修宪资格。 

“打倒帝国主义” 意味着推翻以西欧为中心、由各政治实体（actor）自发演进生成（Spontaneous evolution）的国际俱乐部及其习惯法，取消国际事务与国内事务的界限，允许自己不受条约体系的约束，同时（至少在消灭旧世界以前）自居为不受法律和习惯保护的现行犯罪分子。“打倒阶级统治” 意味着推翻各政治实体（actor）通过成文契约和不成文习惯建立的有限政府，实现不存在契约（或习惯）权利主体的全能国家（omnipotent nation-state）。由于权利只能依托（政治而非生物学意义上的）权利主体而存在，废除权利主体使赤裸暴力（专政dictatorship）成为唯一可能的统治。因此，全能国家（omnipotent nation-state）是一种预设的社会性内战状态，它的“法律”不具备法律定义的基本要件，只是一种单方面的政治意图宣示，在赤裸暴力所及之处不受自身约束，在赤裸暴力不及之处不能维持自身。 

（2） 李剑农，《中国近百年政治史：1840-1926》，复旦大学出版社，上海，2002， 427-428页 

（3）李剑农，《中国近百年政治史：1840-1926》，复旦大学出版社，上海，2002， 428页 

唐绍仪、孙洪伊都不是辛亥时的革命党和旧国会选举时的国民党，与北洋发生冲突后才改投国民党。但北洋一系对他们的仇恨最深、冲突最多，远远超过对伍廷芳、蔡元培这样的老国民党。原因可能不仅是政治利益和立场，还有中国式“组织忠诚”潜规则，类似“国民党反对我们是应该的，你们居然也反对我们，吃里爬外比敌人还坏。” 

（4）民国政府的正统性严重依赖于公使团的承认，参见下表（所有资料源于郭廷以《中华民国史事日志》及王芸生《六十年来中国与日本》相应章节）： 

民国元年（1912年）5月2日（旧国会召开后），美国率先承认中华民国。 

民国元年（1912年）10月7日（“二次革命”失败后），列强（英、俄、法、德、意、比、丹、瑞、西）联袂承认中华民国。 

民国四年（1915年）9月5日，大隈首相警告日公使陆宗与，毋因帝制而致乱。 

民国四年（1915年）10月21日，英外相格雷勋爵致井上大使，同意联合干涉帝制。 

民国四年（1915年）年10月28日，日英俄三国公使至外交部劝阻帝制。 

民国四年（1915年）11月3日，法国公使至外交部劝阻帝制。 

民国四年（1915年）11月5日，意大利公使至外交部劝阻帝制。 

民国四年（1915年）11月18日，日本内阁令外务省建议协约国不承认帝制。 

民国四年（1915年）12月12日，袁世凯复参政院，接受帝位，清室及文武官员联袂致贺。各国公使一致拒绝到场祝贺 

民国四年（1915年）12月16日，清内务府咨参政院赞同帝制。 

民国五年（1916年）1月19日，日本阁议决定严重警告袁政府缓易国体 

民国五年（1916年）1月21日，日外务省警告陆使宗与：日本不承认帝制。 

民国五年（1916年）2月19日，英日法俄四使集议，于南北兵争取持平立场。 

民国五年（1916年）3月7日，日本阁议决定推翻袁世凯，承认护国军为交战团体，默许民间援助护国军。 

民国五年（1916年）3月13日，孙文电令中华革命党东北军司令居正自大连日本租界进据青岛日本占领区，经略山东华界。 

民国五年（1916年）3月23日，袁世凯废止洪宪年号，恢复中华民国五年。 

西南各省在梁启超的主持下，宣布国体变革为“革命行动。” 

----梁启超，《饮冰室合集：专集之三十三?6?1西南军事与国际公法【M】》中华书局，北京，1988 

梁启超，《饮冰室合集?6?1文集》之三十四，第5页 

第二次护法战争以后，中国再也没有任何政府同时取得国内各方和国际社会一致承认。 

（5） 参见郭廷以《中华民国史事日志》相应章节 

（6） 第二次法统重光对孙文政治生涯的毁灭性意义，可由以下编年史（参见郭廷以《中华民国史事日志》相应章节）显示： 

民国十一年（1922）六月五日，北京学界蔡元培等吁请孙文赞助法统重光。 

民国十一年（1922）六月十五日，粤军诸将请孙文、徐世昌践约下野，以全法统。 

民国十一年（1922）六月十六日，粤军逐孙文，孙文弃广州登永丰舰。 

民国十一年（1922）六月二十日，粤省议会决议承认法统重光、南北统一。 

民国十一年（1922）六月二十三日，各国公使觐见黎大总统，承认黎元洪-颜惠庆政府。 

民国十一年（1922）六月二十八日，滇督唐继尧通电支持（旧）国会复会。 

民国十一年（1922）六月二十九日，黎大总统电邀孙文入京议政。 

民国十一年（1922）七月一日，黎大总统通令尊重地方自治。 

民国十一年（1922）八月一日，旧国会集会于京， 

民国十一年（1922）八月十四日，孙文抵沪，黎大总统遣使迎之。 

民国十一年（1922）八月三十日，广州旧国会残余议员经沪入京 

（7）李剑农，《中国近百年政治史：1840-1926》，复旦大学出版社，上海，2002，第583页 

（8）参见郭廷以《中华民国史事日志》相应章节 

（9）十月革命以前，没有任何国家的任何政治势力能够想象“废弃法统”。 

（10）“中央政治局对于段祺瑞“善后会议”之议决案”，《中共中央北方局 北方区委时期卷》，《中共中央北方局》资料丛书编审委员会编， 2000 

（11）参见郭廷以《中华民国史事日志》相应章节 

（12）这一时期的交涉，以及孙文维护国家主权和领土完整、反对帝国主义的实际贡献，可由以下编年史（参见郭廷以《中华民国史事日志》相应章节）显示： 

民国十一年（1922）九月二十一日，苏俄代表越飞抗议中国停付俄庚款。 

民国十一年（1922）九月二十五日，外交部照会苏俄代表越飞，要求撤退外蒙俄军。 

民国十一年（1922）十月十四日，苏俄代表越飞拒绝撤退库伦俄军。 

民国十一年（1922）十一月七日，苏俄代表越飞遣使伊凤阁来京演讲：苏俄绝不放弃在华利权，中东路外蒙驻军保护中俄两国利益，极有必要。 

民国十一年（1922）十一月十一日，外交总长顾维钧拒绝中俄共管中东路。 

民国十一年（1922）十一月十五日，外交部抗议苏俄外蒙私订商约。 

民国十二年（1923）三月二十八日，外交部建议苏俄代表越飞与王正廷重开谈判。 

民国十二年（1923）九月十八日，苏俄代表加拉罕要求搁置外蒙问题，先议中俄复交，王正廷拒之。 

民国十二年（1923）十一月二十五日，苏俄代表加拉罕单方面更正民国八年对华宣言，声明改宣言不得解释为交还中东铁路于中国。 

民国十三年（1924）一月三日，外交总长顾维钧照会苏俄代表加拉罕，要求交还库伦、恰克图等地。 

民国十三年（1924）一月九日，王正廷致苏俄代表加拉罕，以交还外蒙为中俄复交条件。 

民国十三年（1924）二月十八日，广州孙文遣使至库伦商办党务。 

民国十三年（1924）二月二十一日，王正廷回京，表示唯有先期承认苏俄，始能阻止苏俄赞助孙文。 

民国十三年（1924）三月十六日，苏俄代表加拉罕发出最后通牒，限令中国三日之内接受中俄协定大纲。 

民国十三年（1924）三月二十二日，外交总长顾维钧驳回苏俄代表加拉罕最后通牒。 

民国十三年（1924）四月一日，外交部驳回苏俄代表加拉罕照会，要求修正外蒙撤军等三事。 

民国十三年（1924）四月九日，中央政府拟以武力收复外蒙。 

民国十三年（1924）五月三十一日，外交部长顾维钧、中俄交涉督办王正廷与苏俄代表加拉罕签订中俄协定。 俄人虽于协定承认外蒙为中国领土，从未践行撤军义务。 

民国十三年（1924）六月二十一日，外蒙宣布脱离中国。 

民国十四年（1925）二月十一日，北京外交部抗议苏俄日本（满蒙）协议有损中国利益。 

民国十四年（1925）十二月十七日，北京外交部要求苏俄不得接受“乌梁海共和国”大使，以唐努乌梁海为中国领土。 

民国十五年（1926）三月三日，北京外交部抗议俄蒙条约。 

（13）广州革命政府的党化过程，可由以下编年史（参见郭廷以《中华民国史事日志》相应章节）显示： 

民国十二年（1923）五月十四日，共产国际代表马林至广州，说孙文改组国民党。 

民国十二年（1923）十一月十九日，国民党总理孙文、俄顾问鲍罗廷主持临时中央执行委员会，决议以孙文学说为三民主义五权宪法最终解释，建设党军、组织工农。 

民国十二年（1923）十一月二十六日，国民党中执委决议成立“国民党军官学校”，任蒋中正为校长。 

民国十三年（1924）四月一日，广州大理院长赵士北以主张司法不党，为孙文罢免。 

民国十三年（1924）五月九日，孙文任命廖仲恺为陆军军官学校国民党党代表。 

民国十三年（1924）十月七日，俄舰运械入黄埔。步枪八千、子弹四百万发、大炮机枪不计。俄顾问洛卡契夫等九人随舰入粤。 

民国十四年（1925）二月二十四日，广东陈炯明抗议苏俄军人入粤参战。 

民国十四年（1925）四月十九日，斯大林命海参崴速运油料接济广州。 

民国十四年（1925）六月十四日，国民党政治委员会决议组织国民政府。 

民国十四年（1925）六月二十七日，广州军事委员会决议组织参谋团，以俄顾问为主任。 

民国十四年（1925）六月二十九日，国民党政治会议推举俄顾问鲍罗廷、汪兆铭起草国民政府成立宣言。 

民国十四年（1925）七月一日，俄顾问鲍罗廷、汪兆铭、胡汉民等自我任命为国民政府委员会，举汪兆铭为主席。 

民国十四年（1925）七月七日，国民党政治会议举俄顾问鲍罗廷、汪兆铭拟定国民会议进行办法。 

民国十四年（1925）七月十日，汪兆铭、许崇智赴黄埔接受俄械。 

民国十四年（1925）七月二十一日，国民党政治会议通过俄顾问鲍罗廷所拟《国民党政策宣传大纲》。 

民国十四年（1925）七月二十六日，俄舰运煤接济广州。 

民国十四年（1925）八月二日，广州国府任命俄人斯米诺夫为海军局长。 

民国十四年（1925）九月十四日，广州国府主席汪兆铭兼任党军及军校党代表。 

民国十四年（1925）十月五日，国民党政治会议决议任命俄顾问伊斯洛夫为预算委员会顾问。 

民国十四年（1925）十一月三日，莫斯科孙文大学成立。 

民国十四年（1925）十一月十六日，苏俄驻库伦代表康格拉里以军械接济冯玉祥。 

民国十五年（1926）二月十九日，国民党政治委员会通过党代表条例、政治训练部组织大纲。 

民国十五年（1926）三月十日，以斯大林反对，第三国际执行委员会不允中国国民党加入第三国际。 

民国十五年（1926）三月十二日，斯大林晤胡汉民，称国民党加入第三国际尚待半年后。 

（14） 参见郭廷以《中华民国史事日志》相应章节 

（15） 参见郭廷以《中华民国史事日志》相应章节 

一般的条约中，战败国仅仅战败，并未违反战争规则。《辛丑条约》类似两次大战后对德国的条约，部分剥夺了有罪一方的部分主权。为了预防拳乱重演，保护使馆安全，规定“拆毁大沽以及北京到海口沿线所有炮台，允许各国家派兵驻扎北京到山海关铁路沿线十二个战略要地。天津周围20里内不得驻扎中国军队。” 

故而冯玉祥部封锁大沽口水道的军事行动直接破坏了条约，中华民国十五年（1925）三月十六日，公使团致牒于北京政府，要求四十四小时内恢复津沽自由通航。 

（16）“北方区1925年10月至1926年5月学生运动报告”，《中共中央北方局 北方区委时期卷》，《中共中央北方局》资料丛书编审委员会编， 2000 

（17）“白芳渠（‘白芳渠’是中共中央北方局的代名词）致曾延信：三一八事件后的工作情况（1926年4月15日）” ，《中共中央北方局 北方区委时期卷》，《中共中央北方局》资料丛书编审委员会编， 2000 

（18） 参见郭廷以《中华民国史事日志》相应章节 

（19） 民国十五年（1926）四月三日，美使马慕瑞建议国务院解除对华军售禁令，以苏俄违约军售，置守约各国及中国守约各派于不公正的不利处境。 

----参见郭廷以《中华民国史事日志》相应章节 

（20）“中共中央对国民军中工作方针”、“奉系最近军事计画”、“关于河南组织红枪会联合行动及党员服务情形工作” ，《中共中央北方局 北方区委时期卷》，《中共中央北方局》资料丛书编审委员会编， 2000

贰 刘仲敬：争政体不争国体——梁启超思想的善变与不变

【摘要】：梁启超政治理论的要点是维护立宪政体，认为各种形式的立宪政体都优于相应的其他政体。他把革命视为法统的破坏者，在辛亥革命中主张保存立宪君主制，在洪宪复辟中又主张保存立宪共和制。当共产主义开始影响中国政局时，他坚决反对无产阶级专政。 

Abstract: Liang qichao's political theory point is constitutionalism. He thinks that various forms of constitutional government are superior to the corresponding other regime. He put the revolution as the destroyer of legal constituted authority. He claims to preserve constitutional monarchy in the revolution of 1911, also advocated preservation of constitutional republic in the HongXian restoration. He resolutely oppose proletarian dictatorship when communism started to influence the Chinese political situation. 

关键词：梁启超（Liang qichao）、立宪政体（constitutionalism）、辛亥革命（the revolution of 1911）、洪宪复辟（the HongXian restoration） 

梁启超是清末民初知识界的中心人物，影响当时及后世思想至大至深。他的同时代人，包括他的老师，都用“流质善变”形容他的思想和政见。这种看法部分源于梁启超不断介入现实政治，不断与各派政治势力结成策略性的联盟，容易给人以机会主义的印象。但在梁启超自己的立宪思想体系中，仍然有一以贯之的基本出发点。这就是“吾侪立宪党之政论家，只问政体，不问国体”②和“不在国体而在政体，不争于主而争乎宪”。③他不认为共和制必然优于君主制，但坚持立宪君主制优于君主专制、立宪共和制优于革命专制。 

尽管梁启超更乐于引证伯伦知理这样更为晚近的政治学家，但他的思想体系其实更接近于古老的亚里斯多德《政治学》。亚里斯多德认为政治的优劣不取决于主权归属于一人、少数人或多数人，而是取决于行使权力的方式是否符合法统。因此君主制、贵族制、共和制都属于良治，而僭主制、寡头制、民主制都属于恶政。梁启超同样认为关键不在于君主还是民主，而在于立宪还是专制。“我根本不相信专制政治可以叫做良政治，尤其不相信无产阶级专制可视为得到良政治的一种手段。专制总是政治上最大罪恶，无论专制者为君主，为贵族，为僧侣，为资产阶级，为无产阶级，为少数，为多数。”④ 

在信奉进步史观或革命史观的读者眼中，梁启超在晚清提倡立宪、在民国反对革命，正好符合早年激进、晚年保守的万能公式。这两种史观其实都属于“只问国体，不问政体”的 
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①郑振铎，《梁任公先生》 

“南海先生十年前，即以流质相戒，诸畏友中，亦频以为规焉，此性质实为吾生进德修业之大魔障。”梁启超，《答和事人》，《新民丛报》，1903年12月2日 

②梁启超，《异哉所谓国体问题者》，《大中华》月刊，1915年8月30日 

③梁启超，《论中国现在之党派及将来之政党》，《新民丛报》92期，1907年5月 

④梁启超，《论共产主义和无产阶级专制》，《国之保护与奖励》第一节，《晨报副刊?对俄问题专号（三）》，1925年11月17日 

类型，其逻辑结论就是革命僭主优于君主立宪，梁启超的识见绝不至于如此幼稚。从他在历史关键时刻所作的政治选择看，他的机会主义策略仍然是为“只问政体，不问国体”的基本价值观服务的。 

辛亥革命不是梁启超所希望的。他对中国民德、民智、民情的估计使他对立宪前景不可能持乐观立场，倾向于通过开明专制为立宪君主制创造条件。①但从现实政治的层面考虑，只有革命才能为立宪派提供回国参政的机会。因此，立宪派不仅准备利用南方各省新军举义的形势，而且还设计了自己的“联北军倒政府”计划，运动戍卫京师的禁卫军和第六镇新军（吴禄贞）举义，强迫摄政王召开国会，同时“逼满（廷）服汉（人）、和袁（世凯）慰革（命党）”。②他们相信新国会有能力掌握实权，袁世凯只是“冢（中枯）骨”、“取否唯我所欲”， 立宪君主制马上就可以实现了。③ 

1911年11月6日，梁启超自日本启程回国。但他的机会只存在了几天时间。11月7日，吴禄贞在石家庄遇刺身亡。11月11日，袁世凯自湖北前线回京组阁。失去吴禄贞后，燕晋联军流产、滦州立宪军溃灭、蓝天蔚的关东都督府瓦解，袁世凯完全控制了北方形势。11月13日，梁启超离开东北，返回日本。此后，他实现立宪君主制的希望只能寄托在游说袁世凯身上。 

袁世凯在光绪末年的官制改革之争中，扮演了某种类似体制内改革派的角色，此后又受到亲贵的排斥。现在，他复出后的当务之急在于同时压制革命党人和亲贵的势力。立宪派的政治主张对他并没有威胁，反而可以引为臂助。于是，1911年11月16日，袁世凯组阁时向资政院提名梁启超为法部副大臣。梁启超复电谢绝，建议迅速召开国民会议，确定国体、政体。④11月21日，袁世凯再度致电，敦促梁启超回国就职。⑤11月21日，朝廷明发上谕，由驻日使臣汪大夔转达，要求梁启超赴任。梁启超称病请辞。⑥11月21日，梁启超致电内阁，奏请“皇族定姓、改名中国……用孔子或黄帝纪年，立集国会，以顺舆情，定国体。”⑦ 

梁启超对于在一个为人作嫁的内阁中担任次要职务并没有什么兴趣，他更希望办报或组党，继续在民间宣传或在国会中贯彻自己的政治主张。1911年12月底，梁启超派徐佛苏到上海观察南北议和的形势，准备以北方保守势力为基础，建立一个大党，为将来的国会政治作准备。⑧这时，和议已经进入袁党和革命党实力博弈的阶段。前者的底线是保持实际权力，政体形式不妨妥协，可以牺牲立宪派或任何一派的宪法理论；后者的底线是推翻无论专制还是立宪的异族政权，坚决排斥虚君共和或君主立宪，绝不接受立宪派的理论。手无斧柯的立宪派迅速边缘化，只能寄希望于未来的政党政治。 

梁启超心目中的最大假想敌是革命党人的暴民政治，因为“革命之后，暴民政治最易发生，而暴民政治一发生，国家之元气必大伤，而不可恢复。”⑨早在《释革》（1902年12月14日，《新民丛报》）、《中国历史上革命之研究》（1904年2月14日，《新民丛报》）中，他 
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①梁启超，《开明专制论》，《新民丛报》73-77期，1906年1月-3月 
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已经充分表现出对依靠暴力手段改朝换代的中国传统极不信任。民国肇造，立宪派形势孤弱，从政治策略考虑，必须对北方旧势力“稍为假借”，以便“先战其一”。①1912年5月9日，共和党的创立，一开始就以同盟会在临时参议院的多数暴政为假想敌。1913年5月29日，进步党的创立，一开始就以国民党主导的旧国会（1913年4月8日开幕）的国会专制为假想敌。梁启超在民初的政治活动大体上是依托这两个党派进行的，在民国乃至于整个中国的历史上，最接近西方国会政治与政党政治理想原型的时期也就是这两年。 

然而南北实力派对法统和宪政的拥护都是流于表面的。1912年3月10日，袁世凯已经正式就任临时大总统，前任临时大总统孙文的代表蔡元培也到场致贺。而卸任临时大总统孙文在3月13日还下令同盟会的广东都督陈炯明镇压民军王和顺部，仿佛无论他是否下野，同盟会执政的各省永远是他的下级，根本没有把自己视为一介国民。3月15日新任临时大总统袁世凯已经在发布直隶、山西、甘肃三省的人事命令，3月17日前任临时大总统孙文还在下令整顿财政。旧国会还没有召开，武昌的激进军人已经开始发动自称“二次革命”的兵变（1912年8月5日）。结果是中间派共和党人黎元洪对革命党的镇压和黎元洪、袁世凯以私刑杀害湖北激进派核心人物张振武（1912年8月15日）。最后则是1913年3月20日的宋教仁案，国民党名义领袖孙文与南方激进军人起兵讨袁，而旧国会国民党多数派却拒绝支持他的行动。②在这整个过程中，袁党和革命党都是利益高于原则的机会主义者，在法统有利于自己时高呼守法，反之则毫不犹豫地自己毁法。 

在梁启超看来，这些乱象与拉丁美洲各国革命后“能共和而不能立宪”的形势极为相似，也完全证明他对革命持悲观态度的先见之明。他把自己的意见概括为《革命相续之原理及其恶果》，其大意为：革命意味着以赤裸暴力对法统的破坏，造成的政治先例和社会经济动荡使日后的政争更难以依靠程序正义来解决，更容易依靠进一步升级的暴力来仲裁，最后陷于“无政府的动乱”和“专制的秩序”的恶性循环，离立宪政体的“自由秩序”和“合法性传统”更加遥远。③ 

二次革命是国民党激进派和南方军人的失败，但立宪共和国的理念及其依托的旧国会还有一段喘息时间。尽管袁党在政治、军事上已经占尽上风，但在国会中仍然远不能得心应手。国会选出的六十名宪法起草委员中，两院各占三十名，原国民党二十八人、进步党十九人。1913年10月14日国会宪法会议制定、10月31日通过的《宪法草案》（天坛宪草）都有“超议会制”的特征。④而《宪法草案》是以宪法研究会提出的大纲为蓝本而制定的，宪法研究会是进步党的延伸，梁启超是其核心人物之一，证明了反对暴民政治和防范行政官篡权同样属于立宪派的基本价值观。 

1913年10月21日，反孙文派国民党议员和梁启超所在的进步党合并为民宪党，掌握了国会多数和制宪主导地位。在议会政治的框架内，1913年9月18日由袁党要员、公府秘书长梁士詒组织的公民党远远不能与之抗争。1913年10月16日、10月18日、10月22日，袁政府三次向国会陈情，要求增加有利于行政权的条款，都被国会拒绝。国会宪法会议根据行政权不得干预立法的原则，禁止袁政府代表施愚等人发言，将他们驱逐出会场。⑤ 

1913年11月4日，袁世凯发动政变，驱逐所有国民党议员，使国会不足法定人数，无法开会，同时通电谴责《宪法草案》，结束立宪政体的短暂实验。 
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随着袁世凯一步步走上帝制自为的道路，梁启超也由拥袁转变为反袁，但他反袁的逻辑与革命党人相差甚远。在革命党人看来，袁世凯称帝就是反革命，梁启超改变政治立场是“善变”。在梁启超看来，袁世凯称帝本身就是颠覆民国的革命行动，正如辛亥革命是推翻民国的革命行动、“二次革命”是颠覆民国的革命行动。因此，他反对“二次革命”和洪宪帝制都是维护民国法统、反对革命（颠覆）的行动，吾道一以贯之，体现了忠于立宪原则的“不变”。 

“夫革命之意义至简单而至易了解也，曰：谋颠覆现在之国体而别建新国体者，斯谓之革命而已矣。今之谋颠覆现在国体而别建新国体者，为北京政府中人耶，为云南政府中人耶，我友邦宜共知之。盖革命者非他，即袁世凯其人也；与袁世凯相狼狈者，皆革命党也；数月来北京政府蝇营狗苟之举动，皆革命运动也。”①“在共和国体之下，而忽谋改建帝政，按诸现行约法刑律及各种法令，其为犯革命内乱之罪毫无疑义。……袁氏居民国大总统之职，综揽行政司法大权，何以坐视此辈煽动革命。”② 

立宪意味着维护法统，革命意味着破坏法统。在君主国，维护法统就是维护立宪君主制，反对君主专制。在共和国，维护法统就是维护立宪共和，反对革命专制和行政官篡权。无论在君主国还是共和国，他都反对变更国体的革命，不管革命的目的是为了建立民国还是为了建立帝国。 

“盖以政体之变迁，其现象常为进化的，而国体之变更，其现象常为革命的，谓革命可以求国利民福，吾未之前闻。是故吾自始未尝反对共和，吾自始末尝反对君主，虽然吾无论何时皆反对革命，谓国家之大不幸莫过于革命也。”③ 

根据上述逻辑，一旦帝制破灭、法统重光，梁启超与革命党人肯定会分道扬镳。在旧国会恢复后的黎元洪-段祺瑞政府时期，北洋-梁启超研究系-革命党重演了袁世凯-梁启超进步党-革命党的三角斗争，很快走到了同样的结局：法统破灭和立宪政体的终结，而梁启超本人的政治生涯也走到了尽头。 

五四以后，“革命”取代“共和”与“立宪”成为新一代人的“政治正确”， 梁启超已经成了落伍者。但他并不觉得应该根据时代潮流调整自己的价值观，他最后的政见仍然是支持联省自治、反对北伐革命、特别是反对 “早已成了国民党附骨之疽”④的共产党。不难理解，梁启超连辛亥、癸丑的政治革命都认为过于激进、损害国家元气，对1927以后的社会革命会有什么样的看法。和新国民党的训政、更不用说共产党的无产阶级专政相比，他批评过的民初革命党人和历届北洋政府堪称权力极为有限、施政极为温和。 

“受病的总根源，在把社会上最下层的人翻过来握最高的权。我所谓上层下层者，并于非富贵贫贱等阶级而言，乃于人的品格而言。贫贱而好的人，当然我们该极端欢迎他。今也不然，握权者都是向来最凶恶阴险龌龊的分子，质言之，强盗、小偷、土棍、流氓之类个个得意，善良之人都变了俎上肉。这种实例，举不胜举，我也没有恁么闲工夫来列举他。“党军可爱，党人可杀”这两句，早已成为南方极流行的格言，连最近吴稚晖弹劾共产党的呈文上都已引及。但近来党人可杀的怨声虽日日增加，而党军可爱的颂声却日日减少，因为附和 
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日多，军队素质远不如前了。总而言之，所谓工会、农会等等，整天价任意宣告人的死刑，其他没收财产等更是家常茶饭，而在这种会中，完全拿来报私，然他们打的是“打倒土豪劣绅”旗号，其实真的土豪劣绅，早已变做党人了，所打者只是无告的良民。 

主持的人，都是社会上最恶劣分子，（报上所说几次妇女裸体游行的确的确是真的，诸如此类之举动，真举不胜举。）半年以来的两湖，最近两个月的江西，（今年年底两湖人，非全数饿死不可。因为田全都没有人耕，工商业更连根拔尽。）凡是稍为安分守己的人，简直是不容有生存之余地。（今日见着一位湖南人，说他们家乡有两句极通行话说道:“今年湖南人没有饭吃，只怕明年湖南便没有人吃饭。这句真一点不错。）其他各省受害程度，虽有浅深，然这种现象实日日有蔓延之势。本来军事时代，未遑建设，我们原可以予相当的原谅，但他们完全不是走的想要好的路，简直是认作恶为天经地义，所以一切关于国计民生的建设，他们固然没有怀抱，也并没有往这条路上着想。 

这种罪恶当然十有九是由共产党主动，但共产党早已成了国民党附骨之疽——或者还可以说是国民党的灵魂——所以国民党也不能不跟着陷在罪恶之海了。原来在第三国际指挥之下的共产党，他们唯一的目的就是牺牲了中国，来做世界革命的第一步，在饿国人当然以此为得计，非如此他便不能自存，却是对于中国太辣手了。近来南北两方同时破获共产党机关——即饿使馆及领馆发现出那些文件（现在发表的还不到十分之一、二），真正可怕，真正可恨。现在国内各种恐怖情形，完全是第三国际的预定计画，中国人简直是他们的机械。”① 

“若一方面得势便将别方面尽量地摧残压抑，其势只能循环报复，陷国家于长期的扰乱。尤其是言论、集会、出版、罢工各种自由，若全被禁压──像苏俄现政府所行为，我以为只能令国民良心麻痹，精神萎瘁，能力减杀，不能不认为是绝对的恶政治。”② 

1929年1月19日，梁启超在北京协和医院去世，没有看到更加彻底的革命专制和民国法统的最后灭亡。他为了建设和保存立宪政体（无论是立宪君主制还是立宪共和国）所作的长期努力，没能进入政治史，只能遗留在思想史范畴内。不过，从后人对梁启超立宪思想体系的评价、以及对其思想内涵有意无意的误读中，也就可以折射出现实历史路径演变成的“新中国未来记”和梁启超自己梦寐以求的“新中国未来记”有多大的差别了。 
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①《与令娴女士等书》（1927年5月5日），《梁启超文集》，燕山出版社，北京，1997，第733-734页 

② 梁启超，《论共产主义和无产阶级专制》，《国之保护与奖励》第一节，《晨报副刊?对俄问题专号（三）》，1925年11月17日

附：杨昂：民国法统与内陆亚洲——以清帝逊位诏书为中心

摘要：辛亥革命南北议和的结果是清帝逊位，以禅让模式终结作为普世帝国的清帝国。清帝逊位诏书成为帝国主权转移至民国的重要合法性文献，对中华民国建国意义深远。作为原帝国所辖领土的辽阔的内陆亚洲地区从此被纳入民国法统之下，中华民族成为政治实体的国族，原居于中原的汉族与边疆诸族群独立建国的合法性遂归于逐渐消灭。然而民国法统之存续，尚须经历列强环侍，图谋瓜分、侵夺主权，支持分裂的险恶局势的考验。中央、边疆各族群与列强之间展开了关于宪政合法性及国际承认的政治博弈。 

旧君法尧禅之庥，上相羡曹随之美，两军弛于冠盖，百日熄于烽烟。——梁启超：《鼎革》

势不得不取帝国政略，合汉、合满、合蒙、合回、合苗、合藏，组成一大民族。——梁启超：《政治学大家伯伦知理之学说》 

帝国从未崩溃，它只是悄然隐退。 

武昌辛亥首义之后不久，革命军攻占南京、清军攻克汉阳，南方革命军无力北伐，而北方袁世凯则无心南下，列强采观望态度，双方沿长江形成对峙之局，遂遣唐绍仪、伍廷芳于上海展开议和。经过协商之后，清廷决定逊位。宣统三年十二月二十五日，清廷颁布上谕，宣布逊位，“将统治权公诸全国” 。有清一代268年之法统遂正式终结。此前于1912年1月1日已宣布成立的南京中华民国临时政府，在南方临时参议会选举袁世凯为中华民国临时大总统之后，以吸纳北方政府的形式 ，成为全国唯一合法政府，正式确立及于前帝国领土全境的统治权。尽管此时的民国政府在国际上的承认尚有待确认，但以宪政演进的国内视角观之，其法统已经确认无疑。由于南方政府的统治区域及其政府之合法性颇受限制，与传统观点强调南方政府因其颁布的《临时大总统宣言》以及《中华民国临时约法》所主张之“五族共和”意识形态而产生对内陆亚洲区域地区统治的合法性不同，我认为：在国家法统由帝国向民国转移的过程中，《逊位诏书》在先后颁发的法令或宪法性文件中居于枢轴地位，它是北方地区，特别是帝国所属的辽阔的内陆亚洲地区能纳入民国法统治下的至关重要的法律文件。诏书颁布的次日，即1912年2月13日，深通法学并具历史感的丁乐梅（Edwin J. Dingle）在汉口英国领事馆收到逊位诏书的英文版副本（即诏书颁布并“照会友邦”的次日），立即指出： 

“逊位诏书是帝国历史上最重要的法令。它一旦被公诸实施，定将会成为中国所颁布过的一切政治文件中最令举世震撼者。它是如此重要，以至于今日身处帝国中心地区（按指汉口）的我们一时间尚未能理解其对中国未来的全部深意。 ” 

建政还是建国：新清史与国际法的质疑 

在帝国的法统终结之后，民国政府获得的一个怎样的政权？革命派所谓的“建国”，是建构出怎样的一个国家？其领土疆界、人民构成为何？主权所及范围为何？这是一系列聚讼纷纭的问题。根据政治立场、族群认同、历史观念等诸方面的差异，不同的群体可能会产生不同的答案。革命起于中国南方，临时政府及参议院则由中国本部（China proper）省份中之多数组成，革命领导者的族群身份则几乎全为汉人。这样一个民国，有权成为帝国的完全合法继承者，统治除了中原地带的十八行省（按照帝国终结时的行政建制，其时已设二十二行省）以外，较中原地域更为广袤、辽阔的中国内陆亚洲地区（China periphery）地区 吗？多年来，部分西方国际法学者与近年兴起的美国新清史学派历史学家，对此提出了尖锐的质疑。其质疑对象所针对者，主要是在中国曾居于官方学说地位的革命史叙事，特别是革命党人“五族共和”的建国理论。我猜测，也许并非巧合的是：新清史学派的内亚诠释，竟能与同情分离主义的西方国际法学家的自决理论若合符节，环环相扣地指向这样这一个命题： 

“清帝国不等于中国，它不是一个汉化的国家，而是一个混合族群的多元帝国，这是一个人格化的帝国，清朝皇帝通过角色扮演来建构帝国认同，对汉人而言他是天子，对蒙古人而言他是诸汗之可汗，对西藏人来说他则是菩萨化身 ，最终，他成为多主制下的帝国共主 ——大清皇帝。清朝并非传统意义上的儒教文化中国，而是建立在中国土地上的“征服王朝” ，它奉行“帝国主义”政策 ，与俄、英欧洲帝国主义争霸内陆亚洲（所谓内陆亚洲，是西方汉学界喜欢使用的一个术语，实际上其中国部分即指与汉族聚居的中原地区相对的内陆亚洲地区而言。内陆亚洲原本是一个地理概念，最初由斯坦因定义，其范围大致为东经75-115°度以及北纬27-50°之间的地区。即西伯利亚无树大草原；今天的中亚五国以及新疆、内外蒙古、满洲等地。参见：Sir Aurel Stein，Inner most Asia: its Geography as a Factor in History. Geographical Journal in May-June of 1925.但随着这一概念在政治论述中被运用，它亦逐渐演变为一个地缘政治学概念，参见 J. M. Wordie, Howard Kelly, Dudley Stamp, Peter Fleming, The New Political Geography of Inner Asia: Discussion, The Geographical Journal, Vol.119, No.1 (Mar.,1953), pp.30-32. 在这一概念的使用中，拉铁摩尔的定义大概有着最权威和广泛的学术意义。参见： Owen Lattimore，Inner Asian Frontiers of China , New York, Oxford University Press, 1940.本文所引用的西方学者所谓的内陆亚洲，指的就是中国的内陆亚洲聚居的满、蒙、回、藏诸地区）。通过“武力西征”，帝国终于在18世纪成功地达致扩张巅峰，将原本非中国管辖的辽阔的内陆亚洲地区及生活于其间的非汉族群的游牧国家纳入治下 ，成为帝国的殖民地。大清帝国积极扩张推进殖民事业，建立其“帝国人种学与民族志” ，通过鼓吹其族群神话与灵活的政治策略，建构起满洲的“族群主权” 。 

“19世纪以后，帝国逐渐走向衰弱。皇统（emperorship）解纽，统治接近崩溃，民族主义思潮兴起于帝国各地，“排满”风潮高涨。汉人在反对帝国的连串起义中，诉诸建立他们的民族书写与历史记忆，鼓吹汉人认同 ，终于在辛亥革命爆发后，推翻了帝国，建立起他们自己的民族国家（nation-state），即中华民国。在西方民族主义思潮的兴起以及汉人对民族主义学说的引介与鼓动下，帝国各藩属与殖民地的人民也民族意识勃发，开始追寻自己的民族国家。由于革命导致帝国崩溃，各殖民地人群终于得以将其民族意识付诸实践，建立自己的国家。 

“既然中国可以摆脱清帝国的殖民统治，独立建国，那么理论上内陆亚洲的原帝国殖民地同样有权这样做，建立他们自己的国家 。按照汉人民族主义者的阶级史观的历史书写，在辛亥革命中，内陆亚洲殖民地人民也奋起反抗腐朽的满清朝廷的的封建专制暴政。但是，事实上这些内亚族群的斗争，大多根本不是“反满”，而是“反汉” 。汉人政权在儒家文化大一统思想的指导下，实行大汉族主义政策，试图以“五族共和”的口号维系其对内陆亚洲的殖民地的统治。但早年奉行复仇主义，以“革命排满”为号的孙中山并不真心奉行五族共和 ，后来将其三民主义中的民族主义理论发展为大汉族主义的种族同化理论。这一理论作为国民党政府官方意识形态，为蒋介石继承。蒋介石将各族群贬低为“宗族”，一方面自身受到帝国主义的掠夺，一方面又对内陆亚洲地区实行压迫掠夺的“‘次帝国主义”政策 ，导致各族离心，群思分离。尽管在法理上，没有国家承认西藏为独立国家，但直至1950年中共入侵之前，辛亥革命后的西藏实际上具备独立国家的实际要件。喀尔喀蒙古经过独立、撤治等数次反复后，在俄苏的政治干涉及列宁民族自决理论的意识形态支持下，于1944年获得法理上的独立 。满洲分离主义则因依附日本，则随着轴心国的失败，在二战后的新国际秩序下完全丧失了独立的合法性。 

“随着战后新国际秩序的形成，民族独立运动掀起高潮。1945年通过的《联合国宪章》强调发展国际间以尊重人民平等权利及自决原则为根据的友好关系 。1960年《给予殖民地国家和人民独立宣言》则规定所有殖民地与委任统治地的人民都有自决权 。既然中华人民共和国宣称自己继承了中华民国和大清帝国，自然也主张帝国及民国对内陆亚洲属地的主权，并宣布实行民族区域自治制度。但是，由于内陆亚洲各民族地区本系大清帝国的殖民地，中华民国乃至中华人民共和国对大清帝国的继承，并不能改变内亚地区的这一属性，因此，今天的中国属内陆亚洲地区各民族人民乃应合法享有自决之权力 。” 简言之，这一命题可略述为： 

“清帝国并非中国，而是中国的殖民母国。辛亥革命后帝国崩溃，殖民地中国脱离帝国独立，而与中国同为帝国殖民地的内陆亚洲诸国亦与中国同获独立建国之权，惟其大部先后被中国再征服，但因其殖民地地位，今日仍得享有自决之权力。” 

这一命题，在很多具体细节的论证上甚为有力，对传统中国学者的论证思路也颇具批判力，但总体上则似是而非。尽管这一命题出于我本人的杜撰与模拟，而并未完整地见于某个西方国际法学家或历史学家或法律史学家的单一论著，但西方学界，至少美国学界是一个整体，通过分工合作而得出这样的命题绝非不可能，实际上，这并非我臆测，而是他们切实实行的学术策略：新清史学派论证内亚为中国殖民地，国际法学者继而则论证其自决权。浏览西方汉学、法学学术文献，考其繁密之交叉引用，以及媒体之大肆鼓吹，可知这种观点极为流行。其实，在质疑中国学者的民族主义立场时，新清史学者与同情分离主义的国际法学者自身也戴上了东方学 与威斯特伐利亚体系 的双重有色眼镜。正如张旭东教授所说：“知识的立场后面必然有一个价值立场和政治立场…是一个国家的历史根据和合法性问题。 ”尽管如此，以目的或动机猜测为指向的批评毕竟回避了对问题与命题本身的真正探讨与分析。中国学者有必要回到具体问题中进行分析，清理思路，反思过去研究中存在的缺陷，进而以事实为基础提出自己的观点。 

全面回应上述观点的挑战是一个过于宏大的选题，何炳棣教授1998年曾费时两年，以一篇宏观史长文做过尝试 。 其他国内学者也曾从国家认同 、族群构成 ，乃至政治演进、文明结构、思想文化、术语转译等等度分析过中国从帝国到民国的变迁历程，指出中国内陆亚洲地区乃是中国的合法领土，而中华民族则是内陆亚洲诸族群与中国本部诸族群在多年的社会经济文化交流中形成的民族，即符合近代民族国家定义的近代政治意义上的“国族”。本文则试图集中回应罗友枝（Erelyn S.Rawski）教授的一个核心论点： 

“辛亥革命使满、蒙、维、藏能自由地创建自己的独立的民族国家。对清廷的忠诚并不能自动地转化为对中国的忠诚。 ” 

我将结合历史与法律两方面的进路，围绕民国法统的继受与形成及其对于内陆亚洲地区的合法性证据之一，即清帝逊位诏书这一重要法律文件作一分析，试图论证这样一个观点：清帝国即中华帝国，在辛亥革命之后，帝国并未崩溃，而是效法古典中国的政治传统，以“禅让”的方式将国家主权及治权之全部完整地转移给民国，实现治权的转移。并提出“合满蒙回藏汉为一大中华民国”旨意。实施这一程序的法令即《逊位诏书》。尽管“禅让”之制就其内涵外延而言都无法与西方近代政治法律传统与规范相比拟，但南北双方又以高明的政治技术，将逊位过程嫁接于近代法律意义上的交战团体之间签订政治契约以转移主权的模式，并将之公诸万国，从而获得了近代意义上的国际法的承认。退一万步来说，就算南方临时政府的单方面宣言并不具备完全之合法性，就算对清廷的忠诚并不能“自动地”转化为对中国的忠诚（实则二者容或有可商榷之处），但经过南北议和与清帝禅让之后，退位诏书以法律的形式“主动地”将帝国全境之统治权交给了全国人民，即前帝国的全体臣民与民国的全体国民。 

还有一个问题使人产生疑虑：尽管诏书表达了清室的意愿，但内陆亚洲各族群是否真心恭顺而表赞同于清帝逊位之抉择呢？首先，从法律角度而言，根据国际法上的艾斯特拉达主义（所谓艾斯特拉达主义是墨西哥在国家承认的实践中形成的关于承认的国际法原则。一般而言，只要其法令和政策己经获得该国大多数民众的服从，那么这就是一个行使“有效统治”的政府。如果其它国家试图进一步深入探究民众服从或同意的程度，以便清楚辨明统治究竟是否有效，这往往就会成为对于该国内政的不当干涉。因此，有效统治标准在很大程度上成为一种事实上统治的标准，由此许多承认国也逐渐采纳了认可事实上统治的行为，而不再仔细考察统治的有效性或合法性，这也就是所谓的艾斯特拉达主义。它源于1930年9月27日墨西哥外长艾斯特拉达就对新政府的明示承认问题而发表的声明。艾斯特拉达主义体现了许多国家在承认新政府问题上的务实态度，以及对于有效统治标准作为承认新政府的基本要件的支持。参见Official Documents, "Estrada Doctrine of Recognition", The American Journal of International Law(1931),Vol.25.No.4.又见薛磊：《当代国际法中的承认》，华东政法大学博士学位论文，2010年），既然当今的中华人民共和国在现实政治实践中已经确立起对内蒙、西藏、新疆地区实行有效统治，在这种情形下，对这一问题是不允许加以深论的，因为这种讨论势必将构成对一国内政之干涉 。然后，倘若论者变换身份（正如西方学者常常做的那样），以纯学者名义提出这一问题呢？答案是：在法理上，这个问题同样并不具有重要性。这是因为：假如内陆亚洲各族群政治领袖人物忠诚于清帝，则必忠诚于清廷之法令而加入民国政府；假如他们不忠诚于清廷之法令而思分离，则又必将违背全体国民（包含全部但并无区隔的全国各族群之人民）之意志而丧失其作为地区领袖的合法性，故其对民国法统之忠诚的真伪与程度虽然可以探讨，但实际上并非至关重要。 

值得注意的是，尽管时人与今人都称民国建立称为“建国”，但这只是政治文化意义上的俗称。之所以称为“建国”，可能是因为革命派领袖计划中的革命方案是对美国建国革命的模仿：即北美各英属殖民地通过革命从英帝国分离并独立建国 。这种比拟很容易使人产生误解，将中华民国的产生视为中国本部各殖民地脱离清帝国的独立建国行为。但就严格法律意义而言，无论1912年中华民国的“建国”，还是1949中华人民共和国的“建国”，实际上都是“建政”，其实质是建立起中国的“新政权”，是中国的“新政府的建立”，而绝非所谓“中国脱离建立清国殖民统治而建立起来的名为‘中国’的新国家”。同理，革命党所谓“光复”也只是中文政治与传统语境中的习语，而绝不能理解为法律意义上的“国家之恢复”。革命所推翻者为满清政府、而非中华帝国的殖民统治；革命所建立者是中国的新政府，而非独立国家。无论清帝国、中华民国，还是中华人民共和国，都是同一国家即中国。由逊位诏书“将统治权公诸全国”一语，可见“全国”所指实为帝国之全体国民，而由全体国民组成之民国洵非“新国”，只不过代表全体国民之政府是中国的“新政府”。陈体强教授在其名著《国际法上的承认》 一书及解放后的诸多文章 中对此曾作出精辟分析。陈教授再四致意于此，盖因在国际法上，对新建国家的承认，与新建政府的承认，所遵循之标准及原则迥乎不同。 

与国共嬗替之“建政”相比，帝国与民国嬗替之“建政”还多了一层功能，即“建族”，通过《逊位诏书》为标志的一系列宪法性文件，作为政治与法律共同体的近代意义上的国族（nation-state）的“中华民族”得以形成。论辩各方常常围绕安德森《想象的共同体》 进行讨论，这种辨析在学理上固有深刻意义，但在法理上则并无意义。盖无论认为中华民族是一个近代中国民族主义者所建构的“‘想象共同体”（imaginative community），还是认为中国民族作为一个实体的凝聚与形成远早于西方17世纪以来民族国家的形成，都不能改变这样的一个法理上的事实：尽管最先在学理上提出“中华民族”这一概念的可能是梁启超发表于1902年的《中国学术思想变迁之大势》 一文，但作为政治与法律共同体的近代意义上的国族（nation-state）的“中华民族”的形成，则以《逊位诏书》启其端绪，而以民国后一系列宪法性文件陆续加以巩固。“国族”作为政治法律概念本来就是通过政治行为与法律规范被建构的，不同于种族、文化意义上的“民族”或“族群”（ethnical group）之形成。由于中国历史情形与西欧之迥异，其建政与建族历程范围格局之大，仅略次于欧洲之全体，而远大于整个西欧，更遑论西欧之一国 ，试图以西欧民族国家形成来范围中国，笼统概述为“国家建构”（nation-building），难免落入西人窠臼，在民族问题上动辄得咎。 

常安 、郭绍敏 、章永乐 等学者曾就清帝逊位问题从法学角度作出深入研究。因此就上述诸位关注的核心问题，我不拟过多置论，惟将重点置于清帝逊位及其与内陆亚洲之关系上。需要强调的是：民国法统不能仅以单方面的宣言即告成立，还需考察其实际统治的有效性，以及内亚各族群统治精英及人民对民国法统的态度与认同与接受之程度；此外，在列强干政的权势格局下，列强的承认也是必须考虑的一环。以下先讨论诏书的形成过程及思想脉络，并分析其学理基础，再分满汉、蒙藏、列强三个层次，考察诏书颁布后各方的态度与承认。 

制作契约：逊位诏书作者及版本之比较 

“诏书”、“上谕”等皇帝命令，从体例及效力上看，原是中国特有之政治文献，但征诸法理及比较法学，无不视为重要的法律渊源（legal resouce）。尤其是在清帝国已经预备立宪，准备实行宪政的语境下，更无需经过中西术语的转译，可直视为制宪文件，与之前版所颁《钦定宪法大纲》及最新颁布的《宪法重大信条十九条》，具有相同之性质，因其后出而效力尤高。丁氏所见英文副本，即称之为“法令”（Edict）。实际上，不止是作为记者的丁乐梅，南北各方精英，内陆亚洲区域各族领袖及列强精英无不认识到诏书的重要意义。嗣后发生在中国中心与边疆地区辽阔土地上的种种关于建政、独立、分裂、承认的宏大的政治博弈与立法活动，都无法绕过诏书的法律效力。因此，对逊位诏书草拟、制定、颁布过程的梳理，有着极为重要的意义。 

诏书系从隆裕太后的视角所拟之作，其辞曰： 

钦奉隆裕皇太后懿旨：前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭，特命袁世凯遣员与民军代表讨论大局，议开国会，公决政体。两月以来，尚无确当办法，南北暌隔，彼此相持，商辍於途，士露于野，徒以国体一日不决，故民生一日不安。今全国人民心理，多倾向共和，南中各省既倡议於前，北方各将亦主张於后，人心所向，天命可知，予亦何忍以一姓之尊荣，拂兆民之好恶？是用外观大势，内审舆情，特率皇帝，将统治权归诸全国，定为共和立宪国体，近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。袁世凯前经资政院选举为总理大臣，当兹新旧代谢之际，宜有南北统一之方，即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与军民协商统一办法，总期人民安堵，海内刈安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土为一大中华民国，予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤？钦此。 

宣统三年十二月二十五日。盖用御宝。 

内阁总理大臣、署外务大臣胡惟德、民政大臣赵秉钧、署度支大臣绍英假、学务大臣唐景崇假、陆军大臣王士珍假、署海军大臣谭学衡、司法大臣沈家本假、署农工商大臣熙彦、署邮传大臣梁士诒、理藩大臣逵寿。 

前引常、郭、章等论文，虽引诏书全文而略去署名及玺印。实际上忽略了这份法令的若干重要信息。其一为附署之内阁大臣。尽管多人请假（实则为不愿签署） ，但就法理而言，附属依然为诏书产生法律效力之要件。就内陆亚洲区域方面而言，负责帝国藩部管理的理藩部大臣逵寿并未告假而实署该法令。亦是该法令对帝国内陆亚洲区域各区域之效力的表现。 

尤其值得注意的是印玺对内陆亚洲区域地区的象征性法律意义。据叶恭绰的回忆： 

“逊位之将定也，深虑者恐届时有元后掷玺之事，因议不妨先仿英内阁设长玺大臣之制，以徐东海为太保，令司盖玺之职。迄后逊位之诏，亦相沿由徐手盖玉玺焉。 ” 

其中精心安排，颇有深意。“恐届时有元后掷玺之事”一语表明诏书制作者者对蒙古地区的特别忧虑。盖中国皇帝向来以传国玺作为皇统象征,以表示“天命所归”之意；而在内陆亚洲区域游牧帝国的政治传说中，亦以成吉思汗传国玉玺为大蒙古国法统之象征。1635年林丹汗子额哲将元传国玺呈献给皇太极 ，标志着北元汗廷的覆灭以及清国对北元汗廷统治权的确立。皇太极回盛京后亦借此大做文章，以获得元室“制诰之宝”来宣扬“天命归金”，从而表示皇太极立国称帝服膺天命 。对传统中国的统治术而言，礼仪具有极端重要的政治意义 ，而清帝国在治理内陆亚洲区域地区时亦殚精竭虑于此 ，在政治、宗教礼仪上大做文章 。既然逊位诏书宣布天命在民，若偱元、清故制而令徐世昌掌此玉玺而盖宝印，对蒙古来说，更能体现统治权转移的合法性。而以太保为司玺，则是仿英国长玺大臣之制，对外亦传达出这一程序的现代性与国际性。这种将旧制与新制结合，以法统在蒙古汗廷与金国汗廷间转移的故事来暗喻法统从清廷向人民转移的合法性，极具象征意义，无疑体现出帝国政治家高明的政治智慧。 

尽管诏书名义上由皇帝所颁，但围绕着诏书起草、修改删定、公布的整个过程中，与之发生关系的形形色色的政治思想，方方面面的人物，乃自其背后的权力关系，都与日后民国法统之建立及其合法性的论证至为相关。以下就既有史料及新出史料，对此过程做一重述。 

早在和议开谈不久，双方停战之前，逊位之议即已公诸舆论，因此，诏书起草过程的记载，可分公开与暗中二途讨论。公开讨论见于当时各大报刊所刊载之公开电文及小道消息，而晚近出版的珍贵史料《赵凤昌藏札》 又为今人提供了诏书形成的暗中商讨各方之交游过程。尽管诏书之法律意义来自颁布者，但执笔之人的考证亦有非常重要的意义，体现在如下方面：其一，诏书虽云代作，但字里行间不可能不透露执笔者本人的政治倾向与立场；其二、比勘诏书不同版本的增删，可窥见参与各方附着其上之政见；其三，尤为重要的是，从政治思想史角度考察，参与商讨诏书起草的各色人等虽未必拥有这一“‘作品”的“著作权”，但多少皆曾影响诏书运思之理路，又皆曾反过来受诏书主张之影响。由于参与此事之人皆为南北阵营至关重要的人物，并将主导未来中国之立法，故梳理这一重要法令成文的制作人物及其思想脉络，价值就尤为突出。举例而言，革命派从力主“排满”到赞成“五族共和”的急速转向，本来颇难理解，论者褒之则归因于革命派的“觉悟”与“宽容”，贬之则归咎为革命派的“软弱”与“妥协”。其实以革命派的立场，原本未必屑于转向“五族共和”，亦未必了解继续贯彻“排满”的种族革命势必将导致严峻的边疆危机和帝国主义的瓜分惨祸，即便了解，也未必真正在意，盖其心中所悬之民国，主要还是汉人之民国，十八行省以外，尚未能（也不那么愿意）顾及。在革命派立场及措辞的改变中，务实的立宪派以及袁世凯派出的议和随员起到了重要的作用。这种意见交往，必见于纸面和谈与文电交驰之外的密商。赵凤昌私邸惜阴堂就是这样一个关键的空间场所。 

《逊位诏书》作为至关重要的法律文件，举国上下当然对拟诏之人与事极为关注，查明作者原本并非难事，试想美国《独立宣言》之各版作者及起草前后之史事早已为美国史家考证得何等清楚，早已巨细靡遗。何以我们对《逊位诏书》的作者还需存疑呢？有两方面的原因：一是因为真正的当事人可能因为不愿意承担逼宫退位的恶名而成为后世史著上的叛臣，又或者因不愿为诏书中“由袁世凯以全权组织临时共和政府”之规定而承担责任，所以实际上并不愿意享有这个有点烫手的令誉，从而倾向于隐晦实情；二则后世民国耆宿在撰述晚年回忆录时，因记忆已模糊，往往以当时之社会取向与喜好，回溯历史事实，构建出并非真实的历史叙述，所以倾向于在回忆中将诏书撰述尽量与自己及相近师友扯上关系，这样一来真正作者自然隐晦不彰。例如，如许多论文曾认为诏书为杨廷栋主笔，与张謇、雷奋等人于宣统三年八月二十五日（1911年10月16日）拟于苏州惟盈旅馆，其根据是杨廷栋的《秋叶草疏图》 ，但李时岳教授已证其非，认为此图所记录者为前此张謇、程德全劝朝廷立宪的奏疏，而非诏书，所谓诏书之误系黄炎培晚年的故意错忆 。其实就当时史料加以排比分析，不难得知《逊位诏书》主要出自何人之手。 

当清室决定逊位之后，即开始着手退位诏书的起草工作。对此南北双方都有准备。由于阮忠枢长期负责草拟奏章、谕旨，所以有人以为诏书出于阮的手笔 。但在诏书公布之前，《大公报》则发布消息称：“逊位之诏，皇太后已命徐太保拟定” ，而嗣后当《诏书》公布天下之后，《申报》又透露说：“此次宣布共和清谕，系由前清学部次官张元奇拟稿由徐世昌删订润色” 。但据吴仞分析，徐世昌实际上并不情愿拟稿 。据唐在礼的回忆，袁世凯亦曾授意其亲信洪述祖草拟一份退位诏书，其辞云:“无论君主主宪，民主立宪，予与皇帝均乐观厥成” 等等，从其立场看，此稿成文可能太早，成文后政治形势已然丕变，君主立宪早已不再是选项之一了，自然这份诏书并未被清室所采用。叶公绰则回忆： 

“逊位之诏，张金坡（锡銮字），早令人拟一稿，同人嫌其冗长，交与余修正。余以为时尚早，秘藏衣袋中。至十二月二十前后，方拟动笔，而南方已拟好一稿，电知北京。”（此稿系张季直赵竹君二公所拟），遂由某君修改定稿。此稿末句岂不懿欤四字，系闻某太史手笔，余甚佩之。盖舍此四字，无可收煞也。 ” 

叶恭绰所得此稿，未刊布于世，但从他回忆可知，基本被采纳的诏书底稿为张謇与赵凤昌所作，其余各版本只是在此底稿基础之上有所增删润饰而已。再综合其他材料分析，张謇为此稿主笔者，殆无疑义。其实早自冯自由著《革命逸史》以来，诏书为张謇所作传闻即已广为人知，据冯自由记载：“清帝逊位谕旨之文辞即在赵宅起草，乃出张季直手笔，原稿今尚由赵宅保存之。”张謇草成诏书之后，由唐绍仪将全文电告袁世凯 。可知诏书由张謇著于惜阴堂。此事本已甚明，但是有学者因张謇当日之日记未提及其此事，而三日后的日记则以局外人口气谈及逊位说：“此一节大局定矣，来日正难。 ”因而产生怀疑。我认为，个中原因或如上文之分析，可能是张謇并不十分愿意以逊位诏书作者身份示人。但赵凤昌之子赵尊岳所记之惜阴堂趋庭见闻，详细地记载张謇在此草拟诏书原稿之事： 

“方大计既决也，南中计日俟逊位诏书，期释重负，而期之殊不可得。或以为事有中变亦。一日，先公忽有所悟，语张謇曰：明诏未颁，恐京师无大手笔足了此案，君试拟为之。张初笑谢，以为不可，终于著笔，就其案头八行横笺，不具首尾，书数百字，文甚朴雅。先公以为可用，亟电京师，不出所料，北方前拟数诏，均不中体，袁正患无策，得之大事称许，一字不易，仅加由袁世凯办理一语颁行之。 ” 

可见张謇确实为诏书主要起草者。除张謇以外，似还有他人参与诏书起草，可分为两类：一是与张謇共同商定诏文字的议和大员，或张謇的同僚、助手，他们参与协作完成的诏书文本可视为底稿；二是诏书电交袁世凯之后，由袁世凯方面或朝廷方面加以修改润饰的文本，经朝廷正式颁布后为产生法律效力的定稿。张謇所拟原稿如下： 

“前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭，特命袁世凯为全权大使，遣派专使与民军讨论大局，议开国民会议，公决政体。乃旬月以来，尚无确当办法，南北暌隔，彼此相持，商辍於途，士露于野，徒以政体一日不定，故民生一日不安。予惟全国人民心理既已趋向共和，大势所趋，关于时会，人心如此，天命可知。更何忍以帝位一姓之尊荣，拂兆民之好恶？予当即日率皇帝逊位，所有从前皇帝统治国家政权，悉行完全让与，听我国民合满、汉、蒙、藏、回、五族，共同组织民主立宪政治。其北京、直隶、山东、河南、东三省、新疆以及内外蒙古、青海、前后藏等处，应如何联合一体，着袁世凯以全权与民军协商办理，务使全国一致，洽于大同，蔚成共和郅治。予与皇帝有厚望焉。 ” 

两稿相比较，可见后经袁世凯内阁改动者主要在诏书的后半部分，主要差别在于：一、原稿提出的政体是“民主立宪”政体，而定稿则改为“共和立宪”政体，这一修改较为符合当时南北双方政治主张；二、定稿中“予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼”为原稿所无，当系内阁与皇室讨论之结果，为强调对皇室优待条件之保障所加，并与附随诏书颁布的皇室及八旗待遇等上谕形成结构上的衔接。三、定稿中“远协古圣天下为公之义”为原稿所无，强调了对中国古典政治传统的认同；四、原稿中“听我国民合满、汉、蒙、藏、回、五族，共同组织民主立宪政治”，强调的是政体，而定稿中的表述则改为“仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土为一大中华民国”则明确的是国体。五、原稿中对北方政府尚掌握在手的本部的北京、直隶诸地区及边疆地区的蒙、藏、新、东三省等作出列举，定稿则删除之。

定稿对原稿相承不变的部分则在于：一、两稿都提出将统一过程授权袁世凯组织；二、两稿都提出五族统一；三、两稿都提出统治权的完全转移及皇统的完全消灭；四、两稿都强调“民心”与“天命”的关系，利用了中国古典政权转移的天命学说。 

作为重要的宪法性文件，当时法学界即曾对《逊位诏书》展开讨论 。但是由于受到国民党与共产党两方面的革命史叙事之影响，大陆及台湾法学界未尝对逊位诏书加以措意已近百年了 。即使是专治辛亥革命及民国法制史的邱远猷教授，在其专著《中华民国开国法制史——辛亥革命法律制度研究》 中，亦无片语提及《逊位诏书》。实际上近年来对诏书加以研究的多是历史学家，如逯耀东先生即曾撰文,考证了诏书的撰写、增删与公布过程 。历史学家对诏书作者及增删者的考察，多从政治史角度入手，侧重背后的权力关系，如某句是否为袁世凯之增改，从而影响逊位后统一政府建立之进程等等，一般认为，定稿掺入袁世凯意见，所导致的政治后果较张謇原稿为劣。但若从法律角度针对诏书文本进行规范分析，则可发现，实际上定稿总体上要优于原稿，其优越之处主要在于定稿对近代法理原则及概念范畴的理解较为明晰，从上文列举两稿差别即可区分高下。就本文论旨范围而言，其中是第二、四两条差异，尤显重要。 

定稿加入“予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼”等句，看似不过是对隆裕太后及幼帝溥仪逊位后所期待之心境的描述而并非法律规范，实际则决非如此，实际上这是民国受禅的关键性合法性来源，盖此句之重点着落于“长受国民之优礼”七字。诏书作为主权转移的法律文书，需要以其古朴、典雅、极具修饰性与礼仪性的表达来凸显逊位仪式之庄严并藉此赢得更多的合法性，因此显然不适合载入关于待遇条件之类作为对价的条件之类的词句。定稿加入此句，实际上以巧妙地修辞手法将诏书与同日颁布的《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》、《清皇族待遇之条件》、《关于满、蒙、回、藏各族待遇之条件》等直接讨价还价谈待遇的法令衔接了起来。常安先生指出：《逊位诏书》及其附属文件《皇室优待条件》等法令，其性质是一种宪政契约（constituional contract） ，由清政府与南京临时政府作为订约之双方，而约束力则及于全国。三份优待条件的协议，分别关涉皇帝、宗室，以及皇帝所代表的满蒙回藏各族群人民三个层次的内陆亚洲区域群体。之所以皇帝能以一人而代表边疆族群人民群体，则正因为罗友枝所谓“人格化帝国”的特点，而皇族与皇帝自身即具备内陆亚洲区域的满—通古斯族性（ethnicity） 。《逊位诏书》与诸《优待条件》从法律上，牢不可破地将帝国法统结束后的中国本部与边疆族群联系在一起。 

同样重要的是，涉及国家构成及其与族群之关系的当为国体而非政体；定稿明确五族合为“一大中华民国”，实际上同时将“中华”定义为族名与国名（英文同为nation），一方面深合于中国数千年传统文明，一方面又完成了“合族为国”的近代形式的中国的民族国家建构，宣告了中华民族的法理形成。这是原稿“合五族共同组织民主立宪政治”所无法实现的。后世历史学家为因应抗战时期的国家危机而提出的“中华民族是一个”的理论，常被西方学者讥笑为民族主义偏见，但证诸法理，又何偏之有呢？顾颉刚说从今以后要慎用“民族”二字，因为“中华民族是一个，这是历史，也是事实。 ”实际上不妨在此基础上再加一句：“中华民族是一个，这是历史，也是事实，还是法律。”在《逊位诏书》颁布后数日颁布的1912年3月11日颁布的《中华民国临时约法》，其开篇即规定：“第一条：中华民国，由中华人民组织之。 ”何谓“中华人民”？除却作为“国族”的政治民族的中华民族之人民，他解似难成立。 

考察《诏书》颁布前后的其他宪法性文件或政治性宣言，我们可以发现，在表述上与理念上，这些文件往往与《诏书》存在着外在或内在的相似性。1912年1月1日，在《临时大总统宣言书》中孙中山提出：“合汉、满、蒙、回、藏诸地方为一国，即合汉、满、蒙、回、藏诸族为一族，是曰民族之统一。 ”查其词句，与《诏书》非常相近，只是仍存在一个重大差别：即将各族排列次序中的“满、汉”颠倒，变为“汉、满”。此外，上引《中华民国临时约法》第一条：“中华民国，由中华人民组织之。”所采“中华”之族名亦与诏书相同。可见，这些法律文件在行文表述与思想内涵方面应当有相当程度的相互影响。我猜测《临时大总统宣言》与《中华民国临时约法》的制定或许曾受到《逊位诏书》之作的直接影响。思想的影响，大多无迹可寻，原本是最难证明的，但我们若回到具体的历史时空之中，通过重建相关人物的交游与及其相互间著述的往还，则有可能证实不同人物在思想学说上具体影响的脉络。南北议和期间的惜阴堂即是这一制宪时空的焦点。 

惜阴堂的筹划：逊位诏书的诞生及其思想脉络 

由上文论述可知，《逊位诏书》并非成于一人之手，而且是经过多方博弈，体现了多人的思想取向与利益诉求的观点，融合了各方，包括南北双方阵营，以及各自阵营中间的不同派系即北方的皇室与袁世凯，南方的革命派与立宪派之间的混合观点，但是，张謇是诏书拟稿的核心人物则无疑义。以下分两部分讨论：一是对张謇之作产生影响的思想之源流，二是张謇之作对他人思想产生影响之路径。这一背景脉络的梳理，也许远比对张謇自身思想形成的研究要重要得多，因为之前创出“五族立国”论的思想精英与之后贯彻“五族立国“论的立法精英为数众多，影响大而权位重，是他们的全体以合力方才奠定了民国法统的基本格局。 

多数学者并没有对清季以降的“五（六）族立国”思想的表述细加区分，而径以“五族共和”统称之。这是错误的。较为狭义地说，“五族共和”论指的应该是“承认五大民族的独立存在，且各族享有法律上一律平等之地位”，真正采此说而施行之的政府，大约只有北洋历届政府。逊位的清室与以孙中山为代表的国民党政府，都不认同这一理论。 

就清室而言，如上文分析，主张的是“合族为国”的“国族”观。附于逊位懿旨后又有关于待遇条件之懿旨云： 

“待遇满、蒙、回、藏七条，览奏尚为周至。特行宣示皇族暨满、蒙、回、藏人等，此后务当化除畛域，共保治安。 ” 

所谓“化除畛域”，乃承此前“平满汉畛域”民族政策之取向 ，只是将畛域范围，从满汉二族之族际扩展到各族之族际，强调的是“民族融合”而迥非“民族分立而权利平等。” 

而孙中山主张的三民主义之民族主义学说，则强调的也是“合多族为一族”的“国族”观，孙中山不但不是五族共和论的提出者 ，而且对五族共和论是持否定态度的 ，他于1919年曾论述到： 

“更有无知妄作者，于革命成功之初，创为汉、满、蒙、回、藏五族共和之说，而官僚从而附和之，且以清朝之一品官员之五色旗，为我中华民国之国旗，以为五色者，代表汉、满、蒙、回、藏也。而革命党人亦多不察。 ” 

可见《逊位诏书》与孙中山的民族政策都主融合论，其差别只在主导民族，《逊位诏书》以满为主，它强调各族融合的经验可能来自满洲民族自身就是一个被建构起来的政治民族的历史经验 ；孙中山则以汉为主，他强调各族融合的理论资源可能来自美国的民族熔炉（melting pot）融合论 。区分五族共和论与《逊位诏书》及孙中山民族主义对民族问题之主张的差异，对理解边疆族群对帝国皇室及民国各届中央政府之合法性的认同度及拥戴程度，极为重要。 

但是，在清季联合五族的理论形成的时候，创制其说的诸家的思考尚较为模糊，因此这里不能以“五族共和论”笼统称之，将清季民族问题争鸣中各家之说统称为“五族立国”论，似较为妥帖。盖“五族立国论”者涵盖了所有强调五族之不可或缺的理论，但对联合模式则家异其说，既有主张民族分立而平等者，亦有主张建立融合之国族者，还有主张汉化之同化论者，以及主张五族君宪论者等等。关于清季民族理论的论战的研究，论著极夥，这里不再赘述。郭绍敏的归纳较为简洁、全面： 

19世纪清帝国的统治受到西方民族强国的冲击，民族主义思潮传入国内，被迫向近代民族国家转型。革命派为推翻满清统治，鼓吹单一民族建国思潮，“驱除鞑虏”实际上是排满的“小民族主义”，而立宪派的梁启超、杨度则力主“合国内本部属部之诸族以对于国外之诸族”的“大民族主义”，塑造中国的国族“中华民族”，杨度还提出了针对性的“国民统一策”。在梁启超、杨度看来，革命派提出的“种族国家说”、“君主国家说”忽视了中国多民族国家的复杂性，如果采取单一民族建国，必将导致中国分裂或解体。但是，革命派对满清统治的批评也并非毫无根据，因为清王朝在倡导“满汉一体”的同时，实行民族（族群）隔绝和不平等政策，这是清作为一个少数民族占统治地位的多民族帝国难以克服的内在矛盾。正是为克服这一内在矛盾，以民族强国竞争于外，晚清时期最高统治者启动了一系列的政治改革：在新疆建省，在蒙藏地区进行新政改革，推动边疆行政体制和内地的一体化；鼓励关内居民向东北移民，促进民族融合和边疆开发；化除满汉畛域，等等。立宪派和清政府的政制规划是“五族君宪”，即在保持君主制的前提下将中国从一个多民族帝国转化为民族国家，将对清朝皇帝统治的服从转化为近代意义的民族国家认同。 

论战参与者甚多，其理论、学说不可能不为张謇所注意。但就上述理论对张謇撰写《逊位诏书》的思想与措产生最直接的影响而言，需特别注意的是杨度与汪精卫。 

村田雄二郎认为杨度是清季五族共和论的首倡者 。片冈一忠则认为在辛亥时期张謇对五族共和论之提倡影响最重要 。这就为《逊位诏书》之五族立国论的渊源寻找到了线索。当然，如上文所论，这里村田与片冈用“五族共和”概述括杨氏理论可能会导致误解，若用“五族立国”概括之则稍显宽泛，但更准确接近杨度当时之本意 。盖1907年杨度写作《金铁主义》时尚为君宪主义者，五族主张则有之，“共和”主张何来之？实际上，杨度是明确反对五族共和论的，在杨度主编的君宪派理论阵地《中国新报》创刊号上，他明确指出五族共和理论（按此时虽无五族共和之概念，但杨所批判之内容实际上正是符合于五族共和说的实质，即五族分立而平等）将导致的后果： 

“共和国民于宪法上有人人平等之权利。今满、蒙、回、藏之人，方言民族主义，国家观念最为浅薄，欲其与汉人并立，五族平等，共选举议员，共选举大统领，此其事他日或能行之，而今时必不能也。今既不能，则汉人组织共和国家，满人无复有土地之可守，必以反抗而尽败灭，蒙古之人，则必以民族主义而各离立。 ” 

杨度此说，纯就学理而论也谈不上多么原创或精妙(袭于且逊于梁启超)，试与梁启超更为早出的主张比较： 

“逐满不逐满乎？实问题之主点也。自今以往，中国而亡则已，中国而不亡，则此后所对于世界者，势不得不取帝国政略。合汉、合满、合蒙、合回、合苗、合藏，组成一大民族，提全球三分有一之人类，以高掌远跖于五大陆之上。 ” 

可见与梁启超相比，杨度学理上创见无多，只是较梁少举一苗族而已。杨度的杰出之处在于其对当时中国政局的把握，因此其主张更能因应时势之变化，就像今人所谓的深具“战略眼光”的“战略家”；而梁启超学理精深，目光高远，其持论更理想化，更接近今人所谓“战略学家”。若今日学者以后见之明反观此后史实：溥仪图复辟而附逆日本，终致满洲民族建立其民族国家之合法性与现实可能归于完全消灭，外蒙古则悬列宁主义意识形态而倡其民族自决之说，终于在1944年实现成功分裂国家，实现法理独立的企图。不能不感叹杨度洞悉天下大势，预测之精准竟至于此！ 

在《金铁主义》中，杨度明确反对单一民族独立建国（按，查杨氏文意，他所谓的民族指的是族群，而非国族），并首倡“五族立国论”，将梁启超首创的中华民族概念从学理上的民族理论上升为政治上的国族理论，并强调了国际法上的国家承认问题： 

“汉人扑满之后，欲本民族主义，独建立国家以自存于世界，斯亦必为势所不能。何也？以今日之中国国家论之，其土地乃合二十一行省、蒙古、回部、西藏而为其土地，其人民乃合汉、满、蒙、回、藏五族而为其人民，不仅于国内之事实为然，即国际之事实亦然。 ” 

其中“合汉、满、蒙、回、藏五族而为其人民”之语，与逊位诏书中“合满、汉、蒙、回、藏五族为一大中华民国”，从实质主张到行文表述已经极为相近。就文本而论，可以推论张謇之作《逊位诏书》，在与内陆亚洲区域地区至为相关的民族政策方面受到了杨度之说的影响。若需将此推论证实，就得进一步从文本之外的人物交游、派系立场等角度进行考察。 

尽管我尚未见到张謇与杨度直接交流的文献，但杨张五族思想与行文表述上的相承关系，可能来自汪精卫。在议和之后，杨度、汪之间交往密切，在和谈之初公开倡议五族立国之论，又南下直接参与了关于逊位的南北和谈。在和谈期间，尽管未见杨度亲至惜阴堂的记载，但汪精卫至惜阴堂密商次数则甚多，与张謇的面谈当极频繁，有机会对其施以影响。而杨、汪二人联合五族的旨趣相同，而身份、立场上又分别代表或倾向北方与南方，再加上杨、张皆为前君宪派，政治立场相近，因此，在理论深度与政治正确性两方面，杨度的五族思想都足以对张謇形成影响，并经惜阴堂的传播，而对其他参与其事者产生影响。 

1911年11月初，杨度与汪精卫组织“国事共济会”，旋因南方革命党反对而解散，杨、汪至上海参与南北议和。武昌起义爆发后，赵凤昌通过电报局第一时间获知首义胜利的消息，当天即邀约在沪上的工商巨子、社会名流来他的私邸惜阴堂彻夜商谈，预判形势发展 。一方面赵凤昌夙与张之洞所办新军领袖人物过从甚密；另一方面，赵凤昌妻弟洪述祖是袁世凯心腹幕僚，而与袁世凯关系密切的张謇亦则是赵的密友 ，再加上“惜阴堂”参议者某种程度上代表了“东南财赋” ，所以，南北两方重要人物大量集中在此。表面上的谈判场所是英租界的议事厅，但私下里，唐绍仪、伍廷芳、黄兴等人常到惜阴堂密商。此时汪精卫已经被任命为伍廷芳的参赞，他与胡汉民等人素来佩服、重视张謇的观点，所以也经常来赵家聚会，据冯耿光所记，聚会者还有程德全、汤寿潜、陈其美等 。而章炳麟也常至惜阴轩，并曾与赵凤昌、程德全、张謇等人商议创建统一党之事 ，参与商议者还有宋教仁、熊希龄等。1911年11月26日孙中山到达上海的次日，即曾与张謇会面 商议。在张謇与上述各派重要人物的交流中，显然不可能不讨论及民族问题，并受各方影响而争取在各方之间达成共识。以下摘引张謇议和之时部分电稿函件中涉及民族关系与边疆族群之片断，由此可见其民族思想及其所构想之未来国家结构。 

1911年11月，革命军进攻南京，张謇致函南京守将江宁将军铁良：“……实为满望，为将军计，抛一身为沟渎小忠之事，毋宁纳全族于共和主义之中……为满人多留一爱根，而使之易世而滋大。 ”数日后，张謇致电袁世凯内阁辞宣慰使与农工商大臣之任命又表达了这一思想：“与其殄生灵与兵镝交争之惨，毋宁纳民族于共和主义之中，必如是乃稍为皇室留百世禋祀之爱根，乃不为人民遗二次革命之种子，如幡然降谕，许认共和…… ”思路、措辞与前一封信大致相同，已经提出“纳全族与共和主义。”此后，张謇又进一步致电内阁劝清帝逊位： 

“路索谓国土过大则种养殖支配力有鞭长莫及之虞。老子谓治大国若烹小鲜，此中国国土过大，宜于共和分治之说也….民主共和最宜于国土寥廓、种族不一、风俗各殊之民族……今为满计，为汉计，为蒙藏回计，无不以归纳共和为福利……宜以此时顺天人之规，谢帝王之位，俯从群愿，许认共和。昔日尧禅舜，舜禅让禹，个人相与揖让，千古以为美谈。今推逊大位，公之国民，为中国开万亿年进化之新基，为祖宗留二百载不刊之遗爱，关系之巨，荣誉之美，比诸尧舜，抑又过之，列祖在天之灵，必当歆许…… ” 

此电将各族列举，并提出将之提出“归纳共和”，又将“纳于共和”理论与中国古代传政治传统中的“禅让”之制结合起来。依《政闻录》所列各电稿函件的时间顺序，下一份电报即《逊位诏书》了。由上可见数封电函，无论从理论思路，还是文辞笔法上看，都出自张謇手笔，只是其论证退位的理论逐渐复杂完备。与“合满蒙回汉为一大中华民国”的表述，是前后相承的。这一思路系惜阴堂各方讨论而得，故惜阴堂参与讨论的各方人物，对张謇及《逊位诏书》之意见或多或少达成了部分共识。 

孙中山在1912年1月1日发布的《临时大总统宣言书》中主张： 

“合汉、满、蒙、回、藏诸地方为一国，即合汉、满、蒙、回、藏诸族为一族，是曰民族之统一。 ” 

其措辞表述，与张謇《逊位诏书》相当近似，强调的也是合族为一的共和论而非各族并立的融合论，而非五族共和理论。是否孙之宣言亦受到张謇思路的影响呢？尽管从时间上看，《诏书》之作已经是《宣言书》之后二月余，不可能后出之作影响前出之作。但是，前引张謇措辞相近的各项函电，则多成文在《宣言书》之前，彼时张謇融合族的思路已经大致形成。发表《宣言书》时，孙中山到上海不过五日，对国内各项事宜尚不熟悉，即曾与张謇商谈，孙宣布就职之日，张謇亦亲至南京出席，二人沟通机会甚多，尽管《宣言书》作者无可考，但中山大致受到了张謇思想的影响，则应属合理推测。孙中山自己固然有其坚定的民族政策的信念及规划，但在反对各族分立之点上，却与张謇观点相同，在众人多主五族平等并立共和的情况下，对五族共和理论不感冒的中山受到由杨度至张謇所形成的“纳五族于共和”之观念影响可能性就更大了。 

《宣言书》固然重要，但却不是宪法性文件，只是向全国南北及国际友邦传达了南方临时政府的政治立场。逊位一月后颁布的《中华民国临时约法》则正式采纳了《宣言书》的立场，制定了“中华民国，由中华人民组织之”的不承认各族，而主张融合国族的规定。“纳五族于共和”的设想遂经《逊位诏书》及《临时约法》而成为民国法统对内陆亚洲区域各族群地区牢不可破的基石。 

尽管在法理上，从《逊位诏书》到《临时约法》乃至其后的一系列制宪活动，民国奠定了其对边疆地区的统治合法性的基础，但是，从帝国到民国的这一转换过程绝非一帆风顺地纸上交接（立法转换），现实中的政治斗争、军事斗争，乃至列强干涉此起彼伏，依然影响着民国法统的权威与效力。尽管有学者认为对《逊位诏书》的法律考察应该到此为止，过此以往则属政治范畴 ，但是倘若从任何一种实证法意义的角度出发，都不能不考虑其在实践中的有效性，因此似有必要进一步考察作为前帝国统治族群的满人，继承了帝国法统的民国领袖，以及边疆地区各族群人民对《逊位诏书》及附属《优待文件》乃至民国时期颁布的诸多宪法性文件的认同程度及政治反映。 

皇统解纽：满洲族群主权的终结 

清帝国的形成在世界历史上是一个相对独特的历史过程，因此，今日论者不应将近现代西方关于主权、治权等根源于西欧自身近代历史的法律学说套用于对帝国终结与民国建立过程的法理分析，而应遵循其自身法权建构及帝国认同之形成的历史脉络。对此，西方学者其实早有认识，并毫不客气的批评中国近代学者过于“民族主义”。就某种程度上而言，这种批判当然不失洞见，对近当代中国学者的“汉族中心主义”的视角作出了纠正，但在摆脱汉族中心主义的同时，不自觉中又沦入他们自身的西方中心主义视角，正如前文所述，新清史诸家喜欢将“殖民”、“征服”、“帝国主义”等自家历史传统中形成的的概念套用于清帝国对内陆亚洲地区的拓殖与治理。在英文清史学界，赵刚对新清史学派较早作出正面回应，他在《重新发明中国》一文中对《逊位诏书》作出有力分析，特别指出：早在袁世凯之前，清廷即以致力于将“中国人（Chinese）” 融合成一个多元族群的政治实体（multiethnic entity），正因有这一漫长过程在先，《逊位诏书》方能将“无论是汉人还是非汉族群融为一体”，而将其忠诚对象从帝国转移，从而“一体忠诚于肇建之共和国。 ”本文则采满汉互为中心的视角，将重点置于南北议和中的满汉协商，签订政治契约，以及之后的守约与违约情况之分析。以下侧重对满、蒙二大族群的分析。由于新疆早于1884年已建省，在精神认同与国际法上意义深刻 ，而且其主体族群回部原为准噶尔部属民，后又为清帝国之属民，从来不曾成为统治族群，因此其法统之归于民国，实际上可视为与内陆行省并无二致。至于西藏，则因路途遥远，虽亦深受革命之影响，但未深度介入逊位之和议，格于篇幅所限，本文暂不深论 。 

源于建州女真的满洲自始即是一个政治化的民族，从皇太极定名满洲，就开始建构其族群主权的历程。如欧立德所论：“1635年被定名的那个瞬间开始,‘满洲’就作为被高度政治化了的民族名称而出现。这个名称不单包含了文化上、血统上的因素,更超越了上述内容。”随着八旗制度的形成与扩张、完善，满洲人建立起以八旗为主导的“族群主权”。欧立德指出：所谓族群主权“并不简单的是一个政治上构筑的概念,同时也是由文化和历史的要素,以及血统的正统性而形成的,如果抛开了这些,一切就都无从谈起。 ” 

孔复礼（Philip A. Kuhn）认为在乾隆时代，清帝国就表现出双模结构，并通过其花言巧语地装饰来实现两者间的切换，所谓双模，即世界帝国模式（cosmopolitan??mode）以及族群国家模式（ethnic mode） 。欧立德则指出问题的核心在于清廷要采取怎样的手段才能成为统治这个宇宙帝国（universital empire）的合法朝廷。在欧立德看来，清廷是通过建构出一种特殊的合法性权威（legitimating authority），即“族群主权（ethnic sovereignty）”，来实现这一目的。欧立德认为，尽管早期的满洲皇帝展示出各种各样的姿态，每种都有着同样的“真实性”，却代表着不同的权威来源，以及不同的帝国臣民（imperial constituency）。但归根结底，只有一个满洲皇帝（manchu emperor），才能代表这些多元政权，汉人皇帝是无法实现这一点的 。实际上，正是满洲皇帝的皇统，成为将中国各族群联结在一起的纽带。皇统一旦解纽，则意味着满洲族群主权归于终结。而主权真空，就有可能为后起者所填补，重要的是，这一填补过程是以民国政府完全继承的方式完成，还是各族群分离自立的方式完成？革命者与主权者之间的博弈，成为决定历史发展脉络的关键。各种政治哲学的纷争主导着政治博弈地演进。 

帕特里夏.伯洁（Patricia Berger）指出满洲统治者的帝国哲学与近代中国政权的统治哲学大异其趣。后者将对边疆的汉化视为一种历史性的运动。而这正是当代中国官方所主张的 。米华健（James A. Millward）则认为中国宣称新疆等边疆地区“自古以来就是中国的静态的永恒领土”是一种反历史的态度 。也许这些学者的批判并非全无道理。但若将视野扩展到满洲皇统从形成到解纽并禅让至民国的全过程，则将发现，即便动态地看，依然难以从法律上反驳今日的中华人民共和国所主张的对内陆亚洲地区的主权宣示，因为主权传承这一过程本身即是一个连续的历史过程，从皇统消灭到共和奠定，虽然是这一过程上的显著拐点，但过程本身从未断裂。 

柯娇燕则将皇统形成之初与濒临解纽之时的状态进行了对比，在名著《半透明之镜》中专辟一节《革命与帝国》做出了详细地分析。她认为皇统（emperorship）的概念，常常被用来论证其所继承的国家，而清帝国的“皇统”之属性的很多特征是在乾隆时期形成的，到了清季时，许多方面已经发生了变化，特别是经过后太平天国时代的满洲族群的权利衰弱，而汉臣兴起的变革，由于中央集权已经旁落，所以不得不公开标榜其“中国化”，即所谓“正统”，逐渐偏向于儒家化国家，而不是18世纪如前所述的主张乾隆式宇宙论的宇宙帝国，这正为日后清廷以儒家化的禅让模式转移治权提供了现实的可能性。后世民族主义者也喜欢引用乾隆对清代统治世袭的合法化论证，强调乾隆对其统治普世帝国的权威与皇统的偏好。民族主义者则强调毁灭王朝，拔除满人在中国的存在。他们认为辛亥革命即是民族运动，也是种族运动，不仅有些激进的民族主义者这样主张，即使是孙中山也一度这样主张。但是尽管如此，帝国的臣民，也并没有很强的分离主义，民族主义与种族主义倾向 。反倒是在汉人的民族主义者的鼓吹下，中亚与内亚的人们变得有可能在某些程度上有效地主张他们自己的种族主义运动。孙中山套用一些传统的历史描述，来强调满洲的内在属性其实已经与中国的属性一致了 。 

无论是革命派还是立宪派，在辛亥革命爆发前都已经深刻认识到满洲统治者的皇统及其文化认同对中国政体的极端重要性，因此必须作出决断。革命派所面对的矛盾是既要反对君主立宪，又要在经济文化差异极大，政治上又深深地破碎的国土上建立起有效的统一政权 。由于君主制在中国内地绝大部分行省已失去民心，而共和派又不可能遽尔获得内陆亚洲的认同，早在辛亥革命爆发不到一月，和谈尚未全面展开的时候，梁启超就表达了对未来国家分裂的忧虑： 

“今之皇室，乃饮鸩以祈速死，甘自取亡而贻我中国以难题……若非现皇室禅让，则友邦不易承认……蒙、回、藏之内附，前此由服本朝之声威，今兹仍训于本朝之名公，皇统既易，是否尚能维系，若其不能，中国有无危险？ ” 

这一担忧，亦在参与和谈的各方精英中广泛存在，基于这一认识，在南北和谈中，南方阵营中的立宪派与北方阵营中的袁世凯集团逐步取得共识，试图借用传统儒教国家的禅让制度来弥合这一认同差异，以期和平完成终结满洲族群主权，而建立民国法统的过渡。前文所述《逊位诏书》的起草过程正好反映了这一活动过程最终在法律文本上的精致体现。 

通过《逊位诏书》，族权主权完成终结，而获得让与统治权一方的民国政府，其合法性之存续与确认，必然离不开对谈判所达成的政治契约的履行。从族群身份上属于非汉族群的满洲亲贵到管辖地域上与内地诸行省对峙而立的疆吏重臣，他们是否承认民国法统之合法性与正当性，则成为必须考察的重要关节。 

南北双方对《逊位诏书》之承认，态度有所差异，重点在于南方政府反对诏书中提出的治权由清帝让与以及民国政府由清帝委任组织。孙中山接到退位诏后，于2月14日立即警告袁世凯:“共和政府,不能由清帝委任组织,若果行之,恐生莫大枝节。”并高度警惕退位诏的措辞：“昨十点得退位诏,即开阁议……惟退位诏内授权组织临时政府一语,众不乐闻。 ” 对孙中山的这一质疑，袁世凯 2月15日致电回复：“现在北方各省军队暨全蒙代表，皆以函电推举为临时大总统。清帝委任，无足再论。 ” 这桩公案，学界论述已多，本文不赘述。就法律上的分析而言，章永乐的归纳至为扼要：最终政治上北方凌驾于南方，而法律上则北方受限于南方 。 

就本文论旨范围而论，则须着重于“北方各省”及“全蒙”代表之推举。因为这意味着在袁世凯看来，这是民国统一临时政府对北方各省即内陆亚洲地区合法性。即使孙中山心存质疑，但这质疑主要在于对南方临时政府法统之正统性的争辩，对北方地区及内陆亚洲地区，孙对北方将领及各蒙古王公对袁世凯的“推举”亦表示赞成：“（蒙古王公）来电荐举慰庭君，微执事等言，文岂忘其夙约？ ” 可见孙中山对这一推举的效力是持认可态度的。只是袁世凯所谓“清帝委任，无足再论”等语，不过是应付孙中山之辞，从此后袁世凯态度看，他对这一委任的态度，是极为重视并反复引为自身总统身份之合法性（以及民国统一政府合法性）的最重要法律依据之一。至于北方诸将的认同，可以东三省为例证明：东三省总督赵尔巽在致吉林巡抚陈昭常等的电稿中,转录自己致内阁电文,起首即为“恭读钦奉懿旨，国体解决 ”，这显示了“懿旨”在中央与地方之间、总督与僚属之间的合法性功能。二月十五日,当获悉赵尔巽或欲持忠清立场时,叶景奎等劝其放弃,亦首谈“共和诏下,并美唐虞,千载美谈,中国幸福 ”。其弟赵尔萃更进言:“今日谁家天下?官为守,君为尧舜,众主共和,王无可勤,义无可举。苟有妄动,即是攘夺,转为南北公敌。”在“尧舜”禅让的前提下,是“王无可勤,义无可举”的,捍卫前朝的忠臣反成“攘夺”之“公敌”,可见“君为尧舜,众主共和”对时局的镇定力量 。 

对《逊位诏书》所代表的治权转移的禅让模式，袁世凯显然比孙中山更清醒地认识到其现实意义与重大价值，它决定着民国是否能顺利而完整地继承帝国法统。因此，当孙中山大张旗鼓地祭祀明太祖时，袁世凯却反复强调清廷揖让之德性。清帝逊位三天后，2月15日，孙中山即往谒明陵，宣称： 

“……全国军人之同心，士大夫之正议，卒使清室幡然悔悟，于本月十二日宣告退位，从此中华民国完全统一，邦人诸友，享自由之幸福，永永无已，实维我高皇帝光复大义，有以牖启后人，成兹鸿业 ”……“北方既协，携手归来，虏廷震俱，莫知所为，奉兹大柄，还我国人，五大民族，一体无猜。呜乎休哉!非我太祖在天之灵，何以及此…… ” 

孙中山的两篇祭文，完全持大汉族主义立场，其表述之间似将民国法统之继承对象，归诸明朝而非清廷之逊让，又将清廷蔑称为“东胡”、“满虏”、”夷狄”。平心而论，如果以边疆族群的视角来省视孙中山这番祭语，显然极为刺目，就算文中勉强加入“五大民族，一体无猜”之语，根本难以入耳。若民国政府完全采孙中山之立场，恐怕难令边疆地区的原帝国臣民对民国法统产生认同并进而服从。而袁世凯则时时刻刻强调清帝国的皇统，是以将治权转让给民国全体人民为终结的。 

在临时约法颁布后，袁世凯一方面以《临时约法》为依据组织临时政府，但另一方面，宣示其其合法性地位时，依然紧扣逊位诏书不放。1912年4月29日，袁世凯在（统一临时）参议院演说时宣称“世凯忝承五大民族推举，夙夜祗恐，恐不能胜。 ” 此语非虚言，乃有的放矢，所谓“五大民族之推举”，自然是与“参议院之选举”针锋相对。而“推举”的行为，并非真实存在，即又一集合各民族之国民会议或议会集议决定，实际上，其依据来自逊位诏书。这一宣示是袁世凯针对革命党全对诏书中“即由袁世凯以全权组织临时共和政府”一语所提出的质疑的反驳。随后在就任正式大总统的宣言中，袁世凯又再次强调“清帝逊位，共和高程，以五大族之不弃推为临时大总统。 ”反复宣示其治权范围及于原帝国全境之各族群。后世史家与法家的论述将袁孙之争的重点聚焦于中华民国首任总统及首届政府的“开国”地位之争，却忽视了袁世凯“五族推举”说中包含着更为坚强地对内陆亚洲地区的治权继承的合法性论证。 

南北统一临时政府成立后，袁世凯随即以《临时约法》及《逊位诏书》、《优待条件》等宪法性文件为依据，陆续颁布了若干法令，如发布《裁撤藩属名称文》，规定“现在五族共和，凡属蒙藏回疆各地方同为我中华民国领土，则蒙藏回疆各民族即同为我中华民国国民……自应统筹规划以谋内政统一，而冀民族之大同。 ”随后又发布《豁除五大民族婚姻禁令文》，固定：“刻下共和伊始，五族一家……劝汉满蒙回藏五大族各宜互通婚姻，一以除异同之迹……使我五大民族相亲相爱于无极。 ”随后又发布《保护旗人公私财产文》：指出各省旗人公私财产间被没收，而依《临时约法》，实行五族共和之后，各民族一律平等，要求返还没收旗人之财产 。可见袁世凯是认真履行《逊位诏书》及《优待条件》之规定的。 

至1914年，袁世凯着手制定约法时，向约法会议提出咨文，全面申明了民国治权与《逊位诏书》之间的法理继承关系，并特别强调了满蒙回藏边疆地区幅员辽阔的疆土之所以能归于民国法统之下，实有赖于清室之逊让： 

“查临时约法为中华民国根本组织所关，然中华民国国体之更新，尚在约法未制定之以前，其缔造艰难得以至今日者，固原于国民心理之所同，而实成于前清帝后之能让国…前前隆裕太后念将士锋刃之殃，愍黎民灾祸之酷，宣统三年十二月二十五日降旨（逊位）……旨既颁，国体斯定……我人民亦遂钦崇让德莫罄感私，爰订优待之明文，以图国民为之报。此项条件发生由于统治权之转移……若清室不即颁逊位之诏，南北亦绝无和议可言，战祸相寻，恐今未已。况满蒙回藏诸族，煦沫覆育于清室者，历有年载，平日戴高履厚，本来奉一尊为依归，一旦解纽失纲，岂易并一心为趋向？瓜分豆剖，或见域中……清帝手掣二百余年继承之皇位，视同公物，而付诸兆民，斯民国仍得二万余里壮阔之版图……诸族能随统治权为转移，而赞成共和，以视纯由民意所构成，全资武力为解决者，本难同日而语。在民军方面，即能联合汉姓，恐不能耸三族而共覆满清；即能发难中原，抑岂能征殊方而同归领土？ ” 

至于列强方面，尽管列强从自身利益出发，多采中立立场，但就法理而言，则清醒认识到，如果从西方宪政意义上的人民主权与代议制政府的理论出发去理解，南方的临时参议院并非人民代表，而临时政府更无法代表全国。英国驻南京领事伟晋颂（F.E.WilKinson）因地利之便，对南方政权考察最细： 

“由于那些代表不是由各省‘都督’所任命，便是在没有代表的省份由此地的政府所指定，所以绝不能幻想把该会称为人民的代表……不敏感的人也知道，她不是什么全国性或代表人民的。 ” 

正是因为这样的顾虑，朱尔典更期待的承认对象，亦是未来由袁世凯组织的统一政府，因为这样一个政府才能更名正言顺地“接受满族人的遗产。 ”由于事关国际承认，兹事体大，朱尔典自然不能不对逊位诏书加以特别关注，2月13日收到诏书英文译本后，他马上写信给格雷爵士： 

“作为统治中国二百六十七年，而且它早得皇帝们曾使得中国达到空前兴旺发达状态的一个王朝的最后法令，这道告别谕旨是具有某些历史兴味的……但很显然，该谕旨的起草人在宣布把古老的帝国变为新生的共和国时，感到了困难。……共和……终于成为全国的普遍要求。朝廷不想从自私自利动机出发，阻挠国民的意愿；隆裕太后遵循古圣先贤关于天下为公的遗训，将统治权交还国家，并正式宣布赞成共和。 ” 

尽管英国在西藏地区有着特殊的权益要求，但就朱尔典当时的观点而言，并没有提出对诏书所涉的边疆族群地区安排的质疑，其对诏书的态度，显然是视之为满蒙回藏汉各族群的全国统一的合法性依据。 

有上述印证可知，满洲族群主权的消灭，由于清皇室之逊让，各方对此大致形成共识，并将《逊位诏书》与《临时约法》等同视为民国法统之基础，殆无疑意。 

此外尚有一点需加以说明，满蒙回藏等边疆族群之所以能尊奉《逊位诏书》，成为民国“五族共和”之成员，还与清廷最迟至18世纪乾隆时期以来所主张之“五族一家”的民族融合策略有密切关系。如果我们以比较法律史眼光观之，帝国皇统之建构，与欧洲的贵族统治传统差别甚大，例如奥匈帝国的统治者哈布斯堡家族，并非建立在某个特定族群基础之上，而是具有超民族的统治家族，这从其头衔可以看出，实际上并不存在“奥匈帝国皇帝”这一头衔，奥匈帝国君主称号的主体部分是“奥地利皇帝和匈牙利使徒国王”。西方学者将清帝国的皇统分割表述为“蒙古可汗、西藏菩萨、中国天子”，正与哈布斯堡家族在奥匈帝国的皇统类似，但实际上无论这样多元性的分割叙述多么符合事实，也不过是一种学理上的分拆表述而已，在实际的政治表述上，爱新觉罗氏的大清国皇帝帝号，却是统一而无可分割的。这种表述对多元族群人民心理上的认知的作用是巨大的，用历代清帝喜用的表述即“混一区宇”，不论现实政治中如何推行分而治之，意识形态上历来强调“混一”的“大一统”观 。惟此长期不断地推动皇统融合，才能使《逊位诏书》具有强大的合法性力量，使得蒙古王公对之能够“理解，则服从；不理解，亦盲从”。 

我们的大清、谁的民国？民国法统与蒙古之认同 

《逊位诏书》对蒙古各部是否具有法律效力？对这一问题的讨论涉及三个方面。一是历史上蒙古对清帝国的认同以及对清廷法统之忠诚的形成过程；二是逊位诏书议定过程中的蒙古王公之参与；三是诏书颁布，帝国法统消灭而民国法统继承之后蒙古各部的反映及认同。必须指出今人在考察相关论辩中的合法性依据之时，必须回到历史语境，从当时人的态度及认知出发省视各种相关证据及论述，其立论方能与当时的时势与法理相吻合。 

蒙古被纳入清帝国的版图是一个漫长的历史过程，起发端甚至还早于中原明王朝的覆灭。值得注意的是，在这一过程中，蒙古人对帝国形成的参与过程具有相当大的主动性，蒙古王公甚至成为帝国统治阶级的重要成员。因此，到帝国晚期，蒙古各部对清帝国的认同程度已经很高，由于其部落政治文化的特点，这种国家的认同又聚焦于清皇室之上。Johan Elverskog指出，清帝国吸纳蒙古的过程是一种相互符号化（mutual symbolizations）的过程，在这一过程中，通过礼仪、宗教、联姻、司法体系等方式，蒙古与清室实际上形成了密切的共生关系。Johan Elverskog指出：“成为蒙古人，这种自我认同就意味着：成为信奉佛教的大清国的蒙古人。这时候就不能再按照帝国主义那套理论去评估清代中国300余年的宏业。 ”当蒙古人将清帝国视为“我们的大清”的时候，这种国家认同忠诚与认同就已经根深蒂固。此说颇具洞见，一方面表明着蒙古人对清代的认同程度已深，另一方面却也提示着这种认同背后的宗教基础。正是这一认同的佛教前提为逊位后的分离运动埋下了伏笔。盖神权政治与共和体制最相凿枘，这也成为袁世凯与哲布尊丹巴关于蒙古主权论战的核心分歧。 

在南北和谈过程中，蒙古王公作为统治阶级的重要成员，一直多有参与，与《逊位诏书》及《优待条件》的制定，皆曾参与其事。就法理而言，《逊位诏书》与《优待条件》既属南北方双方的政治契约，则蒙方是缔约一方中之一部分，因此诏书对其有当然的法律效力。但具体过程则较之纯粹理论上的探讨远为复杂曲折。蒙古王公的反复，是出于多方面的原因，法理因素只是其中一种，各方对未来国体之认同之差异，对族群特权得失之顾虑，乃至满蒙亲贵内部权益得失之斗争都影响着这一进程。 

如果说《优待条件》对清廷及旗人吸引力较大，驻京蒙古王公则更看重《逊位诏书》中对国体之规定，因为满洲旗人已经遍布全国，民国成立后，势必将居于无地可领、无民可辖之境，不存在作为政治上管辖某一相对独立地区的可能。蒙古则不然，内外蒙古虽经新政改革，商民垦殖，但是毕竟仍为其族群世代聚居之地，若不行共和国体，则尚有维持其宗教神权地方统治的可能性。因此，基于宗教、文化、治理模式方面的差异，蒙古王公对赞成共和国体始终深怀疑虑。 

1911年11月24日由那彦图、贡桑诺尔布、博迪苏等人倡首,成立了蒙古王公联合会 。11月26日，那彦图、贡桑诺尔布、多尔济帕拉穆、博迪苏等率蒙古各部盟的阿穆尔灵圭、杭达多尔济等二十四位王公世爵, 以“ 蒙古全体代表” 的名义致函袁世凯，开出蒙古方面的政治条件：

“代表等世居朔漠，久濯王灵，于大皇帝无二心，于强邻无异质……此次唐大臣赴沪议和，南中士论，多挟持共和之说，以相胁迫。私衷疑虑，莫由索解。代表等自束发总角，虽各地其地，各子其民，亦惟是率其土地人民以受统一于大皇帝，不知其他也。近以江南各省纷倡独立，全蒙几见噬于强邻，库伦几沦于异类。故代表等痛心疾首，期复旧观。倘从共和之请，代表等空蹈库伦之续……前此库伦所以宣言独立者，非叛大皇帝，亦非深认识共和之意义为何物也。实以改为民主之讹传，恐失其统于一尊之效……总期联络感情，日加敦睦……从此不分畛域，破除阶级，尊重人格。则代表等即据此意通告内外各蒙藩，俾识德意，咸生爱戴，庶于赞成君主立宪之微忱，稍抒绵薄。 ” 

此信即表示了对袁内阁的期待，又表达了对袁之不信任。其中就法理方面而言，要害之处在于：强调了蒙古的中国认同和对统一的服从乃是因为对“大皇帝”的忠顺，实际上表达的是蒙古王公对君主立宪制的赞成而对共和制的坚决反对。而信中对此前库伦独立的解释，一方面明确表示库伦并非脱离帝国（以大皇帝为其人格代表）而独立另建新国，另一方面又表明这次所谓独立与内地行省效仿美国独立战争中各州独立然后联合建国的模式并非一回事。这一阐释意义复杂，使孙中山在《临时大总统宣言书》中所强调的主张显得相对无力。孙中山在一个多月后发表的宣言书中强调： 

“武汉首义，十数行省先后独立。所谓独立，对于各省为联合，蒙古、西藏意亦同此，行动既一，决无歧趋，机枢成于中央，斯经纬周于四至。是曰领土之统一。” 

中山的这一宣言，是否有针对上述信函中蒙古王公所表达之思想的意思，不得而知，但其解释显然主要是基于自身对模仿美国革命而设计的中国革命进程之构想，而非蒙古王公的切实认同。这一点可从不久后蒙古王公对南方民军方面的信函中加以印证。在致信袁世凯内阁后，蒙古王公又以内外蒙古十盟部一百三十五旗的名义，向南方临时政府议和代表伍廷芳发出函件称： 

“诸君子所主张之共和国将仅以十八行省组织之乎？抑将合满、蒙、藏、回共组织之乎？如诸君子欲合全国共谋组织，则满、蒙、藏、回土宇辽阔，占全国之大半，其人民习惯，只知有君主，不知何所谓共和，更深惧诸君子少数专制之共和。治国必因其俗，不能强异以为同，且强邻窥视已久，向恃大清藩属之名义，尚未公然见噬于人，若君一去则不知鹿死谁手……即使诸君子所见不远，怀挟部落思想，谓我蒙古去之不足惜，然试问四无屏蔽，其能仅仅以十八行省立国乎？能使彼持均势主义之列强坐视一二强邻独收满蒙藏回之利不进而瓜分十八行省乎？恐彼时无南无北，同为一丘之貉……希即深思，全国存亡，判于今日，如诸君子固持己见，骛虚名、速实祸以促全国之亡，则我蒙古最后之主张，未便为诸君子宣布，敢布腹心惟诸君子其图利之天下幸甚。 ” 

此信由外藩世爵中地位最高的科尔沁图什业图、达尔罕、卓里克图三亲王, 及喀尔喀三汗并赛音诺颜亲王等联合署名,尽管大量署名者当时未必在京，但基本上能代表蒙古各方面领袖人物对时局的政治态度 。由信中可见，蒙古王公对南方民军的态度是深怀恐惧，认为其所谓之共和不过为革命党之少数专制，所谓“未便为诸君子宣布”云云则表示了对南方政府的威胁，所谓未便宣布者，亦不过是人所共知的援引列强势力而出兵逐鹿。 

由上述函件可见蒙古王公对袁世凯内阁及南方革命军双方均无好感与信任可言，更谈不上对共和的赞成与认同。如果民国终告成立，则其对于蒙古的对法统，除满蒙优待条件所提供的政治契约的约束力之外，很大程度上，有赖于帝国旧法统，特别是皇室力量对其产生的约束力,即所谓“只知有君主，不知有共和”。 

伍廷芳接函后复函蒙古各王公称：“民军起义之目的欲合满蒙回藏为一大共和国，此句并非为汉人之自私自利起见，乃欲与满梦回藏同脱专制奴仆之苦，而享共和兄弟之乐。”深通近代西方法学的伍廷芳按自己的价值取向与思维特点反复强调：“将来民国成立，汉满蒙回藏一律平等确无疑义……国民平权，将来之大总统汉满梦回藏人皆得被选举政治上之权利”云云。可伍廷芳未曾料到这番劝解于蒙古王公而言，无论从价值观方面，还是实际利益方面，根本难以入耳。首先，“专制奴仆”云云，于蒙古王公而言，其实无甚愤怒可言，盖其未必反对专制体制，且“奴仆”身份在现代民主政治下为一般公民所决难接受，但在蒙古部落政治下却是习见而无所窒碍的，甚至从政治关系的亲疏角度看，“奴”的身份更较“臣”的身份与皇室更近。其次，伍廷芳在强调平等之辞时却把蒙古王公习惯所称的“满、蒙、汉”顺序颠倒为“汉、满、蒙”，何以能令蒙古王公信服？实际上，最终于国体问题之决定，蒙古王公依然尊奉清室之统治权，认为蒙古各部当悉听御前会议之决定： 

“若以中国国体而论，本宜于君主，而不宜于民主，惟今日全国人心既皆坚持共和，且各亲贵王公亦多赞成此事，我辈又何所用其反对？今惟全听御前会议如何解决。如决定共和，我蒙古自无不加入大共和国家。虽然，必要我辈明白主张共和，则无此体制。 ” 

此条材料最能说明清廷合法性对蒙古之效力，以此为准据，则清廷所颁之法令，即为蒙古所尊崇，且不需要理解与同意，而直为无条件之服从。而就法律程序而言，御前会议虽是一个临时性质的议事机制，但正是御前会议——而不是袁世凯内阁——才是逊位诏书内容议定及最终颁布施行的最终机关。可见逊位诏书对蒙古王公约束力之强。 

当然，御前会议并非没有蒙古王公的意见与讨论，实际上蒙古王公是全程参予其会的，若以国体确立过程中无蒙古代表参与参议会为由反对逊位诏书对蒙古的效力，在法理上是错误的，正如有贺长雄的分析： 

“中华民国并非纯因民意而立，实系清帝让与统治权而成……内外蒙古十盟，科尔多、杜伯特两盟，新土尔扈特一盟，伊犁旧土尔启特等五盟、青海左右翼两盟、察哈尔、乌梁海、哈萨克部落等诸藩，只知对于清帝有服从之义务，不解民主共和为何物，故清帝承认共和将统治权让与，则除武力征服以外，决不能直以为民国之一部也。” 

随着南北局势的演进，以及南方临时政府的成立，共和之制日渐深入人心，已议决逊位的北方，为讨论最终方案，1912年1月17日至23日,隆裕太后召集皇族近支、蒙古王公和袁世凯内阁的代表连续举行了御前会议。蒙古王公有那彦图、贡桑诺尔布、帕勒塔、棍楚克苏隆和博迪苏等出席了御前会议 。1月17日的御前会议上，有近支王公因袁世凯遇刺而恐慌，害怕和谈破裂，因而提出“俯允共和以弥纷乱”，惟因“在京蒙古王公多不谓然 ”未能形成定议。而那彦图、帕勒塔反对共和最力，帕勒塔对庆王说： 

“蒙古自有历史以来臣服中国惟与清廷有血统之关系，故二百数十年来列为藩属，相亲相爱。今一旦撤销清廷，是蒙古与中国已断绝关系，将来驱逐中原，尚不知鹿死谁手。 ” 

帕勒塔之言论在蒙古王公中极有代表性，即以满蒙血统关系为承认帝国法统之要件，以清廷存续作为蒙古认同中国之要件，一方面承认有清廷则蒙古为中国之一部分，一方面强调若无清廷对满蒙关系之维系，则此种法统上的联系将会断绝，甚至威胁将以民国为敌国。至1月24日，有人致函赵尔巽称,“袁世凯竟吓退两宫及各亲贵允认共和,仅以蒙古王公与各路军将反对,尚未宣布逊位诏旨。 ” 在贡王、那王等蒙古王公的竭力阻挠下,清帝退位也即清朝正式灭亡的时间,被推迟了至少十多天 。 

但由于1月26日清室宗社党领袖良弼被炸身亡，同日段祺瑞等四十多名北洋将领通电逼宫，要求实行共和，形势所迫之下，蒙古王公就算想不通也不能不低头，态度转向支持共和，惟对实行共和体制的合法性追认方面，则如上文所引，强调其所服从者为御前会议之决议。而1月28日孙中山致电贡桑诺尔布等蒙古王公、台吉称“汉、蒙本属同种，人权原自天赋 ”云云，是否真能打动蒙古王公？值得怀疑。察孙中山同日另一电报中尚且称“两会（指同盟会、光复会）欣戴宗国，同仇建虏 ”，所谓“建虏”，狭义上虽指“满洲”，但胡、虏、鞑靼一类名词，原为对北方游牧民族的泛指蔑称，倘若今日论者设身处地，置身于当时蒙古王公所处语境，看到孙中山这种用语，则其对南方政府之浓重的不信任感，不难逆料。就蒙古王公而言，说到“大清”，在认同上依然是“我们的大清”，至于民国者乃谁之民国？是蒙古王公及其人民的民国吗？对此蒙古王公不能不表示很纠结。荣祥就在回忆当时蒙古土默特旗王公对辛亥革命的态度时说:“他们对（驱逐鞑虏）这句口号的反感很强烈。他们虽然明白这一口号的矛头是指向清朝统治的,但‘鞑虏’二字有牵连到蒙古的意味……在这种感情支配下,他们不能迅速赞助革命是毫不足奇的。 ” 

蒙古王公尽管心态复杂，但既然有“惟全听御前会议如何解决”的政治承诺，则于法理上不得不服从《逊位诏书》之规定，纳蒙古全体为共和国家之一部分。如常安所说：“正是退位诏书上关于统治权的宪政契约规定,成为民国时期北洋政府维护国家统一、反对边疆分裂势力的法律武器。 ” 

当清室逊位，民国统一政府成立后，即着手维护国家统一，主张蒙藏等地主权。就库伦独立之事，袁世凯致电库哲布尊丹巴，晓以民族大义（更是新义）剀切开导：“外蒙同为中华民族，数百年来，俨如一家，现在时局阽危，边事日棘，万无可分之理。 ”哲布尊丹巴在复信中却以独立时间在革命之前为理由矢口否认因清帝逊位而继受之民国法统，而强调宗教方面的合法性理由。如前文所述，清帝国治下的蒙古所奉行的政治体制，依其政治传统，强调双重合法性系统，即“佛教达摩/成吉思汗长生天”二元体系 。清帝因被承认为诸汗之可汗，实际上继承了成吉思汗这一系的合法性，而哲布尊丹巴作为外蒙宗教领袖，自然强调宗教这一面向的合法性理由： 

“外蒙此次起义，本为保种保教，保全领土起见，并非别有希冀……本喇嘛视舍独立，犹弃敝履。唯於清帝辞政以前，业经自主，布告中外，起灭何能自由。如果欲令乃尔，请即商诸邻邦，杜绝异议是荷。方今时势，外蒙之存亡，在公之操纵，操之过严，不溃即溢，则何异於为丛殴爵，而希菩心佛力，大施汲引。 ” 

袁世凯复电驳斥：“刻下国体确定，汉蒙一家，必须合力以图，新基方能巩固……务望大扩慈心，熟观时局，克日取消独立，仍与内地联为一国，则危机可泯，邦本可固。 ”哲布尊丹巴复电反驳袁世凯：“吾两国均系前清之臣民……君非前清之子孙,又非其同姓,何以强言理应承受其原管领土？ ……惟无识者，以五族共和一言误阁下，而阁下深信不疑，以致自处洪炉之上。 ”察其理论，仍然是以血统世系为合法性依据 ，确实是“不知共和为何物”，完全不知或不愿承认在《逊位诏书》中，清廷已将治权授予民国全体人民。面对哲布尊丹巴对袁世凯非皇族的质疑，袁世凯回复二函，明确引用《逊位诏书》为法律依据反诘，并承诺兑现《优待条件》： 

“此次改建共和，以完全领土成一民国，此乃根据隆裕太后诏书所谓‘以统治权公诸全国’，既非君位继承，安有血统关系可言？……本大总统以仁慈为怀，不忍遽加征讨，倘早日会晤，《优待条件》昭然俱在，共享升平。”……“库伦不宜与中国分裂，前已迭电详述，前清以统治权让于民国，民国人民以总揽政务权，举付于本大总统，承前清之旧区域内，有外蒙古一部分，本大总统受全国付托之重,理应接管。至库伦独立,前清并未允行，中华民国亦断无允准之理。库伦本为民国领土……甚盼熟筹利害,使我民国受于前清之领土及统治权完全无缺。 ” 

袁世凯的回函紧扣《逊位诏书》与《优待条件》，向哲布尊丹巴明确宣示了民国政府法统对蒙古的效力。在民国法统之下，原本依违于库伦与民国之间的内蒙古各盟旗王公亦逐渐将其合法性认同从清帝国转向民国。例如，1912年3月28日，四子部落旗扎萨克勒旺诺尔布致函库伦外蒙古哲布尊丹巴政权表示归顺，其理由是对大清法统的遵从与对活佛的信奉： 

“……大清社稷今若在，此事(指内外蒙古“统一”成邦之事)不单于礼不容，于法亦不容也。(只是)今时局己纷乱，博格多哲布尊丹巴活佛谕令我等(将檄文内容)速传于僧俗众信徒。本王与属下之众人反复商讨共举博格多哲布尊丹巴活佛为执掌政教大权之皇帝，(内外蒙古)共建一国之事，自忖久已忠心盼望蒙古自成一邦矣。 ” 

经民国政府多次剀切开导，内蒙古各盟旗王公逐步倾向于联合反对库伦“独立”,他们多次召开王公会,通电声称:“数百年来,汉蒙久成一家”,“我蒙同系中华民族,自宜一体出力,维护民国。 ”在京蒙古王公则纷纷表示拥护民国，认为：“现在共和成立，正宜联合为一大国，蒙古断无独立之理。 ”并派人分往外蒙各处，谆劝取消独立。原本支持独立的贡桑诺尔布图亦成立了“ 五族联合会”，转而主张化除族界，同享共和幸福。对蒙古人民而言，其帝国认同开始逐步迈向民国认同。1930年代的美国法学家路易斯.莱姆泽（Louis Nemzer）曾撰文论及外蒙古的法律地位，虽然对各项条约加以详细考察，却未曾注意到《逊位诏书》对民国法律地位的影响，以至于当时中俄各项条约，于法理上始终未能承认外蒙古之作为独立国家的法律地位 。 

结论 

从《逊位诏书》到《临时约法》，和谈各方以政治、智慧与勇气奠定了民国对中国北部边疆少数族群地区——世界上最为广袤辽阔的大陆的组成部分——的统治合法性之根基。如果说17-18世纪清帝国在边疆逐鹿的宏图大业业是一次史诗性的古典博弈，那民国初年这次关于逊位、建政与民族融合的协商，则可以视为理性协商下尽显中华政治智慧与美德的成功合作。世居于中国辽阔的边疆地区的少数族群与汉族从此在这一历史空间法理上融为一体，以崭新的政治国族“中华民族”的身份，登上近代世界这一更为宏大的历史舞台。尽管对清廷的忠诚或许并不能自动地转化为对民国的忠诚，但随着族群融合与法统继承地顺利完成，被形塑的“中华国民”开始主动寻求对”中华民国”的认同与忠诚。 

参与诏书制定的人物，在我看来，无论是袁世凯、隆裕太后，还是孙中山、张謇等人，都是当时历史洪流中面对法统危机而勇于决断的制宪英雄。读史习律君子抚卷思往，固可以后见之明理性分析当时各方之斗争、取舍、得失，及其对今日中国边疆治理、族权关系、地缘政治诸方面关系之影响，但对当时人之立说与持论，则应该具一分“了解之同情”，庶几能体察其持论“不得不如是之苦心孤诣。 ”以孙中山为例，当代史家为反拨革命史叙事，往往多有讥评，指其为大汉族主义、不重国家主权、实际行政能力不足等等。就但其实就当时历史而言，“主权”观念本身即在流变之中，“中国”之范围亦尚未底定，时贤之建国方略，自然因应时局而常更易。就像俾斯麦放弃奥地利，凯末尔放弃奥斯曼帝国绝大部分藩属那样，中山之建国方略，亦不失其为一种自洽之主张。基于民族复仇情绪与自身革命经验，孙中山重南洋而轻边疆内陆，甚至一度曾主张将满洲之土地租让与日本，而极端重视拓展南洋空间： 

“当然，我们乐意将满洲保持在自己手中，但是，我们不像你们那样需要它，我们认识到你们巨大的正在增长的人口迫切需要活动场地，中国在南方有丰富的发展余地。千万中国人民已经或正在去苏门答腊、爪哇、西里伯斯岛、婆罗洲、海峡殖民地、法属印度支那、迢罗、缅甸等地，成为富裕者，并且每年寄回家乡几百万美元。这样广阔的区域合法地属于亚洲，它们是中国的希望所在，比满洲更能给人以指望。 ” 

以今日之观念视之，孙中山这一立场直可谓荒诞不经，但考其生平行迹及交游，不难理解这一方略之选择实际符合孙中山思维之内在理路（inner logic）。正如施密特在《陆地与海洋》中所揭示的欧洲在国家观上的空间差异那样 ，袁世凯与张謇等人代表的治国方略，恰与孙中山、伍廷芳所代表治国方略异趣，而这一差异正是陆地帝国与海洋帝国之间空间观的差异。经过清帝国在北方边疆内陆数个世纪的经略，已逐渐使边疆少数族群与中原民族之间联结成为一大政治命运共同体。而留学英美，追摹美国建国之制的孙、伍之侪，则将其空间意识置于海上，故才有重南洋而轻北国，重属人管辖而轻属地领土的海洋空间观。就其理论而言，或有不合于当时当日之时势者，但其自身之革命与建国构想，亦是一个因应当时中国情势的总体性系统。而这一系统即便与今人之所持论扞格，也实乃常态，读史习律之君子又何必怪哉？又何必怪哉？
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壹 刘仲敬：休谟史学的内在理路

一、休谟史学的认识论基础 

休谟（在较小的程度上，以及贝克莱）开辟了一条哲学上的新路。从希腊智者派到笛卡儿和斯宾诺莎，认识论一向是理性主义的同义词。形而上学通常自认为而且被认为是以客观知识为对象的科学，以“爱智”而非“主情”为基础，但他们井井有条的理念世界并不比基督教的天国更接近此岸世界。休谟第一次引入了主情的认识论，填补了实然与应然、事实与价值之间的鸿沟。他也第一次划定了温和怀疑主义（a mitigated scepticiSM）的边界，莱斯利?斯蒂芬称之为“半心半意的怀疑主义”。（Leslie Stephen, The History of English Thought in the Eighteenth Century, New York, P. SMith,1949, Vol. 1, p.264） 

休谟式怀疑不仅针对特定的教条，而且针对推理过程本身的可靠性，从而彻底毁灭了笛卡儿的理性王国。不过，与完全摧毁认识可能性的希腊怀疑主义——全盘怀疑主义（total scepticiSM）不同，温和怀疑主义的“用意并非否认理性的作用，而是理解理性的限度”（H.O.Mounce, Hume’s NaturaliSM, London and New York, Routledge,1999,p.49）。理性的限度（或人类认知能力的有限性）是贯穿整个休谟哲学、政治学和史学的关键词，绝对理性的虚假偶像背后是习惯、传统和经验的真实权威。 

理性有赖于推理，推理有赖于因果关系的确定，但“原因和结果的发现，不是通过理性而是通过经验”（休谟：《人类理解研究》，吕大吉译，商务印书馆一九九九年版，21页），我们自以为依赖理性发现的因果关系，其实只是习惯而已。“习惯到了最深的程度，不仅掩盖了我们先天的无知，甚至掩盖了习惯本身。”（同上，22页）即使太阳一千次从东方升起，也无法保证下一次它不会从西方升起。启蒙者常常不愿意承认：崇拜先验的无限权威，无论是宗教的无限权威还是理性的无限权威，同样都是弗兰西斯?培根的市场幻象，没有必要从一种偶像崇拜跳到另一种。 

绝对或普遍的理性纯属幻象，但从具体的经验产生的有限理性却是存在的。“我们关于因果关系的知识，在任何情况下都不是从先验的推理获得的，而是完全产生于经验。即产生于当我们看到一切特殊的对象恒常地彼此连接在一起的那种经验。”（同上，21页）因此，有限理性是传统的一部分，不可能完全和它的母体分离。以人的理性为衡量万物的尺度，无非是人类僭妄和自大的一种常见形式。 

于是，休谟式认识论只能以经验为基础，不能以推理为基础。“心灵即使用最精密的考察，也绝不能在所假定的原因里面找出结果来。因为结果是与原因完全不同的东西，所以我们绝不能在原因里面发现结果……因此，结果是不能从原因中发现出来的，我们对于结果的先验的构想或概念必定是完全任意的……因此，我们如果没有观察和经验的帮助，要想决定任何单个事件或推断出任何原因和结果，那是办不到的。”（同上，23—24页） 

基于经验的论证只知有或然性不知有必然性，只能建立特殊的传统、习俗或地方性知识。“建立于我们在自然中将会发现的那种相似性上面……根据看来相似的原因，我们便期望相似的结果。”（同上，29页）“一切从经验而来的推论都是习惯的结果，而不是运用理性的结果。”（同上，37页）理性只是招摇过市的福斯塔夫爵士，高调以万物的尺度自诩，却跨不过实然与应然的界限。习惯才是不动声色的亨利亲王，无影无形无声无臭，却始终是世界的主人和历史的源泉。 

休谟将理性由武断狂妄的君主降低为安分守己的顾问，然后将经验由卑微的女管家提升为尊严的大法官。“我们不能超越经验，这一点仍然是确定的；凡自命为发现人性终极的原始性质的任何假设，一下子就应该被认为是狂妄和虚幻，予以摈弃。”（同上，9页）“任何事物的存在，只能以其原因或结果为论证，来加以证明，这些论证是完全建立在经验上的。我们如果先验地推理，那任何事物都可以产生别的事物……只有经验可以把因果的本性和范围教给我们，使我们可以根据一件事物的存在，来推测另一件事物的存在……这种（或然性）推论形成了大部分人类知识，并且是一切人类行为的源泉。”（同上，152页） 

其实，人类并不真正了解事物之间的关系，只是具有“对于事物之间关系的意见和信念，但正是这些意见和信念建立起我们对于世界的认识，成为我们判断事物的标准……最终转化为利益和正义问题”（高全喜：《休谟的政治哲学》，北京大学出版社二○○四年版，42页）。道德原则和政治统治概莫能外，无不以公共意见为基础。至此，温和怀疑主义的认识论、主情的道德哲学、经验主义的政治哲学已经互为表里，融为不可分割的逻辑整体，与休谟的历史洞见一脉相承（因为绝大多数经验事实都来自历史，历史就可以视为知识的主要来源，Spencer K.Wertz 也据此将休谟的“历史范式”列为与笛卡儿的“数学范式”并列的两大哲学主流。参见氏著 Between Hume’s Philosophy and History,New York,2000,P.xii）。历史本来就是经验知识和或然性的最大宝库。在理性和因果关系可以信赖的前提下，人类还可以通过笛卡儿式演绎，无需历史经验而推理出正确的答案。但是，既然理性和因果关系都不足恃，历史经验就是人类智慧的唯一宝库。历史经验所不能支持的一切理论就与想象没有实质性的区别。 

二、休谟史学的道德哲学基础 

休谟道德哲学是其认识论的自然延伸。他将主情的道德心理学置于道德哲学的中心地位，意志则是感情的附庸，主智的知识论降为道德感情的参照。休谟的逻辑线索是：意动和行动是道德感情的产物，理性不能跨越认识和行动之间的界限。道德判断也是道德感情的产物，理性只知真伪，不知有恶，不能跨越认识和价值之间的界限。因此，“道德上的善恶区别并不是理性的产物，理性是完全消极的，永不能像良心和道德感一样，成为一个积极原则的源泉”（休谟：《人性论》下卷，关文运译，商务印书馆一九八○年版，498—499页）。不过，“休谟坚持的是理性并不能充分地产生善恶的判断，但他从没有认为这种判断可以无须理智的帮助而自发地产生”（DAVid Mill, Philosophy and Ideology in Hume’s Political Thought, Oxford, Oxford University Press,1981,p.48）。“理性和判断由于推动或指导一种感情，确实能成为一种行为的间接原因。”（休谟：《人性论》下卷，503页）承认理性的限度，并不是否认理性。 

道德始于个人感情，终于社会准则。善恶独立于理性，而不是理性判断的结果。罪恶与道德的关系和其他任何因果关系一样，“只能通过经验而被发现”（同上，506页），而产生道德感情的印象“只是一些特殊的痛苦或快乐”（同上，510页）。感觉只属于个人，道德则是群体的产物。经验告诉我们：人类彼此之间的感情和动机千差万别，个人追求公益或慈善的倾向并不足以构成正义的原始动机。“正义和非义的感觉不是由自然而来，而是由教育和人类的协议产生的。”（同上，511页） 

由教育和人类的协议产生的正义规则“虽然是人为的，但不是任意的”（同上，524页）。于是，道德善恶不再仅仅是个人感情和动机的问题，而是社会共同体及其典章制度的起源问题。道德哲学和政治哲学不再有明确边界。跨越事实与价值的分离，实现实然与应然的统一，必须依靠政治共同体和法理学意义上的正义规则才能实现。事实上，《人性论》第三卷《论道德》与通常所说的个人道德和良心关系甚微，其核心内容是政治正义论、政治哲学和社会政治理论。道德正义结穴于财产权，政治正义发轫于财产权。 

如果说休谟的认识论通过怀疑主义为经验主义打下了基础，那么他的道德哲学就通过经验主义为保守主义打下了基础，其间脉络在他的正义规则理论中表现得非常明显。他的自由主义体现为：人类的幸福不外乎内心的满意、外表的优点和财物的占有。前二者都难以成为争夺的对象，因此社会协议的起源主要是界定财产权的问题。不先理解财产权，就无法理解权利和义务。他的保守主义体现为：正义规则不是原始契约或承诺的产物，而是逐渐发生的规则，“通过缓慢的过程，通过一再经验到破坏这个规则引起的不便，才获得效力”（同上，531页）。 

因此，正义是反复尝试—错误—修正的经验规则，更有可能源于偶然的地方性习俗。可以说，休谟在生物学的进化论之前，已经推出了道德规则和正义规则的文化进化论。即使将休谟的正义论勉强纳入自然法学派，也只能用“社会中的人性”代替上帝秩序或普遍理性为先验前提（Stephen BUCkle and Dario Castglione, Hume，s critique of the contract theory, History of Political Thought, 12 (1991), p.287、262、200），而“社会中的人性”明显不是先验性或普世性的存在。它和正义规则一样，是历史经验的产物，在宪制演变的过程中可以有非常不同的表现。最后，我们仍然必须回到正义规则演化论。历史就是道德哲学的具体化，英格兰的历史就是英格兰地方性正义规则的成长史，英格兰古老宪法或英格兰古老自由就是这种地方性规则的别名。 

凯姆普?史密斯（Kemp SMith）认为道德哲学是休谟所有著述的中枢，他的认识论只构成其道德理论一个必不可少的引论，而他的政治和历史研究只是把道德理论应用到人类生活中的专门领域（Kemp SMith, Philosophy of DAVid Hume, London, macmillan & Co.1941, esp. Part 1, ch.1.）。而列文斯通更是认为：“休谟的历史思想可以被视为休谟哲学思想的内在组成部分，而且可以被看做其哲学概念所提出的需要的最终实现和完成。”（Donald W. Livingston, Hume's Philosophy of Common Life, Chicago, University of Chicago Press, p.2）从这个意义上看，休谟的全部著作是一个整体，《人性论》就是《英国史》的序篇，《英国史》就是《人性论》的注释。 

三、休谟史学的政治哲学基础 

休谟的政治哲学是其道德哲学的自然延伸，以正义规则的产生和演化为起点。“正义的起源说明了财产的起源，同一人为措施产生了这两者。我们的最初的、最自然的道德感既然建立在我们情感的本性上，并且使我们先照顾到自己和亲友，然后顾到生人，因此，不可能自然而然地有固定的权利或财产权那样一回事，因为人类种种对立的感情使他们趋向种种相反的方向，而且不受任何协议或合同（契约）的约束。”（休谟：《人性论》下卷，中译本，532页）于是，自然状态和原始契约都成了多余的假设。 

在此，霍布斯和洛克都是信赖理性的契约论者，休谟却是信赖传统和习惯的经验论者。霍布斯和洛克的政治哲学首先设定类似几何公理（不证而自明）的原始状态，再运用演绎法推出社会契约。两人的不同在于，霍布斯的原始状态意味着绝对的匮乏和危险，社会契约建立在直接而迫切的安全需求之上。洛克的原始状态比较丰裕而和睦，社会契约的目的是保持财产和防御外敌——二者都是深谋远虑的预防措施而不是迫在眉睫的危险应变（洛克：《政府论》下卷，叶启芳等译，商务印书馆，59页）。 

而休谟既不相信推理，也不相信自然状态。财产权的规则如此简明易懂，维护规则的好处和破坏规则的不便都可以由直接经验而领会，因而“人类绝不可能长期停留在社会以前的那种野蛮状态，而人类的最初状态也应该被认为是有社会性的。不过这也不妨碍哲学家们随意把他们的推理扩展到那个假设的自然状态上，如果他们承认那只是一个哲学上的虚构，从来不曾有、也不能有任何现实性”（同上，533页）。他的“人类社会状态”不是当时流行的伊甸园假设，而是人人可以理解的经验事实：介于丰裕和睦和匮乏危险之间，只是相对于人类无穷的欲望而显得有限。  

 “人类社会状态”就是社会存在的日常背景，并不是社会赖以产生的逻辑前提或理论原因。社会背景不是固定概念，而是发展过程。人类不是根据某种社会契约，而是依据传统和习惯自然而然地接受了财产权，继而衍生出社会共同体。财产权通过先有、先占、时效、添附和继承渐积而成（DAVid Mill, Philosophy and Ideology in Hume’s Political Thought, Oxford, Oxford University Press,1981, pp.67-68）。典章制度通过长期占有、现实占有、征服、继承渐积而成，时间、想象和感情赋予它力量，从而产生了不以君主意志为转移的基本法概念（高全喜:《休谟的政治哲学》，87—88页）。合法性是时间的产物，武断几乎就是革新的同义词。 

维系共同体的政治德性不是理性而是感情——人性固有的自私和有限的慷慨、同情和仁爱之心。如果人类能够不受想象和感情的影响，随时愿意为长远利益而牺牲眼前利益，政府本来没有存在的必要。通过社会契约而建构共同体，只是又一个哲学上的虚构。现实的社会共同体只能通过历史习惯、风俗和长期无意识的文化演进逐渐形成。 

时间与习惯是休谟政治哲学的关键词，财产权和正义规则的形成都有赖于此（这是中世纪常见的观念。沃格林指出：“奥卡姆的威廉认为，法庭里的正义是原本共同的世界〔temporalia〕分化后的财产秩序，这是一种在时间上先于、在秩序的等级序列上高于统治者制定的国法〔civil law〕层面上的法。就财产秩序先于政治秩序而言，它是一种对君王构成约束的习惯法这个特定意义上的万民法〔jus gentium〕……万民法包括财产秩序，具有自然法、高级法的特征。”见《政治观念史稿卷三?中世纪晚期》，段保良译，华东师范大学出版社，145页）。鉴于影响人类历史的主要因素都在理性的限度之外，把历史视为某种先验观念的展开，不能得到经验的支持。经验的重要性在于：它业已涵盖了人类的无知和非理性，通过了长期历史淘汰机制，无视历史既成事实和代际传承的问题，推行没有根基的激进变革并不明智，不如以审慎的态度奉行“预防性保守主义”。在（理性的）社会契约和（经验的）社会演化之间，休谟不是自由主义者洛克的同道，而是保守主义者伯克的先驱。但休谟的保守主义不同于传统的保守主义，他不认为传统或宗教本身具备正面价值或体现真理（Kemp SMith, Philosophy of DAVid Hume, London, macmillan & Co. 1941, esp. Part 1, ch. 1），而是认为它们在特殊环境下的历史效用对人类的缺陷或弱点有补偿作用或能与之相互适应。莱斯利?斯蒂芬认为，作为“异端的怀疑主义在政治上的转换”，休谟在意识形态上属于“讥讽的保守主义”。休谟“倾向于捍卫权威，因为权威有利于维持一种静态的社会，而这是一个怀疑主义者的自然理想”（Leslie Stephen, The History of English Thought in the Eighteenth Century, New York, P. SMith, 1941, Vol. 2, p. 185）。 

契约论政治哲学不需要历史，它可以从先验的原始状态推出普世的社会契约。演化论政治哲学必须建立于具体和特殊的历史路径之上，即使人类确实有共同的起点，不同的历史路径也会产生出不同的习惯和风俗，不同的习惯和风俗又会演化出不同的政治德性和正义规则。理性主义者洛克的政治哲学可以结穴于《政府论》，经验主义者休谟的政治哲学必须衍生为《英国史》，内在逻辑就在于此。 

休谟将他的史学取向概括为：“我们必须制定一个简要的提纲，呈现几个世纪以来自由与压迫、秩序与混乱、稳定与革命的壮阔图景，其他时代或世界其他部分罕有其匹。”（DAVid Hume, The History of England From the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688, Indianapolis, Liberty Fund, 1983, p.329）这是一种以政治哲学为导向、以古典著作为文学模范而又兼具近世批判观念的全史学，在碎片化的社会经济史研究兴起后已成绝响。 
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贰 刘仲敬：纯粹的理念、混浊的经验——政治哲学与历史的遭遇

孔子为中国式“清议”传统确定了上限：“天下有道，则庶人不议。”朱子为了避免恶意曲解，在注释中补充了一条下限：“上无失政，则下无私议，非钳其口使不敢言。”鉴于他本人就受到过“钳其口使不敢言”的待遇，这个补充很有必要。虽然中国传统思想在政治哲学方面不如在伦理学方面精密，但经验性总结“论政热情”仍然相当可靠。政治冷漠总是出现在两个极端：其一是“墨索里尼永远正确”的高压统治；其二是“历史终结之后”的平庸化社会。处士横议、民气汹涌恰好代表二者的中间状况；这时“X国之命运”似乎多多少少悬而未决，人人都认为自己的微薄力量有可能影响历史路径的选择。 

纳博科夫评论美国的俄罗斯流亡社区，称他们的文化水准高于周围的普通美国人。他们永远争论不完的话题是：（俄罗斯）一百多年争取自由的光荣和悲惨斗争，以及应该如何如何、不应该如何如何。但他们的下一代对政治极其冷漠；看不出教育除了提高收入以外，还能有什么意义。自然，他们身边的美国社会始终属于巴比特的精神后裔。收入丰厚的管子工和卡车司机用怜悯的目光打量大学教授，俄国人称为“知识分子”的特殊人物享受不到神圣的光环。 

在这种国本已定的平庸社会中，沉默的保守主义深入全民、无孔不入、无比自信，足以将任何离经叛道者变成小丑。对“公共知识分子”（特别是革命者）而言，这比迫害更可怕；所以托洛茨基才会说出布尔什维克宁可受人憎恨、绝不受人嘲笑的话。相反，高压统治下，官方保守主义跋鼓齐鸣、貌似强大；却更象是要塞部队四面受敌、亟需寻找自信，可惜不太成功。 

由此可见，“公众人物”或“意见领袖”的崛起主要是一种历史现象，取决于当时当地的社会形势。“公众人物”本人的政治哲学水准是高是低，其实只是非常次要的因素。在许多决定国运的历史转型期，主要公众人物的言论之幼稚、混乱、自相矛盾，令人叹为观止。但这不大可能降低他们历史地位的重要性。自古至今，有理有据的政治哲学家倒是很少能影响公共生活。卡莱尔鄙视罗伯斯庇尔的演说空洞无物，显然以为自己的《法国革命史》高出后者好几个档次；但英国的历史路径早已决定“文学政治”此路不通，英国文人的个人能力根本无关紧要。很少有人知道：罗伯斯庇尔原先是保王派；九一八事变后，谴责“不抵抗政策”最积极的人物其实是汪兆铭。 

政治哲学以人与人的权力关系为对象，人性远不象环境、物质那样容易在短时间内剧变。因此，在政治哲学上实现理论创新是极其困难的事情；人类迄今存在的大多数政治制度都不出亚里士多德《政治学》阐述的六种基本原型范围。大多数自诩的“创新”都可以纳入两类：其一，概念混乱和错误；其二：有政治意图的广告文宣。这两个集合有交叉，奥威尔的“新话”就同时属于这两类。即使在通常自诩的自由世界，大多数人使用“自由”的方式都不会获得麦迪逊或阿克顿勋爵的赞许。 

如前所述，“清议”或“论政热情”的上升只能确定一件事：公众要么是越来越不满现状，要么是对现状的可持续性不放心。讨论集中于政治哲学，而不是具体的政治措施和人事安排；说明国本斗争正在隐秘地展开。在法统（legal constituted authority或“合乎宪法形式的权威”）稳固的国家，讨论一定会集中在“问题”而非“主义”上。在中国，国本斗争过于频繁地出现，其实是这个国家历来缺乏法统的体现。 

如果我们回到《政治学》原典，就会发现亚里士多德并不认为“一个人”、“少数人”和“多数人”统治本身一定会带来良治或恶政。但他相当肯定：君主制优于僭主制；贵族制优于寡头制；共和制优于民主。也就是说：有法统的“一个人”、“少数人”和“多数人”统治一定优于“一个人”、“少数人”和“多数人”统治；而这三者本身的优劣却要看当时当地的历史环境。这种倾向其实很接近梁任公在清末民初提出的“只问政体、不问国体”（ 梁启超，《异哉所谓国体问题者》，《大中华》月刊，1915年8月30日）。因此，梁任公同样支持立宪君主制和立宪共和制、同样反对君主专制和革命专制，结果获得了“流质善变”（ 梁启超，《答和事人》，《新民丛报》，1903年12月2日）的恶谥。后来流行的革命史观正好以此论证“从激进到保守”的万能公式。 

政治家梁启超的失败可能有外在不可抗力的因素，但“意见领袖”梁启超的失败就不能说与中国人的心理定势无关。《三国》、《水浒》、三十六计的民间政治哲学（“成王败寇”、“王侯将相宁有种乎”）是中国真正深入全民的思维模式，官方政治制度的变化从来没有触动它。这种模式翻译成政治学语言，就是：“权力属于一切有能力攫取权力的人。君主等于僭主，共和等于民主。”因此，权力就是权力的证明。中国人变成了政治色盲，不能区别事实政权与合法政权，认为这些不过是虚伪形式或文宣策略。这种现象的历史根源在于：贵族封建制早衰；社会平等化早熟；政治专制与社会平等相互支持。 

由此产生的后果是：中国自秦政取代周政以后，不可能存在软弱而神圣的合法政权。西欧君主或日本天皇可以维系历史传统，化身为立宪君主制的支点。但中国式朝代做不到这一点；原因不仅在于当时政治家的低能和政策失误（虽然这些因素的确存在），而在于：朝代本身就是亚里士多德意义上的僭主制而非君主制，依靠赤裸暴力建立、在赤裸暴力中灭亡。不是为所欲为的霸君，就是任人宰割的孱王；其间并无中间道路。除赤裸暴力外，没有其他方式可以获得权力和社会尊重。因此，革命和反革命都能天然吻合朝代政治，但立宪政体却是十足的另类。在中国，（黎元洪式）“软弱的合法政权”只会博得升斗小民发自内心的鄙视，一如霸君不难获致受害者的宽容、理解、甚至崇拜。如果历史的确选择了什么；那么两千年秦政为我们选择的，就是这种路径依赖。 

从历史的黎明到近代世界的黎明，东西方文明迄今为止的经验为我们描绘了以下的历史路径： 

日耳曼蛮夷步入文明世界，将部落组织直接变形为封建体系。“国王、贵族与人民”是“酋长、长老和人民”天然的政治后身。 

简陋的文明没有不同于私人事务的公共事务，更不知有公共财政。“人君自食其邑”是封建欧洲的通则，能否从采邑取得租赋是领主与其封臣的私人契约关系，与其他人无关。各阶级老死不相往来，王国或采邑的事务是国王或领主的私人事务，与其他人无关。 

不存在进步的概念：社会秩序公认为永恒，法律是全能上帝的意志和古老风俗的总结，立法者只能发现法律，不能制定法律。为了改变既有的社会秩序而制定新法，不仅是危险的创新，而且带有亵渎神明的味道。 

各方发生冲突时，以战争、决斗、司法来裁决。三者的区别只是规模大小不同，司法就是一种比较规范的决斗形式。法庭不是凌驾于冲突各方之上的管理者，而是居于冲突各方之外的仲裁者。司法多元，冲突各方常常有选择不同司法体系的余地。不同司法体系常常会为了吸引顾客-当事人而优化法律和程序，能够经受时间考验的法律和程序会积累为成例。这就是习惯法的自发进化史。 

领主与封臣经常发生战争、决斗或诉讼。司法裁决缺乏强制力，结局往往是一方或各方挑起新的战争、决斗或诉讼。因此，战争、决斗和诉讼都是封建西欧的自然状态，和平反而是特例。因此法学家是教士之外最大的知识分子群体，其声势通常仅次于教士与贵族。 

当封建体系没有预料和准备的新事务出现，不属于任何阶级的传统范围，超过封建体系能够负担的程度时；各阶级选出代表，开会讨论如何分担费用。这就是国会或等级会议。公共事务就是这样起源的，最主要的公共事务就是筹款。 

当政府征税和用税必须经纳税者（可以是纳税各阶级或法人团体，不一定是纳税人）同意和管理时，自由或立宪政体（constitutional government）诞生了。 

阶级森严，尊卑判然，但没有一个凌驾于各阶级之上、外在于社会（Society）的强大政权，社会或者不如说诸社团（Societies）依据王国的法统（Legal Constituted Authority）和各阶级的法权（Legal Rights）自我治理。各阶级的利益诉求是以争夺法统、保卫法权的形式进行的，二者的基础都来自历史权利（Historical Rights）。各阶级并非不关心利益，但它们知道，有了诸特权与诸自由（Privileges and Liberties），面包和其他一切都会随之而来。国会是各阶级代表及各法人团体代表举行利益博弈的场所。国会就是自由，因为自由就是各阶级博弈的产物，立宪政体就是各阶级的力量平衡。 

这种自由是阶级社会的产物。阶级社会以不平等为原则，但并非一切不平等社会都能产生自由。在东方的吏治国家中，尊卑和财富（不是财产或财产权property）的不平等远远超过阶级分明的封建社会，全能国家面对散沙社会，国家和社会界限森严，但社会各阶级的分野模糊混乱，没有明显的阶级意识，尤其没有封建欧洲能自我治理的阶级组织。可以说，这个社会有尊卑贫富，却没有作为诸特权与诸自由（Privileges and Liberties）主体的阶级，甚至连这两个词都只能在欧洲语言中才能读出原有的涵义。 

在这个社会中，君主只是游民无产者中的幸运儿，不需要法统依据，可以通过赤裸暴力取得，离开赤裸暴力就会一无所有。贵族只是得宠官僚的荣誉称号，没有离开政权以后仍然可以分庭抗礼的独立阶级力量。城市只是乡镇中人口较多的，没有自治组织和宪章。平民群众更换身份就象更换衣服，因为没有严密的阶级组织可以保护并约束他。斗争不在有组织和法权的各阶级之间，而在原子化的个人之间；不为权利，而为生物学层面上（幸运儿的）富贵或（不幸者的）温饱。它最鲜明的特征就是组织资源（包括阶级）极端匮乏。 

这个社会早已越过自己的封建时期，进入文明的暮年。吏治国家产生的目的本来是仲裁各阶级的冲突；但它越来越强大，超过了所有阶级力量的总和。吏治国家早已折断了各阶级的骨骼，吞食了它们的血肉，把残骸化为原子化的个人；因为任何组织资源都可能是它的潜在威胁。在外部观察者的眼中，这个庞然大物没有骨骼、没有组织器官的分化，由面目雷同的阿米巴直接聚集而成。 

吏治国家是最后的组织资源；一旦解体，社会就会瓦解为阿米巴状态。 

吏治国家是社会最大的诅咒，也是唯一的救星。 

吏治国家是最后一道符咒，将无政府状态禁锢在胆瓶中。 

吏治国家是社会丧失自我治理能力后，赖以延续残年的外部起搏器。有人幻想：有了先进、精密的起搏器，心脏就会强大；这是一个严重的错误。另一些人幻想：打倒起搏器，心脏就会强大；这是一个更加严重的错误。如果你在和平时期就离不开起搏器，尽可能维持现状就是最好的选择。 

这个社会却享有一种奴役的平等，平等程度往往超过享有法权的阶级社会。在没有法统的地方，命运有最大限度的不可预测性。末路王孙青衣行酒，里巷小儿干禄公卿，皆为司空见惯，不会受到阶级或任何组织规则的限制或保护。没有规则就是最大的规则。这种平等的代价之一，就是王侯将相无种，大位人人可欲。因此，政权必须把全民视为假想敌，提前发明了20世纪独裁者自以为应该享受专利的许多镇压技术。 

历史经验是一切智慧的源泉吗？如果是这样；那么历史本身就是答案，无须另外寻找答案。如果历史经验仅仅是一部分智慧的源泉；那么，迄今政治学理论虽然产生于具体历史经验，仍然具有理念原型的意义。因此，答案部分地取决于我们对问题的反应。我们只能回到政治学和历史学的结合点，用自己的经验为未来提供路径。 

亚里士多德的六种基本原型有一个隐含的结论，就是：单纯而绝对的权力（僭主制、寡头制、民主制）大抵是恶政；有法统的权力（君主制、贵族制、共和制）应该是混合政体。君主有别于僭主，就在于他必须尊重先于他而存在的各阶级传统地位。贵族制必须注意保存人民权力、共和制必须注意保存贵族权力，才能长治久安；反之则短命速亡。他论证的基础不在于抽象理论，而在于希腊各城邦长期政治实验所积累的历史经验。不久，西塞罗鼓吹：“元老院与罗马人民”的混合政体最为优秀，远远超过过分民主的雅典政制和东方僭政。 

此后，“混合政体优越论”占据了西方政治学传统的大半壁江山，马基雅维利、福斯蒂丘、阿克顿勋爵都跻身于这个传统中。他们论证的基础也在于西欧封建“各等级共治”的现实政治经验，根本没有考虑过以下的问题：如果缺乏政治经验的群体把局部历史经验的总结当作半神圣性的教条，试图以逆向思维修改数千年积累形成的历史路径；结果会怎样？从经验和常识判断，这种问题不大可能有唯一和普遍的正确答案。只有在众人走过的地方，道路才会出现。
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壹 刘仲敬：天堂里的异乡人：安?兰德自由理念的非美渊源

一、永远的试金石

“我们判断某个国家是否真是个自由的国家，最可靠的办法就是检验一下少数派享有安全的程度。”阿克顿勋爵如是说。“自由的挚友向来寥寥无几，胜利全都归功于少数人。他们依靠与从旁协助的人结成联盟而获胜，而这些人常常抱有和他们不同的目的。”人们太习惯将阿克顿视为英格兰宪政自由的化身，常常忘记他自己就是一位天主教徒。立宪君主制的伟大传统建立在（针对天主教徒的）1679年《排斥法案》和1701年《王位继承法》基础上。每一位英国天主教徒都是从每年11月5日焚烧盖伊?福克斯模拟像的儿童游戏中学到第一堂政治课的。地道的英国人总是认为：各种自由（liberties）是各种特权（privileges）的最贴切近义词。地道的少数派却会认为：只有一种自由，就是各种特权（privileges）的夹缝。

根据这种定义，英国天主教徒远远称不上自由最好的试金石。几乎没有几个人类团体能跟犹太人竞争自由试金石的危险荣誉。历史证明这块试金石相当可靠。英国犹太人的解放在克伦威尔时代实现，法国犹太人的解放在拿破仑时代实现。俄罗斯帝国的犹太区变成了十九世纪欧洲自由派心目中的反面图腾，几乎不下于沙皇本身。

1905年2月2日，安?兰德（阿丽萨?济诺维耶芙娜?罗森鲍姆）在圣彼得堡出生。她在俄罗斯犹太社区度过了童年和青年。一般来说，很少有人能在成年以后改变自己的价值观和认同模式。安?兰德未能免俗，但历史给她开了一个小小的玩笑，将她和她的事业带到了美国。兰德的大部分著作在美国发表，以美式个人主义为标榜。她本人又有极为强烈的政治欲望，酷爱党同伐异。即使在美国，政治活动家和公共知识分子安?兰德的形象也经常遮蔽了思想家安?兰德的意见。大多数中国批评家、支持者和反对者都将她纳入美国政治思想史的光谱，放在罗斯巴德的自由意志主义和戈德沃特的保守主义之间，用英美传统解释她的生平和学说。这种做法颇有郢书燕悦的味道。其实，兰德早已在1936年的自传草稿中暴露了自己思想的“非美”性质：“地球上有那么多的国家，我却出生在最不适合一个狂热自由主义者生存的国家。这个国家就是俄罗斯。”你能想象一个真正的盎格鲁撒克逊人会自称“狂热自由主义者”吗？狂热的清教徒、狂热的天主教徒、狂热的民主派、狂热的激进派、狂热的共和主义者、狂热的社会主义者、狂热的种族主义者……都有可能。然而，狂热的自由主义者？有没有搞错？

确实有一种狂热的自由主义者，甚至还有一种激进的……立宪派！当然，他们不在英语世界。他们在……神圣的俄罗斯，十二月党人的俄罗斯，1905年革命的俄罗斯，二月革命的俄罗斯，柏林、巴黎和美洲的“白俄”侨民社区。他们的自由不象英国人那样，充满了封建和特权的气息；不象美国人那样，充满了殖民拓荒者的新教和虔诚气息。他们的感情认同和政治修辞带有浓厚的革命乌托邦色彩。索尔仁尼琴在《红轮》中这样描绘他们：这些杰出的律师和演说家更在意听众的欢呼，而不是纲领的实现。斯托雷平政府徒劳地请求这些社会贤达接受大臣的职位，但他们对实际责任避之唯恐不及。最后，他们面对驱散苏维埃和议会的布尔什维克水兵……慷慨激昂、义正词严地表示……退出会议，以示抗议！（他们原先也是这么对付沙皇的。效果令人满意，自然会习惯成自然！）纳博科夫（临时政府国务秘书的儿子）在《说吧，记忆》中提到，俄国流亡者永恒的话题是：俄国知识分子经过了一百多年争取自由的英勇斗争，正要大功告成的时候，竟然落到如此下场。他们看到：自由主义者的理想国家----美国居然充满了巴比特式市侩精神，年轻人认为读书仅仅是谋取更高薪水的手段；不禁痛心疾首。（赫尔岑早就预见到这种情况。）

从精神气质上讲，俄罗斯自由主义者和社会主义者都是十二月党人的孩子，无法摆脱追求绝对境界的道德激情。从人员背景上讲，这两个群体都充满了犹太人、格鲁吉亚人和俄罗斯帝国歧视的各少数民族。犹太人格外地多，占据了绝大部分“知识分子的位置”。在这个大多数人口由文盲和农民组成的国度，犹太人是城市化水平最高、教育水平最高的族群。（尽管俄罗斯帝国法律尽量限制他们受教育；正如明清帝国尽量限制苏州考生，以免他们在公平竞争中将北方考生完全赶出士大夫行列。）于是，反对俄罗斯专制制度的斗争变得非常象少数民族大联盟反对大俄罗斯民族的斗争。俄罗斯民族主义把反自由主义、反社会主义和反犹视为不可分割的整体。俄罗斯人民联盟是他们的政治组织。西方世界心目中的反犹暴行其实是这场斗争的余波。罗森鲍姆一家也是其中的受害者。如果我们忽视安?兰德和托洛茨基、曼德尔施塔姆（他们也是犹太人）产生于同一个思想苗圃，呼吸着同样的空气，就很难理解她对理想国的热爱、（埃德蒙?柏克会怎么说呢？）对绝对理性的追求、（休谟能相信吗？）对传统和宗教的不屑一顾。（爱德华?科克会忍无可忍的！）当然，这不是说兰德是伪自由主义者。恰好相反：一个人只有面对自己老家没有的东西，才会表现出这样彻底而决绝的热爱。

安?兰德后来描绘自己的早年生活，酷似纳博科夫在《塞巴斯蒂安?奈特传》中嘲笑的那位传记作家。他们都一味夸张俄罗斯帝国的封闭、专制、压抑，迎合西方普通民众对俄罗斯的妖魔化想象。她留在苏联的妹妹诺拉对此极为反感，尖刻地指责阿丽萨醉心于塑造自己的光辉形象、厚颜无耻地篡改历史。兰德甚至说：她厌恶俄罗斯的一切。如前所述，这当然并非事实。她从来没有完全摆脱俄罗斯的精神气质，正如她从来没有丧失对俄国古典音乐的热爱。她少年时的俄罗斯帝国当然不是她笔下的模样。这里没有英美那种正规、合法的政治自由，却有（或者不如说，刺激了）奇特、非法的思想自由。思想激荡的程度无疑远远超过波澜不惊的英美主流社会。正因为法律是专制的；所以社会对违法者格外宽容、甚至同情，意识不到反政府与反社会的差异。正因为思想不可能付诸实施，不可能通过现实后果判断其优劣；所以公众只能根据思想的彻底性、抽象性和逻辑自洽性下结论，政治哲学一再沦为审美偏好的附庸。

这种思想氛围对兰德的认知结构塑造起了决定性的作用。即使在移民美国以后，她都很难改变俄国知识分子的习惯：著书立说，强调理论的彻底和逻辑的正确，攻击其他不够彻底和正确的理论；却不大考虑社会和政治活动的最大投入-效用比，后者是美国政治经纪人最关心的问题。用俄罗斯知识分子的术语说，她缺乏有机性。跟她思想接近的美国人肯定会积极参加社区和教会的活动，自然而然会被推举为地方领袖，最后多半会在政治史上留名；却很可能除了“健全常识”以外，创造不出任何值得一提的著作或理论。相应地，美国公众对知识分子及其理论也没有多少尊重。这两者受到英雄或先知式的崇拜，总是发生在缺乏政治自由的地方。可以说，这是自由社会和非自由社会的标志性差异。以下的评价对兰德大概不算不公平：她是热爱自由的思想家，却是民主社会的局外人。她的生活始于俄国准知识分子的小圈子，终于美国知识分子和准知识分子的小圈子；很少接触圈外人。两国的主流政治社会对她都仅仅是背景。无论在哪个国家，她都是异乡异客。

阿丽萨（兰德）自幼梦想成为文人，十岁就开始写作；毕生不渝，明显怀有超乎功利的寄托。这种理想在俄罗斯非常典型，因为专制国家的国民更重视崇高的观念、更鄙视市侩的计算。她从来不能设想一个没有读者的世界。兰德和纳博科夫从小都在斯托由宁私立学校（等于现在的小学和中学合校）上学，教员包括文学家吉皮乌斯和哲学家罗斯基。二者都是“白银时代”的名士。学校创始人斯托由宁夫妇是大文豪费奥多?陀斯妥耶夫斯基的朋友，也是俄罗斯自由派的中流砥柱。他的学校水平高，收费贵，思想自由，男女合校，不执行限制犹太人的官方政策，当然也不执行思想审查的官方政策。阿丽萨来到这所学校，就是犹太家庭重视教育的证明。当时的大多数俄罗斯东正教家庭肯定会认为：女孩子让本村神甫教一点读写算就蛮不错了。京城精英学校的学费足够让他们在老家造房、买地、买马，象老爷一样过好日子。

如果把这些情况翻译成中国人理解的语言，那就会是下面这样。安?兰德从小在蔡元培举办的中（小）学读书，朱自清和俞平伯给她上课，白先勇是她的同学。他们的学校实行男女合校比牛津和哈佛早六十年，英国国教会绝不会允许的各种异端思想都可以畅通无阻。革命后，流亡者兰德向美国听众严厉谴责旧中国的愚昧、野蛮、落后、压抑、背离国际主流文明。她的听众大部分是中西部农民子弟。他们的中小学教师就是本州神学院培养出来的牧师。州立大学以本州自豪的农学和工学为主，人文学科几乎是空白。他们的家人和朋友都是正直诚实、读书不多的基督徒，不大能区别达尔文主义者、社会主义者和信奉无神论的古罗马皇帝，只是模模糊糊地觉得这些人都不讲道德。他们听完兰德的讲座，深深感到生活在自由文明的美国是多么幸运的事情。老同学白先勇闻讯，笑得满地打滚。

阿丽萨的文学生涯从十岁就开始了。象所有的文学新手一样，她这些小说都有几分自恋的色彩。然而，有一点值得注意：小说的主人公是英国人，故事充满了针对英国的认同感和爱国主义。伍德豪斯、吉普林和萨基那种近乎玫瑰色的“英格兰品质”崇拜弥漫全书，没有露出丝毫破绽，能让读者想到作者可能是外国人。这些作品如果放在《海角一乐园》作者的名下，大概不会引起任何怀疑；没有什么能让人联想起俄罗斯或犹太人那种挥之不去的阴郁、深邃的背影。即使在日后更加成熟的作品中，兰德这个特点始终不渝。这是一个异乡人的作品，她的家园永远不在她生活的地方。她的认同指向她最缺乏经验认识的地方，因此总有一种强烈的平面感、油墨未干感。她的理想国始终是一个没有阴影、没有纵深的地方，观念的投影多、经验的血肉少。

并不令人意外，童年时代的阿丽萨就是人们常说的那种“思辨型”或“僧侣型”学生。他们成绩畸高、鹤立鸡群，不善交际、形单影只。他们越是在具体的生活中笨手笨脚，就越是喜爱抽象思维的世界。在那里，他们所向无敌，以酣畅淋漓的快感遮蔽了现实的挫败感。他们不爱野草丛生的达尔文世界，只爱条理分明的柏拉图世界。他们总想用理想矫正经验，而不是用经验修正理想。典型的青少年激进派就是这种性格类型，而不是任何一种社会或经济地位。萨文科夫就是从这样的苗圃中产生的，他的英雄人物总是横刀跃马、斩断一切社会羁绊。兰德的个人主义英雄在理论上是萨文科夫的死对头，在气质上却是亲兄弟；他们都非常鄙视社会习俗和感情纽带，坚持用逻辑正确的利剑清除不合理的经验现象。唯一差别在于：兰德斩断的不合理现象是集体主义和庸人对天才的嫉妒。

阿丽萨从小非常喜欢辛克莱?刘易斯的《阿罗史密斯》，似乎以某种方式预见到了自己的命运。中国读者不太熟悉本书，因此不妨略加介绍。此书是功利主义者、进步主义者、专家治国论者小册子的文学投影，集中嘲笑三种事物：小布尔乔亚社会的虚伪性、盎格鲁传统的虚伪性、基督教新教传统的虚伪性。主人公自然是一位新兴的医学科研人员，在科学精神和进步信仰的支持下，快乐地享受特立独行的优越感。毫无疑问，这种文学类型就是五四领袖人物的真正偶像。他们的理想一旦实现，就会是费边社的某种修订版：一个家长式管理的吏治国家，只不过统治者由善良的科学家取代。在真实发生的历史中，刘易斯、门肯一流人物只是英美社会的边缘人。这个社会的支柱仍然是他们的三大嘲弄对象。只有在这种社会中，进步主义者的德赛两先生和兰德的理性个人主义才能作为点缀而存在。

理性个人主义约翰?高尔特（《阿特拉斯耸肩》）和霍华德?洛克（《源泉》）是骄傲的反叛者，不信宗教、鄙视传统、嘲笑庸众，仅仅忠于真理。也就是说，他们绝对信任自己的推理能力。如果他们的推理结果跟社会演化（请注意是英美近代社会、并非美丽新世界）相悖（大多数情况都是这样）；他们不屑于虚伪的妥协，不惮于危险的对抗，热衷于集结志同道合的优秀人物、建立自己的理想社区。对五四以后的中国读者而言，这样的形象实在谈不上陌生。如果他们没有从理论上激进地反对激进派，自己就会成为最合格的激进派。

当然，在白银时代的俄罗斯，每个文学青年和大学生的自我形象都是这样的。这个自我形象是他们真正的信仰，没有任何挫败能动摇他们的优越感。正因为如此，他们很难融入任何社会，甚至根本不想融入任何社会。年轻的阿丽萨在斯托由宁学校是这样，年老的兰德在美国也是这样。“究其本质，我的哲学是作为一种勇敢存在的人的观念。这个人自己的幸福是他生活的道德目的，丰富的成就是他最高贵的工作，理性是他唯一的神。”上帝的光指引朴茨茅斯的清教徒，自我的光指引新个体主义的信徒。不为宗师，便为虚无。

二、学究政治及其见习生

1915年，阿丽萨接触到毕生第一位真正重要的朋友。奥尔加?纳博科夫这个名字就能引起无限的联想。没错，就是那个纳博科夫家族……《洛丽塔》的家族，俄罗斯“英国贵族自由主义”的道成肉身……在克里米亚战败后的改革岁月，奥尔加的祖父是改革者沙皇亚历山大二世的司法大臣。他在这个号称最为专制的帝国引进了陪审制……而且确实站住了脚跟。恐怖分子刺杀沙皇，引起亚历山大三世及其保守派大臣的反动。后者参考休谟和托克维尔都提到过的历史借鉴，运用逆向思维得出结论：亨利八世和路易十四坚持专制绝不动摇，反而获得万民崇拜；查理一世和路易十六实施不彻底的改革，反而身首异处。由此可见，防范革命的秘诀不是改革、而是拒绝改革的坚定性。于是，纳博科夫家族实现俄罗斯版“格莱斯顿内阁”的机会就化为乌有了。

如果说亚历山大二世没有能力实施彻底的改革，那么亚历山大三世同样没有能力实施彻底的反动。据说，老纳博科夫在新朝的举措相当于：“一个水手遭遇风暴，为了保全贵重的货物，把不那么有价值的货物扔进水里。”显然，以二十世纪的标准看，他保留的货物确实非常贵重，其中包括著名的陪审制。在亚历山大三世和尼古拉二世的所谓反动专制统治下，俄罗斯帝国陪审团的博爱精神不下于帝国法典编撰者（老纳博科夫的同僚）。他们极少判杀人犯死刑，不断将证据确凿的恐怖分子无罪释放，对侵犯财产的惩罚比边沁派法学家更开明。无罪释放的美女刺客凯旋而归，围观群众抛出的鲜花为她铺成一条地毯。俄罗斯公众憧憬这样的场面，渴望把自己代入明星主角的位置；其炽烈程度远远超过了美国青少年对电影明星及其粉丝团的羡慕嫉妒恨。正如曼德尔施塔姆所说：“社会革命党人和社会民主党人是时代的弄潮儿。”

老自由主义者是否为激进派（当时还不一定是布尔什维克）驱除，挖好了自己的坟墓？亚历山大三世和尼古拉二世两朝的保守分子已经有这种看法了。然后，俄罗斯保守派流亡者又向俄罗斯自由派流亡者抛出了同一命题的无数修订版。在这场争论的高潮，忿怒的保皇党人向米留科夫（立宪民主党领袖、临时政府外交大臣）开枪。奥尔加的父亲挺身而出，为朋友和党魁挡住子弹。今天，索尔仁尼琴和他的同道仍然在争论这个问题。或许，这样的毒舌并不过分刻薄：苏联史学想证明“都是我的功劳”；保守派史学想证明“都是你的错”；自由派史学想证明“是好是坏都别赖我”。

无论如何，奥尔加的父亲拒绝承认这个命题。他参加了立宪民主党的创立大典，当选为国家杜马议员。尼古拉二世发动十月政变，解散了杜马。他加入“拒绝解散派”议员的行列，逃往自治的芬兰大公国，在那里发表了革命性的《维堡宣言》。然而，历史的剧本似乎出了一点点小问题：看来俄罗斯国民不准备象伦敦市民保护长期国会一样保护他们。当然，这并不影响未来的临时政府国务秘书返回京师、继续出任议员和其他要职。在这个万恶的警察国家，警察能够惩罚名流反对派的时代早已结束了。

作为帝国的局外人，犹太人罗森鲍姆家族从外省迁往京师，为的是更大的安全、更少的歧视和更多的资本主义发展机会。他们在这三方面都如愿以偿。1904年，药剂师泽尔曼?沃尔夫?扎哈洛维奇?罗森鲍姆（吉诺菲）和牙医卡娜?博尔克夫娜?卡普兰（安娜）结婚。他们就是阿丽萨（安?兰德）的父母。在斯托雷平的威权主义—资本主义黄金时代，罗森鲍姆夫妇的药店生意相当兴旺发达。不过，俄罗斯犹太人处理财富的方式不像西欧新教徒。他们一般不考虑扩大投资，建立超越家族可控范围的商业帝国；或是兴办公益事业，争取邻里爱戴，当选国会议员。（当然，神圣俄罗斯的法律也不会允许他们这样做；虽然纳博科夫家族和立宪民主党正在竭力为犹太人争取同等国民待遇。）他们的做法体现了十足的东方式智慧。首先，投资培养血缘家族网络。其次，收藏财不露白、轻便易携的贵金属首饰。最后但并非最不重要的，投资儿女的教育。东方人的历史经验告诉他们：物质财富是世界上最没有保障的东西，很容易同时遭到上层和下层的掠夺；迅速将有形资本变现为不可能掠夺的教育资本，才是真正精明的策略。

不用说，阿丽萨（以及她妹妹娜塔莎和诺拉）就是这种会走路、会写文章的活动投资对象。中国社会对待这种科举英雄或优等生的态度跟犹太社区极其相似，因此用不着多加解释。毕竟，这两种社会都是降虏文明的成功典范，习惯于把被人征服（被本国冒险家或冒险家集团征服并不会造成重大区别）视为生活的必要组成部分。这样的文明把保身避祸视为世俗智慧的最高境界，融化在血液里，构成无须论证的前理解；把“当家作主”视为类似“好人上天堂”的彼岸世界特征，跟世俗生活没有直接关系。一般而言，优等生投资品享有特立独行的自由，尤其擅长破坏性理论分析；但社会协调能力和社区服务能力绝不是他们的强项。甚至可以说：他们非但不是英美社区领袖的等价物，反而是其对立面。后者的特长不是智力和书面知识，而是庸人的道德素质：正直、虔诚、诚实、乐于助人、热心公益。在兰德的思想体系中，敌视庸人占据了突出的地位。她设计的精英创造者如此好战、如此自信，令人怀疑他们怎么可能长期厮守而不相互厮杀。在阿丽萨-兰德自己的现实生活中，这样的斗争确实司空见惯。

安娜经常担心：女儿虽然聪明，却实在缺乏社交礼仪。但她似乎不明白：这正是她自己培养或投资方式的必然结果。优雅、谦逊的举止是品质和经验的产物，只能在如鱼得水的社区生活中才能发育。书斋理论家的社交行为若非笨拙、必然傲慢，或者兼而有之。即使修道士强调谦卑克己，他们的谦卑也会变成一种炫耀谦卑圣洁的另类傲慢。安娜指望阿丽萨多跟奥尔加交流，为的是改善举止风度；但阿丽萨和奥尔加的友谊简直就是两位见习政治理论家的武林切磋。1917年学究政治流行以前，两个女孩的关系不过泛泛而已。这种辩论能磨利批判性智力和虚荣心，却会削弱情景理解力和同情心。任何进化生物学家都会告诉你：智力的进化优势在于情景理解力，批判性智力至多不过是文明产生后的副产品。任何心理学家都会告诉你：擅长同情和理解是良好社交的正面资源，擅长炫耀智力则是负面资源。训练一个成功的理论家，无异于谋杀他身上潜在的社区领袖。知识分子是社会的好仆人，却是坏主人。他们身处帮闲不帮忙的位置，往往显得才华横溢；令人惋惜斯人不出如苍生何。然而爱虚荣的聪明人一旦当权问政，就会使人怀念有责任感的庸人。

用知识分子的标准衡量，新教社区领袖无疑全是土鳖。“里根经济学”这个名词一开始就是知识分子发挥嘲讽天才的产物，历史却让嘲讽反过来落在他们自己头上。如果历史学家没有挖苦这位总统对杰斐逊主义的解释，那也是因为他们更在意社交礼仪、而非智力上的诚实。美国社会有一大特点：左派缺乏群众，右派缺乏知识分子。公认的右派知识分子大体包括三种人。第一种是外国人，他们对自己缺乏的东西怀有某种郢书燕悦的爱情。第二种是外国人的本国学生，他们肯定不属于最聪明或最有野心的一族（虽然他们的外国老师多半属于这一族）。他们安于既不特别有利、也不特别受人尊重的地位。公众善待他们，犹如善待出售冷门货物的售货员；不是因为看好这些货物，而是因为：好人理应行为正当，不该歧视那些仅仅由于运气、而非错误才赚不到钱的人。第三种是受不了其他左派的前左派知识分子，1970年代后的新自由主义者（他们的反战派前朋友往往称他们为新保守主义者，造成了严重的标签混乱。）充满了这一类人。他们的显著特征是：特别熟悉自己曾经信奉的左派理论及其弱点，在批判时表现出最高的才智（这恰好是西方左派的特征）。他们很少谈论自己积极拥护的东西，即使谈论也缺乏特出的识见。的确，地道的盎格鲁、新教保守主义是一种纯粹经验性的东西，在转变为文字的过程中几乎损失殆尽。如果有人非要总结不可，其产物就会是某种酷似基督教青年会劝善手册的东西。但如果有人轻视这种简陋的习惯，就会犯下人类在1789年以后所能犯下的最大错误。兰德日后能在美国扬名立万，跟美国社会和知识界的生态配置关系极大。她占据了客卿的位置，象罗马的蛮族将领一样保卫罗马。但你无法不发现：她在反对敌人时最强，支持朋友时最弱。兰德版本的美国个人主义总是多了某些相当于调味品的东西，少了某些相当于面包的东西。她的门徒大多是好奇求新的激进知识分子，而非成熟持重的有机知识分子。

投资品对投资者负有成功和回馈的道德义务。他们为了在知识界取得成就，经常宣扬逻辑上合理、但自己并不身体力行的理论。在威廉?詹姆斯这样地道的新教理论家看来，这种桑塔亚纳式的投机取巧就是智力上的不诚实。兰德在理论上是美国个人主义者，行为上却经常是侨民知识分子和东方人，有时还是苏联大清洗的下意识模仿者。在冷战最紧张的时代，她和俄美两国的罗森鲍姆家族成员都没有相互忘记。她一有机会，就给各房亲属送礼。如果分配不均；就会引起怨恨、而非感激，仿佛这些都是她的债务、而非礼物。这不是新教徒个人主义者的行为模式，而是中国和越南海外侨胞对老家亲戚的行为模式。在她主导的团体中，苏联风格的思想灌输、个人崇拜、宫廷纠纷、分裂叛变络绎不绝。在中国社会的特殊语境下，兰德作品的读者大体是家族集体主义传统和苏联政治经济模式的厌恶者。他们对作品背后的作者不会感到称心如意，但他们早晚必须接受一个事实：如果他们坚持只吃母鸡下的蛋，很可能落到只有鸡毛掸子可吃的下场。美国主流社会视为道德底线的一些正直和诚实的老生常谈，在世界许多地方纯属奢侈品；美国的物质成就反倒不是。这一点在兰德的作品中表现不出来，在兰德的生平中却可以看出来。

在1917年的俄罗斯，学究政治突然象流感一样蔓延开来。任何酒馆里的贩夫走卒都暂时忘记了赌博和女人，为宪法和权利的概念争得你死我活。学堂平时就是争论的焦点，现在当然更不会例外。霍布斯鲍姆把这种现象称为“1848年（以及1989年）综合征”： 一时间，“公共空间”的理论虚拟仿佛就要成为现实了。不过，这只是社会剧变的暂时现象。一旦新的游戏规则（即使是民主的规则）稳定下来，贩夫走卒又会变成只关心电影明星和赛马赌注的俗人。俄罗斯流亡者日后来到美国，对苏联的专制并没有感到多大的惊讶，却为美国民众的冷漠伤透了心。他们只有不断争论“谁的错误使我们丢掉了俄罗斯”，才能召回风云时代的若干存在感。

犹太人总是造就资本主义和资产阶级的好材料，因为他们具备二者最重要的社会条件和心理条件。他们不是“天然统治者”，而是“天然局外人”；因此除个人奋斗以外，没有别的“上进”渠道。他们没有明确的阶级地位，因此“上进”欲望没有具体的所指。在大多数时间的大多数社会中，大多数阶级的“上进”欲望都有具体的范围；总会有某个位置能让他们感到，自己已经得到应该得到的东西。犹太人和现代资产阶级却从来不知道“多少算够”、“什么是应得”，他们的奋斗是永无止境的。他们即使有力量，也不能亲自实施统治；因此他们的政治欲望具有明确的防范性和消极性，只要求公平竞争的规则（他们经常不得不在不公平的情况下竞争）：不能允许权力胡作非为，但并不指望权力做什么好事。我们离这样的社会太近，太容易习以为常；所以不大能理解这种社会在人类历史上有多么特殊和罕见。在东欧的社会环境中，犹太人和资本主义几乎是同义词。只有立宪民主党的主张符合他们的诉求，而这种支持并不能增加民众对该党的好感。这一点充分证明了该党在政治上的原则性。

从纳博科夫家族的角度看，斯托由宁学校就是英国绅士“大旅行”的替代品。经验重于书本，行万里路胜于读万卷书。接触穿过俄罗斯帝国的八面来风，这才是真正重要的教育。可敬的纳博科夫议员和奥尔加小姐乐于向阿丽萨论证君主立宪制的优越性，这对他们只是热身活动。立宪民主党的圈子一向不高兴听别人说英国人的坏话；为英国人的政治制度辩护，能给他们造成一种愉快的幻觉。奥尔加后来说：阿丽萨的辩论风格是激烈的，有点挑衅的味道；但她并不介意，因为充满激情的论证能给双方带来乐趣。显然，从纳博科夫式经验教育的角度看，正确不正确只是非常次要的问题，重要的收获在于学会怎样理解不同观点。不过，小理论家阿丽萨的想法大概不是这样。论证充满激情，本身就说明发言人把自己的正确性看得极重。奥尔加的哥哥弗拉基米尔也说：在他的家庭教师当中，平民知识分子对自己的论点最热情、最执着，对观念播种抱有最大的期望。原因不难理解：知识和观念就是游士唯一的资本。只有在这个竞技场上，他们才有可能征服现实世界的占有者。

从阿丽萨（不是罗森鲍姆家族，他们主要在乎成功、不太在乎依靠哪一种门派成功）的角度看，理论知识是高人一等的知识。掌握理论知识，意味着超越非政治的局外人阶级、跻身于统治者的神秘殿堂。纳博科夫父女喜欢顺手拿出身边的政府文件，支持自己的论点。这种做法已经造成了强烈的阶级暗示，虽然他们不一定能意识到；因为他们启用了对手没有、也不可能有的武器，迫使她加强练习自己能够掌握的唯一武器。“上进型”平民知识分子必定爱理论胜过爱经验，因为经验意味着他们应该停留在本阶级的习惯范围内。他们在更高的阶级圈子内没有任何经验，只有理论知识的优势才能抗衡“天然统治者”丰富的默示经验。不言而喻，阿丽萨拥护共和制。这种制度在理论上更为自洽，更为一贯。君主立宪制能适应和预防人类感情和认知的弱点；但这一点无法通过理论证明，只能凭借经验体会。

只有两种知识能教人理解：最重要的知识不可能有逻辑证明；感情和习惯保存了生物演化和社会演化筛选产生的最可能成功路线。其一是实际政治和社会活动的经验。其二是历史先例。不幸，当时的阿丽萨和后来的兰德从未具备这两者。她虽然来到犹太人的天堂----美国；却始终漂浮在知识分子和准知识分子的泡沫世界中，没有接触真正主流的美国社会。她热情追求的知识包罗万象，唯独不在意她大学时代的专业----历史。她的作品总有缺乏纵深的感觉，因为她似乎真的相信：只要在辩论中胜利，就能真正胜利。如果某种制度成功，主要应该归功于当时的人民相信其基本原理的优越性。她万难接受：人类之所以是哺乳动物；并不是因为他们发现了哺乳类的优越性，而是因为历史路径已经使他们不再有选择不做哺乳类的自由。

安?兰德的作品总是隐含着三个前提：优秀的制度是可以根据自身特征而证明的，外在环境可以忽略不计；优秀的制度有自我展示、最终胜利的内在趋势，如果不是必然性的话；优秀的制度可以通过斩断社会习俗、庸人愚昧、先在环境的手段，由少数天才付诸实施。这些前提浸透了1917年的精神。（她在革命的第二年决心背教，以后一直是无神论者。）从这个角度讲，学究政治见习生阿丽萨一直活在安?兰德心中。革命天真时代的理想早已在拿破仑和富歇这些大革命的继承人心中熄灭，却仍然活在华兹华斯和骚塞这些革命反对者的思想下意识当中。安?兰德和所有自由意志派人士一样，对人类理性抱有绝对的信任，不能接受基于感情的认识论。然而，早年的感情体验仍然是她人格塑造的关键因素，不断在她以后的生活中露出马脚。谚语说：“抓破一个俄国人，露出一个鞑靼人。”我们也可以说：“抓破哲学家安?兰德，就会露出好斗的苏联知识分子。抓破政治活动家安?兰德，就会露出隐秘的俄罗斯犹太人。”

跋：火与电

任何人只要了解安?兰德的生平，都不能不感到：她天生就属于才智和意志高人一筹的极少数。无论在任何环境下，她都会轻易凌驾于周围凡人之上。所谓“锥处囊中，其末立现”，简直就是她的写照。任何人只要接近她，就很难抗拒她的魔力和压力。妨碍她比顺应她困难得多。仅仅依据著作评判她，大概会漏掉最重要的东西。思辨不是她的强项，文学水准也不是她的最强项。如果把她看做毕达哥拉斯和卡米尔?德穆兰的合体，庶几近之。许多人阅读她的作品，自以为可以驳倒她。一旦亲自跟她接触，立刻就屈服于火与电的力量，心悦诚服、五体投地。她留下的文字犹如毕达哥拉斯留下的定理，体现不了作者强大的祭司型人格力量。然而，这种灼热的力量无法传给门徒和读者。

大多数哲学家的思想与生活反差甚大，兰德并不例外；但她更象伊壁鸠鲁，而非叔本华。伊壁鸠鲁鼓吹快乐主义，引来了长达两千年的诬蔑。然而考察这位哲人的生平，就会发现他所谓的“享乐”跟世俗所谓“行善”没有太大区别；他却宣称这就是最纯粹的快乐。相反，叔本华鼓吹悲观主义而躬行享乐主义。兰德鼓吹精英对公众并无义务的伦理，自己的行径却跟寻常政治家所谓的义工没有区别；她却断言这完全是一种价值观投资，跟利他主义毫无共同之处。只要不冒犯她的虚荣和自负，她就比大多数善男信女更慷慨仁慈。她的弱点是所有知识分子共有的，而她的优点仅仅属于她个人。

兰德跟马克思一样相信，哲学的用途在于改变世界、而非解释世界。她的哲学有强烈的工具性和功利性。她不是先构建本体论和认识论，然后解释此岸世界；而是先确定了支持和反对的现实事物，再回溯、寻找相应的哲学基础。因此，她晚年的论著非常象马克思的《资本论》二、三卷（草稿笔记），主要是为了给早期著作打补丁。她的小说则另当别论，因为作品的力量比作者的意图更强。兰德的本意是要让人物体现观念，为此不惜牺牲读者的愉悦；但她灵魂的火焰还是自然而然地流入人物心中。尤其是女性角色较少承担说教的使命，更多投射出作者本人的性格，反而比刻意塑造的男主角更有吸引力。在党争的喧嚣渐渐沉寂以后，这些人物仍然会在文学珍闻馆中占有一席之地。她们热情似火，熠熠生光。

贰 刘仲敬：苏联农业集体化运动的理论与现实

【摘要】苏联体制的基石集体农庄制度是20世纪20年代末苏联共产党内斗争的结果。这一斗争既有理论分岐的因素，又有权力斗争的因素，但后者决定了斗争的结局。苏联模式、或苏联自称的“现实社会主义”在理论上依靠国家超经济强制力向农村索取贡赋，在实践中也确实让农民付出了最大的代价。在实施这一体制的五十多年间，细节上的修补未能从整体上改善苏联农业不景气的状况。 

　　 

Abstract: The cornerstone of Soviet system is the collective farm system,which is the result of the struggle in the late 1920s Soviet communist party. Both theoretical divergent factors and the power struggle exist in this struggle, but the latter determines the outcome of struggle. In theory, the Soviet model, or the Soviet union's self-proclaimed &quot;socialism&quot; rely on national super economic force which impose geld in rural . In practice, it had indeed also forced farmers pay the ultimate price. The repair of details failed to improve the overall condition of Soviet agriculture recession in the implementation of the system of 50 years. 

　　 

关键词：集体农庄制度（The collective farm system）、超经济强制力（Super economic force）、社会主义原始积累（The primitive accumulation of socialism） 

　　 

1929年，苏联高阶层的政治斗争告一段落，继托洛茨基一系、季诺维也夫-加米涅夫一系被逐出决策核心之后，最后一位足以与斯大林抗衡的布尔什维克元老布哈林也沦为政治僵尸。新经济政策随着布哈林的政治生涯一起结束，苏联开始全面推行集体农庄制度、消灭富农。此后，直到苏联解体的五十多年间，集体农庄制度虽然经历了几度细节上的调整，始终是苏联农业体制的基石。 

农民问题与俄国社会民主工党-布尔什维克-苏联共产党的政治命运息息相关。早在俄国社会主义运动发轫之初，俄国社会主义者就和马克思讨论过亚细亚式的斯拉夫村社能否越过资本主义阶段直接长入社会主义的问题，但马克思表示他无法也无意就此下一定论。①俄国马克思主义者（社会民主工党）与民粹主义者（社会革命党）在理论上与政策上的冲突都是围绕农民问题展开的。 

总体上讲，马克思主义者的观点更接近于西欧派，认为落伍的集体村社是东方专制主义的社会基础，在资本主义面前必然没落，也不是值得挽救的东西。列宁早年就对民粹派表示：“你妄想避免的资本主义的恶，却是历史上的善，因为它将惊人地加速社会的发展，使共产主义运动新的高级形态更早地到来。”②而民粹主义者的观点更接近于斯拉夫派，认为俄罗斯国情特殊，不能适用西欧历史经验，农民运动旨在维护村社集体主义、反对个人主义性质的资本主义农业，可以而且应当成为长入社会主义的捷径。③列宁在1905年以后的意见开 

　　________________________________________ 

　　①参见马克思《给维?伊?查苏里奇的复信草稿》、《〈论俄国的社会问题〉跋》 

　　②《列宁全集》第十卷第55页 

　　③参见车尔尼雪夫斯基《路易十八与查理第十 时代 法国党派斗争》 

始偏向民粹主义者，①因而招致普力汉诺夫的不满。②不过，这些争论都是围绕着农村在革命中的地位展开的，尚未涉及革命后的农村制度安排。 

十月革命后，布尔什维克掌握了实际权力，必须在制定政策的同时，填补农民问题上的理论空白点，由于这种研究跟政策制定和政治斗争直接挂构，渐渐不再具备学术争议的性质。到二十年代，研究农民问题的苏联理论家形成了两大派，一是布哈林提出的“过渡时期超经济强制论”，③ 二是托洛茨基派的理论家普列奥布拉任斯基提出的 “社会主义原始积累与价值规律的斗争就是过渡时期社会主义与资本主义斗争的表现”④论。 

布哈林把内战时期的余粮收集制归类社会主义的原始积累，实质就是剥夺。同时，他也认为即使在过渡时期，仍然“只有一个劳动销耗规律”。⑤对于1927年以来的农业波动和粮食收购危机，他认为主要是价格因素造成的。也就是说，剥夺农村以便优先发展城市工业的政策导致农民收益下降，应对危机负责。⑥因此，为了工农联盟的利益，必须对农民采取让步政策。 

普列奥布拉任斯基的理论跟托洛茨基推销的超工业化计划互为表里，直率地宣布苏联国家的强制和垄断权力远远大于资本主义国家，因此从农民那里不但不会“拿得比资本主义更少”，⑦反而会“拿得更多”。⑧因此，一旦农业疲软，不足以支持城市工业化的需要，扩大对农民的强制手段是其逻辑上的自然结果。对他们来说，1927年危机提供了政权必须拧紧镙丝钉的证据。虽然此时托派在政治上已经垮台，但这不会妨碍他们的理论遗产被别的派别利用。 

苏联政坛的中心人物斯大林在农民问题的理论上无所建树，却擅长于利用上述的理论冲突实现自己的政治利益最大化。列宁死后，托洛茨基鼓吹超工业化时，斯大林借助布哈林的理论（也借助布哈林的政治地位----在布尔什维克传统中，这两者是分不开的）反击他，使得新经济政策的寿命得以延长。但是，到了二十年代末，与列宁共事过的布尔什维克老近卫军已经只有斯大林和布哈林还身在其位，两人很快就由盟友变成政敌。斯大林并没有劳神自己制造一套新理论来打击布哈林，而是作了180度大转弯，重新启用托派的农民理论（自然不会同时恢复他们的权力），把布哈林一派作为右派和富农的代言人加以清算，从而最终达到了唯我独尊的目的。 

现在看来，1927年危机的主因在于工业投资由1926年的8.3亿卢布增至1928年的20.73亿卢布。⑨事实上，苏联已经开始执行一种没有托洛茨基的超工业化计划。要想执行布哈林的让步政策，就必须放弃高积累高投资，放慢工业化的速度。反之，则只有抛弃新经济政策，依靠国家的强制垄断权力推行超经济剥夺。二者之间已经没有多少缓冲余地。苏联选择了后者，也就是选择了集体农庄制度，因为只有这种制度才能有效地阻止农民以消极抵抗方式给国家制造收购危机，将国家强制力深入到生产、销售和消费的每一个细胞中。那些谴责苏联集体化的人和赞美苏联工业化和军备建设的人其实是在以不同角度叙述同一件事。 

1928年7月6日，斯大林在联共（布）中央全会上正式要求农民给国家交付额外的贡 

　　________________________________________ 

　　①《列宁全集》第十一卷第81－82页，列宁《社会民主党在民主革命中的兩种策略》亦有此意。 

　　②《社会主义与政治斗争》，《普列汉诺夫哲学著作选集》第一卷 

　　③《过渡时期经济学》，布哈林，三联书店，1981，第85-88页 

　　④《新经济学》，普列奥布拉任斯基，三联书店，1984，第36-48页 

　　⑤《论布哈林悲剧的理论根源》，金雁，《苏联历史问题》1989年第1期 

　　⑥《布哈林文选》中册，第216页 

　　⑦⑧《新经济学》，普列奥布拉任斯基，三联书店，1984，第36-48页 

　　⑨参见《苏联社会主义经济史》第三卷，苏联科学院，人民出版社，1987，第190页 

赋。①1930年1月3日，政治局通过了消灭富农、全面推行集体化的决议。②到1931年底，在行政命令的督促下，全国各地的集体农庄制度基本建成。颇具讽刺意义的是：在新经济政策时代一度作为农民自发集体化先进典型大加褒扬的“共耕社” ③被强行解散，其资产并入集体农庄，与富农经济下场无二。④此时，经济上的公私贫富已经不是重点，关键因素在于：必须无差别地粉碎一切农村社会组织资源，实现农村居民的彻底原子化、散沙化，才能推进行政动员能力和国家汲取能力的最大化，日后苏联高速工业化和二战全面军事动员的成就都是建立在这二者基础上的。从妨碍行政集权的角度看，“共耕社”的潜在危险与帝俄时代的贵族自治局、新经济政策时代的富农经济不相上下。1932年，苏联恢复了帝俄业已废除的身份证制度，只有农民没有身份证，失去迁徙自由，从而完成了农村的全面监控。⑤ 

集体农庄制度建成之日，也就是大饥荒开始之日，但苏联高阶层索取贡赋的目的完全实现。1932-1933年，苏联在国际市场粮价暴跌的情况下廉价出售了281万吨粮食，为高速工业化和军备建设提供了资金。同期，八百万农民饿死，到1939年，主要粮食基地乌克兰损失了十分之一的人口。⑥如果农民没有完全纳入集体农庄，或是农村还有任何不完全服从行政规划的社会组织存在，这样彻底的征粮任务一定难以完成。就高速工业化-农业集体化这个两位一体的政策而言，政治制度是经济政策的前提条件。苏联模式、或苏联自称的“现实社会主义”之所以必须是中央集权的官僚专制国家，原因也在于此。马克思在《法兰西内战》中设计的那种由各自治公社组成的联邦对这些任务是根本无法胜任的。 

尽管苏联后来的领导人对斯大林作了批判，集体农庄制度在苏联体制中的基础地位并不因此而撼动。赫鲁晓夫的农业改革以加强集体农庄、提高农业机械化程度和扩大耕地面积为重心，只在允许自留地这一点上对小农作了让步。⑦这些措施只有开垦新土地有立竿见影的效果，随着可供开垦的荒地日益减少，不可能长期持续。⑧1963年，赫鲁晓夫废除自留地，用行政方式推进国营农场，改革前功尽弃，苏联农业再度停滞不前。⑨第二年，农业政策失败成了赫鲁晓夫下台的罪名之一。勃列日涅夫在农业问题上无所建树，他解决粮食短缺的主要办法是向美国和西方国家大量进口粮食，以致于对苏粮售成了美国的外交筹码。自然，比起宁可让农民饿死也要出口粮食的斯大林时代，仍然可以算一种进步。安德罗波夫和契尔年科当国日浅，因袭成例。戈尔巴乔夫仓促恢复了自留地，并试图开放农村自由市场，但仍没有触动集体农庄制度。随着苏联的解体，叶利钦**解散集体农庄，在农村全面推行私有化。到2001年，俄罗斯恢复了革命前粮食出口国的地位。 

　　________________________________________ 

　　①《斯大林全集》第11卷，人民出版社，1955，第139-140页 

　　②《布尔什维克党----消灭富农阶级斗争的组织者》，阿布拉莫夫，莫斯科，1952，第89-91页 

　　③1927年苏联中央执行委员会决议，《苏联经济史》，亚?诺夫，企鹅出版社，1972，第150页 

　　④《苏联国民经济史》第三卷，梁士琴科，人民出版社，1960，第28-36页 

　　⑤《苏联“农业全盘集体化”的教训》，左凤荣、姜长斌等 

　　《社会主人——俄国农民的悲剧命运——反思苏联模式中农业政策失败的沉痛教训》，姜长斌，《探索与争鸣》，2007年第3期 

　　⑥《斯大林与斯大林主义》，罗?梅德维杰夫，中国社会科学出版社，1989，112-122页 

　　⑦《苏联史纲》，陈之骅，人民出版社，1996年版，第36-96页 

　　⑧《苏联社会主义经济七十年》，王金存，北京出版社，1992年版，第212-216页 

　　⑨《苏联农业政策：趋向废除集体农庄》，（美）斯蒂芬?奥索夫斯基，福建师范大学外语系译，第9-10页、第126-152页

集体农庄制度造成人道主义和经济的灾难，是很难否认的。不过在当时，可以选择的其他路线肯定不出农业俄罗斯的各种版本，这些版本无一能支付日后超极大国和军备竞赛的沉重负担。集体农庄制度的理论依据在于“社会主义原始积累论”和“超经济剥夺论”， 布哈林和普列奥布拉任斯基的理论、斯大林的实践都以上述理论为基础，他们只是在理论的解释上有分岐，在运用上有激进的强制政策和温和的让步政策之别。十九世纪马克思主义把原始积累看作前资本主义现象，与后资本主义的社会主义没有关系，把超经济剥夺看作比资本主义经济剥削更野蛮落后的官僚专制主义特征。对于俄罗斯这样本来就身在前资本主义和官僚专制主义之列的落后农业国，他们，包括马克思本人，都没有现成的解决方案。 

其实，布尔什维克政权从十月革命开始，就是一个先过河再摸石头的高危实验。列宁主义要求极少数先锋队员倒转十九世纪马克思主义者心目中的历史正常顺序，在一个没有工业化的地区先夺取政权，然后利用政权的力量倒过来制造工业化。在农民问题上，斯大林主义即使在操作上有荒腔走板的地方，也确实是列宁主义的自然延伸。①集体农庄制度与余粮收集制同样都是社会主义原始积累和对农民的超经济剥夺；一如斯大林的党内清洗、个人独裁与列宁的驱散立宪会议、一党专政同样都是目的证明手段的现代马基雅维利主义。布哈林反感斯大林的“军事封建剥削” ②，并不能阻止斯大林的强制集体化；一如旧式马克思主义者反感列宁的马基雅维利主义，也不能阻止列宁的一党专政。③ 

在旧式马克思主义者、如普力汉诺夫看来，布尔什维克这种唯意志论的“上层建筑决定经济基础”纯属异端邪说，除了导致“行政权力支配社会”③的官僚专制主义复辟外，不可能有别的结果。不过，普力汉诺夫理论的自然结论就是苏联根本不应当存在。倘若为了苏联的诞生采取非常手段是正当的，那么为了保证苏联的强大，采取别的非常手段也很难说是不正当的。可见，列宁主义拒绝全盘否定马基雅维利主义，自有其逻辑上和政治上的必然性。只要你接受列宁主义为基本前提，就不可能彻底否定斯大林主义，只能从结果出发谴责其手段不当。反之，从彻底否定斯大林主义开始，顺流而下，早晚会推导出拒绝列宁主义的逻辑终点，然后你只有到自由主义或社会民主主义当中寻找思想资源。 

在多数情况下，价值偏好虽然不能决定具体的推理结论，却可以为可能得出的推理结论划定无法逾越的底线。超越底线，说理就会失去其作用，分岐就只有用斗争来解决，过去如此，今后仍将如此。列宁不顾普力汉诺夫的反对而夺取政权，是因为他相信“谁战胜谁”能决定“谁说服谁”。 斯大林不顾布哈林的反对而剥夺农民，是因为他相信“胜利者不受裁判”。然而，历史没有最后的胜利者，裁判永远不会结束。 

　　________________________________________ 

　　①列宁1919年12月发表的《立宪会议选举和无产阶级专政》说：“半无产者和小资产者从来不会预先就表示拥护无产阶级统治……无产阶级占人口少数时（或者说当觉悟的和真正革命的无产阶级先锋队占人口少数时）……城市不可能和农村平等。在这个时代的历史条件下，农村也不可能和城市平等。城市必然要带领农村，农村必然要跟城市走。问题仅仅在于,‘城市’阶级中的哪个阶级能够带领农村,能够担当这个任务，以及城市对农村的领导采取什么形式。”《列宁选集》第30卷，莫斯科，1977，第274页 

　　②《美共「美國例外論」的命運及其思考》，賈慶軍，香港中文大學《二十一世紀》網絡版　二○○六年七月號　總第 52 期 

　　③列宁1919年12月发表的《立宪会议选举和无产阶级专政》说：“获得总票数四分之一的布尔什维克胜利了，同资产阶级结成联盟并同它一起共获得总票数四分之三的小资产阶级民主派却失败了，怎么会发生这种怪事呢……(1)得到无产阶级绝大多数人的拥护；(2)得到近半数军队的拥护；(3)在决定性时机和决定性地点,即在两个首都和靠近中部地区的各方面军中的力量占压倒的优势。”，《列宁选集》第30卷，莫斯科，1977，第274页 

　　④《马克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1972年版，第693页
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壹 刘仲敬：冷战与种族隔离制度的废除

美国所谓“种族隔离”本质上属于社区政治、而非全国政治或国际政治，一开始就跟州权和小共同体权利互为表里。排斥黑人的乡约民规通常来自私人或法人团体的明确或默示交易，没有或不需要联邦法律的支持。严格说来，美国早期的宪法解释没有授予联邦政府制定种族政策的权力。宪法没有明示的权力属于各州，她们才是种族问题的始作俑者。契约自由神圣不可侵犯，实际上限制了司法机构对社会偏见的救济范围。托克维尔早就在《美国的民主》中指出：在宪法意义上，种族隔离是多数暴政在种族问题上的体现。北方各州的自由黑人在宪法上拥有广泛的权利，但地方小共同体的偏见使他们无法落实这些权利。只要联邦宪法蕴涵的个人平等理念获得有利于黑人的解释，种族问题就能迎刃而解。这方面的主要障碍不在联邦政府，而在各州和地方自治体。跟某些宣传相反，黑人并没有处在联邦政府的暴行迫害之下。他们面临无形的社会排斥，经常需要法律和政策有形的支持；然而这样的支持并不存在，因为守夜人政府没有这方面的职能。国父们出于防范暴政的考虑，严格限制了联邦政府的权力和资源。 

在卡尔霍恩阐述的纯民主共同体内，少数族群基本上没有修改宪制或推翻多数派政策的机会。他这种理论造就了州权和奴隶制的致命联盟，反过来刺激促成了韦伯斯特-林肯的联邦主义-废奴主义联盟。因此，黑人地位始终与联邦权力共进退。联邦权力的扩张就是黑人地位的上升，反之亦然。历史上，联邦权力（尤其是行政权力）经历了南北战争、新政和冷战三次大规模扩张。最后一次规模最大，时间最长。这三次扩张都在不同程度上提高了黑人的地位，削弱了各州在种族问题上自行解释宪法的权力。黑人民权运动在冷战时期取得了最大的进展，信非偶然。然而，我们并不能因此忘记老辉格党（反杰克逊党人）和斯蒂芬斯的警告：“行政官篡权”乃是凯撒主义的先声，内在地蕴涵侵犯地方自治和结社自由的危险倾向。保守派在林肯和罗斯福身上看到了凯撒的苗头，他们的担心并非空穴来风。地方自治是美国民主的真正基石，盎格鲁新教徒本能地憎恶拉丁式“经过公民投票批准的中央集权”。只有在战争和国家安全的危险极为迫切的情况下，公众才会以较为宽容的态度对待中央政权的干涉。 

制度（system）是一个涵义宽泛的词，同时包括了法律规范和社会习俗的内容。两者之间存在广泛而模糊的重叠区域。前者可以通过立法废除，或者本身就是违宪的。后者乃是自由社会的必要之恶，社会偏见的自然体现。不同族裔即使仅仅存在风俗和偏好的差异，早晚会形成社会地位不等的团体。国会制定移风易俗的法律，无异于将罗马教皇和宗教裁判所的权力授予自身。联邦政府越过自治社区实施社会工程，无异于在和平时期行使战争权力。依据十九世纪的宪法解释，联邦政府在冷战时期行使的许多权力都是违宪的。在废除强制种族隔离和实施强制种族平等之间，边界模糊、解释混乱，很容易从一种错误跳跃到另一种错误。强制穆斯林女生揭去面纱、强制满族人剪去辫子，到底是维护平等、还是侵犯自由？答案很大程度上取决于立场。废除种族隔离（desegregation）也是这样的问题。 

冷战给美国公众带来了新的立场、一种正邪不两立的十字军世界观。“自由和暴政的斗争构成当今世界的背景，种族歧视的问题必须在这种背景下重新审视。”（Brief for the United States as Amicus Curiae, Brown v. Board of Education）维护自由世界的斗争需要扩大联邦政府的权力，理论解释的纠葛必须让位于现实政治的亟需。麦卡锡主义清洗共产主义渗透和打击种族隔离制度，同样都是保卫自由的非常措施（necessary），并不像表面上那样矛盾。杜鲁门总统解释说：“自由世界必须保存和加强其道德资源，正如其物质资源……如果我们想要唤醒全世界人民，他们的自由已经岌岌可危；如果我们想要恢复某些国度人民的希望，他们的自由已经丧失；如果我们想要完成美国的应许，期盼属于我们自己；我们就必须纠正美国民主实践当中仍然存在的不完美之处。我们知道方法。我们只欠决心。”（Truman, Message to the Congress） 

合众国根据自己的形象，成立了联合国，体现了威尔逊主义的核心概念：“山巅之城”理应是世界的楷模。然而，种族歧视问题玷污了美国的道德形象。苏联在宣扬资产阶级民主伪善性的时候，从来不会忘记开发这个富矿。对于浸透了清教精神的冷战斗士而言，这不是小事。在威尔逊和国联成立的时代，关于邮政的地方性问题远比欧洲和平和世界秩序分量更重。在麦卡锡和冷战的时代，相对于其他所有列强，美国地方性政治相对于国际政治的分量仍然是最重的，但已经不如三十年前分量重。我们如果将民权运动的术语翻译成党派政治的术语，就会产生以下的译文。在杜鲁门政府和艾森豪威尔政府的天平上，州权党人的威胁和南部参议员的政治资源并不总能压倒冷战政治的重量。向海外推销民主价值的美国外交官才是国内民权运动的最佳盟友，民权运动和反共斗争都是冷战布局的一部分。我们如果忽略了这个前提，就会过高估计民权运动本身的政治分量。 

国务院对苏联的宣传战略非常敏感，恰好发挥了放大种族问题的作用。苏联报刊经常收集美国左翼媒体和地方小报涉及种族歧视的零星报道，教育本国人民，煽动亚非拉有色人种。这些报道在美国的读者不多、分量不大，一旦经过苏美两国宣传和外事部门的辑录、整合和分析，就能以小搏大、引起美国最高层的重视。民权活动家虽然目标不同，也并不是不精通这种技术。有色人种国民协进会（NAACP）向联合国请愿，主要目的在于引起联邦政府的尴尬和不安，借助联邦政行政当局向司法系统和地方政府施加影响。（CIVIL RIGHTS CONGRESS, supra note 209, at vii, xiv-xvi; N.Y. Times, Dec. 18, 1951, at 13, col. 3.）自南北战争以来，后两者一直是黑人权力的主要障碍。

《向世界申诉》全文大部分内容是美国社会针对黑人的刑事犯罪、社会偏见和玩忽职守行为，包括一百五十三起谋杀案、三百四十四起其他案件和1945-1951年期间的其他弊端。他们将黑人居住区称为“犹太隔离区”（ghetto），将黑人区高发的刑事案件和低下的经济待遇归咎于“政府各分支持续、有意和一致造成的结果”，完全没有说服力。同样的逻辑肯定能证明“政府各分支持续、有意和一致造成”了华人社区恶劣的体育成绩和爱尔兰社区严重的酗酒纪录。请愿书所谓“可怕的不义”就是：“惨无人道的黑人‘犹太隔离区’（ghetto），南部的棉花地，种族斗殴的大量死亡纪录，人为扭曲造成的早夭、贫困和疾病”。如果他们认为这些社会弊端违反了《联合国宪章》，就很难避免以下的推论：伦敦贫民窟、苏格兰高地牧羊人和低地佃户、莫斯科的高加索社区全都违反了《联合国宪章》。任何政府除非享有侵犯私有财产的武断权力，根本不可能保障社会意义、而非权利意义上的平等。协进会在当时和以后都没有表现出移居苏联的愿望，他们的修辞只能视为扩大影响的政治策略。 

这种策略的目的无疑是利用反纳粹战争的剩余资源，在法律上却是纯粹的胡说八道。美国政府从未强迫黑人集中居住，犹如纳粹政府对待犹太人。居住区源于黑人的贫困和白人邻居的社会性偏见，当时和以前的政府对这两者都没有干涉的权力。从宪法的角度看，他们实际上是在要求：中央政府扩大干预社会的力度，更加明确地指向有利于黑人的肯定性行动，而非仅仅维护没有特定对象的一般性法律规范。（CIVIL RIGHTS CONGRESS, supra note 209, at 58-187.）由此即可看出：黑人权力运动和美国宪法原则的张力其来已久，绝不像图解化的“白人压迫黑人、黑人争取平等”那么简单。虽然南北战争前后的黑人问题主要是法律歧视问题，但新政以后的民权运动大体上已经转化为社会歧视问题。民权（civil right）一开始就是设计巧妙的宣传术语，将特殊群体的权力诉求包装为普遍性权利诉求，无疑可以最大限度地发挥统战作用。权利本身就蕴涵着正当性的概念，而权力并非如此。 

苏美竞争给亚非拉国家的舆论增加了额外的分量。在孤立主义时代，美国对此没有多少关注。这些国家拥有世界大部分人口，自己是有色人种或混血人种，没有新教、普通法和个人主义的历史背景，没有产生和维持复合共和政体的能力和经验。他们很难理解：种族歧视不是东方人熟悉的那种征服者对臣民的暴政，而是个人自由与机会平等、国家利益与地方自治、行政权力与司法权力寻找平衡点过程中的额外成本。只有珍视自由传统的共同体才会出现这种问题，承担这种代价。在统治者随时可以用一纸行政命令产生平等或消灭平等的地方，国民和知识分子都很难理解平衡多种正当权利的复杂性和难度。他们只能看到现象和结果，将黑人在美国的弱势地位和自己在世界的弱势地位联系起来。因此，他们很容易充当苏联宣传的回声。美国外交官自然会发现：重新塑造美国民主的道德形象，已经变成了冷战外交的关键问题。美国宪制不再仅仅属于美国人，已经开始享有罗马法对罗马世界的权威和责任。反过来，罗马的传统同样难逃海外世界的侵蚀。 

1951年，美新处编撰了宣传小册子《美国生活中的黑人》。该书的构想不是掩饰种族歧视的过去和现状，而是强调黑人地位的不断改善。此书将“国民和解、清算历史”解释成民主制度的重大优越性，是极权主义政体绝对做不到的。这种宣传的档次确实明显高于僵硬的苏联宣传，但仍是迎合读者、而非热爱真理的产物。苏联人倾向于歇斯底里的攻击和胡搅蛮缠的否认，用“帝国主义造谣”做万能挡箭牌，以嫉妒、猜疑和误解为养料，经常使读者仇恨西方，却很少使读者喜欢苏联。美国外事人员大多是粉红色知识分子，来自产生谢伟思和阿尔杰?希斯的同一个精神苗圃，自身就是本国更保守势力的猜忌对象。他们描绘的美国民主部分反映了新政左派的希望与理想，部分迎合了第三世界西化知识分子和半知识分子读者的进步速成心理，并不能阐明美国宪法体制和种族问题的复杂性。最重要的是：这些材料体现了某种费边社会主义的价值观，并不强调个人主义和新教信仰，反而鼓吹物质财富和社会进步。这不是美国的真正精神，而是美国的统战策略。这部小册子无意中泄露，美国政府扶助弱势群体的福利标准已经明显优于苏联集团和第三世界精英阶级的生活水准，由此产生的效果大大超过了刻意宣传的民主和公正形象。落后国家的精英往往在这种宣传的影响下，倾向于模仿浅层次的社会政策，无视美国精神和美国宪制的传统和根源。由此造成的许多失败最终又变成了不利于美国的宣传材料，但这种后果在冷战初期还来不及暴露。 

国务院相信，民权运动的成功对美国外交和宣传极为有利。黑人活动家马克斯?耶根博士前往尼日利亚宣传非洲独立，拉各斯的美国新闻处极力造势、充分曝光。耶根用他的家族史证明：“黑人享有的权利与特权不断扩展，他的祖父从来梦想不到。” （Dispatch No. 27, from American Consul, Lagos, Nigeria, to Dep't of State (uly 30, 1952)）更重要的是：他的反共立场非常符合冷战的需要。“美国黑人作为群体，抵制共产主义为‘邪恶势力’……所有共产主义者都是潜在的本国间谍……我的人民选择美国民主，因为他们相信民主能够提供完全平等的机会。”（Dispatch No. 27, from American Consul, Lagos, Nigeria, to Dep't of State (uly 30, 1952)）两位听众问他：共产主义者是不是黑人民权运动的战斗领袖？共产主义者毁弃了他们对美国黑人的承诺，美国宪法能实现承诺吗？耶根用他的亲身经验表示：共产主义者只想利用黑人做政治人肉盾牌，并不在意他们的真实利益。美国的应许才是可靠的。 

美国的应许本质上是清教徒的概念，仅仅属于“美洲的以色列人”，非但不是普世价值，反倒是教友共同体的排他性标识。科顿?马瑟和爱德华兹不会认为美洲是上帝为外道和蛮族准备的避难所。现在，新政自由主义者将应许的概念世俗化、物质化。后来，冷战自由主义者又将美国公民独享的应许变成了全人类的普世价值。这是一场各取所需的政治游戏。美国黑人的力量不足以赢得地方性政治的胜利，却足以构成外国颠覆势力的争取对象。日本曾经试图建立某种有色人种的统一战线，以美国黑人为假想的炮灰。苏联以更加危险的形式，推行同样的阴谋。民权运动能够堵塞美国社会的潜在漏洞，完成美国价值的自我塑造，在海外同时打击共产主义和殖民主义，为威尔逊的理想世界铺平道路。为此，在宪法解释方面付出若干代价，似乎并非不值得。 

代价不是单方面的，联邦政府的承诺不是免费午餐。民权活动家巧妙地利用了冷战给美国带来的压力，也就使自己承担了反共十字军的义务。有色人种国民协进会（NAACP）采取的立场可以称为“统战自由主义”，给延续至今的美国中左派政治传统留下了深刻的印记。他们的地位非常接近于保卫罗马的蛮族将领：不完全是罗马人，但很可能同化为罗马人；为罗马抵御蛮族入侵，但自己也可能变成蛮族入侵罗马的先锋。曼宁?马拉博断言：协进会已经变成了“麦卡锡主义的左翼”。1950年，协进会确实成立了调查共产主义渗透的委员会。协进会领导沃尔特?怀特宣布：“我们不想在协进会内部搞迫害，但我们想确保没有共产党人从中操纵。”（ Resolutions of the naacp annual conference, June 23, 1950）从此以后，地方分会必须向全国总部报告每一次共产党渗透的企图。这种担心不是空穴来风。协进会西海岸地区秘书报道：1945年以后，加利福尼亚里士满分会就在共产党人影响之下。1946年，旧金山分会支持共产党候选人竞选加州州长。 

杜博伊斯相信，协进会已经将自己“绑在杜鲁门的战车上”。无论如何，杜鲁门是第一位在协进会年会上致辞的总统。他成立了总统的民权委员会，将民权运动引入冷战的轨道。“种族歧视与美国生活方式不能相容”本身就是套用麦卡锡主义的语言：“共产主义与美国生活方式不能相容”。协进会领导沃尔特?怀特赞扬总统直言不讳地提出了保障民权的实际措施，将废除种族隔离纳入了美国政府的日程表。不难理解，协进会领导人愿意支持杜鲁门的外交政策。他们在1948年大选中倒向现任政府，将华莱士和协进会的无党派传统政策一起牺牲了。

这是赤裸裸的现实政治。杜鲁门的胜利就是民权运动的胜利，华莱士至多只是抗议的姿态。协进会已经发展到成熟的阶段，更关心通过交易分享果实。他们知道：冷战构建了战后民权运动的基本格局，也就限制了他们的发展方向。根据沃勒斯坦的概念，他们已经变成了既成体制的一部分。民主体制内部斗争是一回事，保卫民主和颠覆民主的善恶二元斗争又是另一回事。协进会如果掌握不了内部矛盾和敌我矛盾的原则性区别，民权运动的大好机会就会转瞬即逝。他们并不希望自己落到老朋友杜博伊斯的下场，后半辈子仅仅依靠《工人日报》寥寥无几的读者支持。杜博伊斯日益陷入孤独和愤怒当中，一再公开赞美苏联，合乎逻辑地主张：在美国政治体制的基本框架内，种族-社会平等问题不可能从根本上解决。苏联如果欢迎他移民，就会使他丧失统战价值；如果在舆论上支持他，就会使他更加孤立。怀特却一再接受国务院的委托，在全世界各地旅行，实际上充当了“美国进步论”的活动广告。他所到之处，无不像马克斯?耶根一样告诫听众：民主有自我改善的无限潜力，苏联的甜言蜜语只是包藏祸心的特洛伊木马。 

在整个二战和大部分冷战期间，外因压倒了内因。1946年，国务卿艾奇逊致信公平就业委员会，详细解释外交政策和种族歧视的关系。美国歧视少数群体的报道毒化了美国和其他国家的关系，散播了猜忌和憎恶的气氛。他建议公私并举，有效地消除歧视。后来，民权委员会将这封信放进了自己的报告。他们继续用威尔逊主义的语言论证积极推进民权运动的必要性。“我国外交政策意在广泛和积极地影响全世界的进步。甚至我国和外国的极端政治分歧都不能妨碍这个目标，国内的民权缺陷却构成了严重的障碍……我们不能逃避事实，国内民权的缺失已经造成了世界性政治后果……我们不能忽视世界对我国或我国民权纪录的看法，否则民主的胜利并非不可避免。”（ PRESIDENT'S COMMITTEE）国际关系塑造国内宪制，是旧大陆的正常状态，在美国人看来却是不无遗憾的新现象。 

在杜鲁门政府的期待下，最高法院重新解释宪法的时机日益成熟。在“谢利对克莱默案”中，法院根据法律平等保护原则，宣布种族限制性契约违宪，具有重大的象征意义。这将使种族平等构成美国民主原则的一部分，杜国际舆论悠悠之口，在文化冷战中争取有利地位。司法部为了支持重新释宪，引用国务院的观点：美国由于国内的种族歧视，在对外关系上处境尴尬。种族平等本质上属于集体主义概念，与个人主义的独立和平等相差甚大；但在反共统一战线的意识形态笼罩之下，这些次要分歧似乎可以忽略不计。种族歧视威胁到美国担任自由世界领袖的资格，这才是美国精英阶级的首要关注点。五十年代初，国会（包括民主党在两院的领袖）对杜鲁门政府的态度不如法院友好；但康涅狄格州参议员威廉?本顿仍然支持公平就业法案，因为理顺种族关系有利于国家安全。这个理由在当时非常必要，因为“公平就业”的真正涵义就是限制契约自由、侵犯财产权。两者都是盎格鲁传统和资本主义制度的基石，只有存亡攸关的重大理由才能说服美国人改变主意。早在十七世纪，奥兰治亲王就坚持说：业主有权根据自己的偏见选择仆人和代理人，国会不应立法干预。业主的歧视不会损害任何人的天然权利，因为被歧视者对自己的产业同样可以当家作主。汉普登议员、长期国会和法兰西立法议会的财产权理论跟他相同，新政自由主义的社会和谐观明显更接近劳德大主教的社群主义理论。

在民权运动的大部分历史上，司法机构远不如行政机构激进。冷战时期，内政机构远不如外事机构激进。麦卡锡对国务院的怀疑超过了其他任何政府部门，并不是偶然的。整个1950年代，美新处不断鼓吹种族隔离违宪论。在交通和学校的去种族隔离过程中，司法部习惯向国务院索取他们需要的种族歧视负面材料。可见，国内政治斗争的宣传机器远不如国际冷战斗争的宣传机器精密完备。司法部首先挑战惯例，法院随后重新解释宪法原则。然后，外事部门将法院的新解释加工为宣传材料，反过来论证美国体制的公正和开明、衬托苏联的专横和压制。东欧人和亚非拉的读者和听众关注美国民主的承诺，甚至超过民权活动家。冷战的天平更多地掌握在他们手中，美国外交官争取他们的愿望不会低于苏联情报官渗透黑人团体的愿望。早在布朗案判决下达以前，全世界的目光就已经对准美国最高法院。大多数评论都是从冷战的角度出发的，很少有人关心宪法问题本身。甚至最高法院本身也不是“美国内政不得干涉”的信徒。首席法官沃伦本人就相信：冷战是一场理念的战争，司法系统在其中扮演了重要的角色。休?布莱克法官曾经表示，不明智的判决会给海外敌人提供伤害美国的武器。威廉?道格拉斯法官在《奇异的土地和友善的人民》当中写道，种族歧视损害了美国和亚洲人民的良好关系。 

“布朗对教育委员会案”尘埃落定，国务院扬眉吐气。他们没有浪费时间，立刻以法院判决为武器，反击苏联的煽动。判决颁布仅仅一小时，美国电台就向东欧发布新闻直播。随后发布的新闻分析宣称，民主程序产生的法律不同于暴民统治或独裁专政。新闻产生的舆论效果恰好符合美国政府的希望，全世界各地普遍表示赞赏。共和党全国委员会声称：“国内的平等是自由的武器……有助于保障自由世界的事业。” （Republican National Committee, News Release, May 21, 1954）《旧金山纪事报》欣慰地表示：判决会给南美、亚洲、非洲带来更大的冲击，给美国带来持久的荣誉和利益。有色人种占了全世界人口的大多数，判决会将光明和希望带给他们。《匹兹堡信使报》相信：铁幕背后的煽动家终于不得不闭嘴了。亚洲和非洲的亿万有色人种将会看清，理想主义和社会道德在美国占了上风。《纽约先驱论坛报》宣称：美国本着良心和最深刻的信念，界定了基本法。这些“第四权”机构似乎认为：美国宪法同时也是全世界的宪法，对国内各州和世界各国一视同仁；最高法院是自由欧洲电台和美国新闻处的姊妹机构，有责任实现解放全人类的应许。从逻辑上讲，这些观念比罗马帝国和大英帝国更加帝国主义。从事实上讲，这些观念势必授予美国干涉全世界的无穷动机和无限权力。 

只有南方各州发出了愤怒的吼声，令人回想起“卡尔霍恩叛乱”反对“杰克逊暴政”的峥嵘岁月。佐治亚州长赫尔曼?塔尔马吉抗议说：布朗案判决“将我们的宪法贬为废纸一张。” （N.Y. Times, May 18, 1954）他指责说：迁就苏联的攻击，本身就是洗脑的成功。“我们的国家因为忌惮身后的共产主义者，已经做了太多的事情。谁在乎赤色分子说什么？谁在乎《真理报》印什么？……布朗案判决意味着攻击《权利法案》的行动，只对共产主义者及其同路人有利。” （H. TALMADGE, You and Segregation）从技术上讲，塔尔马吉没有看错。外交斗争已经严重扭曲了国内政治，甚至司法部都变成了国务院的冷战代理人。然而，美国宪制不受国际政治影响的时代已经结束了。杜鲁门和艾森豪威尔知道他们在做什么，知道苏联不是可以视而不见的纸老虎，知道美国民主的延续有赖于全球民主事业的成败。自由的幸存离不开罗马式强权的保护，这是冷战留给美国和世界的最大悖论。今天，我们仍然生活在这个悖论的后果当中。 

从某种意义上讲，苏联部分地实现了他们的目标。他们没能在正面斗争中取胜，却成功地创造了奥威尔式“新语”。他们修改了民主的定义，加入了许多严重违背新教教义和个人主义原则的内涵。他们像某些业已灭绝的逆转录病毒一样，将自己的基因片段插进了人类基因组。在民权运动的起点，私人和社团的自愿契约不受限制。（也就是说：如果当事各方自己愿意，可以在契约中加入排斥特定对象的条款。政府和局外各方无权干涉。）在民权运动的终点，公立机构和学校普遍设置了以种族、而非个人为基础的保障名额。我们不可能看不到：倘若以光荣革命确定的业主财产权和自治法人团体权利为衡量标准，民权运动和詹姆斯二世的政府一样武断。从普通法的角度看，詹姆斯国王强制圣公会和枢密院接纳天主教徒、爱尔兰新教社区不得排斥天主教徒的政策和美国政府强制公立学校接纳黑人、白人社区契约不得禁止邻居卖房给黑人的政策是一模一样的。十七世纪的英国辉格党人如果起死回生，就会将最保守的美国共和党人称为专制主义者和契约自由的破坏者。然而，当年的“武断”在二十世纪已经改称为“进步”。 

德雷克?贝尔提出：1950年代的民权运动是白人和黑人合作的结果。白人抛弃种族隔离，部分基于外交政策方面的考虑，部分基于压制黑人种族主义的考虑。没有这种方式的跨种族合作，布朗案永远不会成为现实。美国司法部门的文件告诉我们，冷战价值观的影响何其深远。“合众国正在尝试向全世界所有国家、所有种族、所有肤色的人民证明：自由民主乃是人类迄今设计的最文明、最安全政体。”（ Brief for the United States as Amicus Curiae at 6, Brown v. Board of Education, 347 U.S. 483 (1954)）美国和全世界的报纸欢呼：布朗案“痛击了共产主义”。（See N.Y. Times, May 18, 1954, at 19, col. 4.）民权运动其他各方的论证同样弥漫着冷战的精神，甚至将种族主义称为非美意识形态----这顶帽子原本是麦卡锡主义者为苏联间谍准备的。罗伊?威尔金斯将美国民主的胜利和种族平等的胜利捆绑在一起。（Wilkins, Undergirdingth e DemocraticI deal, 58 THE CRISIS6 47, 650 (1951).）这是极为明智的营销策略，因为美国在冷战中的实力地位、美国民主在意识形态斗争中的实力地位都比黑人在地方性政治中的实力地位强大。 

美国意识形态以个人主义为核心，强调个人自由、权利平等和机会均等；但机会均等和个人自由并非没有潜在的张力。如果机会均等需要国家强制才能保障，是否证明个人自由理应为平等让步？个人偏见和个人偏好是个人自由的必然结果和必要成分，是否需要国家强制纠正或教育？如果国家有权以武力纠正偏见，美国真有权利反对苏联的政治迫害吗？集中营的正当用途本来就是实施强制教育，改造苏联公民的错误认识。或许，美国人只能抱怨他们的教育方法不够科学？这些问题触及权力与正当性的神秘核心，不是浮泛的民主宣传辞令所能权衡的。美国的主流媒体宣称，布朗案实现了民主的胜利。然而，更加准确的描绘应该是：在美国主流价值观当中，个人自由和社区自治向国家利益和社会平等做出了重大让步。这种价值观包含多种成分，民主只是一个笼统含混的称谓。这项判决产生的后果异常复杂，并非全都属于正面现象，目前还不能轻易判断故事的结局。 

小石城事件是布朗案判决的第一波后续反应，艾森豪威尔政府派军队强制地方学校实施种族混合。根据近代西方、甚至中古欧洲的基本法理论，这种做法就是骇人听闻的武断暴政。问题不在于自治市镇是否歧视和排斥少数派群体（大多数市镇都做过更严重的事情），而在于中央政府居然敢在和平时期让常备军和民兵武装对峙，不惜以校园（幸好还不是医院）为假定的战场。中央是否有权撤销自古沿袭的地方惯例和特许权，一向都是极有争议的问题。西班牙和法兰西的绝对君主国都不敢声称，她们有这种权利。普鲁士军队占领汉诺威和汉堡，都没有发生这样的事情，而民主的美国却发生了。十九世纪的美国总统不可能如此冒犯多数派的偏见和地方主义的偏见而不危及自身地位，更没有强大的官僚机构和常备军可供调遣。在和平时期维持文武大军，本身就是冷战造成的变局。汉密尔顿曾经担心国父们设计的宪法过分削弱了行政权力，使总统发挥不了英国立宪君主的平衡作用；但冷战产生的“帝王总统”已经在阿肯色州行使了亨利八世和伊丽莎白一世从来不敢想象的权力，却没有像詹姆斯二世一样遭到迅速的惩罚。最后这位国王派兵进驻伦敦市的时候，市镇当局正在抗拒国王和枢密院的命令，纵容新教多数派暴民焚烧和洗劫天主教堂，其中包括外国使节和侨民的教堂。 

美国新闻处既不在乎共和与州权，也不在乎伦敦市或小石城的古老惯例。他们的任务是证明苏联虚伪而专制，美国坦诚而进步。多种权利的冲突不是好故事，正义战胜邪恶才是好故事。艾森豪威尔为他们提供了一个好故事，美国英雄旗帜鲜明地站在民主和进步一边。总统其实并不支持布朗案的判决，甚至后悔提名沃伦大法官；但他仍然不惜以如此危险而可疑的方式执行判决，因为苏联的磨坊在全世界散布美国“种族恐怖主义”的谣言。他对苏伊士危机的决断出于类似的考虑：如果不能同时制裁英法两国，反对苏联入侵匈牙利的抗议就会师出无名。美国的正义形象如此重要，甚至真相和利益都要为此牺牲。小石城事件和苏伊士危机是总统对有色人种和第三世界的统战宣言，保证美国和种族歧视、殖民主义划清界限。冷战自由主义以自身为苗圃，孕育了肯尼迪、约翰逊和麦高文，孕育了激荡的六十年代。在后者的衬托下，艾森豪威尔的形象反倒显得保守，甚至很像一位崇尚无为而治的小政府主义者。

肯尼迪在任期第一年结束时，将民权方面的成就列入“主要外交措施”。政府的外交活动包括“消除美国的种族隔离，这已经在海外产生了有利的影响”。（Battle to Dutton,September 19,1961,Folder:Foreign Policy,4/1/61-10/8/63,Papers of Theodore C.Sorensen,Subject Files,1961-64,box 34,Kennedy Library.）民权运动继续采取行之有效的老办法：首先在地方上引起冲突，然后迫使联邦政府为顾忌国际舆论影响而干预。总统清楚他们的谋略，要求民权顾问哈里斯?沃福德制止他们；因为维也纳高峰会议即将举行，种族冲突会使他在赫鲁晓夫面前感到难堪。沃福德说总统非常愿意支持任何美国人维权，只要时间不在1961年春。美国新闻处秉其一贯做法，将种族问题列为美国国际形象的最大污点。 

1962年9月，肯尼迪照抄艾森豪威尔的脚本，派军队进驻密西西比大学，强迫他们接受黑人学生。全世界中左派媒体（也就是苏联集团以外的绝大多数媒体）一起发出胜利的欢呼。《卫报》表示联邦政府值得信赖，正如密西西比州不可救药。肯尼亚、利比亚、加纳、苏丹的赞扬使美新处感激淋漓，因为广大的非洲统战对象终于接受了“民主的胜利”解释框架。美新处收集了全世界媒体对密西西比事件的报道，继续强调种族偏见是美国形象的主要污点。密西西比事件与小石城事件非常相似，肯尼迪早就想证明自己的手段比艾森豪威尔更高明。美新处为他做了一项专题，证明联邦政府的干涉有助于提升美国的正面形象。 

摩洛哥《国民报》希望，美国黑人以后再也不会因歧视而伤心。该王国作为非洲最大黑奴贩子和第二大奴隶贩子、蹂躏西非历代黑人国家的阿提拉和巴布尔、廷巴克图的毁灭者和黑人天文学家的奴隶主，对这方面的问题无疑最有发言权。革命的阿尔及尔人作为非洲最大奴隶贩子和白奴贩子、美国海员的抢劫者和奴隶主，不能忘记在殖民主义强制下废除奴隶制的国耻。他们在苏联和中国的资助下，原本瞧不起一切和平解放有色人种的途径，无论来自美国人还是非洲人；如果我们相信施莱辛格的说法，甚至连他们都感动了，以致在三星期后拒绝给飞向古巴的苏联飞机加油。当然，其他人认为：正在封锁古巴的美国海军起了更大的作用。（因为三星期后就是古巴导弹危机，在这时候帮助苏联硬闯封锁线是很容易遭到误炸的。）本?贝拉对纳粹和苏联的反殖理论都有很深的造诣，长期从事无差别袭击的游击战争，赶走了自己的老朋友和老领导，不大可能像林达和龙应台那样容易感动。 

1963年，海尔?塞拉西皇帝在亚的斯亚贝巴主持非统组织会议。他希望在这次会议上获得非洲领袖资格，建立在苏美之间左右逢源的第三势力。埃塞俄比亚特别适合这个角色，因为她是唯一没有遭到帝国主义奴役的非洲文明古国。也就是说，她将奴隶制坚持到第二次世界大战。她成功地挫败了国际联盟干涉内政的企图，拒绝将废奴和入盟挂钩，最终创造了成功入盟的外交胜利。意大利法西斯入侵埃塞俄比亚以后，单方面废除奴隶制，引起了国际联盟的调查。后者公正地宣称：该国虽然存在奴隶制，但奴隶的处境不算坏，意大利的入侵理由并不充分。现在，陛下感到：干涉美国内政乃是提高国际声望和争取更多美援的捷径，因为国务院愿意为非洲人的正面看法付出高价。伯明翰事件符合他的需要，也符合肯尼迪和国务院的需要。数千名民权活动分子抗议亚拉巴马州的顽固立场，一如既往地希望联邦政府干涉。非洲领袖的声援虽然纯属姿态，却足以引起爱德华?科里大使和迪安?腊斯克国务卿的重视，方便肯尼迪做他早就打算做的事情：证明他比共和党更善于处理民权问题。乌干达总理奥博特积极附和皇帝，表示非洲黑人和美国黑人的自由和独立不可分割。这正是国务院想说和想听的话。不久，皇帝派军队屠杀数万本国黑人抗议者，然后被门格斯图领导的叛军杀害。总理派他的军官阿明屠杀本国最大部族巴干达人，然后被阿明赶走。门格斯图和阿明杀掉了更多独立的非洲人，并没有损害美国和非洲的民权事业；因为屠杀是忌惮的结果，而忌惮则是尊重的证明。相反，正如腊斯克所说：伯明翰警察放狗驱赶和摁倒示威者的照片证明他们不尊重黑人，国际影响极为恶劣。 

总统的着眼点更为远大，一切都要为推倒柏林墙服务。“我们今天向全世界承诺，改善和保护所有希望自由者的权利。我们派遣美国人去越南和西柏林，不能只派白人。”（John F. Kennedy, “Radio and Television Report to the American People on the Civil Rights, ”June 11,1963）盎格鲁传统意义的自由一向将天主教世界（以及本国天主教徒）排除在外。十九世纪自由主义的普遍性仅限于文明世界，从来没有考虑将非欧洲民族包括在内。冷战自由主义是人类历史上第一种普世自由主义，像雅典民主一样离不开帝国主义和群众大军的支持。如果没有国家利益和全民战争的需要，纳税有产阶级没有理由为大众民主牺牲绝对财产权。肯尼迪策划的《民权法案》除保护投票权的条款以外，全都属于长期国会所谓的武断权力，每一项都扩大了行政分支的权力。司法部的常规介入使私人案件的起诉权转入国家手中，严重损害了普通法体系隔离国家和社会的藩篱、扩大了行政分支的自由裁量权。联邦资助条款开启了逆向种族歧视的滥觞，通过变相的委托立法削弱了国会的财政特权。总统演说将冷战和民权捆绑在一起，国务卿游说以国际影响为主要论据。

在这样的背景下，民权领袖开始策划向华盛顿进军。肯尼迪政府和主要媒体事先早已得知他们的计划，经过多次沟通，传递了温和、进步和反共的期待。如果他们没有落到埃塞俄比亚示威者的下场，一方面是因为美国宪法确实不允许肯尼迪做海尔?塞拉西皇帝，另一方面也是因为：从大方向上看，游行者本来就是肯尼迪政府的助手、而非敌人。他们并不打算借助社会力量，反对政府；反而指望政府更加积极地干涉，消除社会偏见。媒体的基调是两种命运的对照：一方是自由社会改善和发展的无限可能性，另一方是专制压迫的万马齐喑。游行两天前，美新处就已经部署了宣传计划。然而，最大的宣传机会来自肯尼迪本人的意外身亡。达拉斯刺杀案将他定格为民权和进步的领袖，美化了他的“精英政府”，将他的大部分错误责任转移到约翰逊总统的头上。重案处理的平静、公开和权力转移的坦诚、有序和克里姆林宫的神秘、封闭形成鲜明的对照，提供了另一项有利于美国的宝贵宣传点。约翰逊政府继续推进肯尼迪的民权计划，肯尼迪本人的死亡反而降低了法案通过的难度。从后人的视角看，1964年国会和沃伦最高法院都具备三重里程碑的意义：民权运动的转折点、国家主义的转折点、美国宪制世界化的转折点。从内战到冷战，一个瑞士式的美国逐步演化成一个罗马式的美国。每一次都以黑人为直接和表面的理由，而长远和深刻的后果将会落在全世界头上。 

新保守主义收割了冷战自由主义播下的庄稼，有其内在的理由。民权运动不可逆地改变了共同体的边界条件，确定了群众民主和强势政府。二者虽然不是帝国的充分条件，无疑已在必要条件之列。内政和外交的混合、美国宪制与世界秩序的混合同样已经发展到不可逆转的地步，并不在柏林墙倒塌的地方止步，将万国纳入了日益强化扩大的漩涡。

贰 刘仲敬：发现人民、创造民族——从大众文化到民族国家

【摘要】十八世纪末到十九世纪初，德语各邦的启蒙者和浪漫派开启了发掘民俗遗产和民间歌谣的风气，引发了全欧洲范围的方言复兴和国语规范运动，使方言成为众小民族构建“想象的共同体”的基础，改变了欧洲的面貌。方言复兴和国语规范运动填补了民间文化与民族国家的中间环节。民族精英通过语言民族主义而确立了自己的地位。随着大众文化和教育普及在全球范围推进，这一进程已经越出了欧洲的范围。

Abstract: In the late 18th century to the early 19th century,The enlightenment thinkers and romantics who lived in Deutsche states opened general mood of the excavation of folk songs and cultural heritage. They triggered a Europe-wide dialects renaissance and national language standard movement, build dialects into foundation of "imagined community" which small groups constructed and changed the face of Europe. Dialects renaissance and national language standard movement filled the folk culture and national intermediate link. Ethnic nationalism and elite through language established his position. This process has been beyond the scope of Europe, with the popularity of mass culture and spread of education in the global scope.

关键词：民间歌谣（folk songs）、方言（dialects）、国语（national language）、想象的共同体（imagined community）

中古时代的欧洲（乃至世界大多数地区和大多数文明）有其穷人和劳动者，但没有人民的概念；存在地域和习俗的多样性，却不知有民族共同体的多样性。其居民不断因统治者之间的纷争而蒙受池鱼之殃，或作为物质供应者而受到掠夺。但他们只是政治行动的背景和被动的旁观者，从来不会象近代以后的人民和民族那样，被设想成一个有个性和意志的行为主体，同时也成为阶级灭绝性和民族灭绝性政治行动的对象。这一戏剧性变化发轫于西欧大传统与小传统①的变迁，最终波及世界大多数地区。对应于前者的，是民族国家与大众政治的兴起。对应于后者的，是民族文化与大众文化的重新发现。在小传统的发掘（或者不如说发明）中，德语各邦的启蒙者和浪漫派发挥了始作俑者和世界楷模的作用。然而造成的后果既不都是他们能够预见的，也不都是他们乐于看到的。

十八世纪，以拉辛式典雅法语为载体的新古典主义文化对欧洲上流社会的统治达到了登峰造极的地步。在腓德烈大王和叶卡捷琳娜大帝的宫廷里、在各国知识精英小圈子里，法语畅通无阻，民族语言和文化看起来不过是正在消亡的鄙陋乡风土俗的残余。然而，法语世俗精英的集团和他所取代的拉丁语基督教精英集团一样，只是一张地域广阔而纵深单薄的蛛网，反动即将来临。

________________________________________

①（英）彼得?伯克 著，《欧洲近代早期的大众文化》，杨豫、王海良 等 译，上海人民出版社，2005，第34页

1772年，德国启蒙者赫尔德发表了《论语言的起源》，以进化来解释语言的产生，把方言视为原始感觉语言-始祖语言这棵树茎分化式演进产生的枝桠（亚种）。①这意味着各种次生语言其实并无高低之分。1773年，他发表了《莎士比亚》。就当时语境而言，这意味着另立宗师，以民族的、粗俗的、浪漫的莎士比亚取代普世的、高雅的、古典的拉辛。1774-1778年，他又出版了《民歌集》，为诸方言正名，开席卷19世纪的民俗浪漫主义先河。这是文化民族主义的欧洲向文化大一统主义的欧洲挑战，重历史的浪漫主义世纪向重哲学的启蒙主义世纪送别。1778年，他在《诗歌中各族人民的声音》中第一个提出：文人学士个人化的诗歌创作只是供少数同好玩赏的装饰品，而下层百姓口耳相传的歌谣却是民族有机共同体的文化宝库。②除了“因为每一个民族就是民族，各有其民族文化，譬如语言”外，③他从未对“民族”和“有机共同体”两个词下过清楚的定义，不过这并没有妨碍“民族”和“有机共同体”迅速成为文学的和政治的浪漫主义关键词，传遍了19世纪的欧洲和20世纪的世界。

“哥廷根七教授”④之一的雅各布?格林既是《德语语法》、《德语词典》的编撰者、《格林童话》的收集者和改编者，又是哥廷根历史法学派的先驱者、⑤德国民族自由主义（1849年哥达议员团）的力行者。⑥他毕生行迹就是以发掘民俗文化为重构民族神话打基础，而民族神话的建构和普及（这一点有赖于本尼迪克特?安德森分析框架中的（民族语言）“印刷资本主义”⑦）距费希特在《告德意志国民书》（1806）中预见到的民族国家只有半步之遥。于是，文学的想象催化政治的想象，⑧小传统养育大传统、文化史规范政治史的路径就此畅通无阻。这一的模式首先出现在德国，随后就要在中欧各地、乃至全世界上演。

赫尔德和格林首先界定了大众文化与高雅文化的区别，而且把前者看作更为基本的力量，发明了著名的“人民在创造”⑨理论，这一理论不久就乘着文学浪漫主义的翅膀风靡全欧，使19世纪成为“创建民族的世纪”⑩。不言而喻，人民和民族一开始就是集体性质的概念，只有借助先验的、反世俗主义的抽象构建才能落实，不可能建立在原子式个人主义与理性人的契约论之上。因此，民族与大众文化的复兴，就是抵抗个人主义与自由主义的天然堡垒。18世纪宗教传统守护者与启蒙思想引进者的冲突，在19世纪日益演变为民族传统创造者与个人主义引进者的冲突。对民族共同体的信仰填补了基督教信仰衰退留下的空间，重塑了欧洲、接下来是全世界的面貌。
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①在生物学当中称为分化式演进，（德）赫尔德 著，《论语言的起源》，姚小平 译，商务印书馆，北京1998，第4-6页

②R.T.Clark，Herder Berkeley and Los Angeles，1955，chapter 5

③（美）本尼迪克特?安德森 著，《想象的共同体》，吴叡人 译，上海人民出版社，2005，第66页

④1829年，哥廷根大学七教授因反对汉诺威国王奥古斯特废除宪法而被解聘，参见（美）克雷格 著，《德国人》，杨立义、钱松英 译，上海译文出版社，上海1998，第234-235页
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⑥（加）马丁?基钦 著，《剑桥插图德国史》，赵辉、徐芳 译，世界知识出版社2005，第180页

⑦（美）本尼迪克特?安德森 著，《想象的共同体》第三章“民族意识的起源”，吴叡人 译，上海人民出版社，2005，第38-47页

⑧Benedict Richard O'Gorman Anderson，Language and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia，Cornell University Press，1990 ，pp9-14

⑨（英）彼得?伯克 著，《欧洲近代早期的大众文化》，杨豫、王海良 等 译，上海人民出版社，2005，第26页

⑩沃尔特?白芝浩语，参见（英）霍布斯鲍姆 著，《民族与民族主义》，李金梅 译，上海人民出版社，上海2000，第1页。

在德国，由于拿破仑扮演了启蒙主义与自由主义保护神的角色，日耳曼的大众-民族文化（文化小传统）、文学浪漫主义-哲学反理性主义（文化大传统）、1813年民族解放战争-德国统一（政治）关系格外密切，呈波浪式推进。第一波----赫尔德和格林是小传统的保护者和复兴者。他们逆转了17世纪以来精英文化疏离大众文化的大趋势，为日渐没落的方言和民俗洗去污名，重新评价。①但他们的工作仍有启蒙主义的明显特征，以学术性的搜集、整理、研究为重，把文学创作看作次要的事情。在哲学上，他们是前康德的理性主义者。在政治上，他们是前法国大革命的世界主义者。一言以蔽之，他们是启蒙主义世纪的遗老，用一只手推开了浪漫主义世纪的大门，两条腿仍然留在自己的房间里。第二波----阿尔尼姆、布伦塔诺和施莱格尔兄弟，费希特和谢林是大传统的革新者，他们不再有资格以自然科学家自居。在文学上，他们是浪漫主义者。②在哲学上，他们是先验论者和神秘主义者。在政治上，他们是（没有德意志国家的）德意志人，腓德烈-威廉国王《告国民书》③和民族解放战争的积极响应者。④最后一波----瓦格纳、亨利希?曼是大德意志“官方民族主义”⑤志得意满的歌手，却又象歌德笔下的魔法师学徒⑥一样，极不愉快地发现自己召来的精灵已经不利于自己。

浪漫主义文学是民俗滋养的花朵，很快在欧洲各地开花，结出民族觉醒的果实。从历史上看，普罗旺斯、那不勒斯、洛林之类未能将本地方言升格为国语文学的历史遗痕小邦，大多逐渐丧失了自己的个性，消融在统治自己的大民族中，即使面临大国崩溃的有利条件（以上三邦都有这样的机会），也不可能再抓住机缘，建立自己的民族国家了。因而，对于中欧“众小民族”而言，复兴民俗文化、整理（口传）方言、创造（书面）国语文学、唤醒民族运动、最终构建民族国家，不是五个不同问题，而是同一个问题的五个不同侧面、同一个事业的五个不同阶段。正如芬兰知识分子索德尔杰姆所说：“没有民间诗歌，祖国便不复存在。”⑦

芬兰是国语运动支持民族建设的成功范例。1822-1831年，（老）扎?托佩利分四次发表了他收集的本土民歌。⑧1835年，芬兰文学社长埃利亚斯?兰罗特将芬兰口传民歌辑为《卡勒瓦拉》，此书是芬兰民族文学的种子。⑨对于这些宗教上服从瑞典路德教会、政治上
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⑤（美）本尼迪克特?安德森 著，《想象的共同体》第六章“官方民族主义与帝国主义”，吴叡人 译，上海人民出版社，2005，第81-104页

⑥歌德的《魔法师学徒》，1797年作

⑦Wuorinen，p.69

⑧（美）约翰?亨?伍里宁 著，《芬兰史》上册，武汉大学《芬兰史》翻译组 译，湖北人民出版社，1979，第241页

⑨J.Hautala，Finnish Folklore Research 1828-1918，Helsinki，1969，chapter 2

效忠俄罗斯帝国沙皇、贵族学法语、官吏用瑞典语、商人讲德语的居民来说，如果没有至关紧要的少数人在19世纪中叶用农民残存的方言和歌谣创造的芬兰语文学，能否成为一个民族都很成问题。1851年，赫尔辛基大学设置了第一个芬兰语教席。1853年，埃利亚斯?兰罗特出任该职。①1856年，前述民歌收集者托佩利之子（小）扎希里?托佩利出任赫尔辛基大学第一个芬兰史教授之职。②从此，一向不登大雅之堂的芬兰方言渐渐取得了国语的尊严，成为民族文化和民族感情的凝聚中心。一旦时机来临，一个新民族就会脱颖而出。

挪威、冰岛的国语运动大略与芬兰同时。1828年，伊瓦尔?奥森在莫里茨?汉森《语法》三版前言中表示坚信他整理的新挪威语不出几十年就会与丹麦语分道扬镳，尽管这两种语言目前还“跟两颗水珠一样彼此相似”。 ③1847年，他完成了《挪威方言语法》，1950年，又完成了《挪威字典》，大体上实现了自己的梦想。1835年，《菲厄尼尔》杂志发动了冰岛方言对丹麦语的独立战争。④在历史上一向使用丹麦语、政治上长期受丹麦王国的三个邦开始创造各自的民族。

1813年，伍克?斯蒂芬诺维奇在维也纳开始了塞尔维亚民谣集的编撰。1814年，他出版了该书的第一部分。随后，他编撰了塞尔维亚语法和字典。这些著作都是有意识地作为塞尔维亚民族运动的一部分进行的。⑤没有维也纳这个文化中心，他的工作就会难以开展，而这一工作的长远后果则是大塞尔维亚-第一南斯拉夫王国的出现----哈布斯堡帝国正是毁于这个民族。

波希米亚最早的文化成果是科斯马斯用拉丁语写成的《波希米亚编年史》，体现的是中古时代的基督教国际主义。宗教改革者胡斯企图将中古波希米亚方言引如礼拜仪式，只维持了很短暂的时间。白山战役后，波希米亚和摩拉维亚成为哈布斯堡君主国的省份，“在17世纪和18世纪初终于德国化了。只有在平民中和乡村中才保存了捷克语言和文化。”⑥连布拉格民族博物馆的主持人斯登堡伯爵（歌德的同时代人）都不相信波希米亚民族能起死回生。⑦1792年，约瑟夫?杜布罗夫斯基完成了《波希米亚的语言与古文学史》。⑧1835至1839年之间，约瑟夫?庸曼编撰了捷-德词典，⑨走出了（口头）方言升级为（书面）国语的关键步骤。

现代捷克的民族感情是19世纪初浪漫主义历史研究的创造物，把传说中查理曼大帝时代的大摩拉维亚国（旧斯拉夫语和东正教文化）、中古波希米亚各公国和王国这些相互缺乏连续性的追认为尚未诞生的现代捷克民族的历史资源。帕拉茨基《波希米亚史》1836年初版，他的得意门生托米克《布拉格市史》1855年初版。1848年革命来临时，拒绝以统一全德为己任的法兰克福国民议会邀请，宣称多族群的奥地利君主国是抵制大德意志的天然堡垒

________________________________________

①（美）约翰?亨?伍里宁 著，《芬兰史》上册，武汉大学《芬兰史》翻译组 译，湖北人民出版社，1979，第238页

②（美）约翰?亨?伍里宁 著，《芬兰史》上册，武汉大学《芬兰史》翻译组 译，湖北人民出版社，1979，第255-257页

③Einar Haugen， Ivar Aasen as a Writer of Dano-Norwegian，Scandinavian Studies and Notes，1932，Vol.12，pp53-59

④《新编剑桥世界近代史》，中国社会科学出版社，1992，卷9，第645页

⑤（英）彼得?伯克 著，《欧洲近代早期的大众文化》，杨豫、王海良 等 译，上海人民出版社，2005，第16页

⑥（捷）弗雷德里希?卡夫卡 著，《捷克斯洛伐克史纲》，三联书店1962，第50页

⑦（英）乔治?皮博迪?古奇著，《十九世纪历史学与历史学家》第二十一章“诸小国”，商务印书馆，1989，第671-676页

⑧⑨（美）本尼迪克特?安德森 著，《想象的共同体》，吴叡人 译，上海人民出版社，2005，第71页

的，就是帕拉茨基；①向皇帝斐迪南要求成立自治政府的，则是捷克文艺复兴的健将、著名作家沙比纳。②

新生民族主义的主体往往是下层中产阶级、小乡绅及其知识分子，③也就是说，属于那些（自认为）有资格统治而（被认为）无机会统治的在野精英。他们把所在民族兴灭继绝的希望寄托在乡村和劳动者保存的古俗遗风上，然而缺乏书面语教育的劳动阶级对他们却极不信任，只有普及（民族语言）教育才能改变这种状况。在19世纪下半叶折磨哈布斯堡帝国的教育权之争就是围绕着语言民族主义展开的：原料----未受教育、未有明确民族归属的人口数量有限，必然成为各家民族创造者的争夺对象。斯洛伐克人到底应该是侵入斯拉夫边区的匈牙利人，还是被匈牙利化的斯拉夫人？罗塞尼亚人到底应该是乌克兰人的纯正核心，还是开化不足的波兰人？当真存在阿尔巴尼亚人，还是只有一批改变了信仰的斯拉夫人？马其顿居民到底应该是受保加利亚影响的塞尔维亚人，还是受塞尔维亚影响的保加利亚人？这些问题都不可能有实证意义上的科学答案，答案只能取决于当事人的立场和希望。

从实证史学的角度看，众小民族历史中19世纪以前的部分，其价值与民歌、传奇相去不远。但这并不重要，重要的是在野精英们通过发掘民俗-复兴民族语言-争取国语地位（普及国语教育）的三部曲为自己创造出了适当的被统治者，巩固了自己作为民族启蒙者和领导者的地位。下一步就是在大国博奕中确定某一方为保护人，以政治-外交手段争取将民族共同体升格为民族国家----自然，这要付出大战的代价。由于众小民族大多在德奥俄土四帝国的统治下，而法国又是民族国家原则的始作俑者，所以大多数民族解放运动是依靠数目很少的流亡者在巴黎的民间外交完成的。

1914年，萨拉热窝，“全欧洲的灯火熄灭了”，③但民族国家原则在凡尔赛大功告成。不过原则并不等于事实，要使想象的共同体和现实中的国家相吻合，就必须对那些已经培养了错误认同的群体进行外科手术。在自由主义和立宪政体的框架下，这是办不到的事，因此凡尔赛认证的新中欧很快就把这两者都抛弃了。在希特勒消灭了犹太人，斯大林放逐了生错地方的族群后，费希特梦寐以求的民族魂的解放才真正落实。

发现人民、创造民族的多米诺骨牌从中欧开始倒下，日耳曼智者的美梦----通过国家有机体使民族获得自由④----濒临胜利之日，正是马萨里克们的同类美梦----以日耳曼为主要牺牲品----开始播种之日。紧接着倒下来的，将是俄罗斯和土耳其的众小民族，然后是更遥远的各邦。每当社会中识字人口所占比例急剧上升，公共领域出现爆炸性增长时，类似的剧目就会上演，仿佛受一只无形的压力表支配。⑤

在我身后，洪水滔天。
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壹 刘仲敬：福利政治与宪法习惯的塑造

一、当代福利政治的历史路径 

历史上，福利现象最常见的原因有两类。第一种是宗教和准宗教的考虑，第二种是政治共同体的身份标识。二者并非泾渭分明。当基督教、伊斯兰教或五山僧侣将他们的福利机构转变为动员工具，自身形成当时当地重要政治势力的时候；二者的区别就不复存在。当然，在这种情况下，我们可以直接将上述宗教团体作为政治共同体来分析。 

从财政方面考虑，福利意味着额外的公共开支。这种开支只能有两种来源：政治共同体自身的公共收益或预支的公共收益，战利品或预支的战利品。伊丽莎白时代的济贫税是前者的典范，由英格兰王国的国民-纳税人向王国的居民-非纳税人支付。英格兰王国并非没有战利品；但战利品由战争的投资者、参战者和女王陛下分成，不构成福利的来源。罗马的面包与竞技、伊斯兰教徒的年金是后者的典范，由行省降虏和异教徒臣民向罗马公民、信士团体支付。 

在这两种模式中，福利都是政治德性的支付劵。在前一种模式中，拥有四十海德以上的产业或有能力缴纳济贫税，是国民或有产者的必要条件。只有国民才能享有下议院的代表权，支付福利开支是证明国民资格的硬指标。这时，享受福利就是政治德性的丧失、耻辱的污点。在后一种模式中，福利是征服者团体的认同培养学校，贡赋是顺民的阶级标识。 

西欧等级君主制的宪法习惯要求贵族承担军事责任和政权，有产者承担财政责任和财权。济贫税的主要意义不是经济上的穷困，而是穷人不在政治共同体边界内的事实。“不出代议士就不纳税”对应以等级为基础的混合政体，在其他历史背景下是没有意义的。有产者剥夺了贵族的政治责任，却不能回避军事责任的必要性。于是，全民军队早晚会成为立宪政体的逻辑终点。全民军队与有产者-纳税人议会共存，无异于某种生物既有翅膀、又有前腿。这种畸胎学标本自然无法稳定；不是职业军队重新取代全民军队，就是普选制取代有产者选举制。既然国际战争的正反馈排除了前一种可能性，全民议会就注定要终结混合政体。 

福利消费者与福利供应者同时进入选民团，立刻改变了福利的宪法意义。福利消费过去类似乞丐行为，是政治无产者的耻辱；现在类似退伍军人终生俸禄，是公民-战士的荣誉。福利全民化迅速开启了扩张型财政，将税收推到混合政体视为骇人听闻的水准。在丘吉尔的保守党政府领导下，遗产税冲到97.5%的高度。没错，是保守党。不是工党，不是布尔什维克党。 

历史模式大多受制于路径依赖。基本路径一旦形成，经过长时段的预期-反馈，就会日益自我强化。后期的修改不大可能推翻前期的构架，就象鲸不能重新变肺为鳃。因此，即使撒切尔和里根的保守主义革命也没有减少政府开支，只是放慢了政府开支增长的速度。现在欧洲的财政危机和经济问题大多可以直接或间接追溯到宪法习惯的改变，他们仅有的选择就是：在大众民主和财政扩张的基本构架下，寻找新的宪制平衡点。无论他们成功还是失败，采取的模式有什么特征；这次正在进行时的宪制危机将会改变已知文明世界的面貌，其重要程度超过1914年大战爆发以来的任何历史事件。 

罗马人和穆斯林的帝国面临两难选择。他们从政治上考虑，有必要促进臣民的同质化，不断扩大统治基础；从经济上考虑，应该保留尽可能多的纳税人。阿拉伯征服者来到亚历山大、西班牙各地，都要特别报告犹太人的户口，因为只有他们才不会改变信仰、瓦解征服者的税收基础。伍麦叶王朝以阿拉伯穆斯林汲取基督徒顺民为统治原则；随着大多数顺民改信伊斯兰教，帝国的政治和财政结构都面临再造的危机。非阿拉伯的新穆斯林通过阿拔斯王朝实现了更加平等主义、更少贵族色彩的专制主义。于是，一视同仁的土地税和商业税迅速上升。穆斯林的福利日益退化为宗教慈善开支，日益依赖私人基金，不再为帝国财政当局重视。在罗马帝国，公民权的普及是由存心聚敛的平等主义暴君实现的。财政平等化和政治东方化互为表里。尽管罗马和君士坦丁堡两城的福利惯例仍然保留；但随着税收和通货膨胀的普遍上升，所占比例越来越微不足道。 

晚期帝制中国的财政结构是一个同心圆：宗室在圆心，开国军功集团在中层，士大夫在外层。三个集团以不同比例消费良民的贡赋。前两个集团依靠生物学方式增殖，同时顺民不断进入士大夫集团。随着食税集团的膨胀，王朝日益接近尾声。原则上良民都可以加入士大夫集团，天下太平意味着这种进程不可逆。因此，这种政体实际上比身份等级固定的封建制更有自我毁灭性。 

“打天下”和“金榜题名”是草根群众唯一认可的合法性源泉。这两种方式都体现能力和机运的选择；失败者只能抱怨有才无运，却不能对游戏规则的公正性提出任何质疑。因此，“王侯将相宁有种乎”在文武两道的体现才是中国真正的宪法习惯，具有高度的内在稳定性。这种宪法可以接受一个有能力的僭主，但不能容忍一个无能力的虚君。最重要的是：平等是中国不成文宪法的灵魂。西欧混合政体以各等级共治为原则，以等级差异为基础；当然跟中国群众的政治习惯格格不入。混合政体演化产生的大众民主—官僚国家却非常符合科举士大夫的习惯性期待，在群众中也具有天然亲和力。然而，模仿大众民主制的根本困难在于：一条鱼如果不是由陆生动物进化而来，就不大可能把鳃改造成肺。西欧大众民主制能够运作，主要归功于混合政体的历史遗产。这些遗产是中国模仿者不可能具备的，封建性更强的日本反而更具亲和力。 

没落王朝无法转化为虚君，乡绅和商人无法维系民国。其实，这两者才是近代英美两国行宪的正统路径。无论是由于传统政治习惯冥冥中的裁决，还是由于远东国际博弈的阴差阳错；“天命”落在一组“打天下”的革命政党身上。这些武装集团当然有不同于帝王的期许，但草根群众对“打天下”的期待仍然是他们服从政党的最可靠基础。其实，即使在帝制时代，首领与军师真正的动员力量也不是古圣先贤的理论，而是平话、杂剧口耳相传的“打天下”期待。而且，“金榜题名”的“坐天下”期待顽强地跟在“打天下”期待后面。这一次没有疑问，革命理论和国际因素都跟这种期待背道而驰；但中国社会本身的习惯不断索取某种士大夫-官僚统治的修正版，只要看到稍有形似的前景就会跃跃欲试。 

二、列宁主义先锋队与开国军功集团 

当代中国政治习惯最大的秘密就在于：列宁主义的先锋队-群众革命模式暗合传统中国的开国英雄-良民打天下模式。先锋队政党将草根群众视为可以塑造的原材料，给予系统的重组；中国草根社会也将原属外来的政党视为有待训练的帝王将相。东欧各国社会将这些政党当作外来异物，无情地排斥；而中国社会缺少同类的现象。于是，革命政党改造中国社会的工程就陷入先在的悖论。如果不能或不肯摧毁这个社会的政治习惯，改造就会失败。如果当真摧毁了这种政治习惯，很有可能就破坏了自己的统治基础。 

于是，以党-军-国企为核心、以公教人员和其他食税集团为外围的财政结构迅速建立起来。草根群众一如既往地扮演了贡赋提供者的角色。在这方面，“改革前三十年”和“改革三十年”保持了良好的连续性。从欧洲政治传统的角度看，中国没有他们所谓的社会福利，只有古已有之的亚细亚式贡赋分配。普列奥布拉任斯基（剥夺农村建设城市）的超经济剥削政策在西欧政治模式和正统马克思主义中实属离经叛道，在苏联和东欧党内引起了极大的反感，一再被人称为亚细亚式野蛮行为。中国推行类似的政策，党内和体制内反对者的意见却大多来自王道仁政论的某种修正版。 

斯大林主义结束后，东欧各国普遍推行农村津贴和农民退休制。早在柏林墙倒塌以前，东欧社会就已经具备了西欧福利国家的某些特征。欧洲统一意味着东欧国家全面复制西欧福利社会，同时发动针对前苏联代理人的社会性围剿。而中国在毛主义结束后，却退回到小农家庭分散生产的古老模式。结果，列宁主义的头颅通过官僚体系的身躯站立在小农散沙社会的脚上。基层组织主要因为熟悉的官僚体系、皇权崇拜和帝国想象才能维系服从的习惯；基层直接接触异质的头颅，就会引起这个体系的严重排异反应。历史上跟这种体系最接近的政权莫过于托勒密王朝治下的埃及；基层实施埃及传统的吏治国家，上层保存希腊殖民文化的修正版。这个政权的财政收入部分依靠国际贸易，部分依靠国内生活必需品的官营垄断贸易。由于国内消费者的散沙地位，托勒密政权的汲取能力远远超过希腊罗马式城邦国家。 

我们从东西方世界的历史路径就可以看出：财政-福利问题骨子里仍然是宪制结构或政治习惯的问题。中国式社会对福利的需求度和接受度很低（传统仁政论要求低贡赋、而非高福利，但只有极其缺乏历史感的人才会认为这是某种自由资本主义伦理），根本原因在于缺乏福利政治的两种基础：各等级共治的西欧封建，公民-战士政治共同体。中国社会难以承认虚君，原因在于：西欧封建君主的权威来自阶级地位，而不是个人的作为；中国皇帝的权力来自夺权和施政的能力，任何人都可以当皇帝。中国社会难以接受福利，原因在于：福利的供给和接受取决于阶级地位，而不是个人的作为；贡赋的缴纳和享受取决于功勋，任何人都可以打天下坐天下。斟酌福利问题，需要良好的宪制理解力；而中国的阶级和政治边界模糊不清，心中只有道德人、没有政治人。中国人的政治习惯是平等主义，热爱金榜题名、敌视八旗子弟。非庸酬、非寄生、非慈善的福利政治----作为权利政治产物的福利社会，在当代中国仍然是一个非常陌生的概念。用最简单粗暴的方式说：没有经过代议制实现普选制，能否将散沙群众改造为具备充分政治德性的公民？如果答案是否定的，那么任何财政转移支付最终都将变形为某种贡赋分配体系。 

三、财政与宪制共同演化的路径 

我们仅仅依赖英国人所谓的“健全常识“就可以看出：无论是传统中国还是当代中国，都不具备直接建成西欧式福利社会的基本条件。不过，任何财政和分配体系的变革都会产生长远的宪制性影响，完全可能因细微的差异改变遥远未来的历史路径。预见和判断这种问题，肯定是极不谨慎的做法。不过，分析和讨论这种问题，却颇有启发性和参考性。 

任何财政体制都有向下刚性：只要确定了某种财政开支；即使今后财政紧张，另行开源都比恢复原状更容易。回顾历史，我们就会看到：十四世纪以前的法兰西跟英格兰没有明显区别，直到财政署为中央集权提供了一个凝结核。绝对主义国家向珍珠一样，随着每一次战争和财政压力不断积累扩张。鲍德温和麦克唐纳的福利政策只是针对普选制新形势的临时竞选策略，却开启了牺牲帝国利益、支付国内福利的路径依赖；直到联合舰队直取新加坡，依靠威望遗产维持的大英帝国再也无法恢复。丘吉尔的遗产税原本是应对战争的救急措施；战后却无法恢复原状，最终毁灭了英国国运所系的贵族阶级。公共政策的选择一向是诸神才能胜任的可怕任务；在大多数历史关头，当事人的选择都收获了事与愿违的后果。 

中国目前的财政形势是：从长江口到珠江口的狭窄地带构成仅有的盈余区。整个内地，尤其是危机四伏的内亚边区，构成宽阔的赤字区。中央财政有大笔盈余，地方负债累累；越接近基层，财政形势越恶劣。由于官制和预算体系的极度混乱，统计数据仅有参考作用。例如，所有层级都有大量的统计外开支。有些涉及军事和安全项目，有些是代替地方政府完成增长任务的各种投资公司。更多的开支无法解释，至少现在无法解释。 

在这种格局下，福利（其实称之为分利机会更恰当）还不如福利的支付渠道重要。如果福利设计改变了食税集团和纳税集团的相对地位，实际上就具备宪制革命的激进意义。如果福利设计改变了食税集团内部的啄击顺序，实际上就改变了政治共同体的边界条件。任何一种设计，都会将种子投向未来。这些种子开辟的路径，至多只能合理想象。 

首先，在漫长而危险的内亚边区，基层政府无力支付任何福利开支。他们在大多数时间内无力付清自己的人头费，只能不断索取更上级政府的支援，而这些上级政府也只能索取中央的转移支付。任何纸面上的福利开支都不外乎将早已存在的延期支付进一步扩大而已。同时，沿边各部族和镇边准军事集团一直在领取军事绥靖性质的津贴。这些开销和军公教人员的消费大大抬高了当地市场价格，使得不到津贴的当地居民遭受净损失。由于边区物产并不丰富、实业技术并不发达；镇边津贴冲击市场，导致昂贵的娱乐业畸形繁荣，为毒品消费和有组织犯罪提供了温床。武装走私的流水线一旦成熟，就完全有能力投靠其他资金充足的地下事业，包括恐怖组织。 

如果更多福利沿着镇边津贴的渠道流入，势必到处播下冲突的种子。实际上，唯一能稳定内亚局势的福利模式就是：由中央政府普遍发放大额福利，其数量足以使镇边津贴降至微不足道的比例。只有这种福利才能扭转当地社会生态割裂和暴力常态化的危险趋势，地方各分利集团不断索取的种种转移支付多半会起到推波助澜的作用。 

在人口众多的内地，各级地方政府无不亏空。通常，建设最积极、成绩最好的地方亏空最大、负债最多；但举债能力颇强，有能力为福利而进一步举债。贫困而失败的地方亏空相对较小，但举债能力同样较小。福利开支在多大程度上由地方财政负担，会直接影响各地以后的发展。由于各地负责官员都是短期在位的流动人员，不难推测最坏的两种选择。 

其一，在有政治影响的要害城市，地方政府将加大赤字财政的步伐。目前的建设事业、就业增加和福利建设会构成他们亟需的政治资本，债务危机将留给继承者。而且，他们也预见到：中央政府不敢冒要害地方社会动荡的风险；更大的债务危机实际上可以为本地争取到更多的善后性转移支付。毕竟，国有银行系统用类似方法，每隔几年就迫使国库出钱善后，早已众所周知。这种政治分利的实质是：分利集团位于政治体系内圈，可以将政治势能转化为财政利益。 

其二，在层级低而声音小的大部分地区，地方政府处于替罪羊的位置。福利政治的决策和美誉事先注定归于中央或上级，无力筹款落实政策的他们只能承担来自上下两方面的责难。这时，他们的合理选择应该是：放弃争取政治资本的想法，把新福利政策变成自己扩大寻租的机会。恶人已经做定，不如借机博取实惠；否则妄做恶人，岂不两头落空？这种选择的前提是：在基层或失败地区任职，已经是官场失败的铁证。如果某人有奥援、有高学历、有良好政绩或出众能力，就不大可能落到这种地方任职。一支胜利的嫡系部队不大可能用立功受奖的美好前程换取偷鸡摸狗的眼前利益；但一支经常欠饷、升迁无望的杂牌军很可能形同土匪。在穷困潦倒的基层和偏远地区，仅仅福利机构提供的就业机会和承包机会就能培养出强有力的恩荫动员体系。这种路径的实质就是近代史学者非常熟悉的基层政权内卷化；在中央集权体制向上、向内倾斜、遗弃基层、外围的基本格局下，应该发生的事情迟早会发生。 

最后，在财政丰盈的沿海地区，任何扩大地方财政的作用的政策都将对他们有利。即使增加的财政开支完全由地方负责；仅仅开支增加的事实就能加强他们在预算斗争中的地位。当地较高的生活水平将使他们的福利比内地的薪酬更有吸引力，在当地人和内地人之间培养某种类似法国人和穆斯林移民的关系，唤醒当地社会“肥水少落外人田”的共同体意识。地方性纳税集团和中央集权食税集团如何塑造利益共识，存在多种可能的选择。 

简而言之，只要福利政策由中央制定、部分或全部开销由地方支付、支付方式打破“前三十年”和“后三十年”的食税集团边界；就可能产生以下的后果：地方性竞争的经济建设（“后三十年”的实质）演变为竞争政治势能的斗争，野心过大者或失败者随时可能将财政斗争转化为权力斗争。即使这种企图遭到制裁；庸酬和平衡的需要也会造就另一批（与之敌对的）实力集团，正如打击淮军系统的唯一选择就是扶植老湘军系统。雄藩抬头的前景实难避免，某一集团利用福利政治的地方性和群众性进行政治动员的可能性急剧上升。谢绝群众干政的“后三十年”共识岌岌可危。仅此一点；福利政治即使尚未构成宪制革命，至少已经创造了未来宪制革命的潜在条件。在参与者过多、手腕不够老练、预期和现实脱节的情况下，争取福利政治红利的感情炼金术就会变得非常诡异。假定群众一定会感谢更多的分红、有能力准确判断对自己最有利的决策，实在是缺乏良好历史感的证明。 

四、世界体系与国内体系 

庚子已降，中国国内的宪制演化就从属于世界体系的演变。中国历史研究者强烈地希望掩盖这种不够体面的事实，以致严重损害了他们的解释能力和参考价值。从世界体系的角度看，《辛丑条约》确定了条约体系在远东的统治。条约体系不仅是一系列利益安排，还确定了列强对中国的宪法仲裁权。晚清的立宪君主国改革和早期民国的立宪共和国实验都是在国内体系中落实世界体系的努力。 

这些努力的样板是明治日本。后者自《神奈川条约》以后，就陷类似的条约体系当中。日本通过一系列内外改革，在1911年（多么富于象征性的年份！）最终完成了修约进程，加入了国际体系。这些努力包括：建立西欧式民族君主国的内政改革，这是废除治外法权的先决条件；通过日俄战争和八国联军，证明自己维护西欧游戏规则的诚意。 

在中国方面，清政府和民初政府的底线是：至少在北京公使团面前，必须维持一个近代国家的体面。没落王朝气数已尽；根据中国传统政治的宪法习惯，理应代之以群雄逐鹿的五代十国状态。然而，条约体系的存在使他们不能这样做。任何忤逆东交民巷和各国银行团的权力集团都会迅速在内战中失败。胜利者想组织国际社会承认的新政府，必须遵守立宪政体和国会权力的表面文章。修改条约体系的代价是：首先要为条约体系服务。段政府参加第一次世界大战和列强干涉苏俄的行动，实际上就是日本参加八国联军的对应物。华盛顿会议收回的部分利权，就是中国获得的奖品。 

如果欧洲列强能维持维也纳体系的长期和平，很难想象中国国内的任何集团有能力冲破条约体系。然而，凡尔赛体系不能跟维也纳体系相比。它排斥、歧视了德、俄两大国，却又无力长期压制它们。条约维护者精疲力竭，条约破坏者跃跃欲试。条约体系从最薄弱环节开始破裂。列宁的理论----让中国保持炽热----体现条约破坏者的国际战略眼光。国民革命的后果是国内法统（五族共和、联省民国）的中断和针对条约体系的革命外交。满蒙危机是前者的后果，中东路事件和九一八事件是后者的结果。 

日本在战争后期更加严重地践踏了条约体系，受到更可怕的惩罚；因而掩盖了一个事实：从南京事件、济南事件到里顿调查团，国民革命军是主要的条约破坏者。反帝是国民政府的主要合法性依据，是训政党国取代国会法统的主要理据；因而他们很难放弃激进政策而不危及自身。日本若能始终坚持条约维护者的立场，原本可以最大限度地孤立国民政府。毕竟，在中东路事件当中，最同情中国、相当敌视苏联的美国政府都认为中国才是条约破坏者。对日本来说很不幸，暴乱的军人不具备币原的国际远见，在比赛中途殴打裁判，注定了自己的毁灭。 

日本以自己的失败掩盖了中国的失败，使国民政府获得了虚荣、忘记了自己的弱点。抗战至少从两方面注定了国民政府的毁灭。 

在现实政治层面上，抗战将东北（中国大部分重工业）送进政敌手中，剥夺了国民政府在国内的物质优势。日俄争夺东亚，列强居间仲裁的格局一变为：日本留下权力真空，列强自顾欧洲不暇，苏联居于绝对优势。国际权力政治的冷酷法则告诉我们：游戏规则总是对弱者不利，但游戏规则的破坏总是对弱者更加不利。如果你是中等人；就推翻游戏规则，指望取代强者。如果你是弱者；就忠于游戏规则和强者，以免受到更大伤害。如果弱者误以为平等（推翻游戏规则）是为自己准备的，就不要指望诸神的怜悯。 

在宪法原则层面上，中国之命运存在两种选择：或者，在不推翻国内社会生态的情况下，效仿内生现代化国家的先例，从农业到轻工业再到重工业，从东南沿海推向内地。这种模式需要几代人的和平发展。或者，推翻国内秩序，籍以集中一切社会资源，集中发展军事力量和相应的重工业。这种模式可以在一代人时间内缔造军事强国，同时要付出惨重代价，留下长远的后患。显然，国民政府追求的目的不可能用它采取的手段实现。国内渐进路线需要国际协调政策的配合，由尊重条约体系的北洋政府执行显然更合适。革命外交破坏条约体系，就需要激进的国内政策速成军事-重工业体系才能避免自我毁灭。无论国民政府的主观意图如何，它事实上选择了战争与速成的路线，也就确定了路线的终点：中国应该交给更擅长执行这种路线的政治力量。 

“改革前三十年”和“改革三十年”的实质区别在于：中国从条约破坏者一方转入条约维护者一方，得以享受和平红利、部分实现渐进发展路线。苏联解体破坏了中国左右逢源的机会，本来可能导致中国再度退出国际体系；但反恐战争和经济全球化带来了继续维护体系的机会，目前的改革红利其实是体系红利的一部分。由此产生的结果是：中国的财政命脉仰仗狭窄的东南沿海地带，后者又仰仗国际贸易体系；而国际贸易体系离不开美国海军的帝国权力。无论是福利开支还是其他任何开支，中国能够指望的岁入没有其他来源。如果中国忽视对内政策和对外政策保持协调的重要性，就不可能做出明智的选择。 

五、路径选择与路径依赖 

福利政治的历史后果和宪制后果不仅取决于福利本身，而且取决于当时国际体系与国内体系的相互作用。技术上相同的福利政策在不同的历史背景和宪制背景下，会产生大相径庭的远期后果。 

在同质化程度很高、财政体系健全、军事竞争压力很大的民族国家，由中央政府施行跨地区、跨阶级的普遍国民福利，最有可能产生以下结果：国家主义与社会主义结合，地方主义和自由主义没落。福利体系与总体战体系重合，构成人类已知历史上最迅速高效的富国强兵捷径。一战前和一战中的德国符合这种模式，苏联和希特勒德国对此多有借鉴。最重要的是，从英美战时政策和战后福利的发展看，即使在立宪君主制和自由主义的强有力制约下，这种模式仍然构成国难时期的不二选择。在条约维护者一方，这种结合能使希腊式文化邦国转化为罗马式军事帝国。在条约破坏者一方，这种结合使它不再有机会避免自杀性总体战。

在同质化程度很低、财政体系不健全、安全处境并不恶劣的超民族大国，由地方和中央同时施行地区性、族群性的特殊福利，最有可能产生以下结果：福利边界唤醒和强化族群意识。地方性政治瓦解全国性政治，使后者沦为一系列地方性机会主义联盟的短暂统治。中央政府缺乏安全任务，就失去了凝固国民认同的一大力量；因此没有力量跟地方性政治正面冲突。福利政治的差异性进一步促进各地发展的不平衡，使这样的国家变成某种宪制实验室。在这里，有最大的创新可能性。福利政治是实验的一部分。印度、巴西属于这样的类型。 

在同质化程度很低、财政体系不健全、安全处境极其恶劣的超民族大国，由地方和中央同时施行地区性、族群性的特殊福利，最有可能产生以下结果：地方性政治与地方福利政治共同演化和强化，使国家主义动员体系与普遍福利政治感受到死亡恐惧。在报复性的宪法斗争中，各方相继开启群众动员的武器、寻找理念或利益相近的国际盟友。每一方都有能力阻断其他各方的路径，却无法防止自己的路径遭到其他各方阻断。在人人都是输家的冲突中，宪制完全解体。新成立的政治共同体不具备自成局面的能力或野心，结果导致条约体系以某种修正版恢复。国际体系向维也纳会议—柏林会议奠定的格局回归。不用说，这是苏联、南斯拉夫的历史命运。 

必须强调：中国不属于以上任何一种模式。如前所述，当代中国的历史路径、国内宪制和国际地位极其特殊，在迄今为止的人类历史上没有先例。所谓没有先例，可以理解为：成就没有先例；但同样可以理解为：危险程度没有先例。福利政治的分化作用可能为内战和解体准备条件。福利政治的强化作用可能为国际对抗和解体锁定道路。拒绝福利，势必导致财富盈余更多地投入军事和政府项目；同样会增加内部的分化和压力，可能为内外冲突的结合提供燃料。当然，负面效果相互抵销、正面效果相互叠加的可喜前景从来没有消失。这一切都要取决于：在国际体系和国内体系的不断演化和相互干预过程中，在转瞬即逝的机会窗口表现属于诸神的智慧；但时刻不要忘记，诸神对自我定位错误的凡人多么残酷无情。

贰 刘仲敬：爱德华-乔治朝军事工业共同体的成长

战争为制度创新之父，广义的武器制造业与人类文明史同寿，然而作为政治利益集团的军事工业共同体并不早于产业革命。吊诡的是，产业革命发源地英国于此道颇为落后。大陆军工共同体在法德竞争中成型数十年后，王牌大国才极不情愿地走上同一道路。有此差异，不能不归因于维多利亚朝自由主义者忠于其基本价值观，对军工共同体隐含的国家机会主义性格戒心极深，视为可能侵蚀盎格鲁传统自由的一大隐患。然而，军备竞赛的残酷性已不容许（不能支持巨大常备军的）古老自由完好无损。军工一体化，财政社会化，政治大众化构成环环相扣一川流，不容回舵。如何保证大众民主化无碍传统自由，巨型常备军不危害立宪政府，军工共同体不毁灭自由企业，这是一项整体性的任务，一项前艾森豪威尔的艾森豪威尔式任务。当温斯顿?丘吉尔在1922年自鸣得意地宣布：“比解散克伦威尔新军更困难的任务”业已圆满完成时，他陈述的正是一头在自由主义心腹要地成长起来的国家主义怪兽怎样习惯于充当教区马戏团宠物的历史。 

色当为欧洲更换了一个男主人，宣告滑铁卢以来英国战略安全黄金期已近尾声。根本要害在于工业革命已从不列颠列岛向世界扩散，1850年代，法兰西第三帝国结束了长期政治动荡的局面，重新回到科尔贝尔主义以国家干涉促进军事工业发展的道路，法国人的新鱼雷艇为巴黎战略家提供了廉价击破皇家海军统治七海的机会，唤醒了曾被纳尔逊驱散的布洛涅大军给拉芒什海峡带来的恐怖。然而，真正的恶梦要等到“老家长”维多利亚去世，表兄弟“威利和特德”分别登上波茨坦和温莎的宝座，提尔皮茨和费希尔海军上将在两国大显身手才开始。与以往历史不同的是：这一次帝王和军人的背后，站着旭日东升的普选制-大众民主-群众性民族主义的摩洛克巨神，正如德国首相贝特曼-霍尔维格所说：“弱政府受强民族主义驱动”，斗争不再是政客、军人、王室的费厄泼莱竞技，而是全民族与全民族之间“胜利或毁灭”的总体战。永别了，金锦原的豪侠义烈。永别了，绅士贵族的欧洲。克虏伯骑在世界精神的骏马上，“日耳曼的组织天才”通过高质量高效能的军事-工业共同体发现自我，将一雪洪堡德与拿破仑带来的“西方入侵”国耻。斯宾塞与穆勒的英国，站在自由主义历史抛物线的顶点，怀着公学男子汉针对“不讲章法的下流人”的鄙视与厌恶注视这头怪兽的成长，厌恶，但不能逃避，英国的骄傲就是“神态自若地相信最坏的事情”。 

1884年格莱斯顿改革为“不出代议士不纳税”的“有产阶级选举制”钉上了第一颗棺材钉，此后纳税人将永远成为选民中的少数派。纳税人小众国会天然恐惧预算开支上升，是自由主义最好的盟友。普选型大众民主实现了托克维尔的警告：多数穷人将从国家订货增长拉动的经济繁荣与充分就业中获利，而税负增长的负担将压在少数富人的头上。军备竞赛的大门至此打开，任何公正的史家都无法否认大众民主开辟了“通向世界大战之路”。风云人物费希尔（此刻不过海军上校，朴茨茅斯海军炮术学院司令官）正是在这一年初试牛刀，为伍利芝兵工厂的设备更新大上条陈的（一切开支归于以大众民主分水岭而名垂竹帛的“1884格莱斯顿预算案”）。不过，维持伍利芝兵工厂与民营军火企业的竞争仍是他的基本出发点，法德两国的军事专家或战略家是不会有这样明确的价值偏好的。 

以皇家海军为例，1884年破天荒的一千万英镑预算迅速膨涨为1904年的三千五百万镑，冲向1914年的四千八百万镑，此间物价基本稳定。1913年，英国本土劳动力的六分之一依赖海军承包为生。当罗马军团主宰三大洲时，为军团经济服务的人口从未超过帝国劳动人口二十分之一，已经足以构成操纵国运的核心利益集团了。“费希尔体制”对官僚主义的不信任以及对公平竞争理论（即1886年承诺：海军军械局有权向私营厂购买任何产品，只要比皇家兵工厂交货更快或价格更低----此时军械局长正是费希尔本人）的留念可以说为英国免疫了一切分利集团中最危险的一种。当时没有多少人意识到：这一承诺为“初始条件敏感性”“路径依赖理论”提供了活证据，奠定了私营军火商对皇家兵工厂的长期优势。由于战舰装备代表当时的高新技术，巨型后膛炮、炮塔及其他复杂设备无不需要巨额预付资本，大规模技术升级所需科研基金----风险投资尚不计入，以规模经济保证利润是必不可免的。然而皇家兵工厂以本国政府为唯一买家，市场天然狭窄，不能形成大规模生产，成本相应上扬，无法与那些为全世界市场（不爱国地）生产的民间企业竞争。此类劣势有循环扩大之势，海军日益倾向于简捷而可靠地购买阿姆斯特朗或维克斯公司的现成产品，不乐于拨款等待伍利芝昂贵缓慢而不可靠的开发项目。其结果，20世纪前三分之一的军事技术革命与皇家兵工厂无缘。可以说，1886年游戏规则为皇家海军与民间企业的长期合作模式铺设了轨道，从此“马行在夹道内我难以回马”，“国有重工业利益集团”挟制国家命运的又一次远离北海，飘向欧亚内陆。 

伍利芝兵工厂与皇家海军造船厂仍然为军备升级作了大量工作，但他们很少进行重大技术革新。极少数的例外，如怀德黑德自行鱼雷是在发明者已完成研制工作后，出于爱国心奉献给陛下的海军部，才交由伍利芝生产的。倘若发明人援引专利法，自组公司生产，或高价售予民间企业，伍利芝将无可如何。事实上大多数发明者都采用后一方案，如著名的马克辛爵士及其马克辛公司。与政府接管军火企业相反，一再出现政府军事专家弃官下海自制军火或出任私营军火公司要职的场面，如海军上校阿斯特利?库伯?基爵士成为新建诺敦费尔德公司董事长，海军上将柏西?斯科特爵士将业余发明售予维克斯公司，海军上校安德鲁?诺布尔投入阿姆斯特朗公司，最终升任该公司领导人。此类行为模式在某些国家势必引起叛国罪审判，尤其是上述私人企业经常将新式武器售于外国，包括那些对英国远不是友好的国家。然而在英国却成为官民良性互动的典范，使得军方获取新武器的速度比自行生产更快，而在研发过程中扮演了一个特别重要角色的授意技术尤其有赖于此。 

所谓“授意技术”是一种强有力的反馈回路：军方向私营公司提供所需要的保证，军方技术专家为新武器性能提出具体要求，由公司工程师自行设计，公司自行生产。因而就结局而言，发明是有计划的。战略与战术计划决定了武器发明而不是相反。高风险、零星产生的个人发明家模式显然不可能应对全民战争的需要。随着开发成本锐升，发明家日益让位于发明集体流水线。速射炮的发明就是这一模式的例证，费希尔的密友瓦瓦瑟尔对此武器起了关键作用，而最终成品的改良有赖于诺敦费尔德公司与阿姆斯特朗公司的竞争。军方专家完全可能独力完成最初设计，但皇家工厂很难做到两家私人公司为争胜而作的多重改版。仅在1894-1914这十年时间，海军船只的时速增加了一倍以上，对“战争为发明之父”作了新一轮证明。

任何经济-技术变革都会在社会-政治上留下痕迹，军备竞争不但增加了预算，而且使得财政家无法事前确定所需经费具体数额，尤其涉及新发明的问题，毫无弹性的预算列表将使大量很有希望的模型胎死腹中，从而使英国落伍。军方的解决办法是以向伦敦银行家借款为权宜之计，而这样做的结果是架空了议会的财政控制权，使之沦为事后辨论是否追认某些支出或新设税目填补漏洞。在民族狂热高涨的时代，议会难以削减战费而不触怒选民，于是以宰割富人为原则的岐视性累进税进入历史舞台。劳合-乔治的1909年度预算案充分证明自由党置普选多数意志于自由主义原则之上的决心，上议院对劳合-乔治提案的否决被推翻，创造了一项新的成例，使得贵族的残余宪政作用完全崩溃了，此后的英国历史可以一字不提上院而毫无缺漏。这一预算斗争直接影响几大公司的生死存亡以及几个关键选区的就业问题，竟使在野的保守党为劳工-军国主义联盟而战，早在工党或布尔什维主义之前就向哈耶克心目的奴役之路狂奔而去。“自由主义世纪”不待外敌，已经是油尽灯枯了。而温斯顿?丘吉尔满意地说：“我们本来争论无畏舰该造四艘还是六艘，妥协的结果是造八艘。” 

尽管有这样喜出望外的妥协，皇家海军仍然难以保持横行七海四百年的双强标准，这一标准（皇家海军必须超过第二第三海权国海军总和）本来只有独一无二的世界工厂才能维持。无畏舰计划为提尔皮茨海军上将提供了等待已久的大礼，社会民主党（只支持针对俄国的陆军建设）以外的一切政党高唱“德意志至高无上”，紧密团结在以霍亨佐伦皇族为核心的民族复兴大业里。无畏舰竞争毁灭了1905年张伯伦极有希望的英德协约，“欧洲的平衡者”在自己都还没有完全意识到的情况下投向“致命盟约”法俄联盟。随着列日的巨炮雷鸣，爱德华?格雷勋爵哀叹：“欧洲的灯光熄灭了。”然而，军部的专家与工业家坚信：由于他们的努力，英国从未如此强大，如此严密，如此高效，如此先进。他们是正确的。正因为他们的成就卓著，战争才会前所未有的彻底，前所未有的残酷，自共和罗马亡后欧洲早已不知道全民总体战了，“十六至四十”的丁男、或者说整个民族将高唱凯歌肥沃佛兰德的泥土，罂粟红花永远陪伴西格非利德?萨松“破灭的希望、浪掷的精华”。公学的绅士不再是英格兰，欧洲不再是世界，人类不再是文明人，自由主义也不再是未来。 

大战中的军事计划当局，而不是卡尔马克思或社会民主党，为子孙创造了“社会主义计划经济”的原型，军-工共同体成为国家的心脏。然而各国仍有一些重要的差异。德军将领即能够主宰企业家又能替代皇室、政府，鲁登道夫统制经济在学术意义上的完美，后人从未超越。唯其如此，在充分利用一切人力物力仍不能攻抵海峡之后，不再有可计划的残余资源，总崩溃与总体战同样彻底。小农的法兰西把独裁权交给了雅各宾式全权政府，议会休会，事实上冻结宪政，在从未工业化的内地大兴国家指导军工建设。英国的贵族自由主义在阿斯奎斯身上败给了平民民主主义者劳合-乔治，但国会绝不放弃最高权力，英国的计划停留于金融方面，充当“盟国的银行家”是她自拿破仑以来最胜任愉快的，直到美国接替她的位置。即使在军资供应最为紧张的1915年，新建的军需部并不打算改变费希尔体系，主要的修正在扩大劳工组合在军工生产中的作用（1926罢工委员会与抵制罢工的志愿服务团皆以战时协调为模板），以致“盟国的兵工厂”先是农业法兰西，后是北美，这是一个不寻常的、甘当配角的英国。贵族在棺中，自由主义在担架上，但立宪政体仍活着，新锐的群众民主制象过去的贵族与布尔乔亚一样保守，这里仍然有英格兰。 

欧洲的灯光再也没有亮起。还乡的军人面对一个陌生的社会，这里没有他们原有的位置，他们将是布尔什维克、卡普民族团、铁血十字架、法西斯的干柴，等待下一次的火，用业已习惯的暴力文化摧毁19世纪文弱好礼的游戏规则。复员者毫无叛乱者唯有英美两国，温斯顿?丘吉尔有理由自豪，正因为战时没有对工业结构作大规模的干涉，战后削减军工生产必不可免的痉挛相应较小，费希尔体系再次证明较雅各宾动员或鲁登道夫统制更有弹性。但有一件事永远改变了，今天的劳工，昨天的军人已经了解自己的强大，战时高薪不可能削减，战时劳工合作不可能后退，全民兵役必须导向全民普选。在这场漩涡中，古老衿持的自由党，虽有劳合-乔治的一意迎合，沉没了。保守党人证明自己更为机会主义，更为群众路线。然而，20世纪是属于劳工的，唯有他们是大战的继承人。爱德华一朝的景气原有战备开支拉动，乔治一朝的萧条也与裁军为中心的“复原疗法”不可分离，早在凯恩斯理论成胎以前，凯恩斯式操作就已经存在了。关键在于只要劳工垄断持续上升，维多利亚自由主义不可能恢复，乔治朝失意的自由党首先乞灵于凯恩斯，保守党拒其名而取其实，麦克唐纳国民政府所没有实现的，艾德礼政府竟其全功。英国仍然要做人类的楷模，这一次不是自由主义的典范，而是福利国家的典范。“社会化”意味着在和平时期对全民实行“战时协调”，为国工作的工人将象以往为国献身的军人一样，有权享受永久的国家关照----也必然承受更多的国家监控与训规。在这场和平革命中，军工工人作为技术最高、组织最强、经济最富的劳工贵族，始终是赢家。 

主要参考文献：“1870--1904年的英国”，大卫?恩索尔。“1860--1939年的技术改革与英国海军政策”，布赖恩?兰佛尔特。“基尔费斯敦的费希尔”，R.F.麦凯。“海军大臣：海军上将费希尔传钦定本”，理查德?豪。“洪流：英人社会与一战”，阿瑟?马维克。“瞄准前方：海军上将柏西?斯柯特爵士传”，皮特?帕迪费尔德。“私人军备制造业”，菲利普?诺尔-巴克尔。“世界危机”，温斯顿?丘吉尔。“英国海军力量分析：无畏舰以前的海军政策，1880--1905”，阿瑟?梅德。“英国经济史，1870-1939”，威廉?阿斯沃茨。“英国海上霸权的兴衰”，保罗?肯尼迪。“特殊关系：政府，重整军备与军火公司”，克利夫?特雷贝柯克。“战争与经济制度”，彼得?怀尔斯。
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自我的发现和世界的发现通常是同一过程的两种不同表述，边界塑造就是一切。光绪三十一年（1905），梁任公启动了发现中国的进程。此后的事态发展之快，超出了他当时所能预料。不久，“中国”或“中华民族”的幽灵就走遍大地，寻找自己的肉身和角色。19世纪德高望重的诸位老神在喧嚣声中醒来，惊愕地打量这位来路不明、意图难测的新客，不知道该在哪里安排座位。山中方七日，世上已千年。诸神错愕之际，人间几度沧桑。幽灵修炼百年，道行已深，吸取了华夏万千未践的遗嘱，历览五行三界、悲欢离合，渐渐觉得自己有话要说，却又不知从何说起。语言自有魔力，像雕刻家手中的凿子一样，劈开世界，塑造自身。每一个字都会给雕像留下一条不可逆的线条，丝毫侥幸不得。

　　

华夏的古老经常使我们忘记，中国其实多么年轻。用梁任公的术语说，“少年中国”仍然是“新民”。她步入这个拥挤的世界，已经不能再指望海阔天空的处女地。青春往往是痛苦而危险的，因为世界的表象和世界的律法形成了一对险恶的漩涡。她在最需要智慧的时刻，通常没有她所需要的语言。世界没有任何现成的语言，能够适应她的需要。她只能一面发现世界，一面发明自己的语言。换言之：世界是一面镜子，反射出她的希望与恐惧。如果镜中的形象变得陌生，她就需要重新塑造自己的语言。语言是道行的体现，成熟的语言会赋予她更大的力量。当她找到适当的语言，就会发现自己适当的位置。这时，诸神的天空不再变幻莫测。在此之前，世界仍然不会给她家园的感觉。

一、条约体系与集体安全

不对称联盟与安全差序格局

美国外交和安全政策有其特殊传统，始于华盛顿的孤立主义，经过威尔逊的集体安全，发展到新保守主义的民主世界国际协调，直到最后一个阶段，美国主导的世界体系才真正形成。这三个阶段有一条贯穿不变的脉络：美国特殊论或美国优越论。这种理论是清教徒“山巅之城”理论的世俗版，以美国和世界的对照取代了天国和世界的对照。

美国和世界的对照从来不是摩尼教模式的二元对立。这种对立假定善恶是对等的力量，善恶本身又是绝对的元素。“山巅之城”理论则是奥古斯丁-加尔文传统的下游。在这种对照中，善恶是层次的差异。二者既不对等，也不绝然对立。善是完整和高级的概念，恶是残缺和低级的概念。善包容了恶，恶低于善。撒旦是上帝计划的一部分，不是上帝的对手。天国是完美，世界是残缺，地狱是虚无。弃恶从善意味着从不完整走向完整，从远离上帝的位置走向接近上帝的位置。弃善从恶意味着丧失上帝的恩宠，地狱就是上帝恩宠所不及的地方。

美国人的祖先以“美洲的以色列人”自居，“山巅之城”构成他们认知图景的基本框架。这种（本质属于基督教的）框架体现于世俗政治，就产生了美国例外论。美国例外论体现于具体的安全政策，自然产生了安全差序格局。孤立主义意味着：势单力薄、道德高尚的新生合众国不能跟腐败的旧世界同流合污。门罗主义是孤立主义与地缘形势结合的自然结果。禁止旧欧洲污染新世界，意味着美洲的道德优越性可以落实为安全优越性。孤立主义-门罗主义在技术层面虽然表现为守势，在价值层面的自信或自大却已经超过了旧世界的任何强权。仅仅由于美国的弱小和欧洲对海外的习惯性轻视，19世纪的外交俱乐部才没有从中看出帝国的种子。

欧洲实力均衡外交的破产促成了威尔逊主义，创造了美国塑造世界秩序的第一次机会。国际联盟的原始构想明显准备以美洲共和国联盟为模板（正如美洲共和国联盟以合众国为模板），实现世界和谐。威尔逊本着“山巅之城”的前提，相信世界大战归根结底源于欧洲人的世故和猜忌。世故和猜忌达成的平衡有其内在弱点，破裂是应有之义。换句话说：美国各州的和平和繁荣是美国人道德高尚的奖品，欧洲的战争和残破是欧洲人玩世不恭的惩罚。国际联盟取代实力均衡，关键不在技术和组织（美国人在这方面其实不如旧欧洲外交官擅长），而在道德更新，并且国际协调体系必须以共同价值和相互信任为基础。如果老奸巨猾的欧洲人目光短浅，不肯舍弃权术，即使美国的成功经验也挽救不了他们。

从美国孤立主义者的角度讲，国际联盟（以下简称“国联”）由于软件（堕落价值观）的影响，在成立以前就已经失败了。不能真心悔悟夙罪的人只能在同一个地方跌倒两次，不值得拯救也无法拯救。道德落差事先决定了安全落差。从丘吉尔这样的欧洲政治家角度讲，美国人空洞而伪善的理念缺乏可操作性，只给他们带来了随时安抚美国人良心的额外负担。高标准的国际协调和相互信任一方面解除了条约破坏者的枷锁，一方面增加了条约维护者的合作成本。如果他们仍然坚持实力均衡，第二次世界大战就不至于如此悲惨。最后但并非最不重要的是：天真的国际协调主义者将战后的中欧完全留给了苏联的善意。当苏联人不出所料地践踏盟国的一厢情愿时，道德主义者的义愤只能发泄在国内政治中。

不过，冷战终究是威尔逊世界的真正接生婆。欧洲的虚弱和苏联的威胁简化了外交格局，使共同价值和相互信任的国际协调体系在小范围内得以实现。《北大西洋公约》的宗旨和内容都酷似《国际联盟盟约》，没有包括以往任何同盟或协约的条款。集体安全体系部分成功地取代了传统的大国结盟，这在人类历史上还是第一次。这种体系天然具有道德优越性，高于现实政治-势力均衡体系。由于“山巅之城”和“腐败旧世界”的道德落差，自愿协调在旧世界只能部分展开，落实为不对称联盟；集体安全在现实政治中不能充分体现，只能表现为安全差序格局。

《国际联盟盟约》规定：

各缔约国拟定国际联盟盟约，目的在于促进国际合作，保证国际和平与安全，承担非战义务；维护各国间基于正义与荣誉的公开邦交；严守国际公法，以此作为今后各国政府的行为规范；在有组织的国民之间奠定正义基础，遵守条约所产生的一切义务。

第一条：

国际联盟创始会员国为本条约附件所列的签字国，以及附件内所列愿意无保留加盟的各国应盟约生效两个月内将声明书送交秘书厅，并通知其他联盟成员。

附件未曾列入的所有国家、自治领、殖民地若经大会三分之二同意，得加入为国际联盟会员国，唯须确切保证有诚意遵守国际义务并接受联盟规定的海陆军实力及武装的规则。

任何联盟成员只要提前两年通知，即可退出联盟；但退出前应完成所有国际义务和盟约义务。

第二条：

联盟根据本盟约行动，由大会和理事会执行，常设秘书厅襄赞一切庶务。

第三条：

大会由聪明成员代表组成。

大会应根据规定时间或事务亟需，在联盟所在地或其他指定地点开会。

大会开会时，须处置联盟行动范围内或关系世界和平的任何事件。

大会开会时，所有成员国至多派三名代表出席，只能投一票。

第四条：

理事会由协约国及参战国代表与其他四个联盟成员组成，后者由大会随时酌情决定。

理事会经大会多数核准，得指定联盟其他成员国代表为理事会常任委员。理事会经同样的核准，并得增加大会准备选举为理事会成员的名额。

大会经三分之二多数同意，应规定理事会非常任委员选举法，如任期和连任的规定。

理事会应随时根据事务亟需，并至少每年一次，在联盟所在地或其他选定地点开会。

理事会开会时，得处置联盟行动范围内或关系世界和平的任何事件。

没有列席理事会的联盟成员如果跟讨论的事件有特殊关系，得请派其代表以理事会委员名义列席。

理事会开会时，所有出席会议的联盟成员只能派一位代表、投一票。

第五条：

除盟约或条约另有明文规定的，大会或理事会决议必须经出席成员全体同意。

……

第十条：

联盟成员有义务尊重并维护各成员国领土完整和政治独立，以便抵御外来入侵。如遇这种侵凌或任何威胁，理事会应筹划履行此项义务的方法。

第十一条：

联盟特此声明：任何战争或战争威胁，无论直接间接涉及任何联盟成员，皆为关系联盟全体之事。联盟应采取措施，以便保持各国之间的和平。如遇任何联盟成员的请求，秘书长应立即召集理事会会议。

同时声明：只要事态涉及扰乱国际和平及其所赖的良好谅解，任何联盟成员都有权以友谊名义提请大会或理事会注意。

第十二条：

联盟成员约定：如果成员彼此发生纠纷，势将决裂。应将此事提交仲裁，或法律解决，或交理事会审查。成员国同时约定：只有在仲裁、判决或理事会报告完成三个月后，才能开战。

……

《北大西洋公约》（以下简称：《公约》）规定：

本约重申：缔约各国忠于《联合国宪章》的目标和原则，希望各国人民和各国政府和平相处。他们决心保卫各国国民的自由、共同遗产与文明，奠定民主原则、个人自由和法治。他们谋求改善北大西洋地区的稳定和幸福。他们决心联合行动，实现集体防御，维护和平和安全。因此，他们一致同意签署《北大西洋公约》。

第一条：

缔约各国奉行《联合国宪章》，以和平方式解决任何国际争端，只要其方式不致危及国际和平、安全和公正。缔约各国在国际关系中尽量克制，避免以任何不符合联合国宗旨的方式使用武力或武力威胁。

第二条

缔约各国致力进一步发展国际和平与友谊，手段如下：加强各国的自由宪制，更好地理解自由宪制赖以存在的基本原则，改善稳定与幸福。缔约各国谋求在其国际经济政策中消除冲突，鼓励全体或任何成员国的经济合作。

第三条：

缔约各国为了更有效地实现《公约》的目标，分别与联合行动，通过持续而有效的自助和互助，维持和发展各自和集体抵抗武力攻击的能力。

第四条：

缔约任何一方的领土完整、政治独立或安全遭到威胁时，缔约各国共议之。

第五条：

缔约各国一致同意：缔约任何一方或各方在欧洲或北美遭到攻击，缔约各国就会视为针对全体的攻击。如果这样的攻击发生，所有缔约国都要行使《联合国宪章》五十一条承认的个别或集体自卫权，援助遭到攻击的一方或各方，采取必不可少的行动，包括使用武力，恢复和维护北大西洋地区的安全。

这样的武力攻击和由此导致的所有措施应该立刻报告安全理事会。安全理事会采取必要措施，恢复和维护国际和平与安全。然后，这些措施应该终止。

第六条：

第五条所指的武力攻击缔约一方或各方，包括以下情况：

武力攻击欧洲或北美任何缔约国领土、法兰西阿尔及利亚部分、任何缔约国在回归线以北的北大西洋领地或岛屿。

《公约》生效后，在任何缔约国占有的欧洲任何领土，或地中海，或回归线以北的北大西洋区域境内或上空，武力攻击任何缔约国的军队、舰队或飞机。

第七条：

《公约》不会影响，或不应解释为以任何方式影响缔约国作为联合国成员在《宪章》下的权利和义务、安全理事会维护国际和平与安全的基本责任。

第八条：

所有缔约国宣布：本国与任何其他缔约国或任何第三国签订的国际条约只要与《公约》条款相抵触，从现在起不再生效。

第九条：缔约各国据此建立理事会，将任何涉及履行《公约》的事务提交理事会。理事会的组织应该能够在任何时间迅速应对。理事会应该设立可能必需的附属机构，尤其要立刻建立防御委员会。防御委员会应该提出建议，以便履行第三条和第五条。

第十条：

缔约各国全体一致同意，就可以邀请任何其他有意进一步促进《公约》原则、致力北大西洋地区安全的欧洲国家加入公约。这样邀请加入的国家可以向美利坚合众国政府保存登记，从而成为缔约国。美利坚合众国政府将会告知所有缔约国每一次这样的保存登记。

第十一条：

缔约各国应该依据各自的宪法程序批准《公约》及其条款，批准应该尽快向美利坚合众国政府保存登记，美利坚合众国将会告知所有其他签约国每一次保存登记。一旦大多数签约国批准，包括 比利时、加拿大、法兰西、卢森堡、荷兰、联合王国与合众国批准，《公约》就在批准的各方之间生效。其他各国的批准保存登记后，在其他各国方面保存和生效。

第十二条：

《公约》生效十年后，或此后任何时间，如果任何缔约国要求，缔约各国应该共议《公约》的评估，考虑那时影响北大西洋地区和平和安全的因素，包括依据《联合国宪章》维护国际和平与安全、普遍性和地区性安排的进展。

第十三条：

《公约》生效二十年后，任何缔约国可以在提前一年告知美利坚合众国政府后终止缔约。美利坚合众国政府将会告知其他缔约国每一次退出通知。

第十四条：

《公约》的英法文本享有同等权威，应该保存在美利坚合众国政府档案馆内。合众国政府应该适当地向其他签约国政府发放副本。

由于国联和联合国都在共同价值和相互信任的根本问题上失败了，北约就变成了集体安全体系的唯一成功实践。在洪水滔天的霍布斯世界和达尔文世界包围下，威尔逊世界形成一个高度安全的孤岛，北约构成了威尔逊世界的保护外壳或政治边界，只有在这个小范围内，威尔逊的理想才能付诸实施。权利政治取代现实政治和机会政治，仿佛边界外的霍布斯式博弈和达尔文式选择已经不复存在，文明社会的根基已经永远稳定。在这种情况下，不言而喻：威尔逊世界的公民权本身就构成了某种罗马式的特权。

威尔逊世界的产生原本是为了世界安全问题，但它的存在本身就意味着安全差序格局的凝固。北约在内部和外部都是不对等的联盟。在《公约》内部，与其说它是盟国的平等契约，不如说是以美国为一方，盟国为另一方的保护性契约。这种关系更接近于古老的雅典海上同盟和罗马-意大利同盟，而不像奥兰治亲王的大联盟和第一次世界大战的协约国。在外部，它面对的是霍布斯的丛林，甚至达尔文的丛林。威斯特法利亚到凡尔赛的文明俱乐部规则丧失了用武之地，外交变成了丧失其本意的仪式性表演。除非默认内外有别的原则，否则威尔逊世界就无法稳定地存在。

行为主体的层次结构

“民主伙伴”或威尔逊主体构成高信任度的集体安全体系，该体系吸收并扬弃了实力均衡体系，使国民取代国家成为行为主体，消弭了战争的必要性和可能性。这是威尔逊主义（或者不如说美国特殊论）的重大胜利，为罗马灭亡以来所仅见。在集体安全体系内部，国内政治与国际政治的差异趋向消失，安全体系本身就构成了一种超国家的宪制体系，与各缔约国的国内宪制融合为一。

从《公约》和安全理事会的程序就可以看出：集体安全以宪制的一致性和基本价值观的一致性为前提，只要任何一个缔约国具有异质性，就足以使北约的全部程序瘫痪，一如国联和联合国。这一点最清楚地表明了集体安全体系与国家联盟的本质区别。联盟及协约是国际行为主体基于利益的临时性结合，盟国义务是相互、具体和强制的，对其他国家和国际和平不负任何责任；最后但并非最不重要的是：利益的一致和宪制的一致不相干。联盟不依赖缔约国的宪法程序，也不需要自身的宪法程序，因为它只针对已经明文规定的少数具体情况；相反，集体安全体系维护抽象和普遍的安全。这使它承担了无限的义务，却没有事先明确规定的强制性举措。

法兰西第三共和国完全清楚：如果勒阿弗尔遭到攻击，那是皇家海军的责任；土伦和阿尔及尔的航道安全，那是它自己的责任。然而，法兰西第四共和国并不清楚：如果勒阿弗尔或土伦遭到攻击，美利坚合众国会做什么或不做什么。它只知道：安全理事会不会容忍欧洲安全遭到破坏，会根据《公约》原则采取某些措施。措施的有效性取决于宪制的完善性和缔约国的责任心，不能体现于《公约》的文本。因此，《公约》与理事会的关系，类似《瑞士联邦宪法》与联邦委员会的关系，理事会必须承担永久性责任，根据基本法行使广泛的自由裁量权。国家联盟并不需要永久性机构，也不需要自由裁量权；缔约国的义务已经明文规定，此外别无义务。联盟没有抽象原则和决策程序，不需要宪制与价值观的一致性，而集体安全体系的价值却完全取决于此：如果没有像神圣罗马帝国和波兰共和国一样瓦解，其原则和政治习惯早晚会像罗马-意大利联盟一样形成世界宪制的雏形。

威尔逊主义从来不曾掩饰自身，它就是世界宪制的见习，正如《邦联条例》就是《联邦宪法》的见习；联合国从来不曾掩饰自身，它就是合众国的模拟和放大；北约也从来不曾掩饰自身，它就是联合国的解释者和代理人。北约自成立之日起，就不是英法协约或英日联盟的同侪，后者是具体而有限的传统国家联盟，北约却是抽象而普遍的国际安全警察。美国之于北约，一如罗马之于意大利联盟；北约之于联合国，一如意大利联盟之于古典世界。从凡尔赛会议到反恐战争，从皮洛士战争到庞培海盗战争，安全体系日益流露出世界宪制的底色。

威尔逊主义的初衷就是以文明的权利政治取代野蛮的现实政治，结果却以自身的存在凸显了世界体系的层级差序。威尔逊主义没有实现普遍的集体安全体系，反而将集体安全体系变成了少数有资格国家的排他性俱乐部。无疑，世界秩序从来不曾平等，但在威尔逊世界诞生前，国际关系并不直接体现层级差序。大英帝国的结盟战略无需考虑普鲁士或日本的宪法结构，但北约不可能接纳弗朗哥西班牙或民主德国而不冒自身国联化的危险。在威尔逊主义的世界体系内，安全政策就这样具备了宪制解释的意义。

实力均衡体系在集体安全体系的外围继续存在，构成内层缔约国实践威尔逊主义的必要条件。在这个中间层，现实政治和大国外交继续构成主导规则。在低信任度的行为主体之间，定期的外交洗牌和安全重组类似威斯特伐利亚时代，国家利益仍然构成主要的外交语言，结盟仍然是具体和有限的，不会培养缔约国的宪制锁定。中间地带的强国（俄罗斯、中国、印度之类）迅速掌握了17世纪欧洲的游戏规则，在自己的地缘范围内建立了相应的势力均衡体系。只有一点区别：威尔逊世界构成了它们无法逾越的天花板。冲突的升级一旦接近天花板，或是势力失衡可能产生危险的独霸国家，就会招致来自内层的预防性干预。威尔逊世界对霍布斯世界的单方面规训从双重意义上塑造了世界体系：在内层维护安全，在中间层维护均衡。从外交模式的角度讲，这种干预类似奥兰治亲王以后的英格兰干预欧洲列强，区别在于：内层体系和中间层体系的落差太大，即使名义上的军事干预也仅仅是某种警察行动。因此、规训在宪制方面的考虑多于军事方面的考虑。

中间层的国际政治体系天然不稳定，定期破裂可能殃及内层的集体安全体系。必要时，集体安全体系必须发动仲裁性战争（大刑用甲兵）。仲裁性战争的目标不是安全或利益，而是游戏规则的制定权和仲裁权。仲裁性战争的胜利将使低信任度的霍布斯主体升级为威尔逊主体，扩大集体安全体系的基础。从这个角度讲，仲裁性战争就是权利政治对现实政治的教学活动。毕业生获得进入内圈的资格，每次战争程序都会积累构成世界秩序的宪法性先例。波斯尼亚战争是冷战后仲裁性战争的典范，但冷战后所有战争迟早都会招致威尔逊世界的仲裁。世界日益具备罗马帝国或英印帝国的色彩：各地区依据仲裁性战争的不同特点，积累各不相同的习惯法体系，但所有习惯法体系无不通向帝国，而帝国的正义自有其普遍性语言。

霍布斯世界没有普遍性语言，次生型列强各自伸张自己的正义。次生型列强不同于威斯特伐利亚时代的欧洲列强，他们大多是独立或建国的前殖民地、半殖民地或边缘国家，继承了一战前国际体系的政治资源和政治逻辑；更重要的是：它们将一战前的政治逻辑内化于自身。新列强的建国过程通常就是一种内向殖民主义或深化殖民主义，更广泛、更彻底地展开欧洲国家仅仅在沿海塑造的“文明开化”（“富国强兵”）模式，例如列宁主义建国运动曾经在二十世纪五六十年代的亚非新兴国家盛极一时。主要原因其实在于，当地精英认为：这种模式能以最快的速度，将统一的“现代化”模式空投到五色斑斓的各种“传统多元社会”。基于同样的理由，新列强的毗邻外交比原先的欧洲国家更具霸权色彩，只有威尔逊世界的干预才能阻止它们酿成更大的灾难，这种干预有时被称为“新殖民主义”。新型列强往往厌恶“新殖民主义”，主要原因类似路易十四厌恶奥兰治亲王的“大联盟”；但在宪制和安全意义上，它们都很难脱离这种体系而不严重损害自身。

实力均衡体系在“新殖民主义”的规训下，大体上能够约束次生型列强的冒险行动。没有这种约束，伊拉克原本有机会成长为另一个昭和帝国，孟加拉也早已成为另一个满洲国。在东亚，奥兰治式外交发展到登峰造极的地步，美国的离岸平衡战略将东亚分为两大阵营：一方是中国-大陆核心，另一方是太平洋-近海群岛。自《旧金山条约》签署以来，实力均衡大体能够自行维持，新兴列强的冒险行动寥寥无几，每一次都在美国果断而节制的干涉下迅速复原。前三十年的东亚奇迹和后三十年的中国奇迹都是这一体系的产物。20世纪前半叶和20世纪后半叶的东亚安全形势形成了尖刻的对照，后者为中华人民共和国的生存和发展设置了坚固的安全防护栏。然而，保护和约束是同一件事。错误的历史认识和错误的自我定位很容易将新兴列强引入歧途，致其忽视世界体系的层级差序，将威尔逊世界的警察行动仅仅视为霍布斯世界的另一个列强的争霸行动，低估脱离世界秩序的危险性。一个假设的东亚国际体系如果丧失了威尔逊世界的宪制性约束和仲裁性战争，保留了霍布斯世界的国家理由和政治逻辑，势必出现以下的景观：日本自身的安全和发展得到充分保障，同时不能容忍大陆形成可能威胁自身的霸国。在这种情况下，中国建立或维持统一局面的机会不大于路易十四征服荷兰的机会；或者更正确地说，不大于南京政府凭自身力量消灭“满洲国”政府的机会。

“没有不属于领主的土地”是8世纪到11世纪封建君候竞争产生的法律虚拟，在此之前，无形态的准政治团体占据了欧洲大部分土地；“没有不属于主权国家的土地”则是17世纪到19世纪列强竞争产生的法律虚拟，而在此之前，无形态的准政治团体占据了世界大部分土地。在这些地区，殖民主义通常意味着国家建构的开始，反殖民主义通常意味着国家建构的深化。反殖民主义不是殖民主义的对立面，而是殖民主义的继续。本地精英继承了欧洲老师的衣钵，将白人的事业发扬光大，但经常没有继承欧洲的政治习惯和政治伦理。虚拟往往比现实走的更远，许多在法律上有主的土地和人口实际上仍然停留在国家建构前的状态，例如英印帝国的西北边境地区（今天的塔利班家园）；或是一度存在的脆弱建构已经瓦解，例如索马里。这里只存在达尔文意义上的赤裸斗争，不承认也不履行霍布斯世界的任何游戏规则。

蛮族或“没有律法的下等人”位于实力均衡体系的外围，经常遭到实力均衡体系的侵蚀。在失败国家和国家建构之前的达尔文世界，众多的准行为主体争夺成长为行为主体的极少数机会。永久性无形态战争构成达尔文世界的正常状态，国际体系止步于达尔文世界和霍布斯世界的边陲。霍布斯主体的自发生成和实力均衡体系的外来入侵都可能在达尔文世界内部创造秩序生成的机会：牺牲众多准行为主体为材料，从而造就少数新行为主体。从达尔文世界的角度看，战争不是资源的争夺，而是组织的涌现；入侵不是资源的输出，而是组织的输入。组织和规则才是达尔文世界的真正稀缺品，只有这两者才能为准行为主体提供升级的机会。19世纪以后，霍布斯世界的竞技已经深入地球每一个角落，秩序自发生成的造法作用急剧降低，外来入侵催化的分量急剧上升。几千年来，阿富汗山民不断向波斯和印度输送帝国建设者，然而，真正的阿富汗近代国家产生于英印帝国的防御型远征和“守在四夷”政策。

近代意义的政治与霍布斯主体同时诞生，个人与国家、权利与规则都是这一过程建构的产物。在此之前，在此之外，生物人及其群体只能遵循达尔文主义的原理。集体安全体系无法向无规则世界输出规则，无法向无主体世界发动战争，只能仲裁中间层（霍布斯世界）对外围（达尔文世界）的不当干预，或推动自我保护的单边“公共卫生措施”。霍布斯世界从达尔文世界汲取资源，向达尔文世界输出秩序，却是顺理成章的流程。达尔文世界的无形态战争一旦获得形态，自然就会凝聚为霍布斯主体和现实政治。大多数次生型国家都产生于这样的进程。从世界秩序的整体看，霍布斯世界既是威尔逊世界的挑战者，又是它的守护者。权利政治在威尔逊世界的外围反对现实政治，对自己有利；在霍布斯世界的外围反对现实政治，却对自己有害。美国历史上大多数外交成就属于前者，包括推翻纳粹；大多数外交失误属于后者，包括解散大英帝国和家长君主制政权。如果只从国家利益和霸权稳定的理论框架来分析，这样的现象都是无法解释的。即使在二者构成某些列强直接反应模式的情况下，行为主体的互动和国际演化的后继结果也总是符合世界差序格局的规范。

仲裁者与赐予者，实力与恩典

机遇是达尔文世界的法则，实力是霍布斯世界的法则，权利是威尔逊世界的法则。法则不能跨越边界，集体安全体系必须在霍布斯世界实施实力仲裁，在达尔文世界实施恩典赐予。扩大权利政治的先决条件是扩大威尔逊世界的边界：为威尔逊世界牺牲霍布斯世界，为霍布斯世界牺牲达尔文世界。集体安全体系如果不能扩大威尔逊世界的疆域，却错误的在霍布斯世界和达尔文世界实施权利政治，将导致世界安全体系甚至文明体系本身的退化乃至灭亡。集体安全体系如果错误的混淆“实力对抗权利”和“实力对抗机遇”，宽容前者或打击后者，都将导致灾难。前者将导致威尔逊世界的衰败，文明向17世纪的现实政治退化；后者将破坏霍布斯主体的生成和扩张，导致无形态战争的蔓延。只有霍布斯主体才能在达尔文世界生成安全规则，威尔逊世界只有在安全规则存在的前提下才能实施仲裁权。

区别对待或所谓的“双重标准”其实是世界差序格局在外交政策上的自然流露。威尔逊世界的基本问题不在于实施“双重标准”，而在于错误的放弃“双重标准”或颠倒了“双重标准”的适用对象。集体安全体系使威尔逊世界的内部冲突变成了积累司法管理的步骤，使小国无须害怕大国。美国宪法使赖债者罗德岛不必惧怕弗吉尼亚，而同样赖债的墨西哥却必须面对讨债的大军；北约则使侵占者冰岛不必惧怕英国，而同样侵占的阿根廷却必须面对报复的大军。但威尔逊世界作为整体，自身就位于霍布斯世界的现实政治之中，在霍布斯实体的眼中，它只是同类实体当中的最强者。权利的语言只对法律实体有效，对政治实体无效。在中间层的实力均衡体系中，候补霸国向统治霸国的挑战注定会周而复始。威尔逊世界如果决定维持自身的安全和内部的权利政治，就只有一种选择——它必须继承帝国的课业：根据权利政治的理由，持之以恒的训练合格的优等生；根据现实政治的理由，周期性的摧毁挑战者。如果霍布斯实体不再指望更加强大，而是指望更加正确，那么它就已经具备了优等生的资格，不会在霍布斯世界内长期停留了。当塞尔维亚人和日本人认同他们的教师，对鞭挞的训练心怀感激时，它们就处在这样的位置。俄罗斯和伊朗选择了完全不同的解释体系，预示它们的未来仍然在中间层。

实力的语言只对政治实体有效，对生物实体无效。达尔文实体在它能够利用机遇升级为政治实体之前，没有任何训练能使它掌握权利政治的游戏规则。干预只有在一种情况下才有意义：提供组织和秩序的凝结核，培养具备责任能力的政治实体。在爪牙浴血的外圈，公义是个毫无意义的词，这里属于恩典。恩典的降临与恩典接受者的自身特点或作为没有确定关系，既不是奖赏也不是交换，仅仅取决于赐予者单方面的需要。接受者的世界没有任何语言或逻辑能够解释恩典，它只有在接受恩典以后才有可能理解赐予者的世界。达尔文实体不能指望依靠更加正确或更加强大而超过自己的同类，增加赢得恩典的机遇。恩典在1848年突然降临到克罗地亚人头上，在1991年突然降临到库尔德人头上，此后的百年，霍布斯世界就增添了新的玩家。这里就是神性历史的边界所在，任何人都不得向奇点询问“为什么”，原因仅仅在于：犹太人不能问，为什么上帝不把应许之地放在乌干达；生物学家不能问，为什么造就你的受精卵没有留在输卵管内。

自我对世界的认知就是一面镜子，照亮了世界体系和自身的真实位置。1998年，欧洲的舆论领袖抱怨说：“至少在欧洲不能这样做。”（在非洲似乎可以勉强容忍。）他们无意中暴露了三件事：其一，他们不允许威尔逊世界的边界后退，也不允许威尔逊世界倒退回集体安全体系建立前的状况；其二，塞尔维亚位于威尔逊世界与霍布斯世界的边疆，它仅仅需要适当的课业就能加入优等生的行列；其三，卢旺达位于霍布斯世界与达尔文世界的边疆，权利政治的语言在这里丧失了意义。2004年，俄罗斯政治家谈论反对伊拉克战争的新“协约国”，他们无意中暴露了三件事：其一，他们用霍布斯世界的实力均衡外交反制他们假想的单边主义，暴露了自己身在霍布斯世界的地位；其二，法德的抗议基于多边决策程序原则，在威尔逊世界的权利政治中属于宪制争议而非实力较量；其三，伊拉克战争的胜利实施了世界秩序的宪法仲裁，再次证明集体安全体系就是合众国政治习惯的外延。

较之俄罗斯，中国在世界秩序中的位置更为边缘。她如此爱慕现实政治的假想模式，为赢得霍布斯实体的资格无比自豪，将大国博弈的危险游戏视为国内合法性的基础；无不暴露自己的真实处境。她位于霍布斯世界与达尔文世界的动荡边疆，经常以自身的存在为主要的游戏资本。在旧金山诸条约构建的东亚势力均衡体系内，她的处境最为孤立；但只有一项因素比她的客观形势更危险，那就是她的主观判断。除了地缘形势更加危险以外，她的认知地图酷似1930年代的日本。昭和帝国身处多国体系的较低层次，左右有势均力敌的对手和旁观者，头顶有压倒优势的仲裁者。任何破坏博弈平衡的胜利都会将更多的旁观者驱入对手一方，仅仅仲裁者的存在就足以取消对手放弃的可能。她若对查理五世和弗朗索瓦一世以来的欧洲外交史稍有认识，就应该明白：势力均衡体系不欢迎地方性强国的局部胜利，更不用说推倒重建更加公正合理的国际新秩序了。然而，错误的自我定位使她做出了荒谬的判断：将态度和利益差异甚大的对手、旁观者和仲裁者视为沆瀣一气的阴谋集团，其实这样的集团只有在她自己企图全面推翻体系时才有形成的可能。从她坚持列强对等原则那天开始。昭和帝国就已经是一具依靠惯性走动的尸体。她拒绝承认绝境的倔强努力增加了死亡的痛苦和东亚的混乱，在几代人的时间内关闭了实现列强平等的可能性。 

较之昭和日本，更不用说较之德国和俄罗斯；中国更是列强俱乐部的后来者，更难确定适当的位置。在霍布斯世界积累游戏规则的三百年间，她是局外人。在威尔逊世界修正游戏规则的数十年间，她是挑战者。现在，她不知道自己的国际定位。游戏规则总是创始者宪制的延伸，总会将后来者的宪制变成自己的延伸。后来者为了争取融入国际体系的更高层次，通常需要对自己实施痛苦的改造。奥斯曼帝国在入口处，土耳其共和国在出口处。中国自觉和不自觉地依据自己在中间层的地位，能够理解来自内圈的实力干预；但她从未赢得塑造、修改和解释游戏规则的核心资格，因此始终对规范世界的结构性力量缺乏良好感觉。所谓良好感觉，是指内政和外交的政治习惯存在天然和本能的配合默契，犹如骑手和他一起长大的马儿。罗马人和英国人总是挥洒自如，因为她们自身就是国内和国际习惯法成长的联接枢纽。新兴列强的外交传统与自身的历史习惯割裂，依靠《万国公法》和国际关系学派的抽象理论，在蛮横无赖与笨拙呆滞之间来回跳跃，由于迟钝和误判付出的代价多于实力不足，由于结构性冲突付出的代价多于迟钝和误判。如果经验不能形成完整的认知图，失败就不是成功之母、只是更大失败的上游。1937年的日本犹如落入蛛网的飞虫，用更大的努力换取了更深的绝境。1996年的中国犹如猛撞玻璃的麻雀，用数十年的积累换取了同样的败局。然而，我们有理由相信：在飞虫和麻雀的眼中，蛛网和玻璃都是透明的。她们能够有效利用的经验没有超出达尔文世界和霍布斯世界的范围，对她们看不到、却能感受到后果的内圈只能形成错误的解释：敌对的实体比自己更强大，但仍然同是霍布斯实体；运用霍布斯世界的规则和武器，并不是不能胜利。在她们自己的经验世界内，这种结论并非不合逻辑。

最近三十年来，几乎没有哪个政治实体的成长比中国更依赖世界秩序和东亚体系的稳定性。然而，同时也没有哪个政治实体比中国更自外于世界体系。在数量级和地位相近的新兴列强当中，中国的另类特征最为突出。她的政治习惯最不可能融入日益扩大的威尔逊世界及其权利政治游戏。她的安全和战略框架在霍布斯世界内具有最大的挑战性。她太少、太晚、太多保留地加入了某些涉及经济和社会的国际组织，却没有在安全事务上赢得更多发言权。对她而言，叙利亚危机并不比伊拉克危机更为有利，钓鱼岛危机则远比台湾危机更为被动。她日益逼近世界体系的天花板，早晚必须做出至关紧要的决断：接受或改造世界秩序的哪些规则或结构？保存或改造自身的哪些习惯或特性？这样的决断对东亚未来路径的影响之大，将会超过朝鲜战争以后的任何决断。当然在此之前，她必须对自身和世界有所认识。

霍布斯路径对中国宪制和战略锁定之深，为其他新兴列强所未有。印度有自己的现实政治，对南亚各邦行使大英帝国继承人的权力；但她的国家体制与合法性基础并不有赖于国际地位。在最近五百年的新旧列强当中，只有彼得堡的俄罗斯帝国、明治帝国和当代中国将“富国强兵、争雄世界”列为宪制变革的仲裁标准。这项既成事实的危险性相当于《威尼斯商人》的赌注：其他的玩家可以用钱下注，而安东尼奥必须用自己的血肉下注。当代中国是霍布斯世界强暴的产物；她存在的使命就是借助霍布斯世界的游戏规则，返回霍布斯世界。她既不能承认错误，也不能承认失败；二者都将取消自己存在的必要性。如果威尔逊世界的仲裁权渐渐剥夺了霍布斯世界的行动自由，她的一切牺牲都将毫无意义。如果霍布斯世界仍然存在，她由于自己的软弱和愚蠢而失败；她就亲手毁灭了自己产生和存在的理由和条件。因此，她只愿意接受一种解释：霍布斯世界仍将延续；威尔逊世界只是伪装格外巧妙、实力格外强大的霍布斯实体联盟。这样的解释就会得出她衷心希望的结论：在可以预见的未来，她的霍布斯策略不会触及天花板。在这样的认知框架中，固定东亚格局的旧金山体系只是毫无效力的私相授受。朝鲜战争及此后的一切冲突都不具备体系和层次的意义，仅仅是中美两个霍布斯实体的较量。

只有在这样的路径依赖下，冷战后的中国才会采取危险而矛盾的战略。一方面，她的军事扩张规模之大、时间之长，只能解释为颠覆东亚势力均衡的行动，不可能不引起相应的反制、包围和干预。其结果是：1996年以后的中国酷似1905年以后的德国、1931年以后的日本，以巨大的代价增加了自己的力量，却反倒因此恶化了自己的安全环境。另一方面，她将自己的未来发展押在世界秩序的稳定上。如果世界秩序果真稳定，就会妨碍她的国家主义和东亚外交。这种自相矛盾的现象暗示：除了宪制弱点造成的混乱以外，她对世界秩序的性质和整合深度估计不清。她明显正在幻想，可以将短期行为和长期战略分割开来。在短期内维护世界体系，以便保存自己发展壮大的机会；在长期内改造世界体系，在内圈运用霍布斯实体的语言。然而，这样的长期计划和短期计划存在路径上的错位。如果不肯牺牲长期计划，短期计划马上就会面临天花板上的实力较量。如果不肯改变短期计划，路径依赖会将她引向越来越远离长期目标的方向。

公正地说：安全战略与发展战略彼此冲突是东亚各国的共同特征，不独中国为然。仅从东亚的经济贸易和发展阶段考虑，美国仲裁的势力均衡体系不如美国协调的集体安全体系合理。日本有高端产业和技术优势，中国有超大规模粗放产业和市场潜力，老挝、缅甸等国有原材料出口和基础建设需要。三者没有实质性冲突，互补提携的利益极大。中国位于技术输出者与原料输出者之间，兼有最大的市场需要和基建能力，完全可以同时启动两方面的贸易交流，形成左右逢源的经济体系。然而，我们不要忘记：1930年代的日本位于亚洲大陆和欧美列强之间，同样左右逢源。1905年的德国站在高技术和低技术两大贸易圈的枢纽上，处境远比2005年的中国有利。如果贸易始终具备主宰安全政策的力量；1899年的欧洲原本应该顺第一次全球化之势，抛弃势力均衡体系，至少在欧洲内部实现集体安全体系。然而，他们必须首先付出两次世界大战和冷战的代价。1999年的北约东扩实际上恢复了1899年的自然趋势，但仍然需要美国行使罗马式特权才能维系。东亚势力均衡体系如果摈弃美国的仲裁之手，演化趋势就会酷似一战前的欧洲。今天的中国同样酷似当年的德国：从体系稳定中获益最大，在体系瓦解时受损最大；然而仍然最有可能扮演秩序挑战者，而非维护者的角色。安全结构与经济结构不相匹配，通常对双方都是不祥之兆。

无论假设的东亚集体安全体系多么可欲而有利，现实的东亚仍然处于典型的霍布斯秩序支配下。定期的破裂和冲突构成势力均衡体系的内在组成部分，只有干涉者（奥兰治亲王以后的英格兰）处置得宜才能以维护平衡。所谓处置得宜，包含两层涵义。其一：居高临下的仲裁者不对任何一方做出无条件的承诺，永远不会放弃自己的行动自由。其二：仲裁者要果断而坚决地围堵和剿灭挑战者，但绝不对丧失挑战能力的失败者延长打击。没有任何乞援者能对仲裁者的支持保有绝对的信心，也没有任何挑战者能对仲裁者的惩罚抱有丝毫的侥幸。艾森豪威尔的金门外交堪称奥兰治式干涉的经典成就，没有辜负杜勒斯的原则：“没有承诺，但所做多于所言”。艾森豪威尔-杜勒斯政府事前不允许蒋政府抱有美国协防金门的指望，杜绝美国利益为乞援者绑架的可能性；事后不允许毛政府抱有美国放弃金门的指望，杜绝美国利益为挑战者绑架的可能性。二者之间的模糊空间增加了仲裁者的威信和力量。 

英格兰曾经用同样的模糊空间保护了南部尼德兰的安全和联省共和国的臣服，使法兰西不敢排除英格兰干涉的可能性、荷兰不敢确保英格兰干涉的可能性。这种平衡技术从属于英格兰主导的势力均衡体系，南部尼德兰主权在法兰西、西班牙、奥地利和比利时之间的转移都必须以维持体系为前提。体系的破坏总是以战争的爆发为结局，和平的恢复总是以体系的重建为前提。所有各方在战争中交替失败，只有仲裁者英格兰永远胜利。我们毫不惊讶地发现，1996年危机和钓鱼岛危机重复了金门危机的同一模式。美国人让日本人明白，她在主权问题上没有固定立场；让中国人明白，她在安全问题上坚决维护日本。只有极其幼稚的人才会相信，这是美国政策矛盾或混乱的体现。只要东亚体系尚未破裂，涉及体系的问题就不可能仅仅通过当事者协商解决。体系的破裂和重建肯定意味着长期和残酷的动荡，使得从中日战争到朝鲜战争的混乱像小夜曲一样无害。只有在这样的历史间歇期，达尔文世界才会在霍布斯世界的废墟上重现，兴灭继绝、逐鹿问鼎的伟大戏剧才有上演的机会。当然，在这种假设的约束条件下，中国的成长不是一个有意义的问题，甚至中国的定义都不会等同于历史和现实的中国。

二、战争造法，法造和平

正义规则与安全规则

正义规则是安全规则的升级，它以安全规则对无形态战争的胜利为前提。最初的安全规则源于达尔文世界的自发演化升级，次生的安全规则大多源于既存霍布斯主体对达尔文世界的规训。原生霍布斯主体以达尔文世界为原材料，不断复制或改建次生霍布斯主体。随着这一进程的展开，达尔文世界自发产生新一代霍布斯主体的机会日益缩窄。在世界史意义上，这一进程对应于西方对世界的征服的不断展开（殖民主义运动）和内化（殖民地建国运动）。随着孤立体系的日益减少，另类文明规则自发产生的可能性持续降低。

霍布斯世界的展开导致中间层内部行为主体的博弈升级和秩序演进，最终产生了正义规则和威尔逊世界。在世界史意义上，这一进程对应于威斯特伐利亚体系经实力均衡体系向集体安全体系的演化。不言而喻，正义规则只有在安全规则存在的前提下才有意义。“明智的希腊人发现，强健的罗马人执行。”威尔逊世界的规训能力构成冷战后世界秩序的根本保障，美国的战争能力构成威尔逊世界的根本保障。只有依靠北约的执行力，联合国的框架才能落实；只有依靠美国的战争能力，北约的执行力才能落实。美国战争能力的核心不仅是它的经济优势和技术优势，而且是它对秩序、规则与合法性的垄断型生产。在这种垄断建立以前，它的经济优势和技术优势尚不足以奠定世界秩序。“天命”之所以落到美国头上，在于它的宪制最完整的保全了秩序、规则和合法性的传统。美国宪制的特殊性和美国地缘形势的特殊性互为表里，三百年来一直为它守护“天命”；相反，旧大陆的霍布斯实体不断销蚀其产生秩序的能力。

宪制体系与国际体系无不源于封建。封建为据乱之世，篡逆相寻、干戈相继。但休谟仍然称之为“自由宪制（The Free Constitution）、法统政府和有限政府（A Limited and Legal Government）”，原因就在于法律只能发现、不能创造的中世纪宪法理论，这种理论隐含了高级法观念（A Theory of a Higher Law）和司法宪制主义（Judicial Constitutional Doctrine）的萌芽。中世纪是宪政传统的序曲、立宪自由的见习期，而宪政的意义就是基本原则只能述而不作，必须依靠赤裸权力对无形原则的敬畏，保守是其中应有之义。一个完全信奉实证主义的民族不可能具备行宪资格，除赤裸权力外不可能有任何其他统治形式。 在中世纪，邦国内部的各等级共治和各邦法统政府的共存起到了相互支持的作用，而多国体系维护了各邦内部的自由与秩序，反之亦然。

封建欧洲对宪政的另一个特殊贡献在于正统主义或合法君主理论，成熟的希腊罗马文明对此已经不能理解。“天赋高贵和生而自由的古人总是将一人统治视为暴政和僭政的一种形式，难以理解合法循例的君主制概念，因此他们对嫡系君统与长子合法继承权完全无知。而二者可保持王位继承顺序，避免内乱和篡夺的邪恶，保证在位君主的安全感、从而产生温和节制的政府。这些都是封建法带来的新事物。”

这种政治资源只有未经启蒙的新生民族才能享受。为希腊罗马文明装殓的僭主政治和东方专制主义君主的暴政不是源于（缺乏理性的）蒙昧和迷信，而是源于（解构理性的）赤裸权力固有的不安全感。僭政正是由于对自己的处境具备非常理性的认识，才不得不依靠赤裸权力自卫、将法律降低为实证主义意义上的政治工具，从而将民族历史上残余的政治资源消耗殆尽。这样的僭政不可能自发产生“法律下的自由”，因为它已经没有能力建构和敬畏任何无形原则。它早已完成了理性的启蒙和对理性的解构，提前进入文明的暮年或后现代的动物化生存，准备充当其余民族的原材料。

中世纪基督教没有经过启蒙，更不用说解构。它的一切暴力都是某种无形原则的仆人，还不知道自己为自己服务的赤裸权力的意义。中世纪观念将法律视为神意和习俗确定的永恒自然秩序，僭越成例的意义和亵渎神明相去不远，具有绝对负面的色彩，因而人人避之唯恐不及。封建君主依据习俗和成例而统治，他的权力如此微弱，只限于他和少数教俗领主的私人契约，几乎不足以称为政府或国家，以至于用现代国家观念来理解显得非常不伦不类。封建君主无论如何残暴、不义、不得人心，他的权力只能接触到极少数以政治为终身事业的人，而“法律和习俗之下的自由”是先于任何政治活动而存在的背景，而不是政治斗争的对象或内容。

这种自由极不规范、极不安全，不能保证任何人的物质利益或福利，但法理基础却比近代各国以成文宪法保证的自由更为稳固：

如果可以用一个单独的措辞去描述所有这些不同的法律秩序所共同具有的东西，那么这个措辞就是习惯的神圣性。习惯是神圣的，它的规范是神圣的......在这种类型的法律秩序中，法律不是某种由中央政府自觉制定和重新制定的东西。虽然可能偶尔也有立法，但绝大多数法律是某种产生于社会共同体的行为模式和行为规范，产生于它的社会习俗和社会惯例的东西。另外，在这种类型的法律秩序中，习惯并不受法学家有意识的、系统的和持续不断的理性检查。习惯是那么神圣，以至于它还可以不仅是神圣的；它简直受到了绝对的和不容置疑的尊重。（哈罗德.J.伯尔曼：《法律与革命——西方法律传统的形成》，贺卫方、高鸿钧、张志铭等译，北京：中国大百科全书出版社，1993年，第82页）

因为习俗和自然秩序不能人为制定和修改，而宪法本身就是人为制定和修改的产物：

法律给予专制的中世纪国王和为政者的限制，在理论上要比近代国家的限制大得多，甚至要比受限制的宪政君主或总统所须服从的约束大得多。王从属于法是中古王权的主要特征。在客观法律秩序中，王只有履行遵守法律的责任，才能确保和行使他的主观统治权利；若违背法律，就意味着侵犯了他人的权利，就会将自己置于法律秩序之外，丧失了自己的主观统治权利，成为被臣民抵抗的暴君......按法律建立的王权只是一种“私人权利”......“王的权利与其他任何人的个人权利并非有何不同”。（F.科恩（F.Kern）：《中世纪的王权与法律》（Kingship and Law in the Middle Ages），牛津大学出版社，1939年，第182页）

事实上，创制立法权（the Constitutional Power）的意义就是通过立法来规制社会和人民生活。普通法从一开始就认为创制立法权的无限性质就是专制权力的一种，即使将权力的来源由君主改为人民，也不能改变其专制性质。权力的来源和权力的边界孰轻孰重，就是民主主义和自由主义孰轻孰重、普遍理性与有限理性孰真孰伪的问题。苏格兰启蒙学派对创制立法权的坚决反对，也就是对普遍理性的不信任，对包括国家主权和人民主权在内的一切绝对主权的恐惧；而大陆启蒙学派对创制立法权的迷恋，就是对普遍理性的信任，对绝对主权的乐观态度。

在美国制宪时代，绝对主权的抽象概念开始落实到现实政治层面。斯图亚特君主国效法大陆的企图刚刚失败，威斯敏斯特就着手将帝国内外的至高权力集中在自己身上，这种做法直接违背了中世纪多国体系的惯例。多国体系不仅意味着不同邦国的共存，而且意味着不同层次合法统治者的共治。多个邦国可以由同一个合法君主统治而不会损害各自的独立，例如英格兰-苏格兰。同一邦国也可以由多个合法君主统治而不会损害各自的权威，例如勃兰登堡或荷尔斯泰因。古代威尼斯这样的部分主权实体（Partsovereign State）占据文明世界的大部分空间，主权完整、边界明确、互不重叠的近代型国家反而寥寥无几。在这种情况下，谈论主权（排他性的唯一至高权力）不仅毫无意义，而且肯定会践踏某些历史成例。大多数实体之间的纠纷同时具备国际争端和宪法危机的性质，美国独立战争和普奥战争都是这种性质的争议。

在威斯敏斯特统一或者不如说建构不列颠完整主权的路上，许多古老、合法的政治实体必须牺牲自己的存在。马萨诸塞海湾殖民地立法会议根据先王的特许权行使自治权力，跟国王及其代表分享治权，整个体系中没有绝对主权的位置。他们和威斯敏斯特、国王大臣的关系是平行而互不隶属的，正如荷尔斯泰因公国及其宗主丹麦国王，并非普鲁士王国及其宗主神圣罗马帝国皇帝的下属。但若不列颠帝国或德意志帝国必须建构统一的最高主权，不完全独立的实体除了兼并或独立，就没有其他选择。不言而喻，大多数这样的实体都以兼并为结局。北美殖民地形成了罕见的例外，以中古的多元共治击败了近代的绝对主权。除了宪制习惯和社会生态的优越性，地缘形势对北美各邦的保守传统也发挥了极大的保护作用。如果马萨诸塞像洛林一样位居欧洲心脏，必须承受霍布斯实体的全部重压，它大概也会像古以色列各部族急欲立王一样，将绝对主权的保护视为莫大的福利。

在欧洲和全世界，三百年的霍布斯博弈都发挥了熔炉作用。千姿百态的各种前近代实体进过熔炉，全都变成面目雷同的单一主权国家。多层次权力主体的整合导致国际体系和国内宪制简单化、扁平化，意味着世界从“春秋”和“希腊”向“战国”和“罗马”转型。体系刚性日益突出，缓冲余地日益缩小，国家理由日益凌驾于自然法则之上。单一主权国家以牺牲多种古老习惯为代价，实现了战争规则的空前形态化。由此，所有的鸡蛋都放进了一个篮子。一旦无所不能的国家突然落入僭主之手，国内宪制和国际准则就同时土崩瓦解。无形态战争在史无前例的形态化顶峰卷土重来，人类文明，甚至人类生存本身岌岌可危。人们这时突然发现，霍布斯世界已经开发和利用了所有现存的组织资源和法统资源；只有遥远的美洲最完整的保存了政治基因多样性，只有它的秩序输出才能阻止复辟达尔文世界的滔天洪水。于是，世界秩序的天命像熟透的果实一样落入合众国懵懵懂懂的乡土政治家手中，诸神已经将所罗门和君士坦丁的权杖交到他们手中，他们却经常觉得这根棍子很适合掏鸟窝。

现在，新大陆要用自己的宪制资源对摇摇欲坠的世界重新实施格式化。国联、联合国和北约，今天的威尔逊世界、二战和冷战，冷战后的仲裁性战争都是美国格式化部分成功的产物；威尔逊世界-霍布斯世界-达尔文世界的同心圆体系和安全差序格局则是美国格式化不能完全成功的结果。美国秩序的完全成功只能意味着威尔逊世界与人类世界在地理上和政治上的合一，而且美国的特殊地位和战争能力都不再有必要。我们可以说：柏拉图意义上的美国秩序本应是没有明确圆心的民主网络，现实投影却只能是野蛮海洋中的文明孤岛、文明大陆中的民主庄园、民主庄园中的美国大厅。如前所述，美洲殖民地其实是中古以来基督教欧洲政治资源的种子银行。因此，美国秩序也就是古老自由和古老权利的浴火重生。

安全困境与仲裁者

威尔逊世界在文明核心区的产生导致次生霍布斯世界在中间层的产生。从地理上讲，次生霍布斯世界大体相当于威斯特伐利亚时代的达尔文世界。原生霍布斯世界居于文明核心区，除自身外没有更高的仲裁者；次生霍布斯世界居于文明中心层，仲裁者的分量重于内部博弈。在前者，安全困境导致了自发正义规则对自发安全规则的自我克服；在后者，安全困境导致了仲裁性战争。外在正义规则对次生安全规则的再征服，意味着（威斯特伐利亚时代）原生霍布斯世界对原生达尔文世界最初征服的继续展开。

正如肯尼斯?沃尔兹所说：实力均衡体系既是安全困境的原因，又是其结果。在安全困境中，行为主体总是陷入循环猜疑和相互敌视之中。在霍布斯世界的层次内部，这种封闭机制无法打破，恶性循环导致周期性冲突和洗牌，演化结果不外乎两者：其一，霸权国家的细微优势不断放大，在足够多次的循环后积累为压倒性优势，最后，帝国结构取代多国体系，征服传统凝固为超大规模僭主政治，截断了当地源远流长的多种政治习惯。传统中国和大多数东方帝国体现这种演化模式，从而恢复了无形态战争的主宰地位，返回达尔文世界。其二，霸权国家激起大多数邻邦的围剿，付出的代价超过收益，在足够多次的循环后不得不让位给其他行为主体，多国体系不断强化自身。近代西欧体现这种演化模式，从而保存了国内和国际政治的多元性和规范性。

西欧多国体系没有像其他多国体系一样，陷入大一统的亚稳态，关键在于英格兰海上帝国的存在和干涉。关于西欧相对于世界的特殊性，英格兰相对于西欧的特殊性，我们的强调不可能太过分，因为只有例外才需要解释，常态本来就无须解释。英格兰既属于又高于西欧势力均衡体系，它总是果断、及时、有效的干涉大陆事务，阻止任何强国取得压倒性优势，自身却居于欧洲列强无法干涉的优越位置，最大限度的利用大陆的低度安全来维护自己的高度安全。它的宪制自由直接依赖它刻意经营的国际体系。我们甚至可以说：大陆的绝对主义是英格兰自由排泄到海外的必要成本。在已知历史的轨迹内，后者本来就没有普遍适用的可能性。关于暴力、安全与自由的密切关系，托马斯?巴宾顿?麦考莱做了如下的解释：

民兵是法律承认的唯一军队，根据复辟后不久通过的两项国会法案重新改组。任何人只要每年土地收入超过五百磅，或是动产超过六千磅，就有义务自费供应和装备一名骑兵。任何人只要每年土地收入超过五十磅，或是动产超过六百磅，就有义务以类似方法装备一名长矛兵或火枪手。较小的地主组成团体，我们的语言没有提供专门名称，但雅典人称之为完全社。根据他们的规矩，每个团体必须装备一名骑兵和一名步兵。由此，全国步骑兵总数通常为十三万人。

根据王国古老宪法和国会两院最近的庄严承认，国王是这支大军的唯一统帅。尉官及其副官辅弼国王，奉命点兵练兵，视察风纪，然而，每年练兵时间不会超过十四天。太平绅士受命严惩违纪行径。王室不付日常费用，但民团奉召抗敌时，费用从国家正常收入中支付，奉行最严格的军法。

有些人对民兵的态度并不友好。他们经常在欧洲大陆旅行，对沃邦元帅的要塞惊叹不已。沃邦的哨所一举一动，无不军容严整。他们看到强大的军队从德国所有的道路长驱直入，将土耳其人从威尼斯的门口赶走；他们看到路易的禁卫军刁斗森严，不禁眼花缭乱。他们瞧不起德文郡和约克郡的农夫，后者肩扛火枪和草叉，步行或乘车进军。英格兰自由和宗教的敌人对民兵怀有敌意，从不放过丑化乡巴佬士兵的机会。他们若欲利用民兵反对英格兰的自由和宗教，不可能不冒极大的风险。开明的爱国者将这些粗鲁的民兵和正规军的军团比较，后者能在开战几小时内开赴肯特或苏塞克斯海岸。他们不得不承认：保持永久性常备军可能是危险的；让太平绅士统率的农夫抗击法兰西元帅麾下的百战精兵，对国家的荣誉和独立可能更加危险。然而，在国会中表达这样的观点必须相当慎重。因为民兵制度深得人心，每一次反思都会激起两大党派的愤怒。托利党对君主制和国教会格外热忱，态度尤其激烈。各郡民兵的指挥权几乎完全由托利党贵族和绅士独占。他们为自己的军阶感到自豪，视交出禁脔的建议为侮辱。他们还非常清楚：无论什么说辞，只要不利于民兵，就会有利于常备军。他们对常备军的名字深恶痛绝。这样的军队一旦主宰英格兰，就要谋害国王、压制贵族、掠夺地主士绅、迫害教会。（《詹姆斯二世继位以降的英格兰史》第一卷第三章）

第一次世界大战以后的80多年历史证明，势力均衡体系的稳定离不开既属于又高于体系的海外仲裁者。仲裁者的横暴和不公并没有妨碍霍布斯世界的运作，而仲裁者的退缩和缺席却立刻引起了两次大战和危险性不逊于大战的冷战，最终，美国不得不尝试以集体安全体系取代势力均衡体系。然而，威尔逊世界仍然不得不接受霍布斯世界在自身外围的存在。威尔逊世界内部的安全与自由都必须仰仗世界差序格局的稳定性。威尔逊世界作为整体，必须利用它既属于又高于霍布斯世界势力均衡体系的地位。这种格局非常类似不列颠帝国和欧洲大陆的关系，只有一点重大的不同：威尔逊主义的外交传统在起源上有异于奥兰治主义，缺乏贵族性格，浸淫浓厚的基督教普世主义情怀。因此，美国特殊主义从来不像英格兰特殊主义那样心安理得。在美国200多年的外交思想史中，21世纪初的新保守主义沾染欧陆色彩最重，但即使是他们，也不能理直气壮地宣称：美国或北约成员国理应享有高人一等的安全，尽管实际情况就是这样。而当年的小庇特和帕麦斯顿干脆将不列颠帝国的安全和霸权视为英国人祖传遗产的一部分，像上帝创造的自然法则一样没有讨论的必要。这种内疚感对美国外交和世界秩序都没有好处，因为它增加了挑战者的侥幸心理，却没有减少差序格局的必要性和清理现场的残酷性。

如前所述，1990年代以后的中国日益陷入经典意义的安全困境。并不出人意料的是：最初的猜疑迹象来自毗邻亚洲大陆的太平洋群岛，二者在东亚均势当中的相对地位酷似法兰西和荷兰。1990年8月，日本防卫大学副教授村井龙秀首先将中国视为均势的潜在破坏者。这时，中国重振军备的宏大计划才刚刚开始。六年后，金门危机奠定的亚太战略稳定期就结束了。2004年11月，日本防卫厅提交的研究报告断言：在可以预见的未来，中国可能为钓鱼岛和东海边界问题付诸武力或武力威胁。八年后，考验均势的实力较量就在这些地方开始了。

无论在西欧的势力均衡体系还是次生的东亚势力均衡体系当中，国内宪制与国际规范的演化路径都是相互锁定的。18世纪法兰西的绝对主义和英格兰的自由主义都是维持均势的必要因素，重要性不亚于他们的地缘形势、财政体制和海陆军力量。法兰西的制度和地缘劣势抵消了它的人口和疆域的优势，对欧洲的分裂或欧洲的自由贡献甚大。这种格局对法兰西自身并非完全不利，所以孟德斯鸠才会断言：“天佑大法，王师无功......与其为全欧之共主，不如为大法之强王。”旧金山体系下，日本的部分解除武装也有类似的作用。没有美国仲裁者和和平宪法的遏制，日本势必渐次展开与其财富和地缘优势相适应的国家强制力。国际均势的演变一旦超出国内宪制的承受能力，宪制就会随之演变。英荷战争对斯图亚特王朝、美国独立战争对波旁王朝、第一次中日战争对大清帝国和明治帝国、第二次中日战争对中华民国和昭和帝国，都发挥了类似的作用。霍布斯世界的法则告诉我们：在获得解放的亚洲，英格兰不大可能容忍大陆出现大一统的军事权力中心，确保亚洲大陆内部的分裂和均势最能保障它的海洋自由与本土安全。这种可能性在1945年以后消失了，主要归功于昭和帝国的自我定位错误和美国的仲裁者权力，而非中国的国家实力。从理论上讲，理想的东亚集体安全体系可以取代现实的势力均衡体系，但在世界差序格局固化的现状下，局部的集体安全体系不可能在美国缺席或犹豫的情况下实现，更不可能违背美国的意志或利益而存在。

今天的中国正在联络亚太各小邦，建立多层次合作关系，试图部分的模拟集体安全体系。1990年1月，中国加入“处理南中国海潜在冲突研讨会”。1993年10月，中国加入“东北亚合作对话”。1993年12月，中国加入“亚太安全合作理事会”。1999年，中国和东盟各邦成立“10+1”机制。2002年，中国加入“香格里拉对话”。2005年12月，中国加入“东亚峰会”。这些组织有的寿命短促，有的流于形式，有的兼而有之，无一足以替代旧金山体系，甚至补充。每次会议都能达成大量辞令模糊的共识，但很少落实为安全政策的内容。除禽流感预防和海啸救灾外，各方未能协调行动。“建立信任阶段”总是无限期延长，“预防性外交阶段”总是遥遥无期，至于“冲突管理阶段”，连象征性的表示都不曾出现。如果会议坚持维护所有成员的和谐，就不会产生任何具有约束力的决议。如果任何一方企图引入具体目标，就会冒犯其他各方的感情。只要有人威胁要退出讨论，会议就会迅速回到和谐、舒适、韬光养晦、无所作为的状态。国联和联合国如果真能摆脱强权政治的影响，大概就会达到这种境界。从真实历史上看，这些交涉酷似神圣同盟的某些会议：大多数参加者根本没有任何目标，只想讨好俄罗斯皇帝的感情。如果我们指望这些会议多少能制约美国，那就像俄罗斯指望神圣同盟反对英国一样不切实际。2001年，这样的情况确实出现了。中国在南海撞击事件中强烈谴责美国，赢得了东南亚国家非正式的广泛同情，但各国毫无例外地拒绝出具任何哪怕是纯属形式的外交文件，而这些文件原本是这些会议的例行公事。事后，大多数国家反而加强了对美国的防务与安全合作。迄今为止，我们仍然只能寄希望与经济和贸易的发展，然而，贸易和经济的利益交织并不能自动转化为安全默契。否则，1920年代的中欧和东亚小邦就不会反对德国和日本了。小邦的机会主义外交负有一定责任，但中国自身的特征起了更大的作用。新来者总是更像坏人。如果中国坚持对自己的国家身份和发展路径保持暧昧，这种不确定性本身就足以破坏任何东亚集体安全体系的成功机会。

美国对东亚势力均衡体系的规训主要通过层次约束和路径约束，在大多数时间内不具备霍布斯斗争的性质。尽管冷战只在欧洲结束，但克林顿政府还是迅速裁减了西太平洋和东南亚的大部分驻军。美国对自己控制霍布斯世界整体天花板的能力极有信心，即使在1996年危机后的数年，它都拒绝以霍布斯实体的方式介入东亚。在此期间和在此之后，中国始终以相同层次列强博弈的逻辑推演中美关系。但这绝不意味着中美共治或多极世界的可能性，而是表明美国正在通过世界体系设置中国博弈能力的上限。中国最为敏感的武器禁运和技术输出问题永无解决之日，美国大为抱怨的贸易不平衡问题其实就是这样造成的。在联邦法律规定的十二项军事限制之下，中国无法突破维持军备竞赛的刚性约束条件。美国实际上已经迫使和诱使东亚接受国际金融体系，使得东亚积累的大部分经济资源在平时和战时都能服务于美国的战略目标，即使战争遭到东亚以及中国名义上的反对。历史上与此最接近的现象，莫过于18世纪的阿姆斯特丹债券市场。法国大部分流动资本不可避免的注入阿姆斯特丹，而法兰西债券的正常竞争力永远达不到不列颠债券的层次。国债奠定了不列颠近代国家和海外帝国的规模，法国资本家的积累和意大利、西班牙的剩余资本一起流动，将法兰西赶出了美洲和印度并锁定在旧欧洲的天地内。绝对主义体制使法兰西财政署国际信誉低落，甚至不能有效利用本国的游资，只能将税负集中到中北部几个财政直辖省。如果三级会议注定没有机会变成第二个威斯敏斯特，法兰西贵族之花的头颅注定会插在巴黎暴民的长矛上，原因就在于地区列强的路径和世界霸主的路径并不重合，初始条件差异随着时间流逝而不断放大。

2012年，美国发布军事战略报告《维持美国的全球领导地位：21世纪国防的优先任务》：确定了世界体系和东亚体系的层次差异，明确禁止任何霍布斯实体越过自己的天花板。如果我们缺乏承受刚性冲突和恶性军备竞赛的能力和意志，又不能忍受既成事实或接受某种实质上等同于体面失败的斡旋，就只能将政治问题和经济问题分割处理，一面整军经武，一面发展经济，采取默许但不让步、拖延但不放弃的外交路线，将残酷的决断留给未来，并希望依靠国内的励精图治和国际体系的自然演变，有朝一日会出现比今日更为有利的局势。如果未来并非如此，其实也无计可施：能够反对美国的地区仲裁权，却无法反对美国的世界体系。世界体系限制了路径和层次，但若没有世界体系的保护和支持，其处境就不会比1930年代更安全。政治外交的失败和经济外交的成功能够争取最长久的缓冲时间，但不一定能达到需要或希望的程度。无论经济外交是否成功，政治外交的成功都会引起重铸东亚体系和中国自身结构的大风暴，但单独改造世界体系本身的可能性甚微，对自身也并不有利。

战争权力的管制与世界体系的演化

战争规则居于一切规则的最原始、最核心部分。文明体系的每一次诞生、演化和升级都围绕着战争权力的管制展开。在世界史的意义上，战争规则经历了以下几次主要升级：日耳曼习惯法的辑录造就了封建西欧的多主体亚稳态平衡；邦国各等级通过内外战争的规范与试验，发现了主权边界、国内法统和国际体系；西欧霍布斯体系的内部博弈和世界征服发现了实力均衡和世界体系；威廉和希特勒的无形态战争将达尔文世界重新引入霍布斯体系；美国的新罗马权力创造和保障了威尔逊世界的秩序，利用威尔逊世界规训霍布斯世界，重新将无形态战争推回达尔文世界；反恐战争意味着威尔逊世界与达尔文世界的越位接触，同时遭到二者挤压的霍布斯主体有机会重新自我定位和改造世界秩序。

习惯法是共同体记忆的积累与一切规则的源泉。在中世纪的观念中，习惯法是神意秩序的体现，两者都是客观、先在的规范，不是人力所能制定或修改的。法律的权威性、正当性、真实性意义相同，国际法与国内法的区别并不存在，私人团体和公共机构的区别并不存在，私法取代了公法，私权取代了公权。多元实体共治的原则既体现于王国、共和国和帝国的宪法，也体现于基督教世界所有实体的交涉。事实上，宪法就是各相关政治实体正式签署或通过习惯默认的跨实体条约。如果这些实体在19世纪以后纳入同一个民族国家的疆界内，它们达成的条约规范就会被追认为国家宪法。如果并非如此，它们达成的宪法协议就会被追认为国际条约。当然，这种区别纯粹是人为的，只能说明后博丹时代学者的认知结构，并不代表中世纪多元实体各种政治关系的现实。例如，中世纪早期的疆界概念不一定是地理的，一般不是排他的，而是经常用于非有体物。现代人分割“公域”与“私域”、“国内”和“国外”的先入之见太根深蒂固，很容易不自觉地用演变后期的理解替代早期的理解。我们在此只能简单粗暴的概括：宪制关系与国际关系至今仍然在同一条演化路径上相互纠缠，而早期更加难解难分。

封建早期的欧洲去部落时代未远，各处的习惯法普遍依靠英国普通法所谓的“从无法追忆的远古时代起，列祖列宗的习惯就是如此这般”。英国普通法其实就是全欧洲共有习惯法的活化石，因为受罗马法和绝对主义的干扰较少而幸存。贤哲故老在记忆中发现古法古风，没有人为（positive）的干扰和扭曲，就是真实的、符合良心的、体现神意秩序的法律权威，无须依赖成文的形式。宪章（charter）、法令（statute）、条例（provision）、卷轴（roll）、条约（convention）、成例（precedent）和其他成文记录都是故老记忆的补充、辅助和参考，不是权威的正式来源。正如格兰维尔所说：“对于许多人大有用处，在帮助记忆上是很必需的。”口传的习惯法最初辑录为成文法，往往是国际冲突的终点和宪法习惯的起点，前者对后者起决定性作用。《忏悔者爱德华法典》就是威廉一世对撒克逊习惯法的辑录，"寻找故老，观风问俗"乃“法律只能发现，不能制定”的实际体现。辑录之所以有必要，在于撒克逊共同体和诺曼共同体都奉行自己的习惯法。惟其如此，双方（当然还有更加古老的其他共同体，例如威尔士人和丹麦人）才能在同一片土地上，同一位国王之下相安无事。由于不列颠南部各共同体及其法律在此后数百年内融合程度甚高，这段演化的记录就纳入了英格兰宪法史。由于《托伦条约》没有形成一个普鲁士-波兰混合国家的基础，最初背景类似的《埃尔宾法典》（Elbinger Rechtsbuch）就不能享有《撒克逊法鉴》（Sachsenspiegel）的庄严地位。

不同层次和区域的共同体通过契约交换方式，建立保护和效忠的封建关系，封建关系不是垂直和单一的，而是兼有纵横和跨越的网络状结构。由于神圣帝国和普世教会的存在，基督教世界几乎找不出任何两个不存在某种契约关系的共同体。即使在辽远的格陵兰岛和奥尼克群岛，区区几千欧裔居民仍然同时跟天主教会、挪威国王、丹麦国王、苏格兰国王、汉萨诸市镇、五港联盟保存着错综复杂的权利-义务关系。今天我们认为奥尼克人（尽管他们更接近于丹麦人）与苏格兰国王、五港联盟的契约属于不列颠宪制的一部分，他们对丹麦、挪威的义务属于国际关系史的一部分；而认为格陵兰人（尽管他们更接近挪威人）与丹麦国王的契约属于宪制，他们对挪威的义务属于外交。然而，12世纪的欧洲人大概不会觉得这些关系存在任何本质的区别。任何无法追忆其源的古老惯例都是上帝意志和智慧的自我展现，其权威高于所有层次和区域的行为主体的人为法（Positive Law）。贤哲肯定会鄙视妄图自作主张修改神意秩序的狂人，正如科学家肯定会鄙视自作主张修改能量守恒定理的永动机发明家。神意和习惯对武断（arbitrary）行径的规范构成宪制观念的重要起源，其中包含了人君制裁乱臣贼子、臣民制裁暴君、同侪制裁离经叛道的三重含义，最终以恢复合乎神意的世界秩序（包括王国国内和国际秩序）为结局。著名的《大宪章》事件就兼具这三种护法战争的性质：教皇和朗格顿大主教制裁约翰侵犯教会司法管辖权之罪，公正的菲利普国王制裁约翰篡国弑亲之罪，英格兰王国贵族和国民制裁约翰横征暴敛之罪。现代人习惯将前两者视为英国的外交活动，但若没有菲利普和郎格顿的坚定行动，诸位男爵的成功机会实在微乎其微。

《大宪章》事件体现了西欧多元共治体系的亚稳态结构。当时，各王国、公国、自治市镇及其联盟、帝国、教会和其他各种政治实体分别行使既不绝对，也不排他的权力。一切权力都有司法的性质，司法仲裁和战争仲裁没有明显的区别。自由和宪政的古老传统主要依靠暴力平衡维持，多层次的平衡比单层次的平衡更加稳定。经过数百年的演化，王国层次的单元渐渐成为主流，兼并了诸公国和诸市镇的亚邦国权力，瓦解了皇帝和教皇的超邦国权力。邦国实体是否具备政治动力学意义上的普遍优势，抑或仅仅是一系列偶然事件锁定的历史路径依赖？对此，我们没有充分的依据下结论，我们只能看到经验事实。民族-君主国不断尝试行使更多的权力， 攫取更大的岁入。大部分尝试都是偶然的机会主义行径：成功则不断重复，失败则迅速放弃。攫取的逻辑和轨迹像阿米巴运动一样简单和短视，设计的完善和发展的意义毫无例外的出自事后诸葛亮的想象。当时决策者只有非常具体而渺小的目标，而且大多数事与愿违。然而，就是在这种尝试-错误-改道-成功-重复-强化的盲目进程中，近代国家的权力边界和地理边界得以慢慢固定下来。在这两条边界内，残余的习惯法整合为国内法统；在这两条边界外，残余的习惯法整合为国际体系。

17世纪的理论家看到了这种现象，开始发明绝对、至上和排他性主权国家的概念。18世纪和19世纪的政治家开始主动利用这一理论，进一步改造国内宪制和国际体系，霍布斯实体就此诞生，将国内政治均衡和国际政治均衡划分为截然不同的领域。霍布斯主体是国家暴力的垄断者，不允许国内和国际的护法战争，却允许国内和国际的利益战争，只要胜利者和失败者都坚持理性自利的原则。霍布斯主体否定基督教或任何普世宗教的神意秩序，以价值的最高仲裁者自居，建构了以自己为偶像的亚文化，强制垄断臣民的效忠，积极鼓励政治圣徒和政治殉道者的荣耀。霍布斯实体否定法律和规则的客观性，在国内和国际鼓励实证主义和功利主义，而且这些实体永远相互猜忌，只能将自己的安全建立在其他同类的不安全上，因此实力均衡只能是短暂均衡，霸权稳定只能是短暂稳定。霍布斯世界的政治动力学是否注定以国际权力的垄断为结局，抑或定期洗牌的游戏至少在原则上可以无限期持续？如果结局取决于偶然事件和路径依赖，这些事件和路径需要什么边界条件？对此，我们仍然没有充分的依据下结论。然而，在既存历史的范围内，我们可以合理的推论：霍布斯实体的自我复制和霍布斯体系的外围扩张又相互促进的倾向，西欧对世界的征服有其动力学系统的根源。至第一次大战前夜，地图上的空白点已经濒临消失，世界体系的完成，欧洲均势的破裂都已经如箭在弦。

规则的简化是霍布斯体系的重要特征，经典的霍布斯实体是整齐划一、近乎绝缘的刚性结构。从奥兰治亲王的时代到梅特涅亲王的时代，从梅特涅亲王的时代到俾斯麦亲王的时代，国际交涉和盟约义务的层次复杂性大大降低。威廉二世的外交部表示，他们没有能力继续俾斯麦的“杂技”。其实，俾斯麦不过在三帝同盟和德俄《再保险条约》的基础上，扮演了几次国际俱乐部主持人的角色而已。在整个过程中，他没有做出任何有悖于同盟和条约的承诺，甚至没有做出任何需要承担掮客以外义务的承诺。他最险诈的冒险活动不过是：恶意唆使法兰西和英国对抗，善意劝诱俄罗斯不要跟英国对抗。这两件事情的成功都会长期缓解德国的压力，即使失败也只会引起短暂的不快。如果这些举措代表了俾斯麦玩弄权术的最高水准，那么他的能力恐怕还不够在奥兰治时代的英法宫廷内胜任两年大使职务。查理二世在《三国盟约》《英荷协约》《多佛密约》和《尼麦根和约》中承担了一系列相互矛盾和力不能及的义务，包括：向法兰西宣战；协助法兰西征服联省的至少五省；不准英军在大陆支援法兰西王室；在战争结束前暂不执行限制英军的条款（问题在于，结束以后就没有任何限制军队的必要）；召集法兰西援军保卫英格兰王室；在王室信仰问题解决前暂不执行法军援助条款（这个问题永远解决不了）；公开解决王室信仰问题；在荷兰战争问题解决前暂不公开解决王室信仰问题。他和半数阁员签署《多佛密约》。故意瞒过其他阁员；和驻法大使策划君子协定，故意瞒过驻荷兰大使。查理的对手或朋友——路易和威廉表现几乎没有什么不同，跟这些人相比，即使是霍尔斯坦都像主日学校的女教师一样纯洁。这种差异不应完全归因于当事人的性格和能力，实在是两百多年的宪制演化有以致之。在路易和查理的时代，还没有人将国家想象成坚硬、光滑、绝缘的原子式实体。在他们的语言中，甚至“宫廷”和“国家”都是彼此敌对的实体。交涉不在英格兰和法兰西之间，而在伦敦、巴黎、海牙的几十个亲疏不等的实体之间进行。这种错综复杂的体系没有壁垒分明的敌友关系，存在广阔而模糊的缓冲余地，而数百年的整合渐渐削弱了缓冲体系，固化了敌我矛盾，从而大大增加了大战的危险。战争引起了革命，新型革命粉碎了霍布斯实体的想象和霍布斯体系的规范，召回了达尔文世界的无形态战争。惟其如此，斯大林这样冷酷而精明的战略家才能推行“非国家化”“去形态化”的多层次外交。

无论偶然还是必然，绝对、至上和排他性主权国家的潮流至少留下了一处例外。如前所述，美洲殖民地拒绝了威斯敏斯特的主权垄断要求，美国宪法保存了多元共治的古老传统，然而，威尔逊主义复活了国内限制和国际规范相互维系的古老传统。从威尔逊世界诞生那天起，有两件事情已经注定会发生：其一，绝对主权将会遭到超邦国权力和亚邦国权力的侵蚀和分割；其二，国内和国际双向护法战争的传统将会死灰复燃。复古和维新经常是一回事，因为政治动力学可能存在的模式有限。二战和冷战的胜利为世界体系排除了主要障碍；卢旺达战争和波斯尼亚战争确立了限制国家主权的前例和条件；阿富汗战争和利比亚战争将北约强制执行集体安全的义务扩大到全世界；基地组织和反恐战争重现了亚邦国实体、邦国实体、超邦国实体同时参加的多层次战争。在伦巴底同盟和神圣罗马帝国的时代，多层次主体的战争司空见惯。在法国大革命以后的200年，许多人曾经以为这种战争即将或注定退出历史舞台。

仅仅从动力学系统的角度看，多层次复杂体系的稳定性高于单层次规范体系。这样的体系容易耐受局部的灭绝或恶变，容易产生小范围的创新和漂变，鲁棒性更强而可预测性更差。如果政治模式在软件意义上与基因模式有可比性，这两种系统的差异就像千姿百态的巴西热带雨林和整齐划一的爱尔兰土豆田。在地理面积和时间长度相等的前提下，前者的基因多样性远远超过后者，前者容易频繁发生低层次的局部灾难，后者容易间断发生高层次的全面灾难。中世纪欧洲的制度多样性超过一战前夜的民族国家体系，正如后者的制度多样性超过高度同质化的东方大一统官僚帝国。人类历史上大多数制度创新和目前世界上大多数有效制度都发源于中世纪欧洲，一点都不是偶然。1999年以后的世界已经大大背离了1914年的刚性绝缘国家观，世界宪制、多层次行为主体和部分主权实体的概念重建已经呼之欲出，在这样的灵活体系中，民族国家-势力均衡-现实政治无法解决的许多致命冲突根本不成问题。这种框架转换曾经拯救香港免遭福克兰战争的危险，将来也是拯救中国免遭科索沃战争或昭和战争的重要希望，中国只要顺应自身的多层次化和多角色化，修改历史认同和世界认知，并非没有希望以较小代价局部融入世界秩序。而不识时务的霍布斯主义只会将它投入不必要和无利益的斗争，进而推向世界差序格局的边缘，甚至战争边缘。

三、宪法秩序与世界体系

法统与僭政，安全落差与秩序输送

文明意味着秩序的生成和暴力的形态化。秩序意味着“可预见性”对“偶然机遇”的排斥；形态意味着赤裸暴力的边缘化和污名化。达尔文世界的居民坦然接受偶然机遇和赤裸暴力的统治，视之为人类生存的自然状态；而合法暴力、滥用权力、拨乱反正的概念对他们非常陌生，就像文明人对“出生地的正当性”“海拔的正常化”“经纬坐标的合理调节限度”一样莫名其妙。“合乎形式的统治”凝聚于法统，法统是一切形式的综合和升华。法统的完善性和延续性是文明人类所能指望的最高世俗成就。文明居民在理想的法统下，能够忘记自然秩序与政治秩序的区别，不再将机遇和暴力视为理性预期的必要组成部分，就像大都市居民无须将砍柴御寒列为圣诞节购物计划的必要组成部分。真正意义上的世界历史就是各种法统生成、展开和灭亡的历史。来自过去的信息如果完全不具备法统意义，就只能纳入考古学、人类学或自然科学范围。法统或形式将意义赋予历史，在法统的边界之外，只有事件，没有意义。僭政是秩序的逆转和暴力的无形态化，是机遇和暴力对形式的反扑。

只要不同行为主体在同一时间存在完善程度不同的法统，或法统与僭政并存，秩序“可预见性”的差异就会转化为国际体系中的安全落差。安全落差构成重要的外交资源，通常有利于法统最完善或最持久的一方。菲利普?奥古斯都对约翰王的优势主要源于约翰的弑亲罪、英格兰王国的宪法危机、英格兰王国与诺曼底公国的财政与司法管辖权冲突。在这些危机暴露前，约翰的父亲亨利曾经依靠同样的资源长期凌驾于法兰西王室之上。路易十四对斯图亚特王朝的单方面影响力主要建立在两国宫廷的合法性差距之上，甚至不列颠岛国的地缘优势都不足以抵偿。只要绝对君主制构成18世纪国际社会的标准形态，凡尔赛的模范宫廷就可以坐享外交红利。只有既正统又新教的君统才能解决英格兰-苏格兰王国的宪法危机，这正是奥兰治亲王和1688革命的历史使命。《天主教排斥法案》《王位继承法案》和《1707年联合法案》奠定了全世界最稳固、最古老的法统，极大地增加了不列颠君主国面对欧洲大陆和全世界的安全落差。只有在安全落差的保护下，它才能居高临下地仲裁欧洲大陆的势力均衡。立宪君主制构成了19世纪国际社会的标准形态，相应的外交红利也就转移到威斯敏斯特。

1680年，《塞特尔请愿书》充分体现了国内宪制和国际秩序如何联结于正统性：

在英格兰当前的紧急形势下，天主教继承人若能自愿逊位；其功在社稷，不亚于库尔提乌斯之于罗马。这两种情况的差别，不外乎当今环境较为缓和而已。吾国虽危，仍然无须流血牺牲。逐鹿问鼎，殊非易事；何如归卧林泉，苏我黎民？若是，则国本危而复定，兆民乱而复安。殿下高风亮节，炳勋千古；纵然万乘之尊，亦将相形见绌。

殿下一劳永逸的结束阴谋，让达摩克利斯之剑入鞘，解君国累卵之危，给国民费厄泼赖（Fairplay）。何况，国王与御弟年龄相若。逊位就人事种种不测风云而言，尚非剑走偏锋、计出孤注。二圣的安全与荣耀、王国的和平与繁荣，乃至整个基督教世界的安宁，无不有赖于此。惟其如此，国王和国会才能精诚团结。军民一心，才能巩固盟国。联盟巩固，才能遏制法兰西势力的致命扩张。（The Character of a Popish Successour and What England May Expect from Such a One Humbly Offered to the Consideration of Both Houses of Parliament，Appointed to Meet at Oxford，on the One and Twentieth of March，1680/1）

大革命导致法兰西的正统性和延续性断裂，短命的僭政一再出现，结盟战略和外交导向随着宪制一起翻覆不定，严重损害了国家信用和国际体系的稳定性。大革命导致制宪会议和国民公会单方面撕毁法兰西君主制承担的条约义务，在和平时期吞并小国，兼并邻国领地，对外邦臣民行使司法管辖权。1848年革命重演了武断权力的一幕，每一次法统中断都导致过去数十年积累的外交资源流失，大革命毁灭了处心积虑的波旁家族盟约和稳定全欧洲局势的法奥联盟。1830年革命毁灭了大有希望的法俄联盟，这个联盟本来可以预先阻止俾斯麦和第二帝国的出现。1848年革命毁灭了英法自由主义联盟和已经颇有成效的海外协调。1871年革命的共和主义与沙文主义为俾斯麦的东方三帝同盟提供了最佳的意识形态土壤，造成了数十年的英法海外竞争和欧洲孤立。“英国不介意交涉对手的宪制改变”，“英国只有永恒的利益”实际上表明了心照不宣的事实：英国对自身宪制的稳定性和承诺的可信度抱有不可动摇的信心，同时非常清楚它的交涉对象没有同样的把握。英国只用它的海外利益下注，而欧洲各国政府必须用自己的生死存亡下注。维也纳会议和柏林会议的外交官完全清楚，这种不对等的关系意味着什么。势力均衡只是大陆各国的相互节制，仲裁者的权力却不是它们任何一方所能节制的。19世纪初叶，俄罗斯帝国享有类似的优越地位，它的君统和宪制似乎同样安如磐石，因此能够对中欧行使超过其实力允许的权力：拯救者——沙皇的仲裁权并不是不像路易十四对查理二世、帕麦斯顿勋爵对全世界行使的权力。亚历山大二世和他的自由主义大臣结束了俄罗斯宪制的稳定期，此后造成的后果是众所周知的。我们只有厘清这一系列连锁反应的背景，才能理解俄罗斯保守派对改革的痛恨。

大战和冷战将旧世界的古老法统一扫而空，国内和国际的政治习惯同时断裂。20世纪的僭主政治发挥了19世纪拿破仑政权的历史使命，通过组织资源的毁灭、自我毁灭和相互毁灭，制造了一片秩序真空和安全低气压区域。二战后的宪制争议日益低落，国内民主宪政和国际威尔逊主义几乎变成了理想政治模式的唯一候选者。即使彰明昭著的僭政也丧失了“为自己伸张正义”的勇气，只能毫无自信的冒充“更彻底更完美的民主宪政和国际协调”。相反，法国大革命以前，甚至一战以前，各种版本的君主制、贵族制、混合政体无不深信自己的正统性高于任何其他形式，各大国无不相信理想的国际秩序应该承认自己的优越地位。这种变化充分证明了旧世界政治基因多样性的枯竭和新世界的种子银行地位。大自然厌恶真空，安全落差肯定会导致秩序输出和输入，输出秩序的一方肯定会对输入秩序的一方行使帝国仲裁权。威尔逊主义就是美国秩序银行向欧洲秩序破产者推出的政治马歇尔计划，美洲国家组织、国联与联合国、北约的成立与扩张都是美国宪法和联邦的DNA复制，表现形式差异甚大，主要是因为所处生态环境不同，而非基因不同。

威尔逊主义之所以能够推行到美洲以外的地方，主要是因为美国相对于旧世界的安全优势；但正因为安全落差的存在，威尔逊主义最珍爱的集体安全体系不可能完美落实。安全落差的断层线将文明人类分为威尔逊世界和霍布斯世界。任何模式只能在形式差异不大的部分行为主体之间大致实现，在法统与僭政、集体安全与现实政治之间，安全落差构成秩序输送的动力源，秩序输送构成世界体系运作和演化的动力源。正如美国宪法秩序是美国世界秩序的灵魂，二者一荣俱荣，一损俱损，模范宪制的复制扩张迟早会直接或间接地巩固和强化世界秩序，世界秩序不断将边缘地带的外交红利输入模范宪制的中心。我们已经看到：奥兰治亲王的胜利不仅暂时破坏了路易十四左右逢源的外交顺境，而且永远阻断了“以绝对君主制为中心，建构未来世界体系”的道路。1789年革命意味着：绝对君主制的“修道院长”甘愿抛弃自己的门徒，加入立宪君主制的“见习修道士”行列。19世纪的法兰西和21世纪的俄罗斯一样，不再具备生成潜在秩序中心的资格。正是在这样的背景下，我们才能真正理解美国新保守主义输出民主的热忱。也正是在这样的背景下，科索沃战争和伊拉克战争的目标不单是霍布斯意义上的国家利益，也是巩固世界体系的护法战争。伊拉克战争尤其是一次麦克阿瑟式的路径锁定，其阻断地区霸国，以及挑战世界秩序的预防性成果远远超过了目光短浅的现实主义外交，正如麦克阿瑟的日本堵塞了亚洲大陆出现霸权中心的可能性。一个包括库尔德实体的伊拉克联邦出现在中东心脏，其效果等于一个独立的波兰出现在东方三帝国之间。不到十年，颠覆伊拉克的地下超限战就使叙利亚和伊朗民穷财尽，干戈内起；也惟其如此，联合国才能对这些国家发号施令。在萨达姆存在的年代，美国无论付出多大的代价都不可能造成这样有利的局面。丘吉尔对波兰的看法完全可以使用于未来的远东和中东：人们将会看到，伟大的戏剧不过刚刚开始。

美国新保守主义的认知图景浸透了罗马式的天命观，完全不同于霍布斯世界此起彼伏的地方性霸权主义。在国际体系存在（近代欧洲的历史范式往往使人误以为它是永恒的）的大部分历史时期内，外交、联盟和对抗产生于实力相近的大国或政治联盟之间。实力不在同一数量级的弱小国家只能作为联盟的一部分实施有效干预，或者根本不能实施有效干预。只有在迦太基灭亡到埃及灭亡、以及柏林墙倒塌至今这两段时间内，国际体系才呈现极为独特的现象。第一：国际体系仍然存在，并未或尚未被帝国结构取代。罗马之外的旧日列强完全解体，任何其他实体或新兴实体在可以预见的未来不可能达到实力相近的数量级。罗马有能力仅仅依据国内和盟国的需要实施单边行动。加强国内力量或缔结反罗马联盟的努力会增加、而非减少失败的危险，远不如游说和争取罗马政治家和选民政治集团更现实而有效。

在这种情况下，争取“罗马人民的朋友”资格变成了最大的国家利益。获得元老院的安全承诺，与已经获胜没有实质性区别。争取罗马人民的不干涉承诺失败，与已经失败没有实质性区别。如果元老院宣布帕加马为罗马的敌人；该国就会被邻国和国内敌对政治势力瓜分，因为这是唯一能增加权力而又不冒毁灭性风险的途径。于是，罗马世界的国际纠纷逐渐从属于罗马各党派的斗争。政治习惯长期化，形成路径依赖。最后，这个利益攸关者组成的多国共同体被公认为“罗马帝国”；尽管从法律上讲，“罗马人民的朋友”有自己的元老院和民众会议，还有其他某些部分甚至连罗马的行省臣民都不是。

后冷战世界体系的表象是多极世界，实质也是罗马世界。反对单边主义的呼声和冲突实际上不断强化了罗马秩序，因为这些反对只有两种来源。其一，罗马盟友或利益攸关者有不同意见。无论这种意见是否能改变罗马政策，都会开启或强化盟友或利益攸关者对罗马政治结构的依赖程度。如果诉求针对罗马，主要就会增加罗马的权威，其次才会增加诉求胜利者的权威，最不可能增加诉求失败者的权威。科索沃外交、利比亚外交属于这种模式。其二，不对称政治集团发动的非常规战争。这种战争不可避免会损害罗马秩序，从而损害盟友或利益攸关者。后两者的自卫和反击能力远不及罗马，因此势必形成维持秩序的国际协调行动。这种协调主要有利于罗马，在较小的程度上有利于后两者；但后两者不能采取其他行动，因为她们无法承受即使是较小的损失。反恐外交属于这种模式。

美国新保守主义者并没有造就这样的路径，但他们承认这种现状。他们选择运用罗马式仲裁权扩大威尔逊世界及支配霍布斯世界，维护权利政治对现实政治的霸权。这种选择证明他们仍然是威尔逊主义者，美国宪制的优越性仍然是他们的力量之源。如前所述，地方性强国仅仅涉及国家利益的斗争不能动摇世界差序格局。任何可能存在的“非美”世界秩序必须具备某种宪制自信，至少必须像18世纪的绝对君主制一样，构成某种可能存在的替代性路径。而重商主义和国家主义并不具备这样的可能，在东亚势力均衡结构趋于固化和紧张的时代，复辟超民族帝国的概念只能酿成外交灾难，即使德国索取神圣罗马帝国的历史权利、土耳其共和国索取奥斯曼帝国的遗产，后果都不会这样可怕。美国新保守主义者的真正弱点在于：他们对中间层以外的达尔文世界无能为力。事实上，达尔文实体对任何政治手段都不敏感，在政治建构完成之前，达尔文世界只能是机遇和恩典的领地。雕刻家只能同时产生雕像和碎石，或者什么都产生不了，而建构罗马的世界秩序一定会建构自己的蛮族，这两者都是天命的一部分。

我们考察朝鲜战争以后的东亚格局；以下的结论是无从回避的。其一：在共同价值观和稳定联盟体系不可能存在的情况下，马基雅维利主义总会笑到最后。其二：中国总是一再发现自己的软弱，然后根据这种软弱调整战略（内政外交在战略中明确区别）；“社会主义阵营”、“第三世界革命”和“韬光养晦”都以软弱为出发点，毛邓时代构成连续的整体。其三：儒家古老的“经权之变”仍然在发挥作用。中国的“经”虽然并非一成不变；但始终是西方的异质体，不在西方外交手段的接触范围内。中国外交始终属于“权”的范围；只是临时性的权宜之计，服从一时一地的力量对比。如果力量对比发生变化，权宜之计不但必然改变、而且理应改变。如果美国以“保持现状”为外交目的，保持力量对比的现状就是她唯一的选择。换句话说，美国的目的就是维持美国的优势和中国的弱势。从威尔逊主义的角度看：中国的“经”只能属于僭政，中国的“权”只能属于马基雅维利主义。

那么，什么才是中国的“经”呢？没有几个中国人能清楚地界定“中国”，更不用说达成命运共识了。不过，有一点可以肯定：无论中国自我定位为社会主义、第三世界或是正在复兴的古老文明，她的“经”都会具有“改变西方游戏规则”的涵义。中国最终战略的结果（无论成败）只能意味着当代国际体系和中国自身宪制的结构性演变。当代国际体系和中国自身宪制都是近代西方征服和训规世界的产物，中国自身宪制又是近代国际体系演变的被动产物。中国的崛起或发展意味着扭转这种（有损帝国尊严的）路径依赖，恢复（西方训规前的）正常状态。相形之下，巴西、墨西哥、泰国、甚至印度的崛起仅仅意味着改善自身地位和国民生活水平，并不会影响世界体系本身；因为她们的“经”都已经从属于西方价值观，她们的“权”已经纳入国际体系。

历史一再告诉我们：国际冲突的原因不在于利益冲突，而在于利益冲突能否纳入当时的国际体系。明太祖和清世宗对朝鲜和越南的领土让步范围远远超过东海和南海的无人岛屿，但不会引起任何严重后果；因为在天下的体系中，帝国向藩属割地无异于内地省份对边远省份的照顾。英法两国的殖民地纠纷是可以协调的；因为双方的要求具体而有限，可以在现存国际体系中通过利益交换解决。英德冲突最终导致国际体系瓦解；因为德国的最终目的并不是摩洛哥或刚果，而是改造国际旧秩序。当今之世，只有中国存在这种德国式的处境。如果她突然改弦易辙，把“融入西方”视为自己的最终命运；就无异于宣布拿破仑战争（反帝革命）以来的一切牺牲都是谬误和徒劳，官方的英雄将一变为坑害和欺骗同胞的恶棍。在一个以世俗历史为合法性源泉的国度，修改国家命运（无论是革命还是复兴）就是宪法危机。中国革命和复兴针对的目标都是西方霸权（西方秩序），在国际上融入现存秩序意味着在国内瓦解现存秩序。欧盟的超国家和后国家秩序必须以德国原有宪制和历史解释的毁灭为代价。只有政治上极其幼稚的人才会相信：种植果树可以不种树根，只种结实的树枝；越过残酷的暑热，直接进入温馨的收获季节。

秩序与战略

安全落差与世界秩序动力源的关系类似重力落差与水电网络动力源的关系。世界体系必须可持续的开发和利用动力源，包括既存和潜在的动力源。世界安全体系的完美程度取决于两大因素：体系对行为主体的吸纳程度，体系对动力源的开发程度。在前一方面，美国超过了罗马-意大利同盟；在后一方面，美国超过了大英帝国。由于国内宪制和缺乏刺激的缘故，它迄今尚未充分运用自己的潜力和体系的动员能力。

罗马秩序瓦解后，西方秩序沿着自发生成-崩溃-扩大-深化-重建的螺旋轨迹发展：在七年战争前夜，开启了世界体系；在一战前夜，完成了世界体系；在冷战结束时，开启了帝国体系。如果罗马式天命遵循自身的逻辑展开，穷尽其内在可能性，“9.11”以后的世界秩序就会走过以下的轨迹，回归罗马秩序——反恐（海盗）战争将帝国使命强加给不情愿的庞培，恺撒却通过平蛮（高卢）战争劫持了帝国使命。最后，埃及顺民国家（东方官僚国家）及其汲取机器为奥古斯都完成了帝国体系。罗马法统通过被动的征服，以自身秩序维系世界秩序；东方僭政通过主动地被征服，为自身输入秩序。当前业已存在的世界差序格局会不会或者在多大程度上罗马化，主要取决于秩序生产者-罗马-美国的有意和无意选择。

美国外交摆动于理想主义与现实主义之间，前者以伍德罗?威尔逊和罗纳德?里根为代表，有黑白分明的世界观，对美国的道德优越性非常自信，在很大程度上，他们把自己的好运当成了自己的美德。后者以西奥多?罗斯福和理查德?尼克松为代表，能清醒的认识多色调的世界，有分寸的维护多元国际体系。吊诡的是，美国却在威尔逊传统之下取得了最大的外交成就。历史背景早已说明了原因：威尔逊主义和现实主义不是平起平坐的两种外交学派。前者正是清教徒民情与合众国宪制的自然体现，象安泰一样吸取了西方世界最年轻民族的原始力量；这种力量足以弥补数不尽数的技术性失误。后者只是一系列断断续续的插曲。西奥多?罗斯福和马汉和呼声像施洗约翰的雷霆一样曲高和寡，消失在旷野中。观众赞赏他们的男子汉气概，却几乎没有或完全没有理解他们的意思，更不用说接受他们的观念了。尼克松-基辛格的权力外交也好，他们刻意模仿的样板（俾斯麦权力外交）也好；都需要极其老练的手段，将本国制度的空隙利用到难以为继的极致。然而二者平庸的继承者都承受不起智者才能胜任的重担，迅速退回更简单僵硬的路线。况且本国政治阶层的排异反应也迫使他们只能这样做。基辛格的欧洲式权力外交必须依赖尼克松的宫廷式内政支持。二者虽然还没有直接违背宪法条文；但已经弥散出浓厚的“非美”气味，足以刺激美国政治阶层的嗅觉。元首通过（正式地位低微、甚至不存在的）“内廷”系统推行马基雅维利式个人外交，架空（正式地位甚高的）正式官署。这种做法是东方各帝国的政治常规（和官制演变的主要动力），在波拿巴-戴高乐式拉丁元首身上也颇为常见；但日耳曼系各邦极少容忍这种僭越。尼克松政府的凄惨下场跟美国政治阶层的长期猜疑颇有关系，基辛格的外交风格对培育国民的信任感至少是没有什么帮助。

欧洲式外交是一种经验性的小步舞，依靠所有参与者的习惯性协调才能维持。这种协调运动本质上属于艺术，不应该成为科学的适当对象；因为它不可复制。即使在初始条件完全确定的情况下，本身完全相同的反应只要节奏稍快或稍慢；就会在一两代内产生戏剧性的差异。有目的有计划的外交总是失败的，外交成功的意义其实是：通过外交对本国国民（政治阶层）进行政治训练，使其长期保持“竞技状态良好”的运动姿势。从历史进程看，与其说欧洲各邦建立了欧洲外交网络，不如说欧洲外交网络塑造了欧洲各邦----包括其宪制和民情。如果一个邦国在其宪制形成的关键时期未曾经受外交舞会的熏陶，她就永远无法弥补“青春期笨手笨脚”的痕迹。她象成年以后才学外语的人，格外依赖语法分析；并不是因为语法比语感重要，而是她的能力只能掌握语法。英国的外交传统最蔑视理论，而她最近的亲戚美国最喜欢引进欧洲外交理论（尤其是德国外交理论）；原因就在这里。欧洲式外交在美国始终不脱“客卿”性质，经常受到国内地方性政治的约束；原因也在这里。

外交是内政的延伸，国际体系是秩序中心宪制的延伸。世界秩序一旦遭遇缺乏适当定位的异质体，价值观冲突就会隐含价值观战争的可能。甚至早在1978年的华盛顿-北京蜜月期，威尔逊继承人和孙子继承人的价值观战争就已经隐约可见。老牌马基雅维利战略家（这无疑是他在美国的公众形象）在中国遇见了更彻底的马基雅维利战略家。他在敬畏和忌惮之余，记下了东方工具理性的价值观。这种价值观的重心不在正当性，而在达尔文世界的法则。任何秩序只能是权力的短暂分泌物，皮之不存毛将焉附，也因此舍本求末的威尔逊主义理论只能是愚蠢、软弱和虚伪的体现，只能唤起紫禁城的蔑视。这是一个达尔文实体的世界，仅为迁就外人才冒充霍布斯世界的实体。霍布斯主义是他们能够理解的唯一语言，而且也是以郢书燕悦的方式理解的。

“邓小平嘲笑美国对苏联在第三世界开拓势力范围的回应，并责备美国试图“取悦”苏联：‘你们的发言人总是为苏联的行动辩护。有时他们说没有迹象证明苏联和古巴插手扎伊尔和安哥拉。你们这么说没有用。说实话，你们每次要和苏联缔结协议，都是美方让步来取悦苏联。’

做得实在漂亮。这个国家身为苏联的首要目标，却把它所建议的联合行动说成是理性的义务，而不是国与国之间的交易，更不是对美国的求助。中国处境危险——有它自己的分析为证——但它表现得像是教授战略的老师，而不像美国的欧洲盟友那样，经常是被动地听从美国的指示。

美国辩论中经常涉及的问题——国际法、多边解决、民众的同意——在中国的战略分析中常告阙如，除非是作为达到既定目标的工具。而这个目标，邓小平告诉布热津斯基，就是‘对付‘北极熊’，没有别的。

但是，对美国人来说，美国社会根本价值观中所谓的现实主义是有限度的。让杀人不眨眼的红色高棉在柬埔寨掌权就超过了这样一个限度。没有哪个美国总统能把红色高棉简单地看做围棋战略中的又一颗棋子。它把金边的居民赶进丛林，大规模屠杀某类的平民，这些种族灭绝的行为美国不能视若无睹（虽然我们下面会看到有时也为了需要而牺牲原则）。”（《论中国》第十三章 “摸老虎屁股”：对越作战）

面对这样一个交涉对象，美国民众的本能反应只可能跟工会主席乔治?米尼相同。他用一句草根群众的粗话打乱了肯尼迪、尼克松两届政府的缓和战略：“总统先生，别想把我们美国工人拐卖到伏尔加河去！”基辛格谙熟的现实主义外交必须在多元利益斗争的前提下才会游刃有余，在宗教改革、法国大革命和冷战这种“汉贼不两立”的形势下很容易适得其反。他同样清楚：美国政策和力量的根源都在于鄙视“腐败旧世界”的清教徒道德直觉。“山巅之城”、“自由卫士”、“跨海平魔”的正邪斗争DNA永远遗存在她的外交传统中。基辛格精巧的俾斯麦式战略为尼克松赢得了“狡猾的迪克”绰号，里根粗糙的“邪恶帝国”论却深得民心。

坚持原则不一定总是最好的政策，却经常是美国最好的政策。在英国贵族和罗马元老手中，权力政治的技巧可以增加巧实力、弥补硬实力。在美国草根群众当中，马基雅维利主义会造成宪法危机、社会分裂和国民士气低落。由此导致的硬实力损害会远远超过巧实力的益处。尼克松-基辛格政府在接近零成本的情况下发动外交革命，使苏联陷入更恶劣的战略包围圈，完全解除了美国人在印度支那伤亡的危险；却仍然能通过武装南越军队，保持跟美军直接干涉相同的战果。然而，总统秘密外交造成了国会的不信任。尼克松本人、总统的战争权力、中央情报局的秘密战争、南越军队的武装都沦为宪法危机的牺牲品。西贡陷落的悲情只有依靠里根重振威尔逊主义和牛仔精神才得以治愈。出兵格林纳达和轰炸利比亚的外交利益微不足道，对恢复美国国民的斗志和团结却是功不可没。里根作为知识分子和外交家是完全不称职的，但他体会美国民情的敏锐本能和理解人性的健全常识却是杰克逊总统以后的第一人。冷战在此人手中大功告成，一点不是偶然。

中美战略关系一开始就是针对共同威胁的马基雅维利政治，从不具备共同原则的基础。（用邓小平的话说：“我们不是建议成立正式联盟，而是各自根据自己的立场行事，协调行动，采取必要措施。”）这种战略关系不具备互信，也不需要互信。Actor存在于赤裸权力的寒风中，对自己和伙伴都不抱幻想。这种关系的唯一基础就是：坦率地求同存异。也就是说：针对具体问题的临时性合作，随时准备化友为敌、应对分歧；既不指望双方根本价值观的冲突可以永久性调和，也不指望根本目标的冲突能够永久性推迟。随着共同威胁（苏联）的瓦解，权力政治早晚会露出本来面目。

“中国与西方外交战略的一个主要区别在于自我脆弱时的反应。美国和西方外交官认为他们应该小心地避免挑衅，而中国的反应更倾向于放大藐视。西方外交官从不利的力量平衡得出的结论往往是必须通过外交途径解决；他们呼吁外交举措，把对手放置在‘错误’的一面，在道义上孤立他，但停止使用武力----在越南入侵并占领了柬埔寨以后，这基本上是美国给邓的意见。中国的战略家们更可能会增大他们的承诺以鼓起勇气和心理压力，反对对手的物质优势。他们相信先发制人是威慑力的形式。当中国的规划者得出结论认为他们的对手获得了不能接受的优势和战略趋势转向对己不利时，他们的反应是企图破坏敌人的信心，并让中国，如果不能在物质上，但在心理上重占上风。”（《论中国》第十三章 “摸老虎屁股”：对越作战）

如果将上文的印度支那问题修改为台湾问题、南海问题或东海问题，这种行为模式的差异仍然存在。这时，西方世界和中国再次由合作者变为对手。如果基辛格的模式没错，我们就会推导出下面这样的结论：西方的克制态度实际上会增加战争或冲突的危险；因为这必然会暴露自身的软弱，刺激中国根据权力政治原则得寸进尺。中国的强硬或敌视态度反而是外交成功的证明；因为这说明中国已经发现自身的软弱，指望以虚张声势掩饰保守退缩的实际举措。这种外交合乎逻辑的典范只能是艾森豪威尔政府对金门危机的处置，1996年危机重演了这一范式。

表面上，中国有一种德国式的外交选择。她似乎可以再度启动陆权对海权的挑战。然而，这种相似性仅仅存在于地缘形势方面。21世纪初的中国确实与20世纪初的德国一样孤立无援，易受包围；但德国的产业、技术和军事与英国处在同一数量级，在某些当时的尖端科技上领先于英国，这一点清楚地体现于20世纪初的诺贝尔奖名单。事实上，中国外交之所以尚有可为，就是因为中国在数量级意义上不能构成美国的竞争对手。基辛格的新书《论中国》其实就是用比较委婉的语言描述这一事实。如果你有德国的弱点，却没有德国的优点；就不能合理地指望在德国失败的地方胜利。更重要的是：德国的失败挑战、苏联的失败挑战、旧欧洲权力政治的末路、威尔逊世界的整合、美国的秩序输出已经深刻的改变了世界体系的结构和性质，罗马秩序不会重返雅典时代。迦太基曾经有胜利的机会，安条克曾经有挑战的机会，托勒密则两者都没有。吹笛手托勒密和克里奥佩特拉在罗马世界弘扬软实力的资源，只要十分之一就能挽救汉尼拔、重创弗拉米尼乌斯以及买通斯巴达和雅典的全体公民。然而一切为时太晚，他们的成就仅限于稍稍延缓罗马秩序展开的速度。人谋不如地缘，地缘不如天命，无论技术多么高明，春天收割、秋天播种都会事与愿违。

假定在可以预见的未来，中国能够拥有更大数量级的硬实力，那么能否启用上述的德国式外交选择呢？《克劳备忘录》已经对此作出了答复：

“如果仅仅通过类比和图解的方式，不考虑字面意义上的确切、允许无礼的措辞；1890年以来，德国对英国的做法并非不象职业勒索犯。她的手段是，威胁受害者：如果拒绝，就会发生某些含混而可怕的后果。受害者如果让步，勒索者就会凭借恶意而发财；但长期一致的经验证明：受害者可以保证暂时的安宁；但友好的克制为时不久，肯定会引起更多的骚扰和更高的要求。如果一开始就坚定地拒绝勒索，果断地面对一切不愉快的风险；通常能毁掉勒索者的生意，胜过没完没了的让步。然而，如果没有这样的决断；双方的关系更有可能不断恶化。

如果人们可以运用这种或许不是非常恭维的方式，解释德国政府的做法；情况就是这样：德国政府不断用侵略性的恶意对待英格兰，最终导致了几乎永久性的摩擦。德国和其他各邦的关系不和谐，部分由于德国用同样的态度对待他们，部分由于她的做法暗示她缺乏明确的政治目的和目标。明智的德国政治家应该认识到任何世界政策的限度，不能作茧自缚地挑起所有敌对国家形成敌对的武装联盟。他应该认识到：泛日耳曼主义的大厦及其在荷兰、斯堪的纳维亚、瑞士、奥地利德语各省、亚得里亚海的周边堡垒只有在欧洲自由的废墟上才能建立。人们必然会认识到：德国的海上霸权和大英帝国的生存不能相容。即使大英帝国消失；最强的军事力量和最大的海军力量集中于同一个国家，本身就会迫使全世界联合起来驱逐这个梦魇。德国在南美洲获得适宜的殖民地，跟合众国政治信仰的基本原则门罗主义不能相容。在小亚细亚建立德属印度，最终必定妨碍或破坏德国统治海洋或征服君士坦丁堡和插入德国目前东南边界与博斯普鲁斯海峡之间的各国。每一个宏伟计划似乎都不能在目前的国际环境中实现；而德国似乎同时推行所有的计划，因此甘愿在全世界处处碰壁、引起挑战。这有助于证明：德国的做法多么不合逻辑，多么缺乏协调规划，残酷的目标隐藏在鲁莽的冲动后面，莫名其妙的突然袭击，不顾其他民族感受的鲁莽行动。这些就是德国最近政策的显著特征。

如果有必要规划和接受一种理论，能切合德国外交政策所有确定的事实；就只能在下面两种假设中选择其一。

要么德国明确以霸权和海上优势为目的；她就会威胁邻邦的独立，最终威胁英格兰的存在。

要么德国没有这样清晰的野心，认为目前只是运用她身为国际议事会列强之一的正当地位和影响力，谋求提升海外贸易、传播德国文化、扩大国民活动范围、随时随地利用和平机会在全世界创造德国的新利益，留下一个不确定的未来：世界是否有朝一日发生剧变，使德国获得指导跨地区政治行动的更大份额，不象现在这样局限境内。在现存政治条件下，无须涉及任何侵犯其他国家既存权利的行动。

在两种情况下，德国都会明智地建设她能供给的尽可能强大海军。

解释已知的事实，似乎不出以上两种可能。提供较窄的一种选择，也不会更容易接近确切结论。不过，思考一下就可以发现：英国政府其实没有必要二选一；因为第二种计划（半独立演进，并非完全不受治国术的协助）在任何阶段都可能变得跟第一种毫无区别、或是演变成有意识的计划。而且，如果演化计划成为现实；德国由此积累的地位显然将会对世界其余部分构成可怕的威胁。任何“事先恶意策划”的蓄意征服造成的形势都与之绝无二致。

那么，情况似乎是：在第一种条件下，危险因素一目了然。在第二种条件下，危险因素有所伪装，仍然存在。无论危险是确实的还是意外的，似乎同样必须采取一般性措施。任何有能力的人都会就此形成判断，概要介绍方略无甚困难。

只要英格兰继续忠于势力均衡的一般性原则，德国就不能把她削弱到弱国的境地；因为这样会导致法俄联盟掌握同样优势，跟大英帝国同样可怕、甚至更加可怕。英国无意削弱任何德国现存的权利、领地或其他利益。因此，只要德国的行动没有逾越保护现存权利的合法界限；她总是可以依靠英格兰的同情、善意、甚至道德支持。

而且，德国这样充满活力、不断进取的国家自然有权维护其合法领域。忽视德国的要求；既不公正，也不策略。英格兰绝不会吝惜或拒绝对任何外国的这种权利给予坦然承认。回顾德意志帝国已经取得的扩张，英国的合作或和解精神和英国式机会均等、不偏不倚原则起了不小的作用。只要德国的发展没有直接妨碍英格兰的利益或英格兰负有严肃条约义务的其他国家利益，阻碍德国的发展进程就不是良好的政策。如果德国在这两项条件内找到和平和光荣地增加贸易和航运的途径，获得加煤站和其他港口，获得登陆权或电缆权，获得保障德国资本和工业的让步；德国绝不会发现英格兰妨碍她。

英国政府也不反对德国建造大舰队，只要她认为保卫国家利益有此必要或有此愿望。自行决定这些事务、不受外界干涉，这是独立国家的标志。英格兰不能依仗自己的大舰队，教训其他国家：什么是她们的最高利益所在。这样不仅在道义上错误，实际上更有可能促使德国坚持造舰计划。还可以插一句：只要德国眼见为实，德国每建一艘、英国就建两艘，英国始终保持目前的相对优势；她就会认识到，耗资巨大的海军计划永无止境、实际上毫无希望。没有什么手段比这更有效。

英国不阻碍德国和平与合法的扩张，也不妨碍她的海军发展计划；同时尽可能权威地明确宣布：只要英国或盟国的利益受到不利影响，英国的友善态度就会立刻变成坚定的敌对。这样就会真正有益。只有这种做法才能造就长期令人满意的英德关系。

迄今为止，德国一再提出英德“密切谅解”；并非不可能故伎重演。英国应对这种可能性，首先就要考虑这种要求的真实意义。英法协约有非常具体的基础和切实的目标----换句话说，调整一系列真实存在的严重分歧。英格兰现在努力跟俄罗斯在类似情况下达成谅解。然而，英德不存在如法炮制、达成谅解的余地。前面已经说明：两国现在不存在任何重要问题。因此，任何谅解的目标和范围必定完全不同于德国的希望。德国可能希望为特殊的目的达成合作：进攻还是防御；一般性政治还是经济；特定地理边界的限制；双方自我克制，不采取行动或不干预特定事件或行动。或者，德国觊觎的安排可能包括任何或所有诸如此类的原料。在最普遍的政治条件下，英国没有理由跟德国结成进攻性或防御性联盟。这种可能性目前几乎不可能诚实地公开讨论。英国同意任何其他形式的合作或不干涉体系，必须绝对依赖于环境条件、问题的特殊性、任何提议本身的优点。英国随时准备从自身利益受到的影响出发，予以衡量和讨论。在这方面，德国必须满足于其他列强的同等待遇。

这里并非暗示：英格兰在最近的事件中更不忠实或更不公正，对德国或德国的提议抱有偏见，或者在涉及英德关系的任何问题上没有严格地就事论事；或是她将来有可能这样做。诸如此类的指控已经连篇累牍。柏林新闻局直接或间接散布攻击英国政府的长篇大论，司空见惯。但没有一个人能举出经得住核查的证据。当然，事实是贝尔福先生不得不提醒德国人注意。在特定情况下，德国驻英大使通常并非和蔼可亲的人；除非情况有所改进，他将来很有可能听到不那么悦耳的回覆。如果过去的经验可以提供未来的向导，这条道路不会导致国际关系、至少是德国国际关系的永久性改善。因此，这条道路必须抛弃。这条道路由英国的善意让步铺成----既没有得到公正的认可，又没有得到对等的回报。用这种方式“安抚”德国、使她更友好，是毫无希望的；必须明确放弃。可能有些人仍然真诚地保有这种希望。他们是：不负责任的人、愚昧无知的人，或许对过去二十年的英德关系没有起码的认识。这段关系只能描述为系统的免费安抚让步政策，导致了两国关系几乎永久性紧张，极其令人失望。负责任人士的任务是提醒自己，看清事物的真实面目，不能在这方面陷入永无止境的幻觉。

在这里，设想英国对德国的弱点抱有任何歧视态度，仍然是错误的。相反，同样的规律自然发挥作用，对其他所有列强一视同仁。回顾1898年以前和以后的英法关系，确实是有益的。官方纪录索引将会显示：1882年以来，英格兰面对法兰西不断增加的要求。英国权利不断受到侵害。英国的态度同样是准备和解，跟她对待德国的态度相同。这样的后果并非不自然：历届法国政府都从‘挤压’英国的政策开始，直到法绍达危机那一年。当时，英国在尼罗河上游的地位遭到威胁。当时的法国外交部长象他的前任一样争辩：英格兰的态度明显是半心半意的，将会在法国不悦的持续威胁下崩溃。没有什么能说服他相信：英格兰在这种情况下将会不屈不挠地抵抗。这个错误的印象依据是：法国内阁总结应对过去二百年战争边缘的英国政策实践。法绍达危机结束，法兰西理所当然地败北。她在一段时间内心怀不满。英格兰的敌人欢欣鼓舞，因为他们相信：两国之间的鸿沟已成定局。事实证明，法绍达危机是英法关系新篇章的开端。英法关系保持了若干年的拘谨，此后没有发生任何不愉快的干扰。法国比她以往的习惯更循规蹈矩、更少猜忌、更多体谅；没有产生新的障碍，直到1904年英法协约。

德国并没有面临法兰西在1898年遭遇的当头棒喝，但阿尔格西雷斯会议对德国政府也是一个出乎意料的启示。显然，英格兰表现出新的精神。一方是法国，另一方是德国；英国要规范她对双方的举措。事实充分证明：阿尔格西雷斯协定在混乱中签署，给德国带来了极其严重的失望。德国官方、半官方、非官方各界竞相表示惊愕不满。无疑，此后经历的时间还短。但在这段时间内，可以看到：我们和德国的关系即使并非完全诚恳，至少已经实际上避免了一切直接冲突的迹象。德国人留下了深刻印象，下次制造新的不和，需要三思而后行。如果德国发现：英国在一切事务上始终保持殷勤和体贴；但也迅速而坚定地拒绝一切单方面的交易或安排，最果断地捍卫英国在全球各地的利益；她这种态度就会受到鼓励。赢得德国政府和德国国民的尊重，没有比这更确定、更迅速的方法。”

世界秩序的主人不需要掩饰自己的底线：世界足够广阔，完全容许英德共存共荣；但是任何跟英国平起平坐的海权都跟大英帝国的生存不能相容。英国只能以两倍的速度建造舰队，直到德国自愿放弃。如果德国不能自愿放弃，历史已经做出答覆：英国将用她的海外资产为赌注，德国将以本国居民和现存宪制为赌注；英国的力量不仅在于她自身，而且在于她的宪制和世界体系同构。挑战者不能欺骗自己，以为他们只需要应付两国之间的对抗。而世界体系允许英国动员全世界的沉默资源，包括挑战者自身的沉默资源。七年战争后，挑战者的每一次尝试都以本国的宪法危机和认同分裂为结局。我们不能指望：在美国秩序整合的基本盘远远超过“大英帝国的和平”的情况下，残局挑战者的机会能超过开局挑战者。先发国家用她们的宪制塑造世界体系，后发国家只能依据世界体系塑造她们的宪制；这是她们存在的先在条件，超乎公正和不公正之外。时间与路径是世界历史的主人，智慧和能力只是主人的化妆师而已。

挑战者与援助者：局外人寻找角色

世界体系由多层次行为主体构成，但形成的网络具有自己的生命力，大于所有行为主体的总和。体系的扩展不断吸纳原有体系外的行为主体，在一个转瞬即逝的机会窗口中，局外人有机会选择和改变自己的角色——挑战者或援助者，无论它是否明确意识到自己的选择，这种选择都将超过其他任何因素的影响而决定它的命运。体系的分量重于任何行为主体，行为主体扮演的角色重于它自身的素质。

十九世纪中叶以来的中国外交史，性质非常不同于威斯特伐利亚以后欧洲各邦之间的外交史。中国外交史甚至不能仅仅用殖民—独立、依附—冲突这样的框架涵盖，因为这种框架已经预先假设了国与国对等—双向交涉的前提。然而，在我们关注的这段历史时期，“中国”仍然是一个涵义模糊、不断变化的行为主体。她的交涉对象也不是一个国家，而是欧洲游戏规则征服世界的长期运动。殖民和独立都是欧洲游戏规则对非欧洲世界的内化过程。如果说二者有什么区别，那就是：独立意味着比殖民更彻底的内化，殖民暗示(至少部分的)非西方性质，正如英印帝国宪制和香港的儒家习惯法所证明的那样。独立必须是一场针对自我的宪法革命，以发明某种欧洲式的想象共同体。这种想象的共同体即使在欧洲也是新生事物。

外交首先创造了中国的概念，世界体系要求中国必须存在，世界体系的剧变一再促成中国的宪制演变。大清原先并不是中国。她没有一条明确的边界，只有从畿辅到荒服的统治能力递减坡度。属地在何处结束，属国在何处开始，没有人清楚，也没有人在意。最后，浩罕和廓尔喀证明为属国，新疆和西藏证明为属地，都源于曾纪泽和薛福成的交涉需要。正是在这种交涉中，大清和中国变成可以相互替换的同义词。随后，荣禄和翁同龢这样的满汉高官开始在国内政治斗争中运用中国这个词，梁启超这样的知识分子则推动了中国概念的通俗化和普及化。在这个过程中，中西交涉扮演了通过他者塑造自我的关键角色。

中西交涉的几个主要阶段都与中国的国家塑造同步。每一次，世界体系的演变都是关键性的背景因素。

第一阶段：天下与蛮夷，总理衙门成立以前的地方性交涉与西夷叛乱

1820年两广当局与英国海军的冲突、通常所谓的鸦片战争、1860年庚申之役以及美、法等国在同一时期的交涉，在双方都产生了各不相同的解释。

在中国方面，这不是国与国之间的交涉和战争，而是地方当局对大规模群体事件的治安措施。而后，帝国政府对地方当局(主要是两广和两江)实施行政赏罚。外国和外交的概念没有进入帝国政府的考虑范围。帝国也不允许任何大规模骚乱影响帝国宪制和天下秩序，她继续遵循廓尔喀叛乱、浩罕叛乱的处理先例。

大清处理群体性骚乱和武装上访，经验丰富、举措审慎，善于将一切不稳定因素纳入帝国秩序，有大量的历史资源可供运用。

根据帝制中国的传统，政府兵刑不分、剿抚兼施，变民与顺民同样不难相互转化。理想的地方官员必须善于“化贼为民” (《宋史?列传第五十二》)。叛匪、变民和叛酋一向是官军的重要补充来源，李克用-李定国的模式源远流长，在大传统(《资治通鉴》)和小传统(《水浒传》、《荡寇志》)当中都留下了深刻的印记。

帝国对待叛酋的底线不在于利益诉求是否合法或逾分，更不是当时根本不存在的国家主权观念;而在于是否僭号称尊，威胁本朝的正统性和唯一性。在朝廷眼中，英、美、法的诉求不外乎一系列保证人身安全和经济利益的特殊政策。从性质上讲，这就不是非镇压不可的原则性错误。叛酋跟地方官员冲突，企图武装上访、向朝廷告御状，从而争取更有利的善后措施。这种行径不足为奇，有众多先例可供参考，类似事件就是嘉庆一朝的浩罕叛乱。浩罕人入侵六城地区(天山南路)，报复地方当局取消浩罕商人的税收特权(他们原先的税收负担比当地商人更轻。)朝廷剿抚兼施：一面驱逐浩罕叛军;一面罢免制定苛政的那彦成，恢复浩罕人的特权。道光一朝的广州贸易冲突恶化后，朝廷将浩罕战争的主要将领杨芳调往广州，显然并非偶然。

朝廷的处置并不是出于软弱。根据天下秩序的理论，皇帝是一切文明人类的最高统治者，不是一个地方性邦国的统治者。皇帝的力量主要源于正统性和道德号召力，而不是赤裸暴力。叛酋只要没有另立朝廷，就是误入歧途的臣民、而非敌国。如果地方官员的暴政构成叛乱的原因，叛乱者的诉求在于请求皇帝伸冤;皇帝就负有不偏不倚的道德义务，不可以利用武断权力偏袒在任官员。历史经验显示：帝国毁灭的根本原因在于道德号召力的衰落。裁判不公、滥用暴力构成苛政的主要因素。公开否定伏阙伸冤的权利，无异于否定帝国自身的合法性。

叛酋和变民的区别在于：前者所受文明教化更少，更缺乏完全责任能力;因此，怀柔远人、宽待蛮夷符合帝国的政治习惯，也是教化蛮夷的必要组成部分。穆彰阿和伊里布的折奏把怀柔远人和保护江南和平百姓免遭战乱之苦视为《江宁条约》的正当性依据，或许出于文饰;但即使文饰也必须符合当时当地的主流政治伦理，才能发挥作用。“百年国耻”和“不平等条约”的历史叙事需要以下的基本前提：将至高无上的华夏文明世界降格为西方国际体系内的一个地方性邦国。毋庸置疑，这种叙事本身就是大逆不道，而英国人或其他人的贪财图利反而不是。

地方当局的责任是：化大事为小事，降低潜在危险的级别。在这个前提下，他们享有自由裁量权，可以违背成文法，可以将圣旨视为原则性建议、遵守其精神而非字面意义。然而，如果他举措失宜，导致地方性事件升级为全国性事件，直接威胁到中央政府的稳定;无论他居心是忠是奸、举措合法还是违法，他一定会受到惩罚。林则徐和琦善都是在这个意义上倒台的。他们的真正罪恶在于：不能大事化小，反而小事化大，同样的行动如果能使大事化小，本来可以受到奖励。

在西洋方面，这也不仅是国与国之间的利益冲突和交涉，而是西方国际体系对东亚世界的训规。英、美、法为整个西方世界争取特殊权益，而不是仅仅为自己的国家争取利益。更准确地说，她们确立了一种世界体系。普鲁士、丹麦和比利时可以毫无困难地利益均沾，尽管交涉各方都清楚：她们没有可以在远东开战的海军力量。

这些特殊权益后来被解释为侵犯国家主权，但这不是十九世纪末叶以前的流行观念。国家主权的概念是十七世纪的发明;法国大革命以后才在西欧落实，第一次世界大战以后才在东欧落实，1960年代才在全世界落实。领事裁判权和治外法权是中世纪欧洲的习惯，汉萨同盟在英国、犹太人社区在阿尔萨斯都享有这样的特权。几乎所有君主国和共和国境内都有主权不及的政治实体。法兰西是国家主权理论和绝对主义的模范，在其境内保留了内维尔公爵、洛林家族、阿尔萨斯贵族、阿维尼翁教会领地等众多主权不及的政治实体。这种情况在东欧更加严重。直至凡尔赛会议，特兰西瓦尼亚萨克森人和波兰犹太人继承的中世纪特权仍然是争论焦点。

唯有(欧美)利益均沾意义重大，象征一种世界体系的生成。中国(或中国前体)已经被动地加入了这个体系，此后她的命运主要将在亚洲以外决定。

第二阶段：大清与列强，总理衙门的文化国家与万国公法的世界

庚申之役和总理各国事务衙门的设立开启了一个内外有别的妥协时期。朝廷继续坚持天下秩序和文化国家的理念，但只限于内部。对外，她采取了顺应西方游戏规则的自我保护策略。

就当时的政治伦理而言，战争破坏、条约特权和割地赔款都不是最大的刺激。朝廷最大的欣慰是：联军没有在京师另立朝廷，没有拥立亲王建立张邦昌式傀儡政权，信守撤军的约定。这些现象充分证明他们没有不轨之心，而且遵守信义;因此今后可以视为合理的交涉对象。朝廷最大的失败是：列强坚持在京师设立使馆，外国使臣拒绝对皇帝行臣民之礼。这样彰明昭著地否定皇帝的唯一性和至上性，势必严重损害帝国的合法性。合法性的削弱势必导致文治体系的破产和统治成本的上升。这都是朝廷至关紧要的核心利益，而不是理论上的虚拟。

总理衙门的意义在于：设置一道防火墙，延缓天下秩序遭到侵蚀的速度，为朝廷争取更多的自强时间。然而，根本的前提已经确定：要么天下秩序证明自己仍然具备教化蛮夷的能力，华夏文明世界将再度通过和平同化而扩大边界;要么西方秩序证明自己的文明优越性，将华夏世界降格为半文明的见习生。在马嘉里案件的交涉中，威妥玛就公然以文明教师自居，训导见习生如何学习万国公法。

总理衙门利用万国公法，确实能在不利条件下维护具体的利益。薛福成和曾纪泽的交涉都能证明这一点。然而，这种成就本身就强化了大清在国际体系中的见习生地位、损害了大清赖以统治的天下秩序。天下秩序的力量在于：它必须被公认一种类似自然法则的至上存在;通过道德榜样和模仿-奖励，可以实现较低成本的文治。如果大清自身接受了西方的榜样和奖励，她就只有两种选择：放弃有效统治;或者更多地依靠实力实施有效统治。后者意味着更重的税收，更庞大、更专业的行政机构，更昂贵的军队。在这条道路的终点，大清变成了中国。

第三阶段：中国与文明世界，庚子以后条约体系的确定与中国的蛮夷化

庚子之乱是天下秩序对万国公法的最后一次反击。在国际体系中，理性的行为主体不可能同时对所有其他行为主体宣战。然而，理性有其边界条件。合理和不合理只有在特定的边界条件下才能定义。通过万国公法建构中国，本身就是对天下秩序的谋杀;正如通过万国公法划定边界，本身就是对大清的肢解。光绪二十六年己亥(1901)，梁启超发明中华民族的概念。光绪二十七年庚子，列强最终决定：通过条约体系监护中国。

割地赔款和条约特权是欧洲国际关系史常见的现象，并不格外特殊或不平等。《辛丑条约》的特殊之处在于：它不仅试图训规战败国;而且试图重新解释万国公法，建立胜利者对失败者的永久性内政监护权。从列强的角度看，庚子之乱是一次不及格的考试，证明中国不能适应文明国家的游戏规则，从国际俱乐部见习生降格为候补殖民地。从中国政治精英的角度看，天下秩序从此不再是现实的选项了。中国不是自我建构为地方性邦国，就是等待殖民化。二者都是欧洲体系业已升格为世界体系的证明，除此之外不再有其他体系。

在当时的政治习惯中，条约体系的监护无异于殖民化的观察磨合期。埃及和朝鲜都曾经接受过类似的监护。因此，赫德预感到：自己这一代人即将让位，新一代人将会把中国当作非洲黑人部落的同侪。

条约体系的主要作用在于：确定了外重内轻的基本约束条件。从此，中国宪制演变和社会演化的基本动力来自世界体系的演变。中国政治精英依据他们对世界体系的不同理解，逆向改造中国。他们颠倒了西欧历史演进的正常秩序;根据世界历史塑造中国宪制，根据中国宪制塑造中国社会。

第四阶段：民国与列强，条约体系与宪法革命

从庚子到北伐，中国外交的大纲是：谨守条约体系，避免冒险行动，通过合法途径争取正常国家的地位。这种目标只能通过两种途径实现：或者通过中国自身的近代化，使条约体系的约束成为不必要；或者通过中国自身的近代化，使条约体系的约束成为不可能。晚清新政和民初的宪制革命都是这种潮流的一部分。不同版本的立宪君主制和立宪共和国缺乏中国社会的内生基础，主要价值则在于接近十九世纪西方的政治主流、有助于和平融入国际俱乐部的基本目标。立宪政体意味着社会对国家的有力约束，意味着国家是社会内在演变的自然产物，意味着否定国家对社会的逆向改造。因此，清末民初的宪制和社会延续性极强，形式上的政治革命没有逾越条约体系划定的边界。

只要世界体系没有重大变化，清末民初的外交就不存在重大的路径选择余地。然而，欧洲对世界的统治有赖于欧洲内部的国际协调。这种国际协调机制由1812年的维也纳会议奠定，在1878年柏林会议上开始破裂，在第一次世界大战和战后革命中濒临瓦解。一方面，中国正在模仿地方性民族国家模式，希望以此融入国际体系。另一方面，欧洲的地方性民族国家模式正在造成国际体系本身的瓦解。无论从当时还是从后世考虑，这种悖论都是无解的。

清末民初的外交目标类似明治时代的日本，因此外交策略也非常近似。中国在第一次世界大战中加入协约国、在十四国干涉苏俄时加入多国部队，与日本加入八国联军和英日同盟的动机基本相同。从技术上讲，中国也获得了一定的收益，例如威海和青岛。然而，中国的国际协调主义远不如日本有效。原因部分在于中国实力不足、地缘形势不利，但主要在于中国错过了国际体系的全盛期。一战后的国际体系已经没有多少能力奖励合作者，甚至没有多少能力惩罚破坏者。

第五阶段：革命外交与革命，国际体系的崩溃与条约体系的崩溃

国际体系在欧洲无法重建，首先体现于拉巴洛会议和苏德事实合作；在远东无法重建，首先体现于列宁的亚洲革命外交和国际军售禁令的失败。早期民国之所以没有出现改朝换代例行的割据争雄局面，主要原因在于：任何军阀都需要跟公使团交涉，在国际社会面前维持一个统一国家的假象。如果可能，这个假象最好具备西方立宪政体的形式。如果国际社会自身四分五裂，立宪政体在西方颓势显然；脆弱的宪制很快就会荡然无存，国际协调外交也会同时丧失存在的理由。

列宁的对华政策可以概括为：以废除不平等条约为饵，诱使中国加入瓦解国际体系的革命外交。北洋政府没有勇气对抗即使已经四分五裂的列强，苏俄的交涉对象很快就转向广州。这无疑意味着中国内战的升级。英国首倡的国际军售禁令原本是为了阻止中国内战，结果却只能约束遵守决议的主流国家。这些国家在亚洲内地的利益有限，野心不大。利益和野心最大的苏俄和日本完全不受约束；因此中国内战很快就造成了苏日争霸东亚、列强不断退缩的局面，没有获得苏日任何一方支持的政治势力迅速萎缩、消失。

国民政府在无力统一中国的情况下清党，陷入了比北洋政府更恶劣的外交绝境。她不能完全放弃革命外交和民族主义原则，因为这意味着取消北伐革命的合法性。她在内地收回关税自主权和教育权，至多获得西方勉强的容忍；在内亚边区强化中央权力，立刻激起了苏联和日本的军事反击。这时，她再依靠国联和国际协调外交，处境远不如北洋政府在凡尔赛-华盛顿时代。在俾斯麦式现实主义的眼光审视下，革命外交的自杀性是一目了然的。清除西方在中国的条约利益，势必剥夺西方干预中国的利益动机；而只有这种干预才能平衡苏联和日本的野心，这种野心会直接导致中国的肢解。废除条约体系意味着取消列强的集体干预，然而只有列强的相互牵制才能防止个别强国的冒险行动。

只有在中国迅速实现军事和军事工业近代化的前提下，革命外交才能取得预期的效果。在当时的历史约束条件下，只有一种路径可以在一代人之内将农业国改造为军事工业强国。那就是斯大林模式，其代价是对农村施行超经济剥夺。其他任何发展模式都需要更长的时间积累基础。国民政府一面要求在短期内废除不平等条约，一面无法在短期内实现军事工业化。这种自相矛盾的政策注定了自身的毁灭。她在短暂和平时期取得的建设成就得不到和平外交或强大武力的保护，实际上已经破坏殆尽。如果没有在统计数据中加入日本建立的东北重工业，中国1945年的各项经济指标还会更加恶劣。

国民政府主要的外交成就在于：加入西方主流国家的联盟，利用盟军的力量摧毁了日本的霸权。不过，这是一个皮洛士式的胜利。她付出的代价比北洋政府大得多。敌人的失败不一定等于自己的胜利，一战后的法国早已发现了这个事实。

第六阶段：冷战与内战，阵营内外的双重外交

历史经验显示：只有在多国势力接近于平衡的情况下，国际体系才能维持相对的稳定。在原有平衡遭到破坏、新的平衡未能建立的时期，胜利者通常不是国际平等，而是战争与动荡。弱小国家更有可能为了安全，寻找新的霸权；而不是追求平等。在霸权冲突的不稳定的地区，霸权的转移或毁灭通常导致弱小国家内部的革命。

二战在东亚的外交后果是：经过日本的侵占和国民政府的废除不平等条约，西欧各国的条约利益已经荡然无存。中国经济、社会全面崩溃，日本彻底毁灭；为更加强大的苏联留下了舞台。美国是最后一个强大的西方国家，但她面对亚洲大陆的地缘形势非常类似十九世纪英国面对欧洲大陆的形势。她的最佳选择莫过于离岸平衡策略：独霸海上，控制重要岛屿和战略要地；一般情况下，对大陆奉行不干涉政策；一旦有某个强国接近于获得绝对优势，立刻集结其他弱国坚决反对。

历史发展到这一步，随后的事态已经不难预期。日本在东北和亚洲内地的遗产必然落入苏联手中，在太平洋的征服必定落入美国手中。如果中国发生内战，掌握东北重工业基地(也就是中国百分之七十的重工业)的一方享有绝对优势。东北的仲裁权掌握在苏联手中。国民政府这时除了她实际上采取的行动，只有另外两种选择。她可以实施捷克式的强烈亲苏政策，能够满足苏联对东北、内蒙、新疆的要求；这样能够避免内战和革命，但无法避免贝奈斯式的结局：通过联合政府实现体面失败，最终加入苏联卫星国的行列。她可以试图夸大苏联霸权的威胁，说服美国更早、更多地干涉；这样或许能保存台湾以外的某些沿海土地。不过，在中国法定领土同时包括东北和台湾(也就是横跨内亚和太平洋)的前提下，跨海分治就是最合理、最可能稳定的结局。

中华人民共和国是冷战的女儿、二战的孙女，正如中国共产党是共产国际的女儿、一战的孙女。先在的双重约束决定了她的双重外交。其一，通过朝鲜战争和金门危机确定东亚前线的冷战外交。其二，通过中苏同盟建立、通过中苏论战决裂的社会主义阵营外交。两者的协调决定了1950年代的国内政策，两者的冲突决定了1960年代的国内政策；宪法结构则是政策演变的产物。1970年代的马基雅维利外交和北京-华盛顿机会主义联盟结束了双重外交，相应地预先决定了1980年代的国内政策和一切非务实派别的毁灭。一如既往，宪法结构仍然是政策演变的产物。 

第七阶段：局外人与罗马世界，重新界定国家利益。

1989年结束了短暂的二十世纪，正如1914年结束了漫长的十九世纪。在国际体系存在(近代欧洲的历史范式往往使人误以为它是永恒的)的大部分历史时期内，外交、联盟和对抗产生于实力相近的大国或政治联盟之间。实力不在同一数量级的弱小国家只能作为联盟的一部分实施有效干预，或者根本不能实施有效干预。只有在迦太基灭亡到埃及灭亡、以及柏林墙倒塌至今这两段时间内，国际体系才呈现极为独特的现象。第一：国际体系仍然存在，并未或尚未被帝国结构取代。罗马之外的旧日列强完全解体，任何其他实体或新兴实体在可以预见的未来不可能达到实力相近的数量级。罗马有能力仅仅依据国内和盟国的需要实施单边行动。加强国内力量或缔结反罗马联盟的努力会增加、而非减少失败的危险，远不如游说和争取罗马政治家和选民政治集团更现实而有效。

在这种情况下，争取“罗马人民的朋友”资格变成了最大的国家利益。获得元老院的安全承诺，与已经获胜没有实质性区别。争取罗马人民的不干涉承诺失败，与已经失败没有实质性区别。如果元老院宣布帕加马为罗马的敌人；该国就会被邻国和国内敌对政治势力瓜分，因为这是唯一能增加权力而又不冒毁灭性风险的途径。于是，罗马世界的国际纠纷逐渐从属于罗马各党派的斗争。政治习惯长期化，形成路径依赖。最后，这个利益攸关者组成的多国共同体被公认为“罗马帝国”；尽管从法律上讲，“罗马人民的朋友”有自己的元老院和民众会议，还有其他某些部分甚至连罗马的行省臣民都不是。

后冷战世界体系的表象是多极世界，实质也是罗马世界。反对单边主义的呼声和冲突实际上不断强化了罗马秩序，因为这些反对只有两种来源。其一，罗马盟友或利益攸关者有不同意见。无论这种意见是否能改变罗马政策，都会开启或强化盟友或利益攸关者对罗马政治结构的依赖程度。如果诉求针对罗马，主要就会增加罗马的权威，其次才会增加诉求胜利者的权威，最不可能增加诉求失败者的权威。中国的科索沃外交、利比亚外交属于这种模式。其二，不对称政治集团发动的非常规战争。这种战争不可避免会损害罗马秩序，从而损害盟友或利益攸关者。后两者的自卫和反击能力远不及罗马，因此势必形成维持秩序的国际协调行动。这种协调主要有利于罗马，在较小的程度上有利于后两者；但后两者不能采取其他行动，因为她们无法承受即使是较小的损失。中国的反恐外交属于这种模式。

表面上，中国有一种德国式的外交选择。她似乎可以启动陆权对海权的挑战。然而，这种相似性仅仅存在于地缘形势方面。21世纪初的中国确实与20世纪初的德国一样孤立无援，易受包围；但德国的产业、技术和军事与英国处在同一数量级，在某些当时的尖端科技上领先于英国，这一点清楚地体现于20世纪初的诺贝尔奖名单。事实上，中国外交之所以尚有可为，就是因为中国在数量级意义上不能构成美国的竞争对手。基辛格的新书《论中国》其实就是用比较委婉的语言描述这一事实。如果你有德国的弱点，却没有德国的优点；就不能合理地指望在德国失败的地方胜利。

假定在可以预见的未来以外，中国能够拥有上述数量级的力量，她能否启用上述的德国式外交选择呢？《克劳备忘录》已经对此作出了答覆：世界足够广阔，完全容许英德共存共荣；但是任何跟英国平起平坐的海权都跟大英帝国的生存不能相容。英国只能以两倍的速度建造舰队，直到德国自愿放弃。如果德国不能自愿放弃，历史已经做出答覆：英国将用她的海外资产为赌注，德国将以本国居民和现存宪制为赌注；英国的力量不仅在于她自身，而且在于她的宪制和世界体系同构。先发国家用她们的宪制塑造世界体系，后发国家只能依据世界体系塑造她们的宪制；这是她们存在的先在条件，超乎公正和不公正之外。时间与路径是世界历史的主人，智慧和能力只是主人的化妆师而已。

——来源：刘仲敬：《从华夏到中国》，广西师范出版社，2014年，第11-74页。
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（8882.*）机密 外交部，1907年1月1日

1904年4月8日，英法达成协约（《英法协约》，Anglo-French Entente），两国各阶级、各党派无不慷慨推诚，以示忠信、热忱之意。两国真诚努力，消弭众多分歧，由此，这份协议才能最终诞生。若非协约告成，这些分歧可能会造成两国永久的摩擦。英格兰普遍希望改善英法关系，英国政府顺水推舟、乐见其成。和衷共济的愿景其来久矣，但协约只是在最近才初有成绩。英国政府希望利用一切机会，尽可能接近各邦亲善的理想状况。在这种理想状况下，英国和所有邻邦保持体面的和平。

实现理想状况，必须满足两种先决条件。首先，法兰西政府应该意识到，礼尚往来的政策有利可图。从它的观点看，这种政策或许要做出某些眼前的牺牲，但结果会消除来自强邻的一切争执。其次，法兰西政治家如果执行这种政策，必然会影响本国的公共舆论，而没有公共舆论的支持，他们就不会有执行政策的力量。近年来，激烈的战争和仇恨毒化了法兰西的心灵，它怀疑英格兰的计划和意图。这种状况理应改变，它应该信任英国政府的坦率和忠诚，英国政府不仅会履行目前的约定，还会秉着和解和睦邻的精神，处理未来的一切纠纷。自然，两国的信任不会一步到位，但可能经过缓慢演进的过程，渐渐增强。变化之快出乎意料，切中要害。无疑，这应该归功于国王持之以恒的主动和机智。对此，英吉利海峡两岸都报以热情的认可和欢呼。法兰西国民觉得，国王对他们的国家怀有个人的爱慕，他们认为：陛下的措辞和举动意在调和两国的政治分歧，为真挚而长久的友谊铺路，建立利益和期望的共同体。

两国确信摩擦的原因已经消除。这种信念对和平有直接的贡献，本身就有独立的价值。除此之外，两国还因此获得了整理一般外交关系的更大自由。英法两国谈判人员几乎不可能不考虑到这一点。在国民权利或要求的问题上，其他国家的反对可能造成外部的困难。两国政府总会担心第三方对争议问题的可能看法。我们可以合理的预期：其他列强可能会积极参与冲突，即使它们没有直接的利害关系。确实，根据经验，其他列强对冲突的态度主要不取决于冲突本身的性质，而是取决于各方现存关系的一般发展趋势。如果这些强国的地位使它们能够对另一方的势力均衡施加极大影响，那么它们这种牢固可靠、范围广阔的友好关系的建立，其重要性怎样高估都不会过分。如果某国得天独厚，它的外交关系正好适于保卫其正当利益，而且它总能指望最强大邻邦的同情，该国就永远（至少在本国武备维持适当水准时）无须恐惧或担心下面这种司空见惯的情况：国家由于国际间流行的猜忌和敌意，经常不得不放弃正当权益，仅仅为了防止更严重的邪恶和危险——可疑、不友好的邻邦趁机发动侵略、敌对行动或侮辱性干预。英格兰和法兰西都敏锐地意识到，它们都可能卷入其他列强的偶发冲突。英法谅解至少可以排除这种形势固有的危险。仅仅考虑到这一点，爱国的利己主义就有正当理由支持任何解决两国悬案的尝试，前提是，只要它们能够解决悬案而不危及自身的根本利益。

德尔卡塞先生（theophile delcasse）的睿智远见和公共精神值得信任，他决定握住英国政府伸出的手。究其原因，他这项决策的主要甚至唯一的考虑，在于加强法兰西对抗德意志的力量。俄罗斯在对日战争中摇摇欲坠，法兰西面临独自抵抗最大敌人的危险。有些人批评说：《英法协约》对德国抱有敌意。这种批评本身就不着边际，何况只要对照谈判时间，就可以发现其谬误。1904年2月，日俄战争爆发。战争真正开始以前，俄罗斯自己都不相信战争迫在眉睫。《英法协约》确实是在两个月以后签署的。然而，当时谁都没有预测到，俄罗斯居然在远东全线崩溃，战败居然在沙皇的欧洲领地引起了灾难性反应。法兰西政府肯定没有预见到这些后果。事实上，德尔卡塞先生的一般性外交政策在法兰西国内引起了两种主要批评。第一种批评是：早就有人预见到日俄终有一战，他却不相信这些人。第二种批评是：战争确实爆发后，几乎只有他一个人始终相信俄罗斯会赢得最终的胜利。而且，谈判最终达成协议是在1904年4月8日。而谈判之始，早在1903年夏初，那时，几乎没有人能预见俄罗斯会迅速败在日本手下。返本溯源，大概有助于肯定他坚持英法谈判的先见之明，却仍然不能当真断言他一开始启动英法谈判，就怀有另找支持者的目的。俄罗斯一时国力亏蚀，法兰西有丧失靠山之虞。何况，即使英法谅解主要的和公开的理由就是法俄联盟的削弱，指控英法两国蓄意挑衅和威胁德国，理由仍然并不充分。没有人曾经当真认为，英法联盟具有好战的侵略性质。任何称职的当代史学生都不可能当真相信：热爱和平的英法俄三国联盟，或是仅仅以英法联盟取代法俄联盟，就会把公认的防御型组织变成直接针对德国的侵略性联盟。可是，德尔卡塞先生确实遭到了这种指控。1905年，兰斯多恩勋爵（Lord Lansdowne）恰好也面临这种指控。然而，就在此时，法兰西的地位大大削弱，人们以为可以不受惩罚地侮辱它。奉天战役证明了法兰西盟国的最后失败。俄罗斯的内乱开始侵蚀它赖以称雄的大国地位。英法两国人民长期不和，《英法协约》尚未在民众想象中根深蒂固。这时，谁都没有听到惊惶的声音，甚至恶意批评德尔卡塞先生的声音也没有到处传播。1904年，英法刚刚签署协约，就立刻公布消息。当时，全世界多多少少都感到惊讶，但所有外国政府都接受协约，没有明显的不安，甚至流露出宽慰和满意的迹象。柏林的帝国大臣经过认真讨论，正式宣布：德国不反对《英法协约》体现的政策。鉴于协约规定了有关摩洛哥问题的专门条款，德国没有理由担心它的利益受到忽视。

随后的历史事件以阿尔赫西拉斯会议（Algeciras Conference）为高峰。这次会议向全世界显示：比洛亲王（Prince Bulow）的公开表白和德国政府的真正动机没有多少关系。我们只需要扼要回顾这些事件，因为公众对此仍然记忆犹新。

俾斯麦（Bismarck）有一项政略大计：维持三强之间的紧张和敌意。他首先保障，进而维持德国协调欧洲大陆的优势地位，都有赖于此项政略。现在，任何人都不可能继续否认：他曾敦促英格兰入据埃及并长期占领，因为他正确的预计到，这样就会强化英格兰和法兰西的对抗。类似的情况是，他一再向俄罗斯表示：俄国应该把扩张的野心从巴尔干各国转移到中亚。他希望，英格兰和俄罗斯在中亚的利益冲突不可避免，因此双方都会不遗余力而无暇旁顾。彭迪事件（The Penjdeh Incident）几乎引起了一场战争，就是他施加暗示的直接后果。当时他向俄罗斯暗示，此刻就是最有力的行动时机。俾斯麦亲王在任期间，还运用各种手段，成功的阻止了法兰西和俄罗斯结合，这些手段包括著名的德俄《再保险条约》。俾斯麦倒台后不久，法俄联盟缔结。对此，德国充满了关注和焦虑，它从未停止努力——建立最亲密的德俄关系，至少促使俄罗斯中立化。从这个角度出发，俄罗斯一般地位的削弱至少有两种好处：其一，这预示德国边境在一段时间内不复有东顾之忧；其二，法兰西迄今为止在政治竞技场上能够跟德国势均力敌，主要依靠俄罗斯的有力支持，而现在它丧失了这个强援。这两种因素增加了德国的相对力量，它自然感到满意。英法谅解的消息出乎了德国的意料，多少有些粗暴地抵消了这种满意之情。

显而易见的事实是，正如比洛亲王所称，德皇陛下的政府远非欢迎英法亲善。德国政府一见西方两强和衷共济，就彻底惊慌失措了。他们决心乞灵于任何手段，瓦解新生的政治联盟，他们觉得，这种联盟最终总会变成德国霸权道路上的又一块绊脚石。他们现在对《英法协约》的看法无异于以前对法俄同盟的看法。我们不能视而不见——德国肯定会反对可能的英俄谅解。确实，现在已有确凿证据说明，德国正在努力预防类似事件在不久的将来重演。

冯?策希利斯基先生（Herr von Tschirschky）的评论最能体现德国对这一问题的看法。他现在是柏林外交部秘书，当时是普鲁士驻汉堡使臣。1906年新年，他对陛下驻节该地的枢密说：

无论哪两个国家结成的联盟可能损害到德国的利益和威望，德国都会阻挠这种联盟。德国的政策过去是这样，将来仍然会是这样。只要德国认为这样的联盟已经形成，即使尚未造成实际效果，德国都会毫不犹豫的采取它认为适当的行动，破坏这种联盟。

无论这种政策有什么优点或缺点，既然德国奉行这种政策，就会产生相应的后果。可想而知，德国会等待有利机会，采取行动。它只要有可能，就会破坏《英法协约》。而此时，俄罗斯受到日本的沉重打击和国内革命的威胁，步履蹒跚，德国大显身手的机会来了。英格兰和法兰西的友谊刚刚萌芽，德国的目标是对此加以摧残，摩洛哥的利益角逐就能实现它这种目的。仅仅一年以前，帝国大臣还公开宣布绝无危害英法亲善之意。

德国人并非没有精心选择时机。此刻，法兰西尚未做好战争准备，它面对直接威胁，只能认输。英格兰接到正式的质询，承认摩洛哥问题逾越了协约范围，它有义务在外交上支持法兰西，但没有义务进一步合作，即使面对严重的挑衅，也不愿意采取极端举措。就在最近，多格滩事件（Doggerel Bank Incident）已经证明了它这种态度。实际上，英格兰肯定会在军事援助法兰西的问题上畏缩不前，但它若有意援助，德国就会采取措施。德国会收买媒体，煽动法兰西的反英舆论。他们会说：英格兰总是为了自私的利益，企图挑起法德战争，这就证明它谋求《英法协约》，其实怀有不可告人的企图。

我们现在知道，这个政策是冯?霍尔斯坦先生（Herr von Holstein）在比洛亲王支持下，对德国皇帝施加影响的产物。它预示着德尔卡塞先生下野以后的新发展——法兰西完全吓倒了，急于向德国让步，准备相信英格兰的友谊，而不是援助。而且，事实证明，英格兰的帮助可能代价惨重。如果俾斯麦的老练手腕在关键时刻引导德国，很难说将会发生什么情况。俾斯麦的德国会对决定性的胜利表示满足，愿意竭尽全力为法兰西保驾护航，在摩洛哥问题上提供友好的安排，避免伤害法兰西的民族荣誉感。或许，德国事先已经决定：只索取某些名义上的利益。后来在阿尔赫西拉斯会议上，心怀不满的法兰西勉强做出了这些让步。德国取名、法兰西取实的安排不会损害德国真正的利益，正如俾斯麦很久以前所说：法兰西在军事上和财政上深陷摩洛哥，以及英格兰深陷埃及，都对德国有利。另外，德国人作出慷慨的让步，仅仅要求它在摩洛哥的现存利益和友好待遇获得承认，这种做法将会在外交舞台上加强法国政府心中的定见：《英法协约》的全部利益不足以有效地保障法国的安全，法德友好谅解却可以使它坐收渔利。

在这一点上，冯?霍尔斯坦先生的政策走过头了。德国政府继续采取恐吓态度。法国的提议无人理会。德国坚持在刻意羞辱法兰西的条件下，召集欧洲会议。塔坦巴赫伯爵（Count Tattenbach）在费茨（Fez）突然袭击，玩弄权术。人们认为，特权和贷款的明确条件直接违背了巴黎勉强达成的特别协定。德尔卡塞先生的继承人意识到，他的牺牲白费了。德尔卡塞曾经一再断言：只有他原先的政策才能维护国家的尊严和最终的独立。他的观念随之死灰复燃：法兰西只有进一步靠拢英格兰，才能保障安全。法国直言不讳，大胆地提出：万一德国发动进攻，英法就结成军事同盟。或许，这是《英法协约》最关键的时刻。

英国政府注定要反对明确的结盟，而此刻，法兰西愿意倾听和理解英国政府的论据吗？如果它当时明白其中的理由，或许不可避免的会失望。它还能信任英格兰的忠诚吗？非常危险。如果这样，德国的目标已经差不多实现了。法兰西无论多么痛苦，都会确信只能无条件接受德国当时提出的条件，实际上等于承认法兰西的外交政策必须服从柏林的命令。这种政治屈辱肯定会使它痛恨虚伪的朋友英格兰，后者在它最需要的时刻拒绝伸出援手。

由此可见，在这样的困境中，国王陛下政府的态度自有道理。《英法协约》变成了英法联盟，势有所必，理由充分。同时，德国获得了明确的警告；其他主要列强认清了形势：不要指望英格兰公众舆论会无动于衷。如果法兰西奉行的政策引起争执，英格兰的荣誉有支持的义务，无论哪一届政府当权，英国公众都肯定会主张积极干预。

无疑，法德双方最初的考虑都有恐吓的成分。早在1905年初，甚至更早，德尔卡塞先生肯定已经洞烛先机：由于他的政策，他的国家将会面临条顿邻邦的愤怒。事实证明，他疏于军事准备，认为德国威胁不外乎虚声恫吓。而法兰西公众毫无准备，惊慌失措；法兰西政治家各怀私心，相互猜忌。德尔卡塞毫无唤起他们的警觉、战胜他们恐慌的能力。在这些方面，他的估计大错特错。他为自己的错误付出了代价。

德国方面并不真正期望战争，因为它确信：法兰西自知没有做好准备、不能抵抗攻击，会在威胁之下屈服。然而，它错估了英国人感情的力量和陛下大臣的性格。它没有料到针对德国的英法军事同盟，因此无法面对其中可能的危险。现在众所周知，冯?霍尔斯坦先生以其名誉担保，说服了比洛亲王。他们以自己的声誉预言：无论哪一届英国政府都不会如此举措失宜，居然支持法兰西，因为几百年来，法兰西一直是英国无所不在的对手；而且，法兰西现在仍然是俄罗斯的盟友，而俄罗斯是英格兰的“世仇夙敌”。晚至阿尔赫西拉斯国际会议召开，德国代表仍然遵循比洛亲王的指示。他们向英国代表推心置腹，痛陈英国支持法兰西的种种愚蠢和危险。他们绘声绘色的描述英德合作、颠覆法兰西的诱人情景。甚至在那时，他们仍然相信争取英格兰的可能性。柏林要害部门估计英国政府可能的对策，据此发出指示。在这个关键的时刻，他们犯下这种惊人的错误，而事实证明，当前的错误对长期政策的策划者是致命的，因为彰明昭著的失败需要替罪羊。德国当局拒绝了冯?霍尔斯坦先生的建议，最终在阿尔赫西拉斯会议上做出让步。由此，国际协议勉强得以达成。比洛亲王有失体面，罢免了冯?霍尔斯坦先生，而直到当时，亲王一直遵循同样的路线。德国政府将这种失败的政策推荐给皇帝，比洛亲王的责任一定跟冯?霍尔斯坦先生同样重大。

列强签订了《阿尔赫西拉斯决议》，于是摩洛哥事务的第一阶段暂且结束。《英法协约》获得了全新的含义，不同于最初的设想。一开始，协约的意义不外乎友好解决特定的悬案分歧，希望两个邻邦在未来和谐相处，养成彼此协调的习惯。现在，协约增加了共同抵抗外力压迫和侵略的因素，因特殊利益形成的联盟日益发展为针对第三方的积极合作。最重要的是，协约的这一新特征是德国企图破坏协约的直接后果。如果没有德国的明确威胁和敌意，协约即使一度怀有反德偏见，现在肯定已经烟消云散，未来同样不大可能继续存在。然而，此事存在两种可能性。第一种可能是：英德仇恨只是一次偶然事件的产物，不会产生反德的愿望或意图。第二种可能是：两国的政策和利益天然敌对，仇恨根深蒂固。英国政治家必须澄清这个问题，不容含糊。因此，这个问题必须寻根问底。

英格兰的地理形势决定了外交政策的一般特征，这是它无法改变的。它是一个岛国，位于欧洲的大洋一侧，拥有辽阔的殖民地和属地。大英帝国若欲保存或延续其独立的存在，就必须维持压倒性优势的海权。马汉上校的经典著作描绘了海上霸权的惊人影响，现在已经无人反驳。海权比陆权更强大，因为海权无远弗届。从字面意义上讲，海上霸主是所有濒海国家的邻邦。海权的强大由此昭然若揭，自然会引起普遍的猜忌和恐惧，因此，海上霸权总是面临全世界联合颠覆的危险。没有一个单独的国家能够长期抵抗这种联合，何况区区岛国，它的国民没有受过军事训练，粮食依赖海外贸易。实际上，危险得以避免，历史已经做出了证明，先决条件是：拥有海上优势的岛国必须将政策导向符合全人类普遍利益的愿望和理想。尤其重要的是：它能恰到好处地与大多数国家或是尽可能多的国家的基本利益和重要利益一致。现在，所有国家的首要利益是维护本国独立。因此，英格兰直接而明确的利益就在于维护各邦的独立。在这方面，它比任何非岛国更有利。如果任何国家威胁到其他国家的独立，英格兰必然是侵略者的天然敌人和弱小各邦的天然保护者。

各邦总是珍视在世界市场上自由交流和贸易的权利，仅次于独立的理想。相应地，英格兰就要最大限度地捍卫普遍自由贸易原则。无疑，它因此强化了自己的协调能力，可以增进与其他各邦的友好亲善，至少可以减轻他们的担忧。各邦因此认为：海上霸权掌握在自由贸易的英格兰手中，总会好过落在贸易保护的强权手中。这是自由贸易问题易受忽视的侧面。有句话说的好：每个国家只要有选择的余地，就会宁愿自己掌握海上霸权；如果没有选择的余地，它们宁愿海上霸权归英格兰掌握，也不愿意归其他国家掌握。

历史显示，威胁各邦独立的危险普遍源于或至少部分源于邻邦短暂的优势。邻邦如果兼具军事力量、经济效能、扩张边界或影响的野心，危险就会不断增加，与其权力、效率、野心的自发性或“不可避免性”成正比。只有同样强大的对手或几个国家形成的防御联盟，才能遏制由此产生的政治优势滥用。列强组合建立的力量平衡，在技术上称为“势力均衡”。英格兰的世界政策就是维护势力均衡，几乎是历史上的老生常谈。霸权国家或联盟的势力越大，英国支持其对手的力度就越大。

如果英国政策确实遵循这种理念，那么任何追求霸权的国家势必走向英国的对立面，像自然规律一样不可抗拒。一位论述英国政策的杰出作家确实已经从理论上证明，并在历史中阐明了这种规律。

人们将普遍规律应用于特殊案例，就可以尝试判断以下的难题：在特定的时间里，某些野心勃勃的强国是否必定会变成英格兰的敌人。或许，德国目前的处境就是现成的例证。我们有必要查明，德国的真实意图是不是以牺牲或贬低其他国家的方式，在国际政治中奠定德国的优势地位、政治霸权，实现纯粹德意志的扩张目标。

我们可以认为：现代德意志帝国继承了普鲁士的外交政策。或许，普鲁士历史最显著的特征首先是：雄主相承，臣民精力充沛，热爱诚实工作。而仅次于此特征的，就是它的历史发展过程：勃兰登堡王室韬光养晦，奠定了小小的基业，然后在相对并不很长的时期内，他们成就了固若金汤的欧洲霸业。系统的领地扩张主要依靠武力，而野心勃勃的统治者或政治家神机妙算，谋划了最重要、最有决定性的征服。他们公开宣布的目标是：保障普鲁士的规模、凝聚力、领土和人口一致性。这样的目标势必提升普鲁士的地位和影响力，使它变成一流国家。其他各国无不致力征服，许多战争规模更大、更为血腥。本文无意衡量或讨论各邦霸业的相对优点或正当性，只想探讨普鲁士发展的独特条件。德国的特点并不是列王热衷于征服；也不是兼并土地，从地理上或种族上建立真正完整的民族领土；更不是国民或多或少的无意识的倾向：更充分的发展民族的生命与资源，扩展其影响力和欣欣向荣的生命力火种。德国的情况毋宁是，如一个弱小的藩国统治者所说：“我想要国家独立和强大。目前的边界和人口无法实现这样的目标。我必须拥有更大的领地和更多的居民，为此必须组织强大的军事力量”。

在现代历史上，腓特烈大帝（Frederick The Great）是最伟大、最经典的实例。他蓄意策划，将小邦转变为大国。他在最和平的年代突然攫取西里西亚，并参加第一次对波兰的瓜分，将继承的领地扩大了一倍。他维持当时最高效、最强大的军队，支持英格兰维护势力均衡、反对法兰西侵夺的大业。就这样，他成功的保证了普鲁士作为欧洲列强之一的地位。他的继承人继续依据同样的原则，制定普鲁士的外交政策。除了以下的事件，我们几乎没有必要提到更多的扩张。普鲁士参加第二次和第三次瓜分波兰；一再跟拿破仑合谋，企图吞并汉诺威；1815年肢解萨克森，以波兰土地交换莱茵省；1864年，吞并石勒斯威格-霍尔斯泰因（Schleswig-Holstein）；1866年，明确吞并汉诺威和黑森选候国，私自侵占其他领地；最后，普鲁士在1871年重新从法兰西夺回阿尔萨斯-洛林。当然，兼并的基础并非完全相同。它们的一致性在于：有目的、有计划地创造大普鲁士或德意志。

1871年的各种事件将普鲁士的精神传递给新德国。没有其他任何国家如此根深蒂固地依托以下条件：全民各阶级人人保卫民族权利，实现民族理想。它的民族理想完全依靠全体公民时刻准备就绪，拿自己和自己的国家孤注一掷，维护其主张和论据。普鲁士依靠“铁与血”，锻造了它在欧洲列强理事会当中的地位。德国刚刚赢得统一，就急不可耐的从事种种民族事业。尤其是随着日益增长的海外贸易流过新帝国的港口（这些港口原先属于独立但政治上无足轻重的汉萨同盟各邦），年轻的帝国向欧洲以外的世界大显身手。以前，它的海外意识至多不过若有若无。现在，德国船只在大洋上航行，德国商人第一次预见天命所归，德国将会真正享有英格兰、美国、法兰西、甚至荷兰的地位，德国的政治影响力将会远及海外和各大洲。德国尤其清楚，全世界承认和羡慕英格兰的殖民地与海外领地。德国的名字即使有人提到，也不会激起特殊的兴趣。这种发现对德国人的心灵产生了奇特的影响。在海外，欧洲强国的地位并不是这个天地的有效通行证。这里，各邦的大小强弱比例惊人地扭曲了，其他各邦在本土相对弱小，在海外却能当家做主，而德国至多享有荣誉宾客的地位。海外世界存在明显的不平等，海权和殖民国家享有巨大的优势。

德国爱国者出于自尊，不愿意看到这样的情况。德国即使没有在事实上高踞欧洲大陆列强之首，也至少名列欧洲大陆列强。然而，欧洲列强之外、之上仍然别有洞天，那里似乎存在“世界列强”。情况立刻变得显而易见了：德国必须成为“世界列强”之一。这种观念不断发展，变成了实际政策，普鲁士诸王力图造就普鲁士强权，同样有其思想路线，二者惊人的一致。腓特烈大帝曾说：“如果普鲁士想在欧洲议事会中据有一席之地，就必须跻身列强。”而“德国人想在更广阔的海洋世界中享有话语权，就必须跻身‘世界列强’”——这话仿佛就是腓特烈名言的回声。普鲁士说：“我想要更多的领地。”新世界政策说：“德国必须拥有殖民地。”在那些仍然适于拓殖的地方，或是德国人有力量排挤其他国家的地方，殖民地相应地建立起来。德国人精力充沛，公开要求“阳光下的土地”：达马拉兰（Damaraland）、喀麦隆（Cameroons）、多哥（Togoland）、德属东非、新几内亚以及太平洋上的其他岛屿群。德国以身作则，列强准备就绪，如法炮制，无主领地以惊人的速度被瓜分完毕。最后算账时，即使在德国人眼里，德国的收获似乎仍然不大。它仅仅通过购买或国际协定，增加了为数不多的新领地：加罗林群岛（Carolines）、萨摩亚群岛（Samoa）、黑尔戈兰岛（Heligoland）。此外，一项旧普鲁士风格的事业保证了胶州湾的攫取。不过，总的说来，殖民地资产价值多少，有些可疑。

在此期间，殖民帝国的梦想在德国人的想象中扎下了根。皇帝、政治家、地理学家、经济学家、贸易公司、航运公司以及受过教育和未受教育的公共舆论众口一词地宣称：我们一定要拥有真正的德国殖民地。德国移民可以在那里拓殖，扩展祖国的理想：我们必须有舰队和加煤站，把我们理应获得的殖民地联系起来。对于“为什么必须？”的问题，答复是：“德国是一个健康和强大的国家，有六千万居民。这样的国家必须扩张，不能停滞不前。德国必须有领地，供过剩的人口移居而无须放弃他们的民族性。”反对意见说：现在，世界实际上已经被其他独立国家瓜分完毕，除非从合法的占有者那里掠夺，否则不可能获得殖民地。答复是：“我们不用考虑这些问题。急需没有法律可言。世界属于强者。精力充沛的强国不会让盲目地遵守现状阻碍其成长。我们对其他国家的领地并无觊觎之意，但如果有些国家太弱，不能最大限度开发其领地，有能力和意愿的国家就会占据这些领地，是之谓天命。”

任何人只要了解德国的政治理想，相信德国朋友公开、坦率说出的想法，就无法否认这些德国人早已肆无忌惮地公开宣布的观念。如果你并不同情这些观念，德国人就会认为，这是外国人心怀偏见而无法理解德国人真正感情的标志。在这方面，不可忽视德国人的种种口头禅，这些俗语时时凝聚了德国盛行的情绪。有些口头禅值得引用：“我们的未来在海上”；“必须手持三叉戟”；“汉萨同盟曾经统治大海，无人挑战，德国必须重振旗鼓，接过遗业”；“没有德意志帝国的同意，世界上任何政治问题都无法解决”；“大西洋帝国欢迎太平洋帝国”；诸如此类。

这些个人表述的重要性很容易遭到夸大。综合起来，累积效应会造成一种印象，德国的明确目标就是在世界政治舞台上扮演更大、更重要的角色。德国根据它目前的物质力量，自诩应该获得这样的地位。政治批评用狭隘的观念判断民族的自我伸张，仿佛这只是一个道德问题，可以应用现代社会判断私人行为的同样原则来解决。历史根据国家行为的一般性后果赋予其正当性，手段是否符合伦理道德，几乎不值得考虑。罗马共和国和帝国残暴的征服获得认可，因为征服，产生了全世界出类拔萃的组织，将独特性和持久性赋予古代文明，充分地补偿了征服者政治道德的欠缺。在俄罗斯人眼中，彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝是当之无愧的英雄。在很大程度上，原因在于：他们肆无忌惮地运用狡诈的手段，缔造了强大和统一的俄罗斯国家。腓特烈手段高超，攫取西里西亚，依靠卑劣的诡计，第一次瓜分波兰。俾斯麦为普鲁士机关算尽，吞并石勒斯威格-霍尔斯泰因。所有这些行径都可以宽恕或原谅，因为强大的德国给这些领地和其他所有领地带来了更加开明的政府、更加广阔的民族生活构想、更大分量的国民光荣传统，胜过了任何其他可能存在的前景。毕竟，德国唯一合乎逻辑的做法是：吸取历史教训，毫不犹豫的用于当前的政治；有意识的运用武力扩张德国利益，统治当时不情愿的国民，把辩护的重担留给子孙后代。没有任何现代德国人主张：为征服而征服的贪欲是罪恶。但模糊含混的条顿扩张计划（die Ausbreitung des deutschen Volkstums）只不过表述了德国人根深蒂固的感情——她的民族目标强大而纯洁；她的爱国主义热烈；她的宗教感情深厚；她的能力卓越；她的管理清晰诚实；她成功的探索了政治和科学的所有分支；她提升了哲学、艺术、伦理的品质；她为自己奠定了宣扬德国民族理想优越性的权利。德国人相信的政治箴言是：权利必须以实力为后盾，才能胜利。这种准则很容易转化为“善良德国人的宝剑”。这话经常出现在爱国主义的辞令中，德国理想改造世界的进程如果遭遇任何困难，都会以“宝剑”为解决之道。

上面这些疏略的概述突出描绘了德国外交政策的某些特征。人们多多少少可以公正、精确、清晰地声称：德国外交政策源于它的历史，源于德国统治者和政治家的表述和设计，源于公共舆论准确无误的表现。这些原则只剩下两种有待阐明的问题：一方面，它的原则在多大程度上主导现实政策；另一方面，他的原则是否跟英格兰和其他独立、活跃国家的重要利益相冲突，妨碍它们自由行使其民族权利，完成其自认的世界使命。

我们没有片刻怀疑：强大的德国只要存在并健康的活动，肯定会造福世界。在“善良公民”一词的最广泛意义上，德国体现了最高层次的素质和优点，它构成了现代文明的光荣和胜利。如果跟德国特性、德国观念、德国方法有特殊关系的一切不再发挥力量和影响，世界将会无可估量地更加贫乏。英格兰尤其在智力和道德上都跟德国关系密切，因而它同情和欣赏德国心灵的最佳产物——其自然的倾向是：为人类进步的普遍利益，欢迎一切加强德国力量和影响的因素。只有一个前提条件：德国必须尊重其他国家。这些国家以自己的方式，同样有功于人类进步；同样有资格享有充分的空间，自由地致力提升人类文明的境界。英格兰本着健全的直觉，一向支持各国不受束缚地发挥和交流自己的力量。这种做法大体上符合自然本身的发展进程。大英帝国提供了广阔的天地：各民族内部组织汇聚在国王陛下的节杖下，发挥本民族的力量。英国在这方面海纳百川，持之以恒，其他各邦望尘莫及。英国人的好运和优点在于采取这种观点，解决民族生命的更高问题。或许，它只能在外交政策领域应用同样的原则，这样才能作为国际社会的一员在行动中履行其理论和惯例。

就这样，只要德国依靠国民的优点和活力，争取智力和道德的世界领导权，英国就只能羡慕，赞赏，参加竞赛。另外，德国可能相信：物质力量更大的相对优势、更广阔的领地、坚固的边界和海上的霸权必不可少。没有追求领袖地位的愿望，初步的占有必将以失败为结局。如果是这样，英格兰必须未雨绸缪——德国肯定会图谋削弱任何对手的力量，加强自己的力量。德国的手段肯定是扩张自己的领地，阻碍其他国家的合作，最终瓦解大英帝国，取而代之。

现在，德国可能完全没有，而且从来不曾有意识地策划这种颠覆活动。它的政治家们义愤填膺，公然否定这种可能。他们的否认或许是完全诚实的，他们的义愤或许有充分理由。如果他们非常不愿意跟英格兰发生任何武装冲突，那是因为德国知道，两国目前没有争论的理由。因此，它难以根据假设，想象未来发生任何武装冲突，而英格兰不想争执，永远不会给德国提供正当的开衅理由。

然而，英格兰不能在此事上冒险。毕竟，德国政治家就《英法协约》和德国在摩洛哥利益作出的承诺不可能更真诚了。或者，他们可能真心承诺，但无力执行。图谋邻邦的野心照例不会公开宣布，这种说法并非不公。因此，德国没有扩张的宣告，甚至公开表示普遍和无限的利他主义政策，但其本身并不足以证明它没有暗藏这样的意图。我们从德国过去的政策看，就会坚信有必要考虑以下的可能：它没有打破原有传统，继续循同样的路线进一步发展。这种可能性既然存在，人们就有理由问：英格兰牺牲友邦，至少坐视友邦牺牲，仅仅为了协助德国一步一步建立全面霸权；英格兰盲目信任德国霸权不会在世界上伤害任何人，只会促进其他所有民族的福利和幸福——这样的政策是不是正确，甚至算不算审慎？事实上，英格兰有重大理由，格外不能抱有这种信任，这些因素都必须恰如其分地考虑。

在此期间，重要的是：英格兰必须清楚地认识其危险的处境，不必也并不暗示对德国有任何敌意。除非投桃报李的做法可行，英格兰本身绝不指望任何盟国会纯粹为了英国利益而支持英国。虽然如此，没有一个英国人会愚蠢到认为外国没有帮助英国实现目的，就是反英情绪的征兆。英格兰的要求不外乎：实现自己的政治目的，不致损害第三方利益。它习惯于面对远比这种要求恶劣的情况。例如英格兰在埃及推动改革，仅仅对该国民众有利，无法无天的党派斗争不应该妨碍它。英格兰总是随时准备给予包括德国在内的其他国家同样，甚至更充分的行动自由。它过去欣然同意的实例为数众多，富有教益。近年来发生了一系列特别复杂的事件，颇能体现英德关系的特征，或许应该在这里略提一二。

以下的论调经常公开宣布，几乎变成了外交上的陈词滥调——英德两国从来没有真正的实质利益冲突，因此没有悬而未决的重大争议。然而，外交部过去二十年的档案显示：德国政府从未停止责备英国内阁缺乏友善，而且始终反对德国的政治计划。同一时期，法兰西、俄罗斯、美利坚合众国也在评论它们和英国的关系。它们的评论显示了古老和真实的冲突根源——产生于古老的条约未能弥合的几百年分歧，或是悬而未决的殖民地边界偶发事件。英格兰和这些国家保持了幸运的和平，但纠纷的因素始终相当充足。善意的，更不用说诚恳的关系，必须依靠持续的机警、体贴、节制、温厚、和解才能维系。如果某些因素导致的摩擦极其尖锐，就要做出特殊的安排，以免公开决裂，然而无论问题如何解决，都在未来会留下进一步冲突的种子。1904年4月8日的《英法协约》达成以后，双方的关系才明显理顺。

当代英德关系的一系列事件呈现了一幅非常不同的图景。回溯到1884年，俾斯麦亲王首次将他的国家投入殖民和海上事业，此后，两国发生了数不清的争执。这些争执有一个共同点：德国政府直截了当，明确无误地敌视英国，而且德国蔑视坦率和荣誉的基本原则，引起了英国历届外交国务秘书的深刻仇恨。然而，所有这些争执还有另一种特征。后者或许更值得注意，即英国大臣虽然由衷地愤慨自己受到的待遇，但是仍然每一次都乐于让步或妥协，他们不仅同意满足德国所有的要求，还公开表示：双方计划和筹备重建英德友好关系；如果可能，建立更坚实的敦睦基础。这些孤立的解决方案达成之后，双方每一次都恢复了表面的完全和谐，然而隔了一段时间，新的冲突又会爆发。在此期间，双方似乎真心诚意地不断重申：彼此不会再有进一步的不和。

德国吞并西南非洲，跟俾斯麦特殊的外交手法有关。他始终欺骗安普希尔勋爵（Lord Ampthill），将德国的殖民野心隐瞒到最后一刻。然后，它反过来责备英国人对德国“众所周知”的政策缺乏同情。他假手一位德国医生，突然吞并喀麦隆，而这位德国医生是英国正式推荐给当地人民的。当时，他手持英格兰批准当地土著要求英国保护的正式请愿信件，并出版伪造的格兰维尔勋爵信件，蓄意欺骗帝国议会和德国公众。直到今天，德国人可能仍然不知道自己上当受骗。俾斯麦在国会发表好战和威胁性讲话，在全德激起反英的情绪。德国人突袭圣卢西亚湾，仅仅由于罗德斯先生（Cecil John Rhodes）的机警计划才会流产；德国索取桑给巴尔苏丹的大片领地，用暧昧的手段如愿以偿；德国首先提出在新几内亚划界，诱使英格兰推迟早已宣布的意图（占领部分新几内亚），然后自己马上在新几内亚的大片土地上升起国旗；德国要求驱逐从萨摩亚到斐济的英国殖民者——这些事件使英国内阁第一次领教德国人的手段：把敌意伪装成受到伤害的友谊和清白。英格兰由于最近对埃及的占领（俾斯麦刻意鼓励的举措）和俄罗斯在中亚的麻烦（德国使团煽动圣彼得堡的直接后果），处境危疑。当时，英国海军相对软弱。格莱斯顿先生的政府仅仅由于这些因素，才没有考虑坚决抵抗德国人这些做法。不过，人们感受正确的是：虽然德国人的方法有侵略性，且粗暴的实施自己的愿望，但并没有受到英国政策的坚决抵制。俾斯麦获得大部分领地，都曾经遭到英格兰的反对，最后还是如愿以偿。如果英格兰最近考虑占领某些地方，原因不是为了谋取新的省份，而是为了避免这些地方落入法兰西贸易保护主义者之手，后者不可避免会扼杀所有英国贸易。看来，人们几乎可以肯定：如果德国人一开始就向英格兰提出友好的建议，它表现没有敌意以后，最终也会如愿以偿（得到经常通过无端的攻击最终获得的东西），那么，两国没有什么困难就能达成双方都满意的解决办法。

英国内阁决定避免持续不断的争执，实实在在地接受了德国侵犯性行动造成的形势。因此，德国很快就确信：英格兰睦邻亲善，出于至诚。接下来几年间，类似性质的复杂新问题接踵而来。1885年，随着索尔兹伯里勋爵的上台，俾斯麦认为邀请英国加入三国同盟的时机已到。此后相当长的一段时间，德国在三敦促，力图实现这个目的。英国政府太审慎，不能完全抛弃维护大陆势力均衡的传统政策。英国政府最后决定：鉴于法兰西和俄罗斯当时的威胁性敌对态度，大力跟三国同盟合作，在1887年签订两个秘密的《地中海协定》（Mediterranean Agreements）。同时，索尔兹伯里勋爵暗示，他乐于默许德国吞并萨摩亚，但合作未能功德圆满，仅仅因为美利坚合众国拒绝放弃它在德国所觊觎的诸岛的条约权利。然而，这些英德亲善的证明为时未久。由于臭名昭著的卡尔?彼得斯博士（Karl Peters）和其他德国代理人在东非的活动，严重的纠纷接踵而来。彼得斯博士计划无视现存条约，在乌干达建立德国的权威，切断埃及到尼罗河源头的通道。他的这个计划失败了，原先英格兰已经抛弃桑给巴尔苏丹，以满足德国的领土野心，现在，它承认德国占领苏丹的大陆领地，并用为时已晚的宣告，将桑给巴尔其余的领地纳入英国保护下。黑尔戈兰的让步再次宣布了英德的兄弟关系。同时，德国照例保证支持英国的政策，尤其是它对埃及的政策。

这一次和其他几次，英格兰妥协太过，甚至牺牲了它的下级官员。这些官员只不过在环境许可的条件下，尽可能尊严地执行本国政府的政策，对于这些官员的做法，德国人没有什么可以指责的地方。德国政府出于无情的仇恨，把撤回这些官员作为达成协议的条件。在几个事例中，德国政府承认英国官员没有错，错误仅在德国官员一方，但还是要求，为撤换后者提供便利，英国必须同时撤换它的官员，这种情况常常造成外界的误解。确实，在一次这样的安抚行动中，一位德国领事调到其他岗位获得提升，仅仅几年后，他又以更高的级别返回原先犯错误的地方。对此，英国政府没有提出任何抗议。

这样无辜蒙冤的英国官员人数甚多，并非无足轻重。我们观察德国政府的做法，颇获教益。德国政府所谓的“亲善”很容易效仿伟人俾斯麦最坏、最不配受人尊重的瑕疵，习惯于卑劣攻击任何外国代理人的人格和地位，经常不考虑他们卑微的地位，而他们的知识、诚实和履行职责时优秀的表现，被认为阻碍了德国实现某些特定的（而不是那么公开的）任务。在德尔卡塞先生倒台的有关事件中，这样的诡诈手段显而易见。同样的手段不仅被用来针对英国政府麾下的人员，也被用来对付西班牙、意大利和奥地利。

我们似乎没有必要详细叙述相关的争议——1903年到1904年，德国西非殖民地和非洲内陆势力范围的边界问题。唯一值得注意的记录是：英国政府为了安抚德国，准备牺牲确凿无疑的英国条约权利。虽然英国代理人和官员受到挑衅和侮辱，它仍然没有加入法德之间允许法国进入尼日尔的协议。德国政府冷淡地告知英国驻柏林大使，法德协议表明：如果英格兰没有更迅速地满足德国的要求，德国会怎样给英格兰制造不快。

罗斯伯里勋爵（Lord Rosebery）的政府和刚果自由邦谈判，准备在坦噶尼喀湖边修建一条铁路，将英国乌干达保护地和自由邦连接起来。整个计划不涉及领土的让与，而是以铁路和汽船将开罗到开普敦的英国殖民地连接起来。德国政府或许出于同样的情绪，坚决抵制。它反对这个计划，并非因为它的利益受到损害，这次，它对英国使用了最有威胁性的语调。法兰西也参加进来，它反对《英国-刚果协定》（Anglo-Congolese Agreement）的其他部分，并为此向利奥波德国王施加压力。最后，英国政府宣布推迟租借铁路所需地带的条款。德国表示满意。

德国政府关于德兰士瓦（Transvaal）的做法更不寻常。当然，所有人都知道和理解：特别条约规定，该国外交由英国控制。虽然如此，德国肯定希望借助某些偶然事件，有朝一日会统治布尔人。这样，德国就能实现它的梦想：统治一条贯穿非洲东西的地带。德国可能以为英格兰会欣然放弃这些土地，正如它以前放弃其他土地。然而，与此同时，它实施了许多只能被称为是深怀敌意的阴谋。德国明目张胆地鼓励比勒陀利亚反对英国利益，它如此肆无忌惮，以至于英国驻柏林大使只得在1895年提出抗议。德国承诺向德兰士瓦提供财政援助，以便购买德拉瓜湾（即马普托湾）铁路。这是英国关注的项目，被葡萄牙非法没收，当时，此案正在诉诸国际仲裁。这个建议失败后，德国向里斯本内阁提出：一旦仲裁有了结果，德国和葡萄牙就签订铁路合作协定。同样值得注意的是，当时（1895年），英国吞并阿玛通加汉德（Amatongaland），此地紧邻葡萄牙东海岸殖民地边界南部。德国认为有必要警告英国：德兰士瓦不承认这次吞并。它鼓励德国商人狂热活动，购买德拉瓜湾附近所有可以获得的土地。同年，德国随即暗示：英格兰“反对德国在德拉瓜湾的利益”。没有任何一届英国政府曾经承认过这种利益，而德国认为此事构成它对英格兰不怀好意的正当理由。因此，德国政府破格宣布：维护德兰士瓦独立，是德国国家利益所在。接下来就是詹姆森袭击事件和德皇致电克鲁格总统（“克鲁格电报”）。德皇的政府完全理解这种做法的敌对性质，因为德国舰队已经做好了防止英国突然进攻的准备。但此事最重要的效果是，英国公众首次认识到德国官方政策的敌意。在此之前，英国公众一直敦促政府尽量减少英德不断冲突的恶果，避免事态恶化。由于德国侵略性行为的不愉快细节受到最大限度的隐瞒，英国公众实际上没有意识到他们的国家不断受到条顿表兄弟的凌辱。英国公众对德国干预南非的任何可能性持坚定的反对态度，促使德国政府（但不是德国公众）放弃了在比勒陀利亚排挤英国的计划。但德国根据它的习惯，为这种“牺牲”索取回报——列强最终瓜分葡萄牙殖民地时，需要英国默许它获得一定份额的回报。德国人如愿以偿。但索尔兹伯里勋爵对德国的做法深恶痛绝，因为德国首先恐吓葡萄牙政府，然后又迫使愤怒的英国内阁加入瓜分最古老盟友的计划。更有甚者，他无疑意识到，德国这次转瞬即逝的“亲善”不会比以前许多类似的做法更长久。仅仅12个月之后，德国皇帝鉴于最近“抛弃布尔人”，厚颜无耻地威胁：除非萨摩亚主权问题最终解决，否则德国就要重新考虑它对德兰士瓦的态度。萨摩亚问题当时正在谈判，很快就以有利于德国的方式解决。英国和德兰士瓦当时的冲突正处在战争仲裁的临界点上。不足为奇的是，英国政府开始放弃希望，不再继续通过友好让步和妥协来保障满意的英德关系。但即使在那时，英国政府都没有试图改弦易辙。德国代理人在德国政府的公开支持下，在萨摩亚群岛恣意践踏1889年《萨摩亚条约》的明确规定。这份条约是三个利益攸关的强国在柏林签署的。他们对这一切视而不见，不顾我们澳大利亚殖民地的抗议，签订了明确将萨摩亚割给德国的协定。南非战争爆发不久后，德国政府威胁说：除非英国政府放弃一项最古老、最根深蒂固的海上交战权，否则德国就会最坚定地敌视英国。这项权利指的是，在处理战利品的军事法庭监督下，搜查并传讯涉嫌走私战争禁运物资的中立国商船，英国一再表示愿意在它无可争议的权利下做出友好安排，实际上等于搁置行使，这样就引起了新的英德纠纷。德国大臣随即向帝国议会自吹自擂，充分暴露了柏林缺乏和解态度。他声称：英格兰干涉中立国无可置疑的权利，德国的坚定态度迫使英国人放弃了完全不公正的要求。德皇随即呼吁他的国家加快建设一支拥有压倒优势的舰队，因为在这种情况下，德国不能更激烈地维护德国利益，仅仅因为缺少优势海军力量。

这里仅仅提示一下就够了：德国政府在南非战争期间，肆无忌惮地在德国全境鼓动对英军的毁谤，没有任何政府官员公开反驳过。而且，跟随英军身临战场的德国军官已经给他们提交了忠实的报告，他们仍然照样污蔑。当帝国议会继续以史无前例的风格叱责英国内阁大臣时，比洛亲王完全可以对听众公开这些严重歪曲的真实情况。我们知道，他其实了解真相。我们已经报道过他和一位著名的、有代表性的英国绅士的谈话。这次谈话发生在张伯伦先生的著名演讲后的第二个星期。而德国人宣称他的这次演讲是敌对的根源，但是，谈话的正确版本证明德国报刊广泛报道的污蔑毫无依据。比洛亲王表示：当时，他的政府对英国大臣的态度没有任何抱怨的理由。但他几天后就自甘堕落，向帝国议会表示他同情德国人对张伯伦所谓的讲话和英军所谓的暴行的愤怒抗议，而他明知这一切纯属子虚乌有。张伯伦庄严的答复引起这位总理坚持不懈的努力，他要求英国政府道歉，因为英国人冒犯了他不体面的煽动。所有这些努力都失败以后，他仍然向帝国议会暗示：英国政府已经作出解释，以前说过的任何话都不是有意侮辱德国人。

德国在其他领域提出新的要求，表现出同样的敌意。不过，对方越来越不愿意像原来一样迁就。长期以来，德国在中国的举动对英国极其不友好。1895年，它试图向中国政府索取扬子江口的舟山群岛为加煤站，而没有事先告知英国政府，但众所周知，英国根据业已确立的条约权利，在该群岛享有优先权。德国攫取胶州湾，违背了任何公认的政治行为准则，无视英国或其他列强宣示尊重中国独立和领土完整的条约。但德国不满足于攫取青岛港，还计划进一步吞并广大富饶的山东全省。德国之所以能够从中国政府强索让步，在不小的程度上归功于它声称获得了英格兰的支持。不用说，它根本没有告知或咨询过英国。况且，这样的协定严重违背英国的条约权利，使一个有价值的省份对英国贸易和企业关门，英国政府定将反对。

大约在这时，德国秘密接近俄罗斯，想要达成协议。德国渴望通过这样的协议，涉足相当令人垂涎的扬子江。当时，人们认为扬子江实际上是英国保留地。这些提议遭到拒绝。德国人希望它自己得不到的东西，至少不能让英国人得到。它向英国内阁建议签订克己协议，谁都不要从中国获得领土利益，如果第三方试图这么做，两国就采取联合行动。

英国政府并不掩饰，他们非常不喜欢这种安排。他们正确的预见到：德国会默认自己对山东的图谋、俄罗斯对满洲的侵略为例外。与此同时，英国人却会当真放弃它在扬子江赢得的根深蒂固的地位。当然，后来发生的事情确实如此。英格兰没有任何明显的理由束缚自己的手脚，却得不到对方任何回报，甚至回报的暗示。英国人的口味受过去的经验刺激，不喜欢这种单方面的交易。然而，安抚德国以及满足其明确要求的政策再一次胜利了。协议得以签署，后果不难预见。德国大臣只关心扬子江，宣布俄罗斯对满洲的侵略完全排除在外。协议似乎只限于特定地区，德国至今仍然坚持图谋山东。

但德国并不满足于让英国放弃领土要求。他们不忠不义，两面三刀，捏造了许多英国图谋攫取中国战略要地的故事（他们同样孜孜不倦地诬陷法国政府），从而向北京宫廷索取了更多单独和秘密的保证，以便在所谓的英法德联合占领上海结束时，反对英国的图谋。兰斯多恩勋爵虽然以最严厉的措辞谴责德国口蜜腹剑，但向国会报告事件时仍然刻意删除了几乎所有的德国不怀好意的迹象，以免毒化英德关系。我国军官的报告显示了德国军队在中国北部的活动和德国军事当局对英印分遣队的不寻常待遇。瓦德西伯爵统率下的英印军队的忠诚不下于任何其他国际部队，他们产生了最深刻的仇恨情绪，上至英国将领，下至印度部属，无一例外。

委内瑞拉争议后不久，英国政府诚恳地跟德国合作，没有发生任何纠纷。只是在公众舆论的压力下，形势突然逆转，多多少少有些虎头蛇尾。英国公众渐渐意识到，无论为了什么政治目标，英德合作跟英国的利益或尊严不能相容。

1884年以来，纠纷和妥协接二连三。事实上，德国每一个已知的要求都获得满足。英德关系仍然平静，不受影响。今天和那时没有两样。就这样，德国驻伦敦大使一再回答质询，始终诚恳地表示希望改善英德关系，以最模糊的概述为遁词。也就是这样，德国大臣热烈地要求保持最亲密的法德关系，通过英国政府的斡旋实现这种愿望。

这里还没有提到德国新闻界反对英国的战役。在某种程度上，这是对英国报纸的反应。在场战役有没有影响两国政府的态度，极其可疑。有些人认为报章论战是英德冲突的主因，因此相信：只要两国记者怀有兄弟之情，多多少少杰出和无私的游客相互造访；就能消除冲突的原因。这一点尚未充分研究----在大多数情况下，也不具备充分研究的条件。实际发生事件的纪录清楚地显示：德国政府的直接指示构成了妨碍两国正常友谊的充分原因。如果德国新闻界在这方面发挥了什么重要作用，仅仅上因为政府新闻局的规定和影响。新闻局是柏林大臣办公室的分支机构，其神秘影响并不局限于德意志帝国版图之内。在纽约、圣彼得堡、维也纳、马德里、里斯本、罗马、开罗、甚至伦敦，这种影响都在发挥作用。德国各大使馆都跟一批受人尊重、广泛发行的报纸保持相互信任和大体不受猜疑的关系。直到最近，这种多少令人反胃的工作一直掌握在晚近使馆参赞笨拙的手中。其人现在已经转而经营开罗。不过，无论负责人是谁；人们都知道，德国人的传统是：德国政府向英国公众、甚至英国内阁发表意见，都会使用其他间接方式，而非通过卡尔顿府联排（Carlton House Treeace）外交国务秘书的公开渠道。

本文并不声称前面的英德关系概述完整无缺。其实，这份概述仅仅是过去二十年来英德关系某些重要和典型事件的索引。更困难的任务仍然是归纳合乎逻辑的结论。当前研究的直接目标是：确定英德对抗是否存在真实和自然的基础。由此可见：在一系列长期混乱的举措当中，这种对抗一直存在；但原因完全在于单方面的侵略。英国方面的态度最为合作，永远随时准备一个让步接着另一个让步，换取对方恢复亲善关系。

由此可以推断：即使英格兰长期耐心地临时迁就，维系两国的桥梁；敌对仍然深深地根植于两国关系的性质中。在这个问题上，人们不得不采取这种观念：德国蓄意遵循必然损害英国基本利益的政策。除非英格兰牺牲这些基本利益，因此丧失独立强国的地位；或是英格兰过于强大，使德国没有开战的机会；否则长远而言，武装冲突无法避免。了解德国整体政策趋势的人就会得出这样的看法：德国蓄意追求霸权，首先在欧洲、最后在全世界；铁证如山。

在前面的段落中，最重要的是：无可置疑，这就是事实的正确解释。这似乎进一步证实了以下的情况。德国坚忍不拔地谋求建设一支强大的海军，只有世界政策的设想才能提供始终如一的解释。海军是德国公开宣布的目标，缓慢、但确定无疑地创造出一种武器；适于威慑任何可能的敌人，无论她在海上多么强大。

不过，论证有一处明显的缺陷。如果德国这样深谋远虑；那么，即使最平庸的德国人都会看出：计划的成功必须依靠英格兰实质上始终视而不见，保持友善的态度；直到惨遭致命打击的最后时刻。德国在发展力量期间，理应韬光养晦、竭尽能力所及的一切手段争取和保持英格兰的友谊。这样不仅完全值得，而且非常必要。任何坦诚的批评家都会说：迄今为止，德国政策没有丝毫遵循这种基本策略的迹象。

在这方面，参考杰出编辑汉斯?德尔布雷克（Dr.Hans Delbrück）博士的雄文并非无益。这篇文章发表在最近的《普鲁士年鉴》（Preussische Jahrbücher）上。这份杂志管理有方，影响甚大；德尔布雷克博士就是杂志编辑。这篇文章极其坦诚、冷静地探讨：如果德国继续执行雄心勃勃的扩张政策，是否难逃路易十四和拿破仑一世的覆辙。文章得出结论：除非德国愿意面对毁灭法兰西世界霸权梦想的同样压倒性联盟，她必须明确决定、公开否定任何进一步扩张边界的想法，用传播德国文化的更高贵雄心取代吞并领土的计划。这样，德国的理念就会传遍地球上凡是有人说德语、至少有人教德语或是能听懂德语的地方。

众所周知：在德国，公共舆论对国家政策的影响微不足道。区区一片文章，不宜附加过多的重要性。不过，由此得出的结论大概是正确的：或许，有影响力的阶级、包括德国政府本身以某种含混的方式留恋其他国家对德国曾经有过或者仍然保有的图谋；但负责任的政治家必定充分意识到，不可能真正付诸实施。

那么，问题或许可以用另一种方法看待。这种方法提示：德国的宏伟计划其实不过是模糊、含混、不切实际的政治家辞令。他们没有真正意识到，措辞的意义已经面目全非。仁慈的批评家还可以补充解释：无论善恶，德国目前统治者的精神和性情特征是众所周知的。当前德国政治生活方方面面都呈现反覆无常、飞扬跋扈、经常赤裸裸的侵略精神，不仅限于外交领域。他们应该为此负责，并非不大可能。这种精神在国内外都激起了不满和警惕，全世界对此越来越熟悉。事实上，德国并不真正明白她向何处去。她一切荒腔走板的举措、一切两面三刀的诡计都不是稳定地执行一个精心筹划、无情追随的政治体系；因为他们从来没有真正形成任何一部分这样的体系。这种假设对德国政府并不恭维；必须承认：可靠性大概会面临相当的质疑。不过，这种假设能够解释当前形势的大部分事实；因此仍然可能属实。

当然，俾斯麦主政时期例外。任何假设如果认为：这样伟大的政治家不清楚自己政策的目标，必定荒谬绝伦。那么，如果要建立合理的假设；就必须为俾斯麦1884年以后对英格兰的举措提出合理的解释。1890年俾斯麦倒台后，德国持续不断地敌视英国；应该另有一种不同的解释。这种观念初看起来似乎很荒谬，实际上却可能相当合理。

俾斯麦患有谢夫瓦洛夫伯爵所谓的联盟恐惧症。无疑，他特别害怕敌视德国的法俄联盟。他要求英格兰加入三国同盟，作为对抗这种危险的特定措施。或者，他至少要迫使英格兰分别跟法兰西和俄罗斯冲突。这样，英格兰不可避免会站在德国一方。他知道：英格兰厌恶卷入联盟，不愿意明确宣布国家权利的政策。因此，法兰西和俄罗斯必定对他寄予厚望。但俾斯麦同样非常不了解英国大臣抵抗坚定压力的能力。他显然相信：他能迫使英国在德国和到处反对英国的联盟之间做出选择。德国热议殖民地，给他提供了一个开端。这时，他最有可能决定，把纠纷带回英格兰。英国在外交事务上温顺而缺乏果断，没有形成一种政策。英国如果走上明确的路线，保障德国的亲善；应该是最明智的，至少不是最不受欢迎的。英德联盟能够避免国际纠纷，保障安全。而拒绝英德合作，可能引起不光荣的冲突；还会面临这样的前景：德国为了损害英国利益的特殊目的，跟法俄站在一起。

俾斯麦自己承认：1886年以前，他处理德国小邦的问题，采用了极其类似的政策。因此，这种解释相当有说服力。当时，普鲁士故意恃强凌弱，跟所有德国小邦不和。她坚定地期望：各邦为了和平和安宁，会追随普鲁士、而非奥地利的领导。1866年战争爆发时，俾斯麦意识到：除了几块实际上已经被普鲁士王国四面包围的领地，德国各小邦全都站在奥地利一边。与此类似，他毕生事业行将结束时，必定意识到：虽然有几项捉摸不定的成功迹象，胁迫英格兰亲善的政策已经失败。然而，到那时，胁迫和冒犯英格兰几乎成了柏林外交部和俾斯麦继承人的传统。其他的证据显示：俾斯麦的继承人几乎没有继承他的政治能力和专一目标，似乎把习惯本身当成了一种政策、而非实现最终目标而精心计算的外交手段。这位重臣迫使英国接受的要求本身并不讨厌，只是提出要求的方式惹人生厌。俾斯麦对待英国的方式多多少少象理查德三世对待安妮夫人。【译注：在莎士比亚剧本中，理查德三世谋朝篡位，胁迫（比自己更合法的）敌党王子遗孀安妮嫁给他。】俾斯麦的继承人显然认为照搬他的方式本身就是目标：咆哮威胁、纠缠不休，向英格兰勒索有价值的让步。俾斯麦的经验已经向他们证明：这种说服方式经得起考验，没有激起长期仇恨的风险。 

如果仅仅通过类比和图解的方式，不考虑字面意义上的确切、允许无礼的措辞；1890年以来，德国对英国的做法并非不象职业勒索犯。她的手段是，威胁受害者：如果拒绝，就会发生某些含混而可怕的后果。受害者如果让步，勒索者就会凭借恶意而发财；但长期一致的经验证明：受害者可以保证暂时的安宁；但友好的克制为时不久，肯定会引起更多的骚扰和更高的要求。如果一开始就坚定地拒绝勒索，果断地面对一切不愉快的风险；通常能毁掉勒索者的生意，胜过没完没了的让步。然而，如果没有这样的决断；双方的关系更有可能不断恶化。

如果人们可以运用这种或许不是非常恭维的方式，解释德国政府的做法；情况就是这样：德国政府不断用侵略性的恶意对待英格兰，最终导致了几乎永久性的摩擦。德国和其他各邦的关系不和谐，部分由于德国用同样的态度对待他们，部分由于她的做法暗示她缺乏明确的政治目的和目标。明智的德国政治家应该认识到任何世界政策的限度，不能作茧自缚地挑起所有敌对国家形成敌对的武装联盟。他应该认识到：泛日耳曼主义的大厦及其在荷兰、斯堪的纳维亚、瑞士、奥地利德语各省、亚得里亚海的周边堡垒只有在欧洲自由的废墟上才能建立。人们必然会认识到：德国的海上霸权和大英帝国的生存不能相容。即使大英帝国消失；最强的军事力量和最大的海军力量集中于同一个国家，本身就会迫使全世界联合起来驱逐这个梦魇。德国在南美洲获得适宜的殖民地，跟合众国政治信仰的基本原则门罗主义不能相容。在小亚细亚建立德属印度，最终必定妨碍或破坏德国统治海洋或征服君士坦丁堡和插入德国目前东南边界与博斯普鲁斯海峡之间的各国。每一个宏伟计划似乎都不能在目前的国际环境中实现；而德国似乎同时推行所有的计划，因此甘愿在全世界处处碰壁、引起挑战。这有助于证明：德国的做法多么不合逻辑，多么缺乏协调规划，残酷的目标隐藏在鲁莽的冲动后面，莫名其妙的突然袭击，不顾其他民族感受的鲁莽行动。这些就是德国最近政策的显著特征。

如果有必要规划和接受一种理论，能切合德国外交政策所有确定的事实；就只能在下面两种假设中选择其一：

要么德国明确以霸权和海上优势为目的；她就会威胁邻邦的独立，最终威胁英格兰的存在。

要么德国没有这样清晰的野心，认为目前只是运用她身为国际议事会列强之一的正当地位和影响力，谋求提升海外贸易、传播德国文化、扩大国民活动范围、随时随地利用和平机会在全世界创造德国的新利益，留下一个不确定的未来：世界是否有朝一日发生剧变，使德国获得指导跨地区政治行动的更大份额，不象现在这样局限境内。在现存政治条件下，无须涉及任何侵犯其他国家既存权利的行动。

在两种情况下，德国都会明智地建设她能供给的尽可能强大海军。

解释已知的事实，似乎不出以上两种可能。提供较窄的一种选择，也不会更容易接近确切结论。不过，思考一下就可以发现：英国政府其实没有必要二选一；因为第二种计划（半独立演进，并非完全不受治国术的协助）在任何阶段都可能变得跟第一种毫无区别、或是演变成有意识的计划。而且，如果演化计划成为现实；德国由此积累的地位显然将会对世界其余部分构成可怕的威胁。任何“事先恶意策划”的蓄意征服造成的形势都与之绝无二致。

那么，情况似乎是：在第一种条件下，危险因素一目了然。在第二种条件下，危险因素有所伪装，仍然存在。无论危险是确实的还是意外的，似乎同样必须采取一般性措施。任何有能力的人都会就此形成判断，概要介绍方略无甚困难。

只要英格兰继续忠于势力均衡的一般性原则，德国就不能把她削弱到弱国的境地；因为这样会导致法俄联盟掌握同样优势，跟大英帝国同样可怕、甚至更加可怕。英国无意削弱任何德国现存的权利、领地或其他利益。因此，只要德国的行动没有逾越保护现存权利的合法界限；她总是可以依靠英格兰的同情、善意、甚至道德支持。

而且，德国这样充满活力、不断进取的国家自然有权维护其合法领域。忽视德国的要求；既不公正，也不策略。英格兰绝不会吝惜或拒绝对任何外国的这种权利给予坦然承认。回顾德意志帝国已经取得的扩张，英国的合作或和解精神和英国式机会均等、不偏不倚原则起了不小的作用。只要德国的发展没有直接妨碍英格兰的利益或英格兰负有严肃条约义务的其他国家利益，阻碍德国的发展进程就不是良好的政策。如果德国在这两项条件内找到和平和光荣地增加贸易和航运的途径，获得加煤站和其他港口，获得登陆权或电缆权，获得保障德国资本和工业的让步；德国绝不会发现英格兰妨碍她。

英国政府也不反对德国建造大舰队，只要她认为保卫国家利益有此必要或有此愿望。自行决定这些事务、不受外界干涉，这是独立国家的标志。英格兰不能依仗自己的大舰队，教训其他国家：什么是她们的最高利益所在。这样不仅在道义上错误，实际上更有可能促使德国坚持造舰计划。还可以插一句：只要德国眼见为实，德国每建一艘、英国就建两艘，英国始终保持目前的相对优势；她就会认识到，耗资巨大的海军计划永无止境、实际上毫无希望。没有什么手段比这更有效。

英国不阻碍德国和平与合法的扩张，也不妨碍她的海军发展计划；同时尽可能权威地明确宣布：只要英国或盟国的利益受到不利影响，英国的友善态度就会立刻变成坚定的敌对。这样就会真正有益。只有这种做法才能造就长期令人满意的英德关系。

迄今为止，德国一再提出英德“密切谅解”；并非不可能故伎重演。英国应对这种可能性，首先就要考虑这种要求的真实意义。《英法协约》有非常具体的基础和切实的目标----换句话说，调整一系列真实存在的严重分歧。英格兰现在努力跟俄罗斯在类似情况下达成谅解。然而，英德不存在如法炮制、达成谅解的余地。前面已经说明：两国现在不存在任何重要问题。因此，任何谅解的目标和范围必定完全不同于德国的希望。德国可能希望为特殊的目的达成合作：进攻还是防御；一般性政治还是经济；特定地理边界的限制；双方自我克制，不采取行动或不干预特定事件或行动。或者，德国觊觎的安排可能包括任何或所有诸如此类的原料。在最普遍的政治条件下，英国没有理由跟德国结成进攻性或防御性联盟。这种可能性目前几乎不可能诚实地公开讨论。英国同意任何其他形式的合作或不干涉体系，必须绝对依赖于环境条件、问题的特殊性、任何提议本身的优点。英国随时准备从自身利益受到的影响出发，予以衡量和讨论。在这方面，德国必须满足于其他列强的同等待遇。

这里并非暗示：英格兰在最近的事件中更不忠实或更不公正，对德国或德国的提议抱有偏见，或者在涉及英德关系的任何问题上没有严格地就事论事；或是她将来有可能这样做。诸如此类的指控已经连篇累牍。柏林新闻局直接或间接散布攻击英国政府的长篇大论，司空见惯。但没有一个人能举出经得住核查的证据。当然，事实是贝尔福先生不得不提醒德国人注意。在特定情况下，与英国政府之间的沟通并非那么惬意；除非情况有所改进，他将来很有可能听到不那么悦耳的回复。如果过去的经验可以提供未来的向导，这条道路不会导致国际关系、至少是德国国际关系的永久性改善。因此，这条道路必须抛弃。这条道路由英国的善意让步铺成----既没有得到公正的认可，又没有得到对等的回报。用这种方式“安抚”德国、使她更友好，是毫无希望的；必须明确放弃。可能有些人仍然真诚地保有这种希望。他们是：不负责任的人、愚昧无知的人，或许对过去二十年的英德关系没有起码的认识。这段关系只能描述为系统的免费安抚让步政策，导致了两国关系几乎永久性紧张，极其令人失望。负责任人士的任务是提醒自己，看清事物的真实面目，不能在这方面陷入永无止境的幻觉。

在这里，设想英国对德国的弱点抱有任何歧视态度，仍然是错误的。相反，同样的规律自然发挥作用，对其他所有列强一视同仁。回顾1898年以前和以后的英法关系，确实是有益的。官方纪录索引将会显示：1882年以来，英格兰面对法兰西不断增加的要求。英国权利不断受到侵害。英国的态度同样是准备和解，跟她对待德国的态度相同。这样的后果并非不自然：历届法国政府都从“挤压”英国的政策开始，直到“法绍达事件”（Fashoda Incident）那一年。当时，英国在尼罗河上游的地位遭到威胁。当时的法国外交部长象他的前任一样争辩：英格兰的态度明显是半心半意的，将会在法国不悦的持续威胁下崩溃。没有什么能说服他相信：英格兰在这种情况下将会不屈不挠地抵抗。这个错误的印象依据是：法国内阁总结应对过去二百年战争边缘的英国政策实践。“法绍达事件”结束，法兰西理所当然地败北。她在一段时间内心怀不满。英格兰的敌人欢欣鼓舞，因为他们相信：两国之间的鸿沟已成定局。事实证明，“法绍达事件”是英法关系新篇章的开端。英法关系保持了若干年的拘谨，此后没有发生任何不愉快的干扰。法国比她以往的习惯更循规蹈矩、更少猜忌、更多体谅；没有产生新的障碍，直到1904年的《英法协约》。

德国并没有面临法兰西在1898年遭遇的当头棒喝，但阿尔赫西拉斯会议对德国政府也是一个出乎意料的启示。显然，英格兰表现出新的精神。一方是法国，另一方是德国；英国要规范她对双方的举措。事实充分证明：《阿尔赫西拉斯决议》在混乱中签署，给德国带来了极其严重的失望。德国官方、半官方、非官方各界竞相表示惊愕不满。无疑，此后经历的时间还短。但在这段时间内，可以看到：我们和德国的关系即使并非完全诚恳，至少已经实际上避免了一切直接冲突的迹象。德国人留下了深刻印象，下次制造新的不和，需要三思而后行。如果德国发现：英国在一切事务上始终保持殷勤和体贴；但也迅速而坚定地拒绝一切单方面的交易或安排，最果断地捍卫英国在全球各地的利益；它这种态度就会受到鼓励。赢得德国政府和德国国民的尊重，没有比这更确定、更迅速的方法。

——E.A.C.

克劳先生的备忘录和我加的评语应该交给首相、雷彭伯爵、阿斯奎斯先生、莫利先生和哈尔丹先生。

——E.G.

克劳先生这份备忘录堪称无价之宝。其中包含过去数年外交事件的相关记录。我们在目前形势下回顾这些事件，既有趣味又有启发性，对于指引我们的外交政策，帮助最大。备忘录全文包含的材料和思考值得细心研究。

涉及我们外交政策的部分关系到极为严重的后果，需要时刻予以关注。

——E.格雷 1907年1月28日

——来源：刘仲敬：《从华夏到中国》，广西师范大学出版社，2014年，第256-295页。
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北美革命的历程最接近法兰西革命。北美革命的亲历者中，有很大一部分是法国革命的同时代人和见证人。法兰西革命的某些要角曾经在差不多10年前的美洲舞台上大显身手。美国革命事业大获全胜的完美范例势必对法国旧政体的毁灭者产生直接而有力的影响，超过任何更早的欧洲革命先例。引发法国革命的条件，有很大一部分甚至全部源于法兰西对美国革命的大力介入。大多数法国革命奠基者的辞令和举措只能设想为刻意模仿美国革命的进程、计划、举措、形式、甚至一部分语言。他们在任何情况下都毫不蜘躇地将美国革命视为范例，借此论证自己举措的正当性。

所有这些原因都在发挥作用，尤其是人人都对美国革命记忆犹新。美国革命的原则仍然四处流传，人人顺耳；欧洲各地民心激荡、一日千里，事先就偏爱所有相似甚至仅仅表面上相似的事业。因此，某些人显然有兴趣在同样的基础上肤浅地比较两国革命，将其混为一谈。诱导大部分公众接受根本错误的观点并非难事，在这个大动乱和活跃、激烈、广泛争论的时期，只有极少数天赋卓绝者能够洞察事件的本质，承担艰难的任务，以长期思索和不懈研究为基础，形成判断。或许，只有为数更少的人愿意这样做。两场革命的相似性取信于人，许多有才有识之士大声疾呼并断然宣布，他们喜欢美国革命。因为根据公认的共同依据，“在美国正当的事物，在欧洲不可能不正当”。美国革命最终取得了至高意义上的光荣和辉煌成就，给美国和大多数其他邦国，乃至英格兰本身带来了毋庸置疑的利益。时间和宁静总会给人们带来判断力。美国革命以更大的温和与公正，终于让最激烈的反对者心悦诚服。依靠这种无法抗拒的类比，法兰西类似的期望似乎获得了正当理由。第二种共同依据远比第一种更危险，因为它取材于空洞的遥远未来，以虚幻的希望蛊惑很大一部分人：“在美国造福于公众的事物，早晚且一定会以类似方式造福于法兰西乃至全欧洲的公众。” 

10年灾难的经验确实在相当程度上冷却了这种信仰，但还没有彻底消除它。无论如何，甚至动摇、犹疑的人也没有否定法国革命原则，他们用这种原则为自己辩护，以免自己陷于混乱。他们重新评估外在和偶然的条件，这些条件妨害了革命本来可以带来的利益，借口革命尚未充分完成，归咎于其他同样琐屑的潜在因素。他们设想，两场革命起源的正当性都是理所当然的。如果其中一场革命的后果比另一场更有益，他们就归因于幸运的青睐，无视人谋不臧。总而言之，两场革命的奠基者同样睿智，理所当然同样正直。

因此，比较两场革命的基本特征、来龙去脉和首要原则，肯定不是忘恩负义的任务。不过为了给这种比较做准备，简要介绍美国革命起源的特征，并非无益。这种准备确乎理所当然，因为过去10年几乎耗尽了所有注意力和记忆，革命起源和最初进展的特征即使在同时代人的心中都不再清晰醒目。何况这项大业的画卷有许多要点，在发生当时逃过了几乎所有观察者的注意，后来才有深思、老练的眼睛见著知微，充分领会其生动色彩。

英属北美殖民地缺乏欧洲智慧设计的正规典章和未来规划，是欧洲短视和不义的更纯粹产物。政治和宗教的不宽容和动乱驱使第一批殖民者背井离乡，这是他们自力更生的唯一理由。他们筚路经营不及200年，就形成了一个伟大的邦国，为全世界提供了新的政体。那些将他们逐出家园的欧洲人比他们自己更能体会其中的新意。

最初的殖民者人微言轻，欧洲对遥远领地的价值极度无知，因而举措乖方。殖民地突飞猛进、出人意料，肇因于是。这时，北美殖民地居民已经是新移民的两三代子孙了。当时，只有金银才能吸引欧洲各邦政府的注意。他们毫不犹豫，让没有发现这些矿藏的遥远领地听天由命。这样的国家没有希望提供收益，不能立刻增加邦国的岁入，没有理由给予扶植或特殊照顾。

然而，辽阔、多产、宜居的土地青睐积极进取和不屈不挠的人民，他们在这里迅速繁衍，人口众多，特别富于创造。他们的政体简朴，符合他们的需要。这些殖民地不受母国重视，几乎完全遭到遗忘，享受深厚的和平安宁。他们度过了短暂的襁褓时期，飞速成长起来，大踏步走向圆满、协调、光辉灿烂的青春期。他们出乎意料的伟大奇迹唤醒了欧洲人，后者突然从轻率、冷漠的麻木状态转向激烈的侵犯。欧洲人不久就看清了真正的新世界。美洲人已经做好充分准备，跟旧世界一决雌雄。不过，美洲同时也是欧洲财富和幸福的无尽源泉。甚至早在18世纪中叶，欧洲所有海上强国都已经发现了要害之处：欧洲海外领地的唯一价值就是为母国的工业开放不断扩大的市场。英国比其他所有国家更有体会，因为其殖民地正好最接近良治的原则。在所有造福人类的事件当中，美洲的发现名列前茅，原因并不在于君临辽阔领地的空洞主权和开发金银矿藏的无益财产权，而仅仅在于，销售欧洲产品、交换远方产品的便利和利益日益增长。

人们一旦开始模模糊糊地意识到这个伟大的真理，母国就竭尽全力将殖民地贸易集中到本国，给本国和殖民地贸易提供最大程度和最为有利的指导。甚至就在本书写作前不久，他们还认为，实现这一目的，捷径莫过于垄断。他们只要强迫殖民地居民只能从母国购买他们想要的所有欧洲必需品，只能把自己所有的产品卖给母国，就可望确保母国商人的利益。殖民地市场广阔，重要性年年增加。他们设想，只要采取这样的垄断措施，就能在最优条件下，最大限度地发展殖民地市场。

这种体制存在根本性错误，不过他们的错误情有可原。财富性质和来源的真正原理，商业国家的真正利益所在，仅仅在极少数天才的脑海中萌芽，甚至还未成熟，更不用说获得普遍认可了。不仅如此，如果哪个国家为时过早地奉行这些卓越的原理，一方面放弃所有偏见，另一方面断绝所有琐屑的嫉妒，切实有力地确信：一切真正的贸易政策和殖民地贸易最明智的原则必须以自由权利和普遍竞争为基础，它就不可能不为这些原则牺牲自己。它单方面开放自己的殖民地，其它国家却不对它开放自己的市场，那么它的殖民地就有落入其他国家之手的危险。如果商业大国普遍一致地愚蠢，它就没有单独明智的特权。因此，基于垄断的殖民地贸易体系聊胜于无。一个国家如果处在英格兰的地位，即使有幸根据长期的经验和深刻的反思而预见到垄断体制的后果，仍然别无选择。

在这些条件下，英格兰政策的最高目的必然是确保自己独占殖民地贸易。垄断贸易体制从殖民地和母国的原有关系中自然产生，对邦国并无困难，因为移民从来不曾获得丝毫支持。殖民地垄断的建立代价不菲，维持更加昂贵。占据殖民地构成了战争的理由。法兰西和英格兰鏖战8年，1762年法兰西与西班牙签订了《枫丹白露条约》。仅仅为殖民利益，英国国债增加了一亿斯特林。加拿大的征服本身不值此数的十分之一。如此靡费，巩固贸易垄断体制才是合理的最终目的。

甚至英法战争结束后造成北美独立的不幸分歧，对英格兰是否害多益少。法兰西在北美的势力灰飞烟灭，英国殖民地的政治存在由此功德圆满。殖民地的财富和活力仍然飞速增长，早晚会危及他们和母国的联系，他们却自觉安若磐石。这种联系永远维持的可能性变得更加微乎其微。即使在最有利的条件下，这种联系也很难再延续100年。没有任何邦国统治殖民地的原则比英格兰更自由、更平等，但违反自然的体制束缚了一个伟大民族的成长并将垄断贸易的利益交给远在1000里格（长度单位，1里格约为3英里或3海里）以外的国家，即使最自由的体制也不可能永远这样维持下去。不过若非英格兰陷入最可鄙的迷狂，除了垄断贸易之利还要从美洲公共税收谋取另一项眼前利益，垄断体制肯定还能自己维持50年，解散的方式会比现在更温和、更愉快。

难以判断，当时的大臣最初施行这种有害的计划，是出于哪一种隐秘的动机和哪方面的估算。他们最情有可原的理由是，希望减轻大不列颠居民特别是地主的税负——战争大大加重了这种当时最为不合时宜的负担。北美恰好最缺乏正币，这个国家几乎不可能征收英国人闻所未闻的真正重要税收。如此征税势必遭遇成千种障碍，最终的财政收益会化为乌有，几乎不可能逃过任何财经行家的明鉴。如果我们留心所有方面，细心评判大臣的表述和他们后来喜爱的已知观念和美洲事务的全过程，我们几乎不能不相信，人们通常认为，猜忌国会无限主权是最初财政计划的结果，其实倒不如说是这种计划的合理动机。他们暗中担心美国人渐渐厌倦了枷锁，因此误入歧途，想进一步收紧美国人身上的链条。

1763年条约刚刚缔结，这种肆无忌惮的事业就迈出了第一步，预示着最不祥的前景。财政大臣乔治?格兰维尔虽然在一切方面都是可敬而优秀的政治家，但他的心灵或是不够伟大，或是有欠灵活，没有面面俱到地考虑新体制，却自认为能强行贯彻。就在当时，他借助各种苛刻的国会法案，尽可能恢复英格兰和殖民地的垄断贸易原则，运用最具压迫性的规章，追查美洲人的走私贸易。由此，众心不悦，民怨鼎沸。他提出的第一项措施就是对法庭记录、新闻报纸等项目征收印花税。1765年初，国会予以批准。

迄今为止，殖民地除了必需的内部管理开支，不纳任何其他税。这些相应的固定费用都微不足道，每个殖民地都有几个代表会议审核开支。万一出现紧急情况，例如最近的战争，殖民地就会召集这些会议，向政府提供非常和自愿的捐献，但国会通过法案征收公共税款，北美一向无此前例。如果国会立法规范贸易，往往会开启一个微不足道的先例或明显的义务，却不会在公共事务中留下丝毫策划的痕迹。策划的目的是，让美洲人立刻为不列颠帝国共同的亟需而捐输。

长期和庄严的惯例已经承认了殖民地的豁免权。成千种公正的考虑和上述因素都说明，不列颠贸易垄断本身就相当于沉重和高昂的课税，并使这种惯例具有正当性。最重要的是，即使国会的权威侵犯这种豁免权，也会遭到英国宪政精神本身装备的武器反驳。英国宪制最宝贵的箴言就是：未经英国人自己的代表议决，不得强迫任何英国人纳税。下议院的全部宪法权力都建立在这条箴言上。在任何一种意义上，殖民地居民都是英国人，无人质疑。国会即使承认他们是同辈公民，仍然自以为有权威向他们征税。不过他们在国会没有代表，归因于距离，并不能构成充分合理的借口。因此，在殖民地的问题上，如果贯彻宪法原则，他们的捐输只能由殖民地会议确定。不列颠国会对他们的征税权并不多于对爱尔兰人民的征税权。

但如果这种权利本身就有疑问，在任何情况下讨论它都是虚伪和冒险的行动。如果没有最紧急的必要性，掀起邦国最高权力界限的论战，那么在任何情况下都违背了邦国政策的最简单规则。此处的争论涉及宪法，宪法的性质和边界从来没有清楚的界定，或许原本就不宜明确界定，因此这种论战就有双倍的危险性。许多问题经不起认真分析，殖民地和母邦的关系就是其中之一。主权者极其特殊非凡的权利，经常在那些剖析者的手下消失。既然母邦有英国这样的宪制，宗藩关系就很难同时满足理解力和权利观念，彼此和谐。国会涉及殖民地问题，在多大程度上、多大范围内享有权威，从未经过验证。不过殖民地承认而且愿意继续长期承认，国会在最广泛的意义上有充分权力指导和约束他们的贸易。只有这一点是明确的，但只有这一点对英格兰是必要的。显然，再进一步就会陷入巨大的风险。

印花税在美洲出现，释放了全面骚乱的信号。反对走私贸易的新法律已经触犯众怒，因为它公然暴露了英国人竭尽全力坚持贸易垄断的意图。但美洲人在沉默中接受了这些法律，因为他们没有找到反对的正当理由。现在，迄今尚无前例的新体制以殖民地居民深恶痛绝的形式建立起来，为英格兰国库的利益向北美课税。殖民地居民反感的原因是，在各种地方性理由当中，印花税在北美一直是压迫性的征敛。短短几天内，反感在所有各阶级人民当中蔓延开来。下层阶级以种种逾分的行径发泄愤怒。上层阶级坚定而周详地抵抗，尤其是一致同意，印花税撤销以前，不再从大不列颠进口商品。敌意从殖民地一端传到另一端，策划者众所周知的坚定近乎顽固，若非当时英格兰政府更迭，第一次斗争可能就会以彻底分离为结局。

1765年夏天接管国务的大臣拒绝立刻向美洲全面征税的新体制。罗金汉侯爵的准则是温和、亲民，因此他反对仅仅依靠武力实现目标的方法。问题首次提交到国会时，国务秘书康威将军曾经是格兰维尔最有力、最热忱的反对者。1766年国会第一次会议撤销了印花税，但为了保护国会颜面，撤销法案与《确保殖民地依赖法案》一起宣布。后者庄严坚持，殖民地事无巨细，大不列颠都有权立法。

美洲人对这最后一步不可能漠不关心，但他们沉浸于印花税撤销的狂喜中，没有考虑补偿撤销的法案可能有什么后果。若非英国大臣在一个不幸的时刻，重新提出征敛美洲的致命计划，殖民地的和平与和谐大概会长期恢复和巩固。罗金汉侯爵的政府撤销印花税不久就解散了，继任首相确实有查塔姆伯爵的名号，却没有他的天才。财政大臣查理?汤森德天赋卓绝，但为人轻佻无恒，他图谋邦国影响力的顶峰，但1767年英年早逝，壮志成空。对殖民地进口玻璃、纸张、绘画颜料和茶叶征税的提案虽然受到几位大臣包括财政部首脑格拉夫顿公爵的暗中反对，却还是在国会通过，成为法律。新计划的辩护者以虚弱的论证自圆其说：国会虽然撤销印花税，从而放弃直接向殖民地征税，但从未放弃以后间接征税的权利，间接征税权与贸易管制权关系密切。

这种论证即使能让国会反对派闭口，却丝毫没有考虑到安抚殖民地。最目光短浅的人也能看出新法案的敌意。规定的税负仅仅宣布为进口关税，字面上确实符合殖民地念念不忘的豁免权，但新税暗中的意图不过是用权术实现武力无法实现的目的而已。税额不过两万磅左右，英格兰获益甚微，却有力地坐实了殖民地的怀疑。新章程的特殊性，勒索国民的不义，母国任意强加其需要的一切条款，整个举措因此完全臭名昭著。1767年进口税实施的方式与印花税完全相同。所有殖民地再度一致抵制进口。殖民地议会和王室总督展开痛苦的争论。各地市民与军队兵戎相见，一方抵抗，另一方威胁，预示动摇大英帝国根基的打击已经迫在眉睫。

大臣似乎无论如何，准备再度悬崖勒马。1769年，大臣对殖民地问题的传阅信件递交殖民地议会，信中提出了令人欣慰的前景——迅速撤销臭名昭著的关税。格拉夫顿公爵坚决反对向美洲征税，似乎鼓励了信中唤起的希望。但公爵于1770年初辞职，事态急转直下。他的继承人诺斯勋爵刚上任时确实打算撤销美洲关税，却为了表明国会的合法权威，保留一个特例——继续征收茶叶税。罗金汉和格兰维尔两派激烈反对，极力渲染放弃利益后却偏要继续争执的愚蠢，竭尽全力抨击这个可鄙的计划。从这时起，显然大臣唯一的目的就是让殖民地感受他们的枷锁。这个如履薄冰的事业第一步就建立在虚假的陈述和偏私的判断上。现在，危险的激情取代了这些谬误，邦国的和平与福利就要为谬误的野心和毁灭性的嫉妒而牺牲。

在此期间，所有殖民地已经做好了根深蒂固的抵抗准备。母邦的举措越来越远离初衷，美洲人的抵抗越来越面目全非。他们一开始只否认国会对殖民地的征税权，反对的范围渐渐扩大，他们开始连国会的权威一并质疑。他们一旦奠定了这个基础，就再也不会离开。他们的恒心，他们与英格兰的距离，他们对英国人祖传法律的自豪感，他们列祖列宗出亡美洲的回忆，他们在150年间化荒野为盛地的见证，不以怀柔减轻依赖和压迫反而与日俱增的不义与苛政——他们的观念和希望产生的新冲动受到所有这些因素的鼓励。大不列颠愚不可及，为了可疑权利的无益讨论，抛弃太平无忧的宗藩关系。殖民关系即使模糊不清，仍然利莫大焉，一向未曾经历分析和解剖，现在变得越来越清晰。宗邦非但不能怀柔远人，治愈危险的创作，反而变本加厉、火上浇油。政府在这段不幸的时期内，采取了种种步骤，涉及殖民地内政、法庭、地方议会、民政和军政当局的关系。这些举措似乎处心积虑，都以立刻激怒和鼓舞不满分子为目的。人人思乱，为时已久。在大臣的新政挑动下，最激烈的冲突刹那爆发。

只要1767年法案规定的茶叶税在1770年故意保留并不予撤销，美洲人就坚持抵制茶叶输入殖民地。东印度公司因此大受损失。大批茶叶在仓库中腐烂，无人消费。茶叶进口税不过每磅区区三便士，在殖民地却如此臭名昭著。他们向大臣提议加倍支付出口税。这个有益的提议开辟了解决危机的体面出路，却遭到大臣的厌恶和拒斥，因为它不符合迫使美洲人无条件臣服的计划。但东印度公司的窘迫日益恶化，因此提出另一项自救计划：用公司的船只为美洲人运茶，美国人自己付账，自己派代理人付进口税，然后自己发售。同时，国会法案免除了美洲海运出口税。进口税虽然保留，但比以前更低廉。他们希望，美洲人不再犹豫，对商品附加的税款不再有切肤之感，放弃一切抵抗。

事态很快就证明这种希望何其徒劳。殖民者一有时间就回顾自己的处境，看清了大臣的做法只能有一种解释。美国人一致抵制不列颠茶叶进口。在此期间，走私外国茶叶的商人大发横财。这些商人也许仅仅从商业考虑出发，厌恶东印度公司的生意有政府支持，但美洲大多数民众和开明的爱国者看到并谴责东印度公司的生意，完全因为他们明显有意遵守不列颠国会拟定的税则。英格兰拒绝在不列颠港口征收出口税，以保证美洲大大减少进口税。这种情况值得注意，暴露了尖刻的恶意，再加上其他不怀好意的迹象，预示着殖民地阴暗的未来。

运茶船抵达的第一批报道传遍美洲，从新罕布什尔到佐治亚。所有殖民地区同仇敌忾，准备抗争。在纽约、费城和其他许多市镇，公司代理人不敢收货。船只面对抵制卸货的有力抗议，只得满载原货调头返回。在波士顿，抗争的精神一开始就最为激烈。赫钦森总督采取措施，不准船只在卸货完成前返回，但他的严厉仅仅促使事态恶化，一小撮坚定的反对派登上甲板，打开三百四十二箱茶叶，抛进大海，没有破坏别的东西。

1774年国会刚刚开幕，这些骚乱的纪录就送达英格兰，复仇的渴望立刻压倒了所有其他的感情，所有其他委员会都热衷于维护政府的权利与荣誉，大臣乃至举国心中都充满了这种热忱。在这个关键时刻，他们忘了，殖民地忍受了10年之久，受到一系列不怀好意、行险侥幸的措施驱迫，一再受到攻击，对系统的的烦扰忍无可忍，正当的义愤才以非法的形式爆发出来。

现在即使对温和派而言，严厉措施的必要性也已经一目了然。然而不幸的是，愤怒冲破了正义的界限，骄傲受到刺激，逾越了策略的限度。波士顿过火行动的肇事者可以受到公正的惩罚，东印度公司可以向殖民地索取正当的补偿，美洲人的暴行显然将自己置于不利地位，他们的错误提供了最有利的机会——可以运用智慧迫使他们就范。但英格兰似乎对目前的一切有利形势不屑一顾，宁愿发动战争，而这场战争对他们自己福利和安全的损害，超过对殖民地反对派的打击。诺斯勋爵的第一项措施就是提出法案——在国王陛下认为适当的时候，关闭波士顿港口，将该地繁荣的商业海关转移到别处。随即提出的第二项法律更深地打击殖民地的首要原则，国会权威最夸张的观念都无法提供正当理由，除了不可避免地驱使因进口税而濒临叛乱的人们铤而走险，不可能有其他后果。这项苛刻的法律宣布马萨诸塞海湾地区的特许状无效，该地应当臣服于绝对依附王室的新政体。迄今为止，对政府而言，马萨诸塞的财富、宪制和居民立场似乎比其他所有地方更危险。同时颁布的另一项国会法案规定，任何人在美洲骚乱当中攻击官吏，总督有理由担心当地可能不公正审判，就应该遣送到英格兰受审。根据不列颠的观念，这项法案完全有资格称为暴政。最后，大臣向国会提交法案：赋予加拿大一部宪法，完全不同于其他殖民地的政体。当时，加拿大仍然处于临时政府管理下。无论政府鉴于最近的事态，采取这种步骤有多少正当理由，只会在殖民地产生最不利的后果。后者相信，邻邦的待遇预示了自己的命运。

皇家军队增援波士顿，各种不愉快事件和压迫随之而来，群情激愤。不列颠国会这些举措传到美洲，民愤更受刺激，并达到最高最危险的地步。一时间，所有殖民地只听到一种声音；美洲和英格兰的争论只能用宝剑裁决。各地不遗余力，最坚定地备战。军事操练变成了公民的唯一事业。1774年9月4日，所有各地区的51位代表在费城集会，会议商议他们共同的苦情和防范共同危险的途径。会议第一项措施就是发布庄严的宣言：国会对波士顿市和马萨诸塞海湾地区的不义压迫，所有殖民地感同身受，建议北美全体居民断绝他们跟大不列颠的一切贸易，直到殖民地的冤情获得公正的补偿。会议就此决定，分别向不列颠国民和英格兰国王陈情。他们的陈情书一面描述北美的苦情，一面以温和节制的语言，继续指斥脱离母邦为大逆不道。

最迟钝的观察者都不会看不出，殖民地争议呈现出可怕的新特征，已经发展到威胁整个不列颠帝国的程度。不过，在这个决定性的时刻，尘埃落定仍然有赖于国会收工结穴。消弭巨祸，至少必须废除1766年以来颁布的所有法律，但美洲丧亡只在旦夕之间，理应说服人人接受唯一的补救之道。不幸的是，深厚的懊恼、顽固的骄傲、虚假的雄心、一切狂暴的激情占了上风，引进、滋养、维持了这种残酷的体制。所有这些激情形成不神圣的联盟，犯下了致命的错误——以为征服殖民地毫无悬念且并不困难。1775年初召集的国会破格向国王陈情，两院确信马萨诸塞海湾地区正式爆发叛乱，准备矢忠国王并竭尽全力镇压叛乱臣民。接着，多数派通过了苛刻残酷的法律：剥夺殖民地一切外贸，甚至包括他们生存必不可少的纽芬兰沿岸鱼类。一些最明智、最可敬的政治家反对这些孤注一掷的决策，他们是：上议院的查塔姆勋爵（原注：这位伟人忠于古代政治的原则、对祖国的光荣和福利怀有无限的热忱。在他治下，英国的伟大登峰造极。他认为，最大的邪恶莫过于殖民地与英格兰的分离。1775年1月20日，他发表了一次最震撼的演讲。他在其中提出动议：从波士顿撤军。“诸位爵爷，我正告诸君，有朝一日，我们会被迫撤销这些压迫性的规章。它们一定会撤销，你们自己就会撤销它们。我发誓，我就会这么做，我以名誉保证。如果无法撤销，我自己都会走上街头。”此外，值得注意：针对美洲的举措不仅受到当时反对党的非议，几位重要大臣同样不以国然。1766-1770年，格拉夫顿公爵任财政部第一大臣。接下来的1771-1775年，他任掌玺大臣。格拉夫顿一直反对当时盛行的体制。国务秘书达特茅茨伯爵对美洲的态度相同。据说，1770年以后公认的首辅诺斯勋爵在阁议中表达的原则经常跟他对国会的发言不同。不过，最惊人的发言莫过于1775年2月的国会辩论。曼斯菲尔德勋爵深孚众望、天资卓绝，在辉格党内以极端王权派和美洲最坚决的敌人著称。甚至连他都为热烈的辩论所动，公然宣称，1767年引入的进口税是有史以来设计的最荒谬、最有害举措，最此后一切不幸的真正原因）、卡姆登勋爵、谢尔本勋爵；下议院的埃德蒙?柏克、巴里上校和其他议员。他们都是卓越的雄辩家，或许后无来者。他们提出几种和解计划，遭到始终不悦、时常轻蔑的拒绝。诺斯勋爵提出的唯一和平步骤显然不能胜任，在争执开始时都满足不了殖民地的要求，在1775年肯定会失败。

1775年5月，第二届大陆会议宣布：“鉴于马萨诸塞海湾地区特许状遭到践踏，殖民地与王室脱离关系。”诺斯勋爵的和解法案遭到拒绝。大陆军和纸币产生，华盛顿上校奉命出任大陆军总司令，诸如此类。这时，战争事实上已经爆发。4月10日，战斗在列克星敦打响。大陆会议采纳这些决策时，秘密而更加血腥的战斗已经在邦克山展开。英军损失惨重，但不幸没有收到丝毫教训。他们对美洲人的抵抗和军事才能颇有轻蔑之意。

虽然和平的希望已经消失，大陆会议无论受到多少挫折，在这里仍然没有拒绝最后的和平尝试。他们决定第二次向国王陈情，极力保证臣服，并无意废除殖民地与大不列颠的现有联盟、以及迫切恳求国王陛下首肯任何意在平息当前可悲争执的计划。1775年9月1日，陈情书由宾夕法尼亚的宾先生提交。宾先生是北美最受尊重的公民，获悉“没有任何答复”。大臣向国会提交断绝殖民地贸易的法案不久后，宣布美洲殖民地船只为合法的战利品。人们公正地认为，这项法律就是向美洲公开宣战，正式放弃了统治殖民地的权利。同时，国王跟几位德国君侯结盟，而后者派自己的军队参加大战。每种准备都证明，不列颠帝国的命运就要完全由武力决定了。1776年2月，国会闭幕，积怨登峰造极。大臣和国会甚至没有考虑到外国势力介入美洲乱局的危险性，尤其是法兰西完全可能利用英格兰的窘困处境。1776年初，一些反对党议员宣称，根据非常可靠的纪录，费城大陆会议和法兰西宫廷已经开始谈判。有充分证据否定此说的真实性，甚至可能性。有人坚持说，任何邦国都不可能设想这种“没有先例的乱政”，“任何政府想要维持本国臣民的服从，就不可能支持殖民地”。这种论证本身基于非常公正的原则，在那些始作俑者口中却完全丧失了决定性的分量。他们施行极其相似的乱政，以其愚不可及的顽固，将最珍贵的领地、现存的半个帝国孤注一掷。

1775年最后一个月后，战争风暴在殖民地内部激荡。国会1775-1776年冬季的辞令和决策已经让美洲人明白，这将是一场生死存亡的战争——一切联合的纽带都破裂了。命运无情的铁手已经关闭了往日幸福时光的所有门户。1776年7月4日，大陆会议宣布十三联合邦独立。

进一步概述历史纲要，并非本文目的所在，因为我在此仅限于谈论美国革命的起源。无论如何，只要了解这一点就够了：战争的发展和结局完全证实了反对派的预见，他们主张不惜一切代价避免战争。战争的后果如何让所有党派的预测信誉扫地，同样众所周知。支持派的基本原则是，为了维持殖民地的占有，一切都可以孤注一掷。反对派的基本原则是，为了避免殖民地的丧失，一切都可以牺牲。因此，双方一致同意，不列颠帝国遭受了惨重的、大概无法挽回的损失。经验提供了决定性的证据。英格兰丧失殖民地几年后，就恢复了强大和繁荣，甚至比以往更强大繁荣。无论此事对欧洲事务有什么害处，法兰西独受其弊。根据一般的看法，法兰西在美国革命中获益最大。

如果我们适当考虑刚才简要概括的一系列事实，以及其他同样确凿、可靠、影响后继事态的事实，以下的对照就会产生，最清楚地暴露了美国革命与法国革命的基本差异。

1，美国革命的基本原则一部分是显而易见的，另一部分无论是否正确，至少非常可疑，自始至终无人能够清楚而确定地界定是非。法国革命是无法分割的一连串步骤，不可能有片刻怀疑其严格的原则性谬误。

涉及革命权利的问题，由于革命时期琐屑的思索、肤浅的诡辩、巨大的破坏、愚蠢的冷漠，已经落入学究的空洞消遣范畴。有些人以政治家自恃，认为不值得为此多费事，但明智善良的思想者自始至终关注这个问题。

一方是遥远殖民地居民和母邦政府的关系，另一方是政府和直接臣民的关系，二者在一切方面都不能相提并论。前者总是存在某些张力、模糊、违背自然之处，因为无可否认，一切主权最坚实的基础都在于统治的必要。政府远在千里以外，统治的必要性更弱，服从其法律就更成问题。必要性自行取消，所见所感自行表达。此外，欧洲所有邦国或者亲自、或者鼓励在地球另一边建立殖民地。它们多多少少认为这些殖民地仅仅是自己富国强兵的手段，而殖民地居民仅仅为自己的幸福和舒适而存在。这种准则不大可能符合社会的总体目的。殖民地的明智不下于母邦，早晚会产生恒久的独立意识。因此，欧洲各邦君临殖民地的权利必然始终动摇不定，模糊不清，经常无法界定。如果母邦政体简单，殖民地建立的条件清楚明确，那么无法避免的扭曲关系就更难觉察。反之，如果母邦有复杂的宪制，而且一开始没有最精确地界定各种规范，困难就会更大，冲突就会更常见，更严重。这些规范是：殖民地和母邦联系的条件，殖民地享受母邦特有宪制的民德，以及殖民地在母邦宪制中所处的地位。

北美英国殖民地同时具备所有这些特点。不列颠人肇造的新邦，在不列颠宪制内理应享有多少权利和自由？新邦居民跟不列颠宪制各组成部分有什么特定关系？这个问题一开始就应该引起最大的注意。人们从来没有考虑这个问题。殖民地起源时，不列颠宪制本身尚未实现最终的完美与协调。各殖民地的特许状全都来自王室。国会从未参与任何殖民地的建立。

这些殖民地的内部形式与其建立或形成的环境一样千差万别。授予私人的世袭产业构成了某些最重要的殖民地，业主及其继承人可以完全随心所欲地施行统治，他们对王权的依赖极少超过有名无实的程度。以这种方式，马里兰授予巴尔的摩勋爵，南北卡罗莱纳授予克拉林敦勋爵。以这种方式，宾夕法尼亚和德拉瓦属于著名的宾家族，其他殖民地称为皇家地区，例如新罕布什尔、纽约、新泽西、弗吉尼亚。在这些殖民地，国王视同直接统治者。最后，还有第三种特权殖民地，王权受到最初特许状的限制。马萨诸塞、罗德岛、康涅狄格的宪制就是这样。

王室总督和各地议会的关系，在每个殖民地都有不同的界定和模式，但无论各地源于特许状、王权还是遗产，地方议会到处都惯于行使以下权利：颁布内政治安法律、征税以应本邦急务亟需，参与一切必要国务管理。殖民地对王室的依附各不相同，但政体组织无一遵循不列颠国会授权的合宪、合法形式。特许状缺乏内容，大不列颠从来没有明确颁布的法律，甚至局部的章程宣告，更何况提及这些殖民地当局。

一开始，国会认为，殖民地由王权统治，他们完全排除在外，他们对这些地方极其漠不关心。后来上百年时间里，他们一般性权力的边界几乎未曾明确划定。国王亲自统治或委任他人统治辽阔的美洲大陆，随心所欲赐予、授予、构建、特许、统治的权威没有受到丝毫质疑。这块土地遥远且未开化，极其受人轻视，他们并不关心其宪制。但1688年革命后，一方面，国会对一切政务的影响越来越强大、坚定、普遍，另一方面，殖民地人口迅速增长，文化不断进步，繁荣昌盛出乎意料，其高度的重要性日益明显。大家渐渐接受了这样的观念：殖民地是不列颠帝国极其重要且必不可少的组成部分。即使迄今为止的公共事务从未提及，也不可能完全不受国会最高权力的统治。

国会始终对殖民地一切进出口贸易事务行使立法权。这是一项特例，但确实非常重要。殖民地的全部价值似乎就在于强固的垄断权。另一方面，垄断对他们的发展永远不会像自由一样有利。然而，殖民地仍然甘心屈从于国会大量施予他们的所有规章和约束。帝国最高权力规划和指导一项不限于美洲且更大程度上也关系到英格兰的利益，似乎顺理成章。因此，国会制定殖民地贸易以及一切相关事务法律的权利从未受到质疑。

然而，国会一旦逾越这项权利，未经殖民地议会的同意就向美洲征税，就无法遏制最激烈的抵抗的爆发。争执愈演愈烈，冲突几乎肯定会升级。国会依据所谓适用于一切情况的法定最高主权，通过束缚美洲的法案，构成了争执的口实。国会一再大肆宣扬全权，随即引起殖民地的反响。国会主权的原则在英格兰非常正当，在美洲却几乎不堪一击。国会通过贸易制裁的法律，希望殖民地出于理智和需要而屈服，而美洲人几乎置若罔闻。美洲人在国会没有代表。国会不经极大困难，也一向无从对殖民地行使权力。虽然如此，殖民地仍然享有不列颠宪制的一切利益，甚至主要形式。几乎每一个殖民地都有相当于下议院的代表会议和相当于上议院的参议院。这些议会经王权认可，执掌一切政务，其范围与国会在英格兰和爱尔兰的施政相当。他们颁布法律，征收税款，商议紧急情况，管理自己的地区。他们加上国王及其总督，就根据英国宪制的精神一起构成完整的政府，无需英国国会的合作。各地方宪制只知国王和地方议会，参照大不列颠国会并不多于参照法兰西国会。他们存在了100多年，除贸易规章外，不知有英国国会。至于贸易规章，他们远不是一贯衷心赞同。国会声称有权对殖民地立法、征税，但根据一切合法原则，都是针对他们的武断僭越。这种做法确切地相当于美洲各地方议会在国王的赞同下，对英格兰或苏格兰征税、废除伦敦或威斯敏斯特的自治政府。英国国会废除马萨诸塞海湾地区特许状就是这样。

接二连三的攻击最终引起了殖民地的抵抗，叛乱不可避免。正由于他们尊重国会，所以抵抗完全正当。殖民地视国会为外邦权力。只要这种权力保持在默认的施行范围内，殖民地就会继续服从。逾越这个范围的立法几乎毫无权威可言，无异于外邦立法权。美洲人有权利抵制英国国会，正如他们有同等权利抵制荷兰的联省执政官和马德里的西印度枢密院对他们强加工业规范，征收印花税。

下面的问题似乎更加困难：殖民地是否同样有权抵抗国王？无论如何，国王是他们合法、公认的君主。不过，如果他们这方面的合法性很成问题，至少在一处要点上，他们的不合法性不可能清楚地证明。我们通过更精审的核查，得出的结论极其有利于殖民地举措的合法化。

叛乱发生在单一宪制内，还是发生在复合或混合宪制内，区别甚大。在单一宪制内，针对最高权力的每一种抵抗都绝对不合法，无须进一步核查就可以定罪。可以想象，在混合宪制内，情况非常错综复杂，因此判断是可疑和暧昧的。

在混合宪制内，最高权力或合法主权者总是由几个部分联合组成并由宪法规范。每一部分各有其宪法权利与特权，即使自身更加重要，都不可能比其他部分更为神圣。一旦其中某一部分逾越合法边界，压迫或企图毁灭另一部分，除非宪法只是空洞的名义，后者必定有权抵抗，除非另有幸运的权宜手段，战争无法避免。如果原有的平衡不能恢复，宪制解体就是争执必然而合法的结局。一国最高权力的两个独立组成部分起衅，正如两个邦国开战，不可能存在仲裁法官。不言而喻，这是整个邦国最不幸的情况。毫无疑问，最可怕的处境势必随之而来：在这种争执当中，国民永远不知道应该服从谁、抵抗谁、拥戴谁、反对谁。一切权利和义务都陷于混乱，地位不清。谁在叛乱一方，谁不在叛乱一方，本身就难以确定。这是混合政体不可避免的害处（原注：无疑，这是混合政体最大的弱点。不过，幸运的是，政体接近完美状态的可能性远远大于解体的可能性。宪法权威的一部分由于自身有适当的分量，能够抵抗另一部分的侵凌，这种可能性更大。某一部分迫于无奈，拿起武器，可能性更小。在这方面，人们有正当理由断定：英国宪制相对于任何其他曾经存在或可能设计出的复合政体，享有决定性的优势）。无论政体多么伟大，出于宪制的原因，这种可能性永远无法排除。例如，不列颠国会两院企图不经国王批准颁布法律，或是国王未经国会同意颁布法律。这样，受害的一方无疑会积极有力地抵抗。即使这种抵抗以内战和宪制毁灭为结局，任何人都无法否认其合法性毫无瑕疵。

在这方面，美洲殖民地的处境完全相同，至少非常相似。他们革命前的宪制显然是，君主多多少少受到地方议会影响力的限制，类似国王和国会两院在英格兰的地位。国王及其总督只有立法否决权。大多数殖民地议会享有相当重要的参政权。所有地区（1700年以后的宾夕法尼亚除外）都分为两院，相应的职能酷似不列颠国会两院。各地下议院或代表会议都独占了征税权。在许多殖民地，国王在特许状中已经明确放弃了征税权，马里兰就是这样。在其他几处殖民地，国王明文规定，只保留君主的虚衔。康涅狄格和罗德岛是纯粹的民主制。这些殖民地的议会自己选举总督，无须国王批准，国王也不能随意解散他们。殖民地法庭有终审权，不允许进一步上诉。他们的法律无须王室首肯。不仅如此，更值得注意的是，他们的特许状甚至授予他们战争与和平的权利，证明他们享有绝对的独立。

因此，国王的权力在所有殖民地都多多少少受到限制。他在某些殖民地的权力完全不足以跟他在大不列颠的合法权力相比。如果国王侵犯殖民地议会的宪法权力，他们有抵抗国王的宪法权利。1764年以来，诸位大臣的举措明显是在攻击这些权力。如前所述，国会有没有建议或批准这些攻击，对殖民地而言，完全无关紧要，他们只能跟国王交涉。根据他们的宪法，国王不能征税，只有地区议会才能提议征税。因此，1764年印花税侵犯了他们的权利。1767年进口税侵犯了他们的权利。1770年法案为国会最高权力保留茶叶税，显然恶劣到无以复加的程度，公然践踏他们的权利。他们护宪抵抗这些违宪决定，遭到惩罚，这是叛逆性质的不公不义。惩罚的方式（波士顿港口法案，撤销马萨诸塞海湾地区特许状之类）不仅侵犯，而且完全废除了他们的权利。恶劣之尤，莫过于1776年国会宣言的事实：“撤销马萨诸塞特许状，解除该地与王室的关系。”除了以暴制暴，别无救济之道。第一届大陆会议的召集本身并不是非法的举措。会议最初仅仅行使了同样的权利，无疑没有逾越所有地区议会的权限。会议提出合法抵抗，谋求保存美洲迄今为止享有的宪制。大臣蔑视和平，拒绝所有和解建议，最后要求无条件臣服，也就是废除宪法，大陆会议才进而宣布，以新政体取代遭到破坏的旧政体。

如果殖民地在整个争执过程中策划（不可否认，他们表现得很清楚）将国王完全从国会分化出来，那么他们已经没有任何方法，可以根据这种以分化为基础的体系规范自己的举措。大臣和国会结成最紧密的联盟，不可能抵抗一个却不跟另一个争执。国王批准了国会的敌对法案，就不再是殖民地的立宪君主，而是加入了大臣和国会的联盟。殖民地从合法观念出发，将这种联盟视为篡夺者。如果英格兰国王与外邦权力结盟（在宪法意义上，国会对殖民地就是外邦权力），反对大不列颠国会，国会拿起武器抵抗外邦权力，怎么可能放过英格兰国王？或者不如说，仅仅同意加盟的事实就立刻证明了受害方一切防御措施的正当性，完全解散了宪制。

我想，我在这里已经充分阐明了拟议的比较研究第一点——北美的相关举措。现在只剩下比较容易的任务，即展示第二点——法兰西的相关举措。

法兰西动乱唯一涉及权利的时期就是国会参与的1787年和1788年。如果这些国会的特权不像他们表明的那样巨大和毋庸置疑，他们诉诸这些特权，至少可以给自己的举措增加一些合法的色彩。不过，公认这个时期只能视为真正革命的预备。

革命爆发以后，民众领袖的合法性问题就再也没有（这个事实非常奇怪，但毋庸置疑）提出过。权利一词从法兰西语言中消失了，只剩下想象的国民权利。他们无论做什么或是表达什么，都以此替代所有其他权利。

这里不是分析国民权利的地方，这个术语往往也称为——人权某种魔法符咒。与此同时，邦国和人类的一切纽带都遭到无情的消解。有些人认真地推进人民主权的妄诞原则，我已经在其他场合尽力予以阐明。由此相当肯定，革命领袖们在这个符箓的庇护下，免除了审视自己和其他人程序合法性的麻烦，因为在他们的体系中，以人民或人类名义决定的一切都是正确的。

根据他们的行为，给予应得的裁决，就要撇开他们为自己设立的法庭，安置另一个审判席。这里的法律有更好的依据：不可腐蚀的理性指示和真正权利的永恒法则。

各等级代表1789年集会时，他们无疑有权利对政府甚至对法兰西君主国的宪制施行重大的改革。不过他们只有遵循以下三项条件，才能行使这种权利。第一，在法兰西邦国议会的普遍形式以合法方式废除或修改以前，他们应该遵守这些形式。第二，君主批准他们的立法以前，这些法律不应生效。第三，他们应该遵守选民的指示。

不到6周，他们就已经破坏了这三项基本条件。第三等级代表没有获得丝毫授权，就可耻地践踏了其他等级的权利，宣布他们自己单独构成国民议会。国王试图将他们从这种荒谬的篡夺带回正当的界限内。这时，他们公然对国王坚持己见，正式拒绝服从他，最终迫使他只得命令另外两个等级承认篡夺。

两项僭越初步成功，开启了无法测度的大业。此后，他们在任何地方都没有遭遇抵抗。他们公然宣布，选民的指示不能约束他们。

他们做得如此过分，原因部分在于他们的影响和先例，部分在于宫廷的错误。这里无须考虑这些因素，只关心涉及权利的问题。巴黎和所有各省普遍叛乱，与美洲人民的起义相反，与国民会议的合法目标没有丝毫联系。国民会议执政期间，他们始终没有反对这种叛乱，反而赞赏、纵容，赋予他们合法的力量和支持，授予肇事者公民荣誉，称之为神圣和美德的叛乱，刻意维持叛乱的火焰继续燃烧。

在叛乱的阴影下，他们自居为叛乱首脑并自己承担一切责任。两年来，他们惊人的暴行循环升级，践踏一切公私权利，此乃全世界见所未见。他们从未根据所谓的宪法，征求国王出于本意的批准。这部宪法极其不孚众望、不切实际、荒谬绝伦，甚至连宪法制定者（另一个史无前例但毋庸置疑的事实）都没有一人曾经认真维护它。他们强迫国王签署这部宪法并宣誓遵守，然后立刻践踏无遗。

如果没有发生这样的事情，他们的继承者还可以依靠这部宪法享有某种合法资格，多少具有类似权威的表象。然而这些人非但没有依据这部宪法安邦定国，反而暗怀不轨之心，逆谋变本加厉，以一切政治措施促成宪法的毁灭。不到一年时间，他们就成功地实现这次新的篡夺。他们没有什么合法的借口，就悬置宪法，废黜国王，独揽大权。他们的权力仍然尊奉人民的名义，称为国民公会。国民公会宣布成立共和国，几乎没有什么合法程序，比一个人换衣服更轻率随意。他们早已习惯了一切权利观的废弃，受到一切狂乱的折磨，陷于自己的妄诞举措不能自拔。他们的罪行和最低贱、罪恶的愚蠢顽固为自己招致了种种灾难。现在，他们公然宣布，正式向人性及其一切权利发动不可调和的战争，破釜沉舟，背水一战。他们关闭了身后可以返回的每一道门，拉断了联接合法性的最后一根线，最后在国王身上谋杀了正义本身。这位国王是自古以来最有良心，最正直的君主。

因此，法国革命一开始就侵犯权利，每一步发展都侵犯权利。只有到绝对的谬误确定为邦国最高和公认的准则，邦国完全解体并只剩一片血腥的废墟，这一切才会停止。

2，美国革命自始至终局限于美国人当中，仅仅是一场防御性革命。法国革命自始至终，体现了侵略性革命一词的最高意义。

这个差别本身至关紧要，具有决定意义。在两场革命的种种特性当中，这一项或许比其他所有差别都更重要。

不列颠政府决心表明美洲人没有权利，从而激起革命。殖民地竭尽全力，千方百计击退他们。殖民地想要保存他们原有的宪制，政府加以破坏。在这场不幸争执的每一个阶段，殖民地反对母邦的举措跟他们受到的攻击分量恰好相当。他们直到古老制度已经完全不可能保存，才决定彻底分离。

印花税使美洲陷入最激烈的骚乱。所有地区都爆发民变，不过没有伴随血腥的暴行（原注：在许多地方，奉命征收印花税的政府官中被绞死或斩首，但受刑的只是他们的模拟像）。但各地立法机关无一正式予以认可。1765年，几处殖民地的28名代表在纽约召开小型会议，为后来更大规模的会议提供了范例。这次会议仅仅通过了一项决议：“只有殖民地自己的代表才能向殖民地征税。”他们向国王请愿，表明这项决议完全合法。殖民地随后提出的唯一普遍性措施就是一致停止进口。这是基于自愿的联合，没有政治权威的支持。

1766年宣示法案撤销了所有的印花税。法案明确而严肃地坚持，不列颠国会在任何情况下都有权利通过法律约束他们，不可能让殖民地满意。如果不列颠政府事先放弃他们不幸的创新，继续依据古老宪制原则统治殖民地，那么宣示法案根本不会引起任何抱怨。殖民地一再遭到种种不遗余力的进攻，为时已久。马萨诸塞海湾地区议会这才宣布法案为压迫。

抵抗1767年进口税，方式与抵抗印花税完全相同。殖民地的新怨伴随着最可憎的情况——增兵。部分军队的行径，某些总督的苛政，地区议会遭到频繁的休会和横暴的解散，所有这一切危险地耗尽了美洲人的耐心。然而，他们丝毫没有逾越宪法和法律为他们划定的边界。他们为数众多的陈情和抗议严格遵循法律允许的范围。1770年，一些皇家军队士兵和几位波士顿市民激烈争执，终于酿成了殖民地和英格兰纠纷期间第一次流血事件。法庭以光荣的不偏不倚，宣布受到指控和起诉的大部分士兵无罪释放。

1770年，国会决定继续征收茶叶税。唯一的后果就是加强了抵制英国茶叶进口的自愿联盟。1773年，东印度公司获得授权，出口他们的茶叶存货，免征关税。执行这个决策就是莫大的不幸。这种举措完全是有计划地挑动殖民地的全面叛乱。然而，他们仍然谨守必要防御的界限。事实上，波士顿倾茶事件不外乎防御性行动。这批茶叶或部分茶叶销售涉及强制征税问题，殖民地宪制和他们的一切权利都会因此而丧失。然而，甚至在那时，他们仍然没有逾越不可避免行动的限度，他们采取抵抗的程度恰好相当于受到攻击的程度。他们只把茶叶倒进海里，再也没有进一步的敌对行动。不仅如此，波士顿和马萨诸塞全区当局以及所有公民都认为这是必要的行动。他们却言之凿凿，保证自己充分赔偿东印度公司的损失。

这时的大臣本来可以满足于公正的补偿。如果他们一定要惩罚，本来可以满足于从宽定刑、罚当其罪。如果情况是这样，美洲人无疑会保留原有的宪制。虽然大批殖民地居民预期风暴将临、来日大难，敦促大家鼓起勇气、拿起武器。但这种态度仍然远非普遍。例如，确凿的事实是：若非国会逾分和不智的苛政在短时间内触犯众怒、为渊驱鱼，重要地区宾夕法尼亚的大多数公民将会投票反对参加波士顿的行动。

国会就此决定，撤销马萨诸塞特许状，随即通过法案，关闭波士顿港口。通过的所有法案似乎不可能清除根深蒂固的怨怼。所有这些条件一起发挥作用，很有可能引起爆炸性后果。但各地议会满足于派出自己的代表，参加共同的会议。在这个艰难困顿的时期，没有一个殖民地采取轻率的步骤破坏他们举措的和平与合法特征。

大陆会议在费城召集。他们讨论殖民地的宪法权利和国会的压迫手段，慷慨激昂、肆无忌惮。但会议最初的决定极其温和，或许比英格兰预期的更温和。他们只允许自己采取一项积极措施：邀请各殖民地一致抵制所有大不列颠贸易。国会赶尽杀绝以后，这个步骤无足轻重。甚至在那时，他们仍然远没有走到彻底分离的地步。大陆会议在濒临分离前向国王陈情。从下面这份值得注意的陈情书可以看出，殖民地的举措多么配得上合法抵抗的名分：

我们仅仅要求和平、自由与安全。我们无意贬损王室特权、没有新的权利要求。我们寄希望于陛下和国会的慷慨公正，能够补救我们的苦情。我们坚信，一旦目前的怨尤得以解决，我们未来的表现不至于配不上更温和的待遇。我们在更好的日子里，已经习惯了更温和的待遇。我们衷心呼唤上帝为我们作证：除了恐惧威胁我们的毁灭，我们的决策没有别的原因。陛下身为全体人民的慈父，与人民有血缘、法律、感情和忠诚的纽带相系。因此，我们恳请陛下，不要进一步践踏这些神圣的纽带，这样势必招致不幸，绝非含混的期望所能补赎。愿陛下享国长久、荣耀，享尽尘世一切福佑，愿陛下洪福齐天、君威无损，传诸后嗣、万世无尽。

美洲驻伦敦代理人博兰、富兰克林和李请求出席国会，发言支持陈情。他们的要求遭到拒绝。

不久后，国会通过了残酷的法案：以法律的力量剥夺殖民地一切海运甚至渔业。这项苛法通过时，国会恰好提出了唯一的和解议案，史称诺斯勋爵的和解计划。这项提案规定，所有殖民地根据他们对帝国亟需的贡献比例选出自己的代表，内政开支筹款不计入内。只要国王和国会认可殖民地提供的捐输，他们就可以保证豁免任何其他征敛。英国以武力向殖民地提出这个臭名昭著的计划，唯一目标就是附加条款。一旦有了附加条款，接受和解的有利后果都变得极其可疑了。条款正好确定了争执的真正要点，其方式完全违背了美洲人的基本原则。国会放弃了一项权利，众所周知，这项权利根本就不属于他们。不过，他们放弃这项权利，只是为了移花接木，从而一劳永逸地僭越大权。这项提议不公不义、自相矛盾，没有片刻逃过殖民地的注意。1775年5月10日，第二届大陆会议召集。会议拒绝了英国的提议，每一个不偏不倚的心灵都能理解他们的正当依据。“如果我们同意这项提议，”他们在答复中说，

”就无异于公然宣布：我们愿意购买国会的青睐，却不知道代价有多大。我们坚持，为了满足邦国一般性亟需，用暴力或威胁勒索我们，纯属多此一举。因为全世界都知道，国会自己一定也明白，无论什么时候有需要，我们都已经以合宪的方式，作出了充分的贡献。只要大不列颠拥有贸易垄断权，向殖民地索取永久性赋税就是不公正的。这种垄断本身就是最沉重的赋税。希望我们承担双重税负，这是不公正的。如果我们必须跟帝国其他部分缴纳同样比例的赋税，请允许我们像他们一样，跟全世界自由贸易。”

这些论据无可争辩，跟骄傲的叛乱语言有天壤之别。

最后，大陆会议决定举国武装，防御仍然是他们独一无二的目的。宪制早已破裂，并非他们的过失。他们本来可以在旧宪制的废墟上立刻宣布建立新宪制，但他们付诸武力，还是为了保护殖民地曾经享有但横遭剥夺的宪制。

这种光荣的节制有最确凿的证据：他们自己实际上已经反目成仇后，大多数美洲居民呼吁更有力措施时，还是没有忽略再一次试图通过请愿和进谏，实现他们的目的。他们最积极地准备孤注一掷的防御。在此期间，他们在1775年7月决定：再度向国王请愿。这次请愿享有富于魅力和意义的橄榄枝名义。我们惊讶地读到，甚至在最后的陈情当中，仍然有这样的内容：

我们忠于陛下个人、王室和政府。只有这种原则和感情能激发结合人类社会的最有力纽带，将我们和大不列颠连在一起。每一件事都在削弱这种联系，我们因此深感痛苦。我们最严肃地向陛下保证，我们最热忱的衷心希望莫过于：恢复英格兰和殖民地原有的和谐；在持久的基础上建立新的联盟，延续福佑的和谐、直至千秋万代，让陛下的美名流传到感恩戴德的子孙后代，世世代代享受人民救星的不朽光荣。我们向陛下断言，虽然我们在这场不幸的争执中遭受了种种痛苦，您忠诚的殖民地人民仍然衷心反对下面这种和解条件。这种条件跟国家的荣耀与福利不能相容。这个国家养育了他们，他们对这个国家满怀柔情。我们现在蒙受的痛苦已经无以复加、无法言喻。只要苦情得以解除，陛下在任何时候都能在北美找到忠心耿耿的臣民。他们心甘情愿、随时准备，用自己的生命和财产，维护、保存、守卫君主和母邦的权利和利益。

1775年9月1日，宾先生将陈情书交给达特茅茨伯爵。几天后，他获悉：没有回复。事实证明，最后的尝试毫无结果。苛刻的法案剥夺了美洲船只的法律保护。外国军队正在征集。此后，殖民地别无选择：要么无条件臣服，解除宪法契约；要么自由选择新宪制，同样解除宪法契约。大陆会议遵循理性和必要的指示，宣布殖民地独立，因为两害相权取其轻，与其依附于武断意志，毋宁独立。他们依据旧法律，极力维护、极力守卫。但大势已去，永远无法挽回。

因此，美国革命在一切意义上都是必要的革命。英格兰单方面的侵犯造成了革命，美洲抗争了10年，不反对英格兰，只反对革命。美洲没有改动革命，而是迫于形势，不得不革命。它的革命不是为了改善原有的条件，而是为避免为它准备的更坏条件。

在所有这些方面，法兰西的情况都正好相反。法国革命有攻击性的起源和发展，全部范围和时时刻刻的每一项特征都有攻击性。正如美国革命在防御中体现了节制的典范，法国革命在攻击中，为激烈狂暴、势不可当的愤怒体现了无与伦比的典范。正如前者一直谨守藩篱，对紧急情况采取精确的防御措施；后者遭遇的抵抗越来越弱、温和的理由越来越多，却变得越来越狂暴、可怕。

王座的毁灭者是革命时代的主角。他们自己形同君主，对治下的国度施行可怕实验。从来没有比前任更好的成绩。残酷的命运将前任国王送进了他们手中。路易十六通过他性格中一切善良和软弱的方面，促成了革命。国王不得不施政的环境和不得不克服的危险，肯定不是他能够胜任的。但他缺乏活力之所以致命，原因恰好在于他的美德。如果他少一些荣誉感、不那么仁慈、不那么人道、少一点良心，或许还能拯救君主制。不幸他肯定做不了暴君，因此陷本人和邦国于最可耻、最狂悖的暴政，全世界闻所未闻。他人格高尚、从谏如流，因而鼓励了一切号称改革的事物，导致他犯下动摇王位的第一个错误。他厌恶暴力，别人才能从他仁慈的手中夺走王杖。他的正直是所有这些美德最好的帮凶，将法兰西和他本人推下悬崖。

他对国会的召集心满意足，而后者心怀不轨、蓄谋已久。他们的回报是：颁布法令，从王国一切政务中排除国王。他不忍用军队镇压第一次叛乱。他们的回报是：在首都和所有各省发动全面叛乱。他甚至在丧失了一切权力，尝到只有废君才能理解的最大痛苦以后，仍然试图转恶为善。他们毫不蜘躇，进而给不可征服的人君之德、纯粹和真正的公民精神定罪。在此期间，他仍然希望：目前忍辱负重，可以指望更好的未来。

人们几乎可以大胆地断言，宫廷和显贵的抵抗以及他们反对革命的密谋和阴谋，不外乎可鄙的无稽之谈。伤害、压迫、掠夺的受害者不可能是压迫者和掠夺者的朋友，这是不证自明的。如果仅仅仇恨就是抵抗，反对革命的抵抗确实为数众多。革命领袖经常抱怨这些内部的秘密仇恨，但这种形势就是他们自己造成的。他们只有灭绝人性本身，才能保证自己受到宽恕，残暴的行径受到青睐。然而，他们在整个事业期间没有遭遇积极的抵抗。他们没完没了地编造阴谋和反革命之类故事，只有一点可以为这些虚构营造可信的表面：他们假装遭遇的一切抵抗，都是自作自受、罪有应得。

我们依次探究革命的每一个时期，就会发现篡夺、不义、犯罪愈演愈烈的最强烈动力，始终是后来的大恶取代先前的小恶。迫害的唯一动力是，受害者已经遭受了其他迫害。无论整体还是细节，这都是法国革命的特征。受害者应该受到惩罚，仅仅因为他们已经受害。他们在这场最狠毒的进攻性战争中，似乎刻意避免一切显示抵抗的场面，因此更快地宽恕竭力抗争的敌人，而不是毫无防御的敌人。

旧宪制的遗迹根本不能约束革命无限的破坏性权力，正如边界标志阻止不了它胜利的进军。1791年宪法仅仅是一个短暂和蓄意的间歇，某种休息地点。没有人打算在此长期停留。第二届国民会议直接跨过这部宪法，不再攻击君主制的断壁残垣。共和国的建立满足不了始作俑者的胃口。国王的处决几乎片刻没有平息屠夫的贪欲。1793年，毁灭的饥渴走火入魔。众所周知的俗语说：罗伯斯庇尔想要将法兰西人口减少一半。迄今为止，这样活生生的不可思议的场面不下于血祭屠场，尚且无法餍足革命的胃口。

等到国内的攻击目标荡然无存，侵略性的狂暴就转向邻邦，最后郑重地向全体文明社会宣战。如果欧洲除了“面包和铁”还保存了什么，那肯定不是因为战争的指挥者缺乏意志。幸运的是，没有任何力量强大到足以长期维持这种意志。社会之所以得救，不是因为抵抗一方的力量和美德，而是因为攻击一方不可避免地耗尽了力量。最后，锻造毁灭性武器的战争机制重新回到有益的约束限制下。

美国革命是防御性革命，因此一旦击退了曾经受到的攻击，自然就会即刻停止。法国革命的性质肯定是最激烈的侵略性革命，只要还有攻击目标存在，自己还有攻击力量，就只能继续进行。

3，美国革命在每一个时期都有固定和明确的目的，在明确的限度内活动，指向明确的目的。法国革命从来没有明确的目标，成千上万种不同方向始终彼此冲突，穿行在武断意志空想的无限天地间和无政府状态的无底深渊中。

美国革命这样的防御性革命，其本性就是：始于明确的对象，追求明确的目标。北美的特殊形势和特殊性格加强和巩固了这场革命发展的温和、有益的特性。

美国革命进程可以分为两个时期。第一个时期始于1765年爆发争执，终于1776年《独立宣言》。第二个时期始于《独立宣言》，终于英美达成和议。

在第一个时期，各市镇、地区，然后是大陆会议代表公开宣布：他们唯一的目的就是拯救他们的宪制、权利和自由，因为他们当时正抵抗不列颠国会的压迫性篡夺。我想，我在本文前面的段落里，已经清楚地展示了他们采取的所有步骤。在这个关键时期，他们的目的不是征服，而是保存；不是革新，而是抵抗革新；不是进攻，而是防御。

在第二个时期，新的目标确实取代了他们当时的目标。不列颠国会迫使大陆会议宣布殖民地独立，但甚至这个决定性的举措都没有将美洲推下法律荡然的悬崖绝壁，陷入过渡时期的弥天巨祸或是狂乱和妄诞理论的可疑事业。政制依然如故，一切井井有条。革命夺走了国王的立法否决权，这几乎是国王对殖民地直接行使的唯一统治权。但所有各区都特意将这项重要职能移交给立法机构以外的其他权威，只有佐治亚和宾夕法尼亚将立法权委托给单一的议院。王室总督当时仍然是行政首脑，由各区选出的人选代替。原先的王室总督由于母邦距离遥远，施政一向具有最大程度的自由和独立，因此这一变化没有产生多大影响。社会生活重大和亟需的紧急事务、地方行政、治安、司法诉讼程序一如既往地延续下去。只有美洲和英格兰的纽带断裂，内部关系并没有解体。所有法律继续执行。除了革命自身带来的必要，人身和财产没有遭遇任何其他剧变！博闻强记的美国史家拉姆塞博士说：“人民几乎没有意识到他们的政治宪制已经革故鼎新。”

美国革命的奠基者和领导者一开始就确切地知道他们要走多远，止步于何处。新邦的肇造、几个地区的宪制，甚至联邦政府的组织，至少原则上已有明确规划。他们的目的不是创造，只是保存；不是树立新建筑，而拆除旧建筑外面沉重累赘、碍手碍脚的脚手架。他们从来没有想到严格意义上的改革，即使仅限于本国而不是全世界。他们逃过了威胁当代任何大革命奠基者的最危险的悬崖峭壁：根据抽象概括的理论和未经实现的体制进行政治实验的致命激情。最重要的是，评判美国革命，绝不能忽略这一点。法国革命第一批领导人特别经常地诉诸大陆会议早期的决议和个别作家的准则，由此推波助澜，将这些观点传播到海外，并开辟了革命思辨和系统性无政府混乱的广阔领域。确实，大陆会议以殖民地的名义发布了《独立宣言》。《独立宣言》的绪论将天赋和不可让渡的人权视为一切政府的基础。这种宣示极其含混，极易遭到最严重的歪曲。接下来是几项特定原则，同样含混易受滥用。从人民的无限权力可以推出改变政体形式的权力，革命术语称之为人民主权。同样确实，空洞无物的《权利宣言》先于合众国大部分宪制。这些辞令应用起来极其危险，后来在法兰西和整个文明世界造成了众多的不幸。不过，不出所料，美洲立法者鄙弃这种空洞浮华的辞令，明确将他们的抵抗理据局限在清楚、合法的范围内。他们的抵抗一开始是合宪的，后来是必要的，仅限于他们无可争议的权利范围内。然而，留心革命的观察者不可能看不到：他们不允许这些思辨观念对实际举措和决策产生可见的影响。他们错误地相信，有必要为他们最初步骤的正当性辩护（原注：我相信：本文第一部分已经充分展示了，美国革命的合法性建立在合法原则的基础上。然而，由此处的分析可见，不可让渡的人权、人民主权和类似原则的范围一次都没有触及），但这里永远抛弃了空洞思辨的统治。美国革命全程从未诉诸人权、破坏公民权；从未借口人民主权，侵蚀法律应得的尊重或社会安定的基础；从未有过这样的先例：个人、全阶级乃至一个等级或其代表，援引《权利宣言》逃避明确的义务或是拒绝服从共同的统治者。最后，美国立法者或政治家从未考虑打击外邦宪制的合法性并将美国革命确立为文明社会普遍关系的的新纪元。

一方面是个别作家在各处留下的片言只句，另一方面是美洲元宿，尤其是新政府参与者考虑事务的原则和方式。这些人作为典范和权威，受到普遍认可和尊重。确实，美洲有一位托马斯?潘恩，他的名著影响了某些阶级的人民，以致有促成革命之功（原注：所有论述美国事务的著名作者普遍认为并一致证明：虽然我为了美洲人的荣誉愿意质疑，但以下的事实是毫无疑问的。潘恩的《常识》不过是一部无足轻重的小册子，几乎从头到尾都远离人类的健全常识。后来他多次以这个名字称呼的所有其他著作也是这样。此书一直还没有得到应有的评判和充分的定论：它仅仅策划打动乌合之众，尤其是在美洲分布甚广的几个教派。读者为了领会此书的特征和倾向，只需要注意作者论证和推理的精神即可。他偏爱的论证全都来自《旧约》。他荒谬的推理并不是攻击英格兰国王，而是普遍攻击君主制，他视君主制为忤逆神明的发明。如果美国革命居然由这样一部书造就，明达之士就犯不着费心关注这一事件了。不过可以肯定，更明智、更优秀的人士重视、忍受甚至鼓励此书，无非为共同事业争取更软弱的心灵。这位作者不同于美国革命的伟大权威，如迪金森、约翰?亚当斯、约翰?杰伊、本杰明?富兰克林等人。如果我们参照英格兰两党类似的不同，这种差异就尤为显著。英格兰两党正好关注同样的对象，但他们选择的论证和方法彼此天差地别。例如，任何人只要比较普莱斯博士的著作——他虽然犯下了无数的错误，无论如何还不至于划入潘恩同样的层次——和柏克在美国革命期间的言论和著作，就会经常感到难以置信：两个人为之辩护的对象居然会是同一事物。确实，他们论证维护的对象仅仅在名义上、而不是实质上相同。这里有必要指出，这种差异还有另一项间接但并非不重要的证据。毋庸置疑，大多数伟大的美国政治家憎恶法国革命和1789年以后称为革命原则的一切。布里索先生见证过一件值得注意的奇闻轶事；他日后声名卓著，这方面的证词不会受到质疑。轶闻证明，这种敌意起源甚早。法国革命前不久，他跟现任合众国总统约翰?亚当斯先生一起出席社交场所。这位绅士言之凿凿，他确信法兰西日益接近革命，甚至得不到英格兰享有的政治自由。最重要的是，亚当斯否认法国人有权利鱼目混珠——假装他们倾向的革命完全符合亚当斯自己纯洁而严格的原则。布里索援引原始契约、无文默喻的人权和诸如此类的革命咆哮反驳他，然而徒劳无益）。但根据这部著作判断美国革命的精神和原则，并不公正，正如讽刺斯图亚特王室的通俗作者、反对查塔姆伯爵的威尔克斯先生都不能跟1688年英国革命最敏锐活跃的头脑相提并论。1776年，潘恩的著作问世。这时，美国革命早已设定了全部形式、内容和原则，永远确立了牢不可破的特征。政治决议、政治争论、大陆会议官方文件都没有丝毫迹象正式或默示同意系统的革命原则。潘恩的雄辩充满放纵、浮华、狂想，华盛顿的言论和文字语气温和、节制、体贴，二者形成鲜明对照。

目标明确、手段一致、原则温和，一直是美国革命所有阶段的突出特征。由此，产生和完成美国革命的战争同样具有明确、有限、不太可怕的特征。一般的战争，尤其是内战，通常确实牵涉到林林总总的邪恶。但美国革命只有一个目的，众所周知且边界明确，在任何情况下，可能的结局、后果、延续时间都不出人们预料。美洲不是维护就是放弃它的独立；在冲突中，只有这一点仍然悬而未决。无论遥远未来的事态如何发展，胜利属于不列颠国会（一开始这种可能性更大）还是大陆会议，都不会动摇欧洲均衡，威胁和平。我们东半球的政府可以严守中立、心平气和，观察遥远冲突的发展结果。冲突不会危害我们的内外政治关系，它为欧洲贸易开辟了有利可图的前景。大陆会议甚至可能跟欧洲最大君主国之一结成联盟，因为他们只希望保存明确而有限的权利，因为他们的生存有赖于外力强加于殖民地的革命，因为他们没有时间、没有办法 ，同样没有质疑，更不用说攻击其他邦国的宪制，因为他们并没有对君主制原则宣战，战争仅仅针对不列颠大臣的压迫性举措。法兰西和他们签订盟约，本身并不违反自然，并不叛逆可憎，并不彰明昭著地不容于万国公法和自我保存的法则（原注：我有意强调，法美联盟本身并无非法之处。因为法兰西和美洲人结盟时，发现殖民地独立已经是既成事实，无须为合法性疑问而退缩。联盟本身并无违反自然、自我毁灭的性质，因为美洲人的原则对法兰西君主国并无直接危险。法兰西君主国的贸易利益似乎以某种方式支持它参与美国革命。虽然有这一切因素，我还是笃信不疑：德?维吉尼伯爵老谋深算，无人可及。他的深谋远虑原本有可能阻止法兰西缔结这份盟约。更不用说，谋国不臧：为了给对手造成难以确定的损害，借助最有利的偶然机遇；原已相当紊乱的财政新增国债高达10亿里弗。庙算全局始末，对结盟的远期后果没有真正的政治谋略。如果一个人能够判断美国革命的起源并赞赏其基础，就会始终明了这场革命的合法性。如果不考虑殖民地的特殊形势，就会仅仅以他们的革命为依据，推论出无限和普遍的叛乱原则，藉以将最危险的犯罪合法化。美洲人一直非常谨慎，严守分际，从未主张或刻意将他们的原则用于其他邦国。大动乱一开始，法兰西内阁派往共和学校的人员和经美洲祝圣的政体形式将欧洲所有政府送上了审判席，宣布仅仅在特定情况下可行的而，在任何情况下都是合法、甚至有效的。法兰西经营可能造成的这些后果并没有逃过真正伟大政治家的洞察。世界忽视了他们的忠言，已经付出了沉重的代价）。

美洲战争达成的和议保证了殖民地脱离英格兰独立并建立新的联邦共和国，这是美洲人唯一和仅有的斗争目的。此后，共和国立刻跟所有其他邦国甚至英格兰本身建立了和平相处、互惠互利的关系，各文明国家有共同的需要和共同的万国公法。确实，后来美国革命对欧洲此刻怨声载道的浩劫产生了决定性的影响，但我们若不承认这种影响纯属偶然，那就是最大的不公正。这场革命的起源不能证明另一场革命的正当性，甚至不能证明一般性革命的正当性。有些人以美洲为例，论证类似做法的正当性，接受美洲人首先提出的原则。他们理应考虑：因缘巧合，殖民地同时具备种种不寻常的条件，而其他各邦无一能够重演。美洲人的目标明确而合法，拒绝为实现目标而将这些原则用于革命的所有做法。革命不可能展示同样有限的目标和同样清晰的权利。美国革命领袖将明智的温和注入他们所有的宣言和每一个步骤。他们光荣地憎恶一切逾分行径，即使这些做法源于最情有可原的热忱。他们始终不渝，跟一切可以称为传教、改宗的宣传劝诱活动保持距离。从合法的观点看，美国革命事业具备所有这些可喜的特征，可以永远确保人道，反对这场革命的一切恶果。只有从这个伟大民族日益繁荣昌盛的前景，才能探寻到这些美德的草蛇灰线。归根结底，美洲人给全世界所有权力提供了健全的教训，反对基于野心或革新精神并攻击各邦权利和宪制的一切行径。误解、误用美国革命的先例，产生了后来法国革命的邪恶，以此归咎于美国革命，仅此就是最苛刻的不公。这是魔鬼恶意的产物，仿佛给18世纪的尾声定罪。最慈悲的善行义举生出了毁灭性的胚芽，最美丽的希望之花结出了最恶毒的果实。

对照法、美革命的目标，结果跟对照二者的起源和发展一样惊人。美国革命全过程的突出特点就是：目标极为明确，因此原则和方法同样如此。法国革命最顽强、最基本、肯定也是最可怕的特点之一就是：极其缺乏明确的目的，因此选择方法、修正原则永远动摇不定、反复无常。法国革命史不外乎一系列这种异常现象长期、连续的发展。在一切革命当中，这种情况可能是独一无二、没有先例的。人们如果思考过革命的起源和性质，就不会有多少惊奇。只要大业当中有一个步骤逾越了权利的明确边界，虚构的必要、脱缰的激情全部宣布为合法；只要武断意志施加于无法测度的领域，这样一场革命除了攻击既成宪制，别无其他原则，势必一发而不可收拾，将空想和罪恶推到极端。

由于政府的无能与罪恶，由于初次进犯得手，敌人的大胆受到了鼓励，法兰西旧宪制瓦解了。许多人的利益系于赞助革命。（他们人数众多，原因恰好就是：谁都不知道他所指的革命是什么意思。）这些人全都同意邦国的整个政治体制必须进行必要和广泛的变革。但变革的范围应该有多大，旧秩序应该保存多少，新体制应该如何组织，自诩受命从政的各路人马多如牛毛，却没有任何两个人对这些问题意见一致。在这个纲常解纽的无政府间歇期，这些人马公开鼓唇摇舌。如果我们只限于考虑这些人的观点，那很快就会确定：当时的法兰西不是仅有三个、四个、十个党派，而是有成千上万个政党和派别。个别差异、独特性、次级独特性、种种深浅色调为数众多，数不胜数。同时代人不得不用几个主要标签给无穷无尽的观点分类，那些对宏大场面有直接兴趣的人尤其如此。这些就此泯灭的标签包括：各种程度的纯粹保王党、全君主派和半君主派、斐扬派、雅各宾派，诸如此类。不过，这些党派几乎全都是党内有派，差不多有多少人就有多少派。

在众多政体当中，有些以不列颠意义上的有限君主制为基础，另一些将宪法修改了一千次，君主制仅存虚名。有些人一开始就仅仅以革命为过渡，最终目的是彻底废除君主制。这些人将所有较高级的特权判处死刑，另一些人希望保存他们的等级特权。一个人想要改革教会体制，另一个人想要消灭宗教。一个人想在分崩离析的残局中表现宽厚——至少保存财产权，另一个人想要挥舞平等的镰刀，横扫一切确定的权利。1791年宪法企图通过普遍的协议，调和所有这些相互冲突的理论及其无限复杂的动机，牵涉到利益、野心、虚荣。这次尝试竭尽全力，然而力不从心。宪法由于绝对和完全的模糊不清，自然归于失败。我还可以补充一项失败的原因：无法确定革命的最终目的。法兰西人人深信不疑，自己有充分权利跻身制宪委员会之列，坚持己见，奉行己见。甚至直接制宪者是否将这部不切实际的宪法视为最终结果，都是极其可疑的。

在一片难以形容的混乱庇护下，第一次论战的风暴席卷全国。论战一开始还比较犹疑，但从1791年最后一个月开始，不断产生更大胆、更强有力、一心一德的党派。他们始终坚持的观点是：无论给法国革命划定什么边界，都是愚不可及。确实，这个党派跟其他党派一样，党内有派，多如牛毛。他们特别频繁地修改体制，彼此经常激烈斗争。但他们所有成员都公开拥挤和赞成至关紧要的伟大观点；革命不应视为地方性事务，而应视为文明社会革旧鼎新的动力之一，必然将全人类卷入漩涡。这个党派的野心或热忱永不餍足，法兰西的舞台不够大，满足不了他们的破坏欲。他们想要将全世界翻个底朝天，开辟人类历史新纪元。法国革命一开始，甚至开始以前，他们的目的就是这样。我们无须了解这些先知的传道改宗故事和虚构的阴谋集团。他们已经在著述中用简明的措辞展开自己的原则，提出了全面的证明和反驳。

他们为了进一步施行如此庞大的计划，首先就要毁灭法国君主制政体的一切遗迹。毕竟，1789年诸事件发生以后，很难继续坚持——既然所谓君主派已经引入王室民主，他们为什么没有差不多相同的权利建立共和国。【中译者按：所谓君主派不是保王党，也不是泛指的保守派，而是法国革命初期的君主立宪派。他们推翻了旧制度，而后又被更激进的共和派推翻。在根茨这样的保守派看来，他们是革命的始作俑者，自作自受。他们首先践踏别人的权利，才导致自己的权利随即遭到更激进派别的践踏。1917年11月的俄国革命后，立宪民主党人纳博科夫在他的回忆录中用同样的论据指责临时政府首脑、社会革命党人克伦斯基为布尔什维克扫清了道路。根茨的文字很容易让比较粗心的读者误以为，他主张国民公会的共和国跟制宪会议的君主立宪制（王室民主）差不多一样好。其实他的意思是：制宪会议的君主立宪制（王室民主）跟国民公会的共和国差不多一样坏，而且还是恶例的开创者。】从权利的观点看，他们似乎只有一点可以指责：他们曾经跟其他人一起，宣誓支持1791年宪法。可是这么多纽带已经横遭践踏，只有低能的头脑才会欺骗自己相信宪法的空洞形式能够约束革命的湍流。“宪法已死！”哀音乍起之时，他们只须压制寥寥无几的轻信者，并继续永不安宁地挖掘，为时未久就破坏了整个结构。

然而，法国革命本性难移，完全没有明确的目标。恰好在这个伟大和重要的时刻，产生了可怕的新表现。他们宣布成立共和国，但这个共和国只是一个没有明确定义的词。人人将自己的倾向和奇想称为自己的原则，都认为心此为依据，可以随意解释共和国的涵义。各式各样的共和制层出不穷，互争雄长，跟君主派各党原先的情况一模一样。法兰西浸透了鲜血，为的是决定国本大计：共和国宪制应该由布里索还是马拉、联邦派还是统一派、吉伦特党还是山岳党、丹东派还是赫伯特派来规定。这场可怕斗争的结局只能由暴力来决定。国家腹心四分五裂，以后将近一年，无法就共和国的政体形式达成一致。一个大胆的党派终于出奇制胜，建立和组织革命国家，革命政权本身就构成临时政体。他们以革命政权的名义，带来了所谓的恐怖时期。这是人类谬误和疯狂的纪念碑，荒谬绝伦、史无前例，子孙后代很可能会因此将我们时代的历史贬为无稽之谈。这种弥天大罪的发明者推翻和谋害了不那么残暴的党派。不久后，号称共和三年宪法的新一部无政府法典编撰完成。众所周知，这部宪法经过连续不断的革命与反革命，同样导致了不可避免的灾难性毁灭。

就在共和党执掌最高权力的时期，他们和欧洲大部分邦国爆发了血腥的冲突。他们公然宣布废除一切政府，革命与其反抗者就此势不两立，不再有交涉余地。他们严肃地解除了所有臣民服从本国政府的义务。革命准备反对欧洲，欧洲准备反对革命。只有曾经蹂躏世界的宗教战争，才能与此相提并论。同盟一方无疑有正当的战争目的，即使不幸常有可疑之处，至少并非始终如此。但在法兰西一方，战争目的和革命目的一样无限。有些人，如罗伯斯庇尔，目前仅仅希望维持不受惩罚地将法兰西化为屠场，减少其半数居民的权利。另一些人提出大规模征服的计划，希望为法兰西共和国实现路易十四一切雄心勃勃的计划。其他人发誓，绝不放下武器，直到革命的原则征服整个文明世界，或是至少要从里斯本到北冰洋和达达尼尔，到处播下自由之树的种子。

这场战争涂炭大地，迄今已有8年之久。其间有过几度短暂的局部停火，和平既不稳定，也不可靠。无疑，革命战争历时既久，原有的特征和强度颇有损失，几乎衰减为寻常的战争。但它什么时候结束、如何结束，仍然是一个问题。全人类的洞察力都会为之汗颜。法国革命的命运与这场战争息息相关，但最终结局还有赖于其他无穷多因素的共同作用。或许，甚至没有一个人能够清晰地想象结局会怎样。在物理世界中，大质量物体离开安静的重力中心并突然以惊人的冲击力量投入空旷的大气，推断它运动的延续性容易，推断它运动的终点难。事实上，一个严肃的问题仍然悬而未决：谁有权开始一场革命？没有什么能比同样严肃的问题更难回答了：结束这场革命的权利属于谁？

4，美国革命有大量的抵抗，相对而言，战斗少得多。因此，它形成、巩固自身的方式更容易、更单纯。法国革命几乎向所有的人类感情和激情挑战，遭遇了最激烈的抵抗，因此只能借助暴力和犯罪开辟道路。

美洲殖民地早在革命前已经达到了高度的稳定性。不列颠政府对美洲的主权是一种上级保护者的关系，而不是直接的统治。因此，美国革命更多地具有对外战争而非内战的外表。

共同的正义感支持他们的事业，共同的利益随后激发了压倒多数的北美居民。王室总督跟他们有更直接的联系，寥寥无几的王室军队构成唯一永久性的反对党。即使某些独立公民基于原则或倾向，站在大臣一边，但他们无论如何都是势单力孤，不足以威胁其他人。他们的软弱地位本身就保护了他们，免遭国人的仇恨和不宽容之害。

殖民地内部除了行使公共职务相关的权利，没有各种信仰或个人的特权，没有其他等级区别。那里的市民社会刚刚出现，因此财产分布比古老的国家更平等。富人和劳动阶级的关系更单纯，因而列慈惠。革命几乎没有改变殖民地内部组织，只取消了一种外邦联系。美洲人一直认为这种联系是负担，而不是利益。行政首脑的职务寥寥无几，因此没有多少人对保存旧政体有直接和重要的利益。旧政体的优点和益处得以保存，革命仅仅取消了压迫性的部分。

在这方面，法兰西的形势真是天差地别！即使法国革命满足于仅仅摧毁旧宪制的暴政工具，没有攻击个人权利和财产，它无论如何都会跟重要阶级的利益背道而驰，这些人为数众多，在各方面地位显要。旧政体突然瓦解，他们因此丧失了官职、收入、尊重和一切社会地位，自身就构成强有力的反对派。然而，革命进一步发展，不再放过任何个人权利。这时，革命公开宣布：一切政治特权都是篡夺。革命不仅剥夺了贵族真正的特权，还同样夺走了他们的等级和爵位。革命抢劫教士的产业、社会声望甚至尊严的外表。革命通过武断的法律，夺走了业主一半收入。革命不断践踏财产权，将财产变成模糊、可疑、极其狭窄的乐趣。革命公然认可最危险的原则。凡是有东西可以失去的人，无不人人自危。革命到处嘲弄和侮辱一切号称财产或特权的事物，加重了必然的邪恶。于是，革命确实积累了大量针对自己的抵抗，通常的手段不可能征服。

法国革命的朋友宣称：这样重要的因素纯属偶然。他们仅仅归因于美国国民的好运和法国人的噩运。美国的新宪制没有遭遇国内的障碍，法国人必须跟许多顽固的对手斗争。他们认为，前者仅仅值得羡慕，后者仅仅值得同情。但不偏不倚的观察者从来不会忘记，多少功德牵涉到善良，多少罪恶栖身于噩运。一方面有权利的界限，另一方面有围绕事物本性的界限。美洲人足够明智，谨守分际。法国人轻浮成性，不再承认最明确权利和事物本性的规范。他们如此骄狂，自以为仗着暴力，就能扭曲不可能性本身。他们如此蛮勇，自以为最明确的权利都必须屈从地武断意志的准则。他们抱怨的抵抗，本可以清楚地预见到。人类感情和激情的法则不可改变，早已注定抵抗会发生。抵抗是正义的、必要的，没有抵抗才会难以置信。这些抵抗源于最残酷的伤害，成千上万受害者唯一的罪行就是拒绝庆祝自己的毁灭。革命宣称可以惩罚、也确实惩罚了他们。但双重的不义准备了新的抵抗，只能以新的暴力来压制。因此最后，在野蛮的革命法典中，受害本身就构成不能饶恕的冒犯。这些压迫者恐惧正义的反动，因此以变本加厉的残酷对待他们最初犯罪的受害者。不出所料，这些罪行到处都唤起自然而然、不可避免的仇恨。在压迫者看来，这就构成了充分的依据：任何人只要没有立刻积极地跟他们结盟，就被视为罪该万死的冒犯。

美国革命从未陷入这种可怕的迷宫：只有必要的罪行才能掩盖自愿的邪恶，只有接下来的上百项罪行才能使每一项早期的罪行合法化。但它并没有完全避免不幸。大凡政治和民间的社会关系发生突然和激烈的变革，似乎总是少不了这种不幸。美国革命遭遇的抵抗小，手段温和，防止了大规模残酷、极端、可耻的举措，这些做法玷污了其他革命。但美国革命最热心的朋友也不会冒险断言它完全避免了不义与暴行。反对英国政府的怨恨经常堕落为迫害的精神，在反对暴政的公开驱逐当中，牵连了有罪的冷漠和秘密的通谋嫌疑。独立的朋友和大臣的党羽借用了古老英国党派辉格和托利的名义。两派往往爆发暴力冲突，在战争的危险中尤其如此。乡邻起衅，甚至家庭反目。双方都时常对俘虏施暴。可想而知，从来没有完全抛弃内战的特殊性格。个别邦和个别社区同样经常践踏财产权，在极少数事例中，甚至获得了最高权力的合作。伟大仁慈的宾家后人就遭到了这种命运，被逐出先人首创的乐园，不得不跟其他保王党一样，依靠英格兰的慷慨和宽宏避难。这段历史给北美编年史留下了不光荣的一页。

然而，所有这些不义和压迫只是个别事例。法国革命给法兰西及其所有邻国带来了悲惨和毁灭，全世界鲜血长流。二者根本无法相提并论。在美国，即使私人恩怨或地方性因素威胁财产或人身安全，即使各地当局沦为不义、报复、迫害精神的工具，毒药也绝不会流入社会肌体的每一根脉管，绝没有像法国一样蔑视一切权利和人性最基本的规律，制定最普遍的立法准则，推行系统的恶劣暴政。在美国，即使短暂的混乱、必然的冲动、激情的爆发有时会给无辜者带来不幸，至少不会像法国革命的乱局一样，把自己合理化，滥用理性、侮辱理性，登上悲剧的舞台，严肃地运用原则和义务为冷血的罪行辩护。在美国，即使个别家庭和地区惨遭革命和战争的打击，绝没有如法国一样，出现大规模的没收、流放、监禁和死亡。

美国革命一结束，就迅速步入幸福、繁荣的新宪制，而法国革命只留下深仇大恨。公共秩序的纽带在长期的浴血斗争中多多少少松弛了。和平的记忆一再遭到暴力打断。财产关系是文明的土壤，和国内外贸易、公私信贷一起，遭到革命风暴、外务动荡，尤其是纸币灾难的沉重打击。甚至人民的道德和性格都受到革命并非处处有益的影响。我们虽然不能对未来下结论，但史册理应注意并仔细保存一份记录。作者是真心诚意、不偏不倚的见证人，美国革命迄今的最佳作者（拉姆塞）：“经过这场革命，合众国人民的政治、军事和文学天才得以发展，但他们的道德素质恶化了。” 

革命给法兰西留下的图景远为重大、复杂、可畏，即使在此刻也不便触及。这样一场革命最终的后果就是革命观念本身。观念本身仍然肯定没有明确的边界，很可能意味着难以把握的风险。因此，无论任何信誓旦旦，美国革命和法国革命的后果在这方面无从比较。

我本来可以继续对照其他各方面，或许深入某个具体的细节，但我相信，前面提出的四项要点已经足以回答自己提出的问题了。这些要点是：起源的合法性、手段的特征、目标的性质、抵抗的范围。至少在我看来，显而易见：两场革命的每一项对照都更多地暴露了它们的差异，而不是相似。

——来源：[德]弗雷德里希?根茨 著《美法革命比较》，刘仲敬 译，上海社会科学院出版社，2014年，第1-57页。
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壹 刘仲敬：内亚的三重面相

贰 刘仲敬：世界秩序的时空成长

壹 刘仲敬：内亚的三重面相

内亚是一个非常宽泛的名词，经常用在从满洲到北印度的广阔区域。本文所指的内亚范围较小，仅限于以下地区：长城和阿尔泰山以西的中国穆斯林地区，即新疆行政区的大部分;继承前苏联的中亚各共和国;高加索地区;巴基斯坦、阿富汗和伊朗的呼罗珊地区。该地区的共同特点是：大多数种族和宗教群体跨越国境线和行政边界，名义上的管制者部分、甚至主要依靠外来援助支持，民间社会几乎没有自我维持和自我保护的能力，有效管制正在崩溃或濒临崩溃。这些特点使内亚地区变成了无形态战争的培养基，对三种统治秩序构成了潜在和现实威胁。这三种秩序分别是：美国主导的罗马式世界秩序、俄罗斯绥靖南部边疆的帝国秩序和中国正在企图重建的天下秩序。这三种秩序存在内部和相互的矛盾，进一步增加了内亚局势的不确定性。

美国秩序的最高纲领是威尔逊主义，要求政治德性相近的各成员共同维护集体安全，结束势力均衡定期破裂造成的战争。由于各行为主体的政治德性和政治制度相去甚远，威尔逊主义从来没有实现其最高纲领。事实上，美国推动集体安全的努力将世界分为三个不同层次。威尔逊世界构成世界秩序的核心区，建立在价值观同盟的基础上，实现了北约和其他主要盟国的整合。霍布斯世界由中国、印度、俄罗斯这样的中间层国家组成，延续了十九世纪的现实主义外交模式，不断引起争夺势力范围的局部战争。达尔文世界由名存实亡或名实具亡的外圈国家或地区组成，不能有效地保护或管理其居民。这里的居民依靠亚国家层次的小团体维护自己的安全，暴力通常是小团体相互交流的主要语言。美国对待中间层和外围并无善策，只能摇摆于输出价值观的帝国主义和养痈遗患的绥靖主义之间。内亚的大多数居民处在第三种状态(达尔文世界)，尚不具备建立国家的能力。美国及其盟友在这些地区输出秩序，难以发现适当的接受对象。霍布斯世界的三大核心国家，也就是小布什所谓的邪恶轴心，因为没有能力实现集体安全的霍布斯式国家虽然为数众多，只有她们三者有能力、欲望和机会推翻威尔逊世界及其集体安全主义。其他霍布斯式国家，例如印度或印尼，如果能够得到机会，更加乐于加入威尔逊世界，即使做不到，也没有推翻世界秩序的能力或动机。“邪恶轴心国”从三面包围内亚，内亚的动荡直接威胁到这三个国家，却不会直接影响到美国和威尔逊世界。

巴基斯坦最大限度地体现了内亚给美国造成的尴尬局面。这个国家除了仇恨印度以外，没有任何足以支持共同体的天然纽带。旁遮普人和信德人以国家机器为战场，发泄他们相互的仇恨。俾路支人和普什图人既不想留在这个国家，也没有表现出自我管理的能力。西北边境部落区的游击战给英印帝国造成的威胁，通过塔利班和基地放大为全球恐怖主义。没有美国的经济援助和外交支持，巴基斯坦的整个政治结构就会土崩瓦解。然而这个非北约主要盟国存在的主要任务，就是培养美国秩序的破坏者。巴基斯坦军事情报局和二十一世纪伊斯兰恐怖组织的关系，相当于共产国际和二十世纪各国共产党的关系。巴基斯坦民间的伊斯兰化倾向尤甚于政府，威权统治的武断和腐败不断增加民间极端组织的力量。长期维持这样一个国家的稳定，只有冷酷而敏锐的马基雅维利主义者才能胜任，美国政策制定者很少具备这样的特质。鉴于卡特和肯尼迪式的人物周期性出现，巴基斯坦很可能重演伊朗和叙利亚的局面。由于这种崩溃给美国造成的威胁低于给邻国造成的威胁，坚持介入给美国造成的负担多于给邻国造成的负担;表面上的失败实际上比成功更符合美国利益，巴基斯坦作为敌国的危害性实际上低于作为盟国。

阿富汗是另一个没有天然纽带的国家。她的边界和存在本身都是为了满足英俄缓冲国的角色需要，完全不符合当地居民建立共同体的需要，如果当地居民确实有这种需要的话。如果美国的目的在于报复特定的政治势力，她随时都有能力做到这一点，无需劳民伤财地驻军。如果美国的目的在于将阿富汗改造成合格的民主国家，那么她无论如何都实现不了这样的目的，除非首先解散现有的阿富汗国家，允许各种族集团通过长期流血调整出合理的边界。美国留在阿富汗，主要是降低了中俄两国维护其势力范围的难度，反倒引起了后两者的猜忌和敌意。美国撤出阿富汗，武装团体对中俄两国的威胁就会大大增加，对美国本土安全的影响却不大。因此无论从哪个方面看，拒绝介入都是美国最恰当的内亚政策。以色列人认为伊斯兰国对自己的威胁低于伊朗和叙利亚，没有必要打击。内亚武装团体与其说给美国造成了威胁，不如说给美国秩序的最大破坏者造成了威胁，同样不能构成美国必须重视的当务之急。

从美国自己利益和基本价值观出发，美国的世界秩序就是两者的最大保障。美国要维护世界秩序，就不应该将有限的资源和注意引向内亚。内亚在有能力建构名实皆备的国家以前(如果有这种可能的话)，既不具备补充和支持威尔逊世界的可能，也不具备给威尔逊世界制造重大危险的可能性。在种族和宗教复杂的地区建立有效管制的国家，只能是充满血腥的过程。俄罗斯帝国或其他不受民主价值观束缚的政治势力承担这种任务，远比美国人及其盟友合适。斯大林的残酷清洗将波兰变成了近乎单一民族的国家，才使这个国家具备了加入北约的条件。否则一个建立在天主教徒残酷迫害乌克兰、白俄罗斯东正教徒基础上的国家，随时都会因为排犹暴行引起媒体的关注，非但不能成为美国秩序的得力助手，反而会构成西方核心地带的不稳定因素。何况内亚的社会生态之恶劣，远非一战前的波兰可比。

美国改善自己和盟国的长期安全和利益，最经济和最有效的手段应该是放弃没有真正国家的外圈，集中改造存在国家组织的中间层。美国秩序面临的仅存挑战者，全都来自中间层。有能力制造局部战争、侵略弱小邻国的威胁，全都来自中间层。可能像昭和日本或韩国一样民主化、补充和强化威尔逊世界的潜在优等生，同样全都存在于中间层。美国无论是扶植和改造印度、印尼、库尔德这样的潜在协助者，还是遏制中国、俄罗斯、伊朗这样的潜在挑战者，都有巨大的利益和迫切的必要。内亚是以上三个挑战者的重大负担和致命危险，对美国及其盟国的威胁却明显低于三大挑战者本身。因此美国即使无需运用支持苏联反对德国、支持红色高棉反对越南的马基雅维利主义，也没有必要帮助挑战者解除后顾之忧。

伊斯兰国在肥沃新月地带的崛起，为内亚周边三帝国(俄罗斯、伊朗、中国)播下了毁灭的种子，对美国和以色列却提供了非常有利的形势。以色列人立刻发现，伊斯兰国损害最多的对象恰好就是以色列主要的敌人。以色列的安全威胁主要来自两方面。其一是伊朗和巴基斯坦的核扩散威胁，其二是庇护恐怖主义的威权国家。伊斯兰国虽然同样反以色列和推行恐怖主义，却把技术水准降低到远低于真主党和哈马斯的程度。以色列安全部门丝毫不必畏惧这种威胁。伊斯兰国排除了叙利亚统一的可能性，使得以色列根本没有必要追求和平条约了。伊斯兰国制造了一个碎片化的中东，比任何戴维营协定更能保障以色列的安全和利益。历史上与此最类似的情况大概是：虽然文化大革命在意识形态上比正统的斯大林主义更加反美，在现实政治意义上却非常符合美国利益。斯大林主义的军事-工业建设能够对太平洋前线施加实际的军事压力，文化大革命却使这种威胁降低到了更接近义和团的水准。文化大革命的政治煽动性和社会腐蚀性主要损害了苏联和苏联模式的追随者，对资本主义世界几乎毫无杀伤力。

美国决策者如果不能充分利用伊斯兰国造成的机会，就只能证明他们没有理解世界格局的基本判断力。涉事各国的无能证明了罗马秩序和罗马权力的必要性，足以推动美国仲裁权的程序化和正规化，至少也能积累更加有利的先例。这些先例是构建世界安全体系必不可少的，还可能构成世界宪制的雏形。罗马秩序的输出不是没有代价的，不可能不以消耗美国国内政治资源为代价，万国购买罗马秩序的条件和程序势必构成未来世界的重要宪制问题。虽然第一次海湾战争以后，各国都在积累这方面的惯例，但这些惯例仍然是具体和个别的，没有形成世界性协调的规范。这次反恐战争构成了极好的契机，促使这方面的规范明确化，构成万国宪制和世界秩序必不可少的中间环节。由于伊斯兰国对美国本土安全几乎没有任何威胁，解除美国本土以外的安全威胁只能通过国际协调;美国不必要、也不应该采取单边行动，或是派出地面部队。伊斯兰国的打击已经而且将会继续清扫美国的敌人和不适合建构的政治共同体，使能够通过考验的新政治共同体要么对美国更加友好、要么更加符合健全共同体的条件，实际上都会有利于中东和全世界的良治和安全。国际协调反恐机制能够理顺万国在世界秩序中的权利和义务，抑制不负责任的搭便车者和绥靖者，解放日本和波兰这样负责任和有能力的盟友，培养蒙古和库尔德这样的潜在优等生，促成世界秩序的良性循环。尤其重要的是：协调机制能够有效地暴露边界，将伊斯兰国的庇护者(她们同时也是美国秩序的仅有挑战者)置于万国的愤怒之下，建立有效的庇护者惩罚机制，在以后的国际协调中不断强化。即使美国不能充分利用机会，仅仅满足于无所作为;她仍然是伊斯兰国最难损害的国家，仍然是伊斯兰国损害内亚稳定(也就是损害内亚周边三帝国)的间接受益者。

今天的俄罗斯是一个衰退的、负担过重的帝国，像她的母体拜占庭一样，丧失了判断国家利益必需的自知之明。俄罗斯的根本问题在于无法治愈列宁主义留下的致命伤。苏联的解体没有恢复她的经济活力，她仍然是一个拥有核武器的上沃尔特。东正教的复辟也没有恢复她的社会活力，她的人口仍然急剧老化和衰退。与此同时，高加索和中亚的穆斯林移民不断涌入俄罗斯。穆斯林人口构成俄罗斯人口唯一迅速增长的部分，占据了年轻人口的三分之一，而且在可以预见的未来只会有增无已。今天开斋节的莫斯科，比巴格达更像巴格达。或者更正确地说，比君士坦丁堡更像伊斯坦布尔。俄罗斯的穆斯林不同于欧洲的穆斯林，来自俄罗斯的世仇，仅仅因为俄罗斯的武力才屈从俄罗斯，有理由认为俄罗斯的大片领土曾经属于他们。俄罗斯在这种情况下卷入针对西方的冲突，肯定会给自己带来最糟糕的未来。普京政府坚持的时间越久，俄罗斯就越有可能在戏剧性的崩溃中解体。

苏联留下的中亚各共和国在前共产党人-社会工程学派官僚集团的统治下，没有找到合理的国家建构方式。社会工程学派官僚集团的倒台意味着有效治理的崩溃，各种教派组织和武装团体获得最大的利益。这种情况首先在塔吉克，然后在吉尔吉斯出现。乌兹别克仍然维持了强人统治，然而代价是伊斯兰极端组织挤占了温和派和世俗派的社会空间。该国总统卡里莫夫实行既反美又反俄的奇特政策，酷似齐奥塞斯库生前的罗马尼亚。由于该国的极端组织即使在威权政府打压下仍然比吉尔吉斯的同类组织强大得多，卡里莫夫以后的乌兹别克肯定会沦为暴力活动的主要输出者。哈萨克在纳扎尔巴耶夫的统治下尚称太平，但他的继承权问题同样无法解决。由于哈萨克三大部落的不平衡关系和总统家族软弱的腐败，哈萨克在后纳扎尔巴耶夫时代将会面临吉尔吉斯化的重大危险。只有人口稀少、油气丰富的土库曼没有明显的危险。苏联解体后二十年，北高加索的俄罗斯人口从当地人口的半数萎缩到接近于零。普京政府依靠招安穆斯林军阀，打击其他军阀派系的手段维持统治。这些军阀对普京继承人的忠诚，未必会超过杜达耶夫对勃列日涅夫继承人的忠诚。苏联留下的各国边界几乎没有设防，来自高加索战场和乌兹别克的武装分子可以来去自如。

与此同时，中国在新疆的统治正在面临危险的转折点。大清对今天属于新疆的各地区实施间接统治，利用蒙古贵族压制六城地区的穆斯林农民，利用西藏僧侣羁縻蒙古各部落。这种统治方式即使没有其他的优点，至少极低的成本不会给内地造成重大负担。部分由于英俄势力深入内亚，部分由于大清本身由部落征服者向吏治国家转化，北京朝廷在平定阿古柏以后，决定对新疆实施直接统治。新疆行省造成的主要后果就是削弱了蒙古王公的力量，使帝国官僚机构和穆斯林群众直接接触，从而埋下以后几十年冲突的种子。二十世纪初叶，两大事件促成了穆斯林居民的民族建构。其一是中华民国的成立和五族共和理论，迫使穆斯林居民必须发现自己的共同体定位。其二是土耳其的民族建构运动经过俄罗斯鞑靼人的民族文艺复兴，渐次传入新疆的穆斯林社会。这些因素发酵的结果，就是1920年代维吾尔民族的建构。从此以后，新疆的冲突格局极大地改变了。1920年代以前，迪化的文官利用穆斯林顺民牵制蒙古贵族的独立倾向。1920年代以后，他们开始利用非维吾尔的其他民族牵制维吾尔人的反叛倾向。

大叛乱从1930年代开始，连绵不绝。民国在新疆的残余力量既没有能力抵抗苏联的干涉，也没有力量镇压穆斯林的叛乱。如果斯大林愿意，完全能够将新疆变成第二个蒙古;但他猜忌中亚的穆斯林，不愿意给后者提供独立的希望。他支持中国共产党推翻民国以后，就出卖了曾经支持过的东突厥斯坦共和国。中国共产党在新疆推行了类似内地的革命政策，夺走了当地有产阶级的土地和财产，安置内地的强制移民、军事屯垦团体和矿产开发机构，1960年代的大饥荒又迫使大量自愿移民进入新疆，使非穆斯林人口从百分之十增加到百分之四十。由于穆斯林社区的组织没有像内地儒家士绅的组织那样完全崩溃，反弹是不可避免的。直至二十一世纪最初十年，索取1950年代强征土地的冲突仍然没有停止。1990年代以后，民族主义势力相对于伊斯兰主义的优势日益削弱。与此同时，内地移民的生育率急剧下降，回流不断增加，新移民逐渐枯竭。这些因素和周边安全环境的恶化相结合，导致了2009年以后的冲突升级。

加强镇压的措施实际上发挥了促使局势恶化的效果，因为打击不可避免地落在民族主义头上，因为他们通常是当地的有产者或有声望者，目标甚大无法逃避，很少落到伊斯兰主义者头上，因为他们往往是缺乏乡土纽带的国际主义者，很容易流动和逃避。打击精英必定会造出大批失去社会纽带的散沙群众，后者在绝望中自然会投向组织能力最强的势力。然而官僚组织不可能做出其他选择，因为两者同样都是敌对势力，打击前者安全而有利可图，打击后者危险而无利可图。安全措施对移民社区意味着持续不断的侮辱和骚扰，加快了精英和青年人口回流的速度。在损失百分之五精英的情况下，维持高质量生活必须的社会支持系统就会相应地恶化，于是导致更加严重的回流。乌鲁木齐仅仅由于外州移民社区的集中，勉强避免了人口萎缩。然而南疆的人口结构已经完全车臣化，北疆也仅仅是时间问题。鉴于内地老龄化的速度，城市产业对农业人口的吸引力大于新土地，补充新移民的可能性日益降低。对于地方政府而言，反恐战争意味着向上级转嫁财政压力的机会。这些经费和增派军队的军饷一起流动，冲垮了本来就极为狭窄的市场，导致物价飞涨，没有资格领取政府津贴的居民更难谋生。为振兴新疆经济而投入的大项目，实际上起到了类似的作用。在社会普遍解体的情况下，极少数拥有组织和信仰的小团体就会显得格外强大。如果这些团体拥有外援和境外基地，就会像民国时代的共产国际一样无法根除。

随着巴基斯坦、阿富汗、吉尔吉斯安全形势的恶化，中国西部边界正在面临类似越南战争的形势。1996年的阿克苏被视为汉人的城市，如今已经形同围城。2012年以后，吉尔吉斯边界哨所不断遭到攻击。即使不计暂时仍然安全的哈萨克边界，从吉尔吉斯到瓦罕走廊的边界已经比1972的南越-高棉边界复杂得多。1990年代以后，乌鲁木齐一直是亚洲第二大毒品贸易中心。来自阿富汗和费尔干纳的毒品轻易地越过只能在纸上画出来的边界，通过乌鲁木齐前往香港。东南亚的经验早已证明，毒品运输线可以轻易转化为武装组织的军火运输线。如果大规模战争尚未出现，那仅仅是因为缺少相当于苏联的强大外援，然而伊斯兰国的存在可以改变这一切，或者不如说已经改变。拉卡的政权正在发挥莫斯科中山大学和卢蒙巴大学的类似功能，吸引通过中亚和东南亚前来投靠的干部和军官。这些人经过叙利亚战争的训练以后，就会返回家乡扮演核心干部和暴力专家的角色。地方政府不大可能抓到流动性强、经验丰富的核心干部，也缺乏这样的动机，因为轻易地围捕外围群众足以造成胜利的假象，而且更安全和便宜，上级机关很难对这两者做出有效区别。对于老游击队员而言，外围群众是非常廉价、极易招募的原材料。

在这种可悲的情况下，通过新疆、吉尔吉斯、乌兹别克、伊朗和叙利亚的新丝绸之路很像黑色幽默。如果这种纸上谈兵的真正付诸实施(幸而这是不可能的)，只能意味着拆除内亚目前还存在的最后一条边界，制造出类似美军撤出越南以后的局势。然而从更深的层次看，该计划只是延续了上海合作组织确定的战略。该战略实际上要求中国以俄罗斯和中亚为大后方，面对太平洋上的美国及其盟友。蒋介石在1935年曾经有过类似的战略：以苏联为大后方，面对日本。最近二十年来，中国的海军建设就是根据这种战略展开的。如果这支海军的目标仅限于保护沿海安全，现有的规模和造舰计划都是无法解释的。在整个布局当中，内亚只是太平洋的次要从属部分。也就是说，无论内亚的局势多么不适合某种计划，只要中国追求国际新秩序的长时段布局有此需要，仍然不会妨碍该计划的实施。而中国对国际秩序和自身使命的理解，归根结蒂仍然取决于她通过历史经验形成的认知图景。

中国政治核心的认知图景包括两种关键元素：中国革命史叙事和大国复兴叙事，两者相互构成对方的合法性基础。前者是弱者(中国共产党)依靠高明的马基雅维利主义，征服其前任盟友和保护人的故事。弱者首先要取得强者的保护，但不能诚实地忠于强者，而要在表面忠诚的掩饰下，寻找强者的弱点和敌人，利用保护人的敌人攻击保护人的弱点，再利用双方两败俱伤的机会，推翻或取代原先的保护人。从北京的角度看，国民党、苏联和美国相继扮演了愚蠢的保护人角色。他们首先以国民党附属势力的身份，争取到生存的权利;然后利用国民党的弱点和日本对国民党的进攻，在苏联的保护下取代了国民党。他们仍然以苏联附属势力的身份，依靠在朝鲜战场和其他地方为苏联服务，争取了独立政治实体的身份;然后利用苏联的弱点和苏美斗争，在尼克松和里根的保护下推翻了苏联的霸权，尽力将苏联势力从第三世界驱逐出去，直到苏联解体。他们最后以美国合作者的身份，以免费搭车方式分享反恐战争和世界贸易的利益，用韬光养晦掩护了大国崛起的战略;同时以机会主义的方式联络美国敌人，即使这些势力同时也是中国的敌人，例如2001的石原慎太郎和塔利班，当然还有失败的俄罗斯，希望这些势力的反美活动能够给自己提供更多的机会，修改近代以来一直由西方主导的国际秩序。从北京的角度看，九一一事件、克里米亚战争和伊斯兰国都有效地发挥了牵制美国的作用。这种策略极其有效，将中国共产党由没有寸地尺天的小团体变成了割据一方的诸侯，再变成东亚大陆的统治者，如今又要变成平行世界体系的创造者。

只有至高无上的目标才能为这些马基雅维利的手段辩护，大国复兴叙事构成了这种目标。这种神话宣称：西方势力在十九世纪深入东亚以前，远东的文明或天下体系曾经是世界的中心。西方中心的近代世界夺走了中国应有的地位，其存在本身就是对中国的侮辱和伤害。远东文明即使没有引进西方的因素，同样有能力自己实现近代化。天下体系体现了家长制的温情主义，比利益本位的西方国际体系优越。中国负有改造国际体系的天然使命，只是在实力不足的情况下不得不韬光养晦。实力一旦充足，大国崛起是理所当然的事情。大国崛起的目标是恢复天下体系，其标志就是周边小国的臣服和丝绸之路的复兴。因此复兴的中国必然会在内亚和太平洋推行扩张性政策，即使一切形势都对她不利。只有中国共产党的马基雅维利能力才能实现天下体系的复活，其他势力或原则都不可能做到，因此中国只能由中国共产党统治。因此大国崛起是中国共产党革命正当性和统治合法性的最终验证，放弃无异于承认自己不仅无权统治中国，而且为篡位犯下了各种大逆不道的罪行。如果这种认知图景是无法改变的，内亚未来的悲剧就是无法避免的。从美国的角度看，越过霍布斯世界，深入内亚的达尔文世界，即使不是得不偿失，至少也是事倍功半。相反，如果美国抛弃内亚，集中力量维护太平洋和东南亚的盟国，实际上无需增加额外的负担，就能立于不败之地。在可以预期的未来，无论美国做什么或不做什么，内亚必定会沦为各种极端武装势力的战场，最积极干涉内亚的势力必定会付出最为惨重的代价。中国无论有没有意识到，或是愿不愿承认这种代价，都肯定会在内亚采取积极政策，甚至很有可能因此而损害中国核心地区的有效统治和太平洋方向的扩张性政策，不到资源枯竭迫使她修改认知图景，就不可能结束。在此期间，内亚的不稳定因素实际上构成抵销太平洋不稳定因素的力量。

贰 刘仲敬：世界秩序的时空成长

没有律法的末人与没有自然法的蛮族

在已知历史的范围内，大多数原始部落都是依据习俗自我管理的共同体。或者说，公民-战士团体就是最古老的共同体。大多数部落进入文明后，在她们的绝对主义-成文法时代切断了自己的传统，将自己的命运托付给更有智慧的创制立法者和更有能力的专业执行者，从此步入衰亡之途。唯有古典世界的希腊-罗马人和现代世界的日耳曼人保持古老的习惯法或“部落简陋之习”的延续性，将野蛮时代自我治理的习惯直接带进了文明时代。只有她们既有自由、又有秩序，仿佛奉天命继承大地的果实。她们向野蛮输出秩序，向奴役输出自由。自由的野蛮民族是她们的兵源，奴役的文明民族是她们的财源。除非她们自身的政治德性衰退，任何技术性打击都不可能动摇世界秩序的生长。

自然法的发现是共同体发展到充分复杂程度的标识。封建欧洲自始就将神法、自然法和习惯法视为一物，因为他们同时继承了基督教、罗马和日耳曼的传统。在人类已知历史上，这是极为特殊的现象。希腊罗马和古典华夏的草昧时代只有习惯法，政治和历史研究起步后才产生类似自然法的观念。大多数生物学意义上的人类种族只有“部落简陋之习”，然后就接受了某种文明人类的律法、融入了他们的共同体。习惯法并不是自然法的对立面，两者的关系类似自由落体运动的经验事实和万有引力定律的抽象总结。无论你是否相信万有引力定律，都不会飞翔。无论你是否承认自然法，违背人类本性和共性的制度都会倒塌。中世纪的教会正确地断言：自然法高于习惯法，习惯法高于制定法（positive law）。蛮族的习惯法粗陋、混乱，汇集了各种经过自然和历史考验的特殊经验；但特殊主义反而保护了他们，因为经验不会背叛理性、习惯不会背叛自然。蛮族缺乏文明的积累，没有资格滥用文明的遗产。他们的习俗就像简陋的帐篷，一旦违背力学法则就会自动倒塌灭绝。

制定法篡夺基本法的地位，通过灭绝习惯法，杜绝共同体认识和重建自然法的可能。这种灾难只能在历史悠久的文明民族中发生。她们的宪制像历代不断修缮和加固的金城汤池，允许大量和长期的破坏性工程。只有所有承重墙彻底摧毁后，伟大建筑物才会轰然倒地。当然，这样的浩劫远非蛮族经常遭遇的小灾难所能比拟。文明人依靠自己的智慧胜过野蛮人，因此对私智抱有过大的信心。文足以诿过、智足以饰非是她们毁灭的根本原因。她们依靠历代积累的保护，建立了违背自然法则的人为秩序。在人为秩序中，优劣赏罚的标准忤逆了自然。她们错误地幻想，文明的资源永无止境。然而，人世间没有永无止境的资源。子孙注定为祖先的僭越付出代价。事后鉴定哪些工程符合或违背自然法则、延长或缩短了建筑物的寿命，是极其困难和复杂的任务。从某种意义上讲，文明本身就有内在的毁灭性。文明允许破坏者享有遗产的保护，把灾难留给后人；允许建设者承担遗祸的代价，不能享有建设的成果。文明切断了优劣与赏罚的直接联系，甚至不能保证事后厘清因果。蛮族的习惯直接源于经验，无需律法的规训和保护。大多数文明群众却无法理解复杂而迂远的盛衰因果关系，只能依靠律法的指示。律法如果丧失神圣和神秘的权威，沦为保护短期物质利益的操作指南；就会丧失绝大部分效果。衰亡从此开始，结局早晚降临。

文明的衰亡将会造就一种末人群众，完全不同于文明开始前的蛮族。末人是怯懦的，因为他们已经无法保证勇敢与自由的联系。末人是懒惰的，因为他们已经无法保证勤劳与富裕的联系。贱民是诡诈而卑劣的；因为正直和声望意味着为长远利益牺牲眼前利益，而他们只有现在、没有未来。末人就是丧失文明福利以后的启蒙者，早已消除了一切习俗和迷信的敬畏，除了眼前的感官享受外无所追求，组织共同体的能力与愿望都已经消失。自治对他们毫无意义，除非作为相互掠夺的借口。他们注定要以越来越卑劣残酷的手段，争夺越来越少的资源。只有征服者才能阻止他们在自相残杀中灭亡，用奴役的锁链保障他们的动物性安全。他们的诡诈、阴柔和狠毒在勇敢、正直、愚昧的征服者面前毫无用处，就像分解尸体的虫豸根本没有猛兽捕猎的战斗力。对末人而言，甚至奴役都是一种秩序的输入。他们是纯粹的秩序消费者，觉得任何组织资源都无比珍贵。

蛮族与末人的相遇通常会导致后者的灭亡，但灭亡对后者无异于拯救。蛮族是组织资源的主要生产者，严酷的环境不允许她们的习惯法过分背离自然法。蛮族是杂草横生的达尔文世界，拥有最小的产量和最大的基因多样性，任何瘟疫或灾难都只能造成局部的伤害。文明是精心选种和呵护的高产田，巨大的产量掩盖了基因库枯竭的危险。品类单一的物种无论多么精心照料，终归无法永远逃避自然的法则。毁灭的狂飙早晚会席卷而来，留下一片腐败菌的乐园。优秀而脆弱的高产品种无法在瘴疠中存活，只有顽强的杂草才能让土地起死回生。如果蛮族没有完成她们的使命，文明之花就永远无法盛开。麦考莱感谢蛮族，因为中世纪的“黑暗”拯救了欧洲的自由。罗马若能无限期幸存，只能沿着戴克里先的道路走向东方专制。

在蛮族、文明社会和丧失律法的末人长期共存的情况下，世界差序格局有固化的倾向。罗马权力是政治形态普遍性和统一性的抽水发电机，以秩序生产力的世界性不平衡为动力源。只有罗马才能阻止蛮族与末人的直接接触，保障了末人以贡赋购买秩序的生存机会。罗马统治末人，势必导致僭主政治腐化罗马宪制。只有蛮族的秩序输入才能平衡这种秩序流失。西班牙人、高卢人和伊利里亚人步入元老院和罗马军团，将安东尼和克莱奥佩特拉的意大利东方化计划推迟了数百年。然而，埃及人和叙利亚人从来不会选择军团。他们即使有这样的机会，也从来没有这样的愿望。从公共财富的角度看，他们是主要的被剥削者。从公共秩序的角度看，他们是主要的免费搭车客。末人的除魅已经毁灭了所有宗教、政治和习俗的纽带，完全理性的散沙个人不再有能力组织任何共同体。他们只能由雇佣兵集团统治，或者在自相残杀中灭亡。对他们而言，罗马军团或罗马军旗下的蛮族战士就是最不坏的统治者。他们知道，罗马律法的文明统治比本土僭主的武断统治更稳定、更公正（如果原子化散沙居民还能有本土的概念的话）。亚历山大的宫廷和市民遭到同类的伤害，总会直奔罗马、寻求元老院和罗马人民的正义。从弗拉米尼乌斯时代起，罗马房东就习惯于接待上访王公的大军。许多皇亲国戚还没有打完官司，就老死在罗马的出租房内。今天的东方移民同样满载财富和学问投奔美国，仰仗黑人士兵的保护。如果你没有能力生产秩序，那么你的需要就不是自由、而是保护。

现在，市民法和万民法的区别已经没有意义。世界呼唤罗马的统治，只有罗马的律法才能同时保障文明与安全。罗马只有一个使命：维护政治德性，调节秩序的生产和流动。自由女神曾经高举明灯守卫金色的大门，一视同仁地接待旧世界的亡命者；但机会平等只是合众国的正义，不是帝国的正义。机会平等只会使东亚人的子弟淹没美国的高校，而他们却没有什么政治德性可言。只有逆向歧视的平权行动才能保障黑人、波多黎各人和拉美人产生自己的精英和军官，以他们的丰饶保护亚洲人的财富。日本人和韩国人应该公开地资助第一次伊拉克战争，中国人应该隐蔽地资助第二次伊拉克战争。财富和秩序的转移支付暴露了世界的隐秘秩序，自然法在更大范围的发现即将瓜熟蒂落。我们由此发现了自己的时间坐标：西塞罗时代。政治哲学的黄金时代已经过去，法学的黄金时代就在眼前。今天我们视为外交举措的国际习惯，将为未来的世界宪制大厦提供原材料。基督教、罗马和日耳曼的律法，将为未来的世界宪制大厦提供铅垂仪。世界宪制早晚会吸纳各民族的遗产，但大多数遗产只能构成珍玩室的宝藏，能够支持大厦的栋梁总是为数不多。

任何法律在起源时期都是习惯法，世界宪制并不例外。国际惯例是各共同体民德民情的结晶，只能在交流和尝试中逐渐发现。凯撒表示：他征服欧洲各蛮族，远比庞培征服衰朽的亚洲帝国困难。正因为如此，随着罗马宪制与世界宪制日益重合，西班牙和高卢城邦为罗马提供了越来越多的元老、甚至皇帝，而埃及和叙利亚从来不曾入局。同样道理，大英帝国在廓尔喀人和克钦人身上发现了苏格兰高地人的伙伴，在孟加拉和勃固只发现了东方化腐败的感染源。柏克坚决要求用英格兰的秩序肃清印度的感染源，同样坚决地要求保全爱尔兰人的习惯法。这种表面上的矛盾恰好表明了一个真正保守派的明智和审慎，绝不会为抽象的政治正确而牺牲健全常识。美国在伊拉克发现了库尔德人，真正的原因只有一个。十余年的经验告诉这些计出无奈的帝国主义者：训练无知的孩童远比训练昏聩的老人容易，即使他们开始的成绩同样低劣。通过经验积累习惯，通过习惯发现普遍规则；才能产生真正的帝国主义，只有真正的帝国主义才能奠定真正的自然法。如果依据闭门造车的抽象原则，践踏行之有效的地方性知识；就不会产生自然法，只会产生武断之治。美国在苏伊士危机中，盲目信任自己发明的反殖民主义原则，用希望替代经验，终于为自己制造了数十年的外交灾难，就是最好的证明。世界宪制只能自己发现自己。

俗称的罗马帝国从三个层面形成：元老院对万国诉讼的最终仲裁权；罗马与其盟国的政策协调机制；罗马对降虏的武断统治。随着三个层面渐次衔接，罗马的战争权力变成了罗马世界的警察权力。万国的外交和军事机器渐次退化为罗马国家机器的辅助部分，驻京院外活动集团渐次发展为本国的命脉，保护神或地方神渐次纳入万神殿。罗马节度使和外交官频繁干涉各邦政务。他们的政令只要行之有效，就会构成古法的补充。最后，今人所谓的罗马法大部分由这些政令组成。诸帝一再以公民权为奖品，施恩于万国。每隔一个世纪，罗马、盟国、附庸国和行省的整合都会更进一步。人们越来越习惯将罗马世界视为统一整体，而非多国体系。然而，法律上的统一始终没有出现。皇帝直到最后关头，仍然没有将直接统治推广到普天王土。他号称全世界的主人，但世界仍然由众多互不统属的实体组成。雅典和安条克几经洗荡，仍然保留了古老的宪法形式。罗马军团足迹未至之处，塞琉西亚和巴克特里亚的希腊城邦早已灰飞烟灭。罗马秩序对世界的意义不言自明。

美国的世界秩序同样由三个层次组成：美国宪制对北约、联合国和国际惯例的塑造；美国、北约盟国及其他合作者的政策协调机制；美国垄断的单边警察行动。三个相互衔接的层次渐次覆盖了大半个世界，局外人孤芳自赏的代价渐次上升到不可承受的地步。1910年代和1930年代的挑战者曾经选择退出世界秩序、另起炉灶，说明当时的世界秩序尚在萌芽时期。冷战后的挑战者不再有退出的勇气，只能在争取融入的基础上提出政策主张。修改宪制的企图取代了分裂帝国的企图，证明帝国秩序已经向纵深发展。西班牙人和伊利里亚人能取代意大利人主宰帝国，证明蛮族模仿罗马宪制颇有成就。埃及人和叙利亚人做不到同样的事情，证明末人民族政治德性的丧失是很难逆转的。世界秩序从大英帝国手中转入美国手中，并不出人意料。帝国继承人必须是秩序的生产者和输出者，不能是消费者和输入者。

早在墨西哥革命期间，美国就开始用自己的宪制塑造国际秩序。马德罗重演了胡亚雷斯的赖债政策，为债权人的军事干涉准备了条件。韦尔塔的军事政变阻止了第二个马克西米连的出现，保障了有产阶级的世界秩序和墨西哥的行政独立。十九世纪的国际惯例原本会导致债权人对赖债者的财政监督，这种干涉很容易演变为瓜分或吞并。大英帝国和欧洲列强感到满意；只有威尔逊不惜出兵维拉克鲁斯、惩罚军政府解散国会的暴行，将大选列为改善美墨关系的必要条件。这是“民主高于主权论”的第一次实习，暴露了威尔逊主义的必要代价。世界和谐只能以基于共同价值观的互信为基础，国内的僭政肯定会破坏这种基础。（只要财产权和信用得到充分尊重，大英帝国的秩序倒是没有这种需要。）如果美洲各共和国的集体安全优于欧洲列强的势力均衡，“美洲是美国宪制的美洲”就是这种和谐的先决条件。门罗主义是美洲集体安全的保障，等价于美国对美洲的帝国主义。美国在南北战争期间一度玩忽职守，现在不会再次犯错。没有帝国主义的威尔逊主义不过是懦弱的幻想，地道的长老派从来不会是懦弱的人。末人民族的政治家最容易将威尔逊主义误认为毫无责任感的大同世界理想，结果种下了数十年革命和战争的种子。威尔逊对善后大借款的干涉酷似墨西哥事件，造成的长期后果就是这样。

美国各州的宪制是美洲各共和国联盟的楷模，美洲各共和国联盟是国联的楷模。门罗主义原本就是集体安全和帝国主义的两位一体，国联不幸只有前者、没有后者。扩大后的北约同时具备了两者，威尔逊世界的根基才得以稳定。1999年以后的世界就其时空坐标而言，已经不具备另起炉灶的机会窗口。任何潜在的挑战者都必须面临比德国、日本、苏联更加不利的条件，甚至事与愿违地扫清世界秩序的障碍。

守卫基本法：美国的以色列使命

“选民”的概念源于犹太人的圣约，神赐的律法将他们抽出了偶像崇拜者的世界。犹太人即使曾经是地理或血缘的邦国，至少在巴比伦流亡以后已经变成了一个“以律法为边界”的共和国。他们守卫上帝的律法，对世界负有特殊责任。圣殿可毁，律法永存。在多神教和君主统治的世界上，“有经人”的共同体随时随地都能体会到自己的特殊性。多神教和君主制有精神上的共性，都是政治意志和多变欲望的统治。相反，诫命是超乎个人的客观准绳。律法是神与人的契约，不同于后来基督教的恩典。以色列就是一段未践的使命，一个基于成文律法的共同体。撒母耳指出：相对于律法的统治，国王的统治就是堕落。犹太人的长老会议是他们的最高法院，通过解释律法实施统治。法国大革命以前，犹太社区无论在哪里都享有治外法权。所在国的统治者依据条约权利保护他们，他们却不是这些统治者的臣民。屠犹不是统治者压迫民众，而是基督教共同体对犹太共同体的战争。只有律法才是犹太共同体的统治者。犹太共同体只有两种人：研究和解释律法的学者，供养学者的贱民。外邦人不理解约法的统治，往往把学者误认为犹太人的统治者。背弃律法就是丧失选民资格，相当于英法两王国的大逆不道罪。剥夺公权是大逆不道的正当惩罚，斯宾诺莎受到的待遇就是这一种。犹太共同体没有武装，但叛逆者的亲戚朋友会把他当做死人、甚至在叛教日举丧纪念。

天主教吸收了太多的异教成分，宗教改革则体现为犹太基本法传统的回归。德国市民发誓像《福音书》一样生活，但他们找到的律法先例大多来自《旧约》。加尔文的《斯特拉茨堡约章》以律法为模范，确定了长老监督会的统治模式。诺克斯将长老会引进苏格兰，结出了“庄严同盟和盟约”的果实。国会党人将苏格兰长老会的模式引进到英格兰，很快就为斯图亚特王室和英格兰国教会树立了不共戴天之敌。铁骑军在马斯顿荒原追杀王室的“亚马利人”，深信万军之主的裁决。费尔法克斯在纳斯比感谢耶和华，因为他在这一天的收获已经够多。这些人就是美洲清教徒、威尔逊祖先的兄弟，因为詹姆斯一世的海禁太严才只能留在国内。查理二世尽可能纠正先王的错误，为他们的出走大开方便之门。北美殖民地得以巩固，没有人比复辟王朝贡献更大。当然，圆颅党并不会因此放过他。

弥尔顿在普通法当中找不到共和国的依据，只能乞灵于《旧约》。在以色列的传统中，神化国王是异族外道和偶像崇拜的近义词。耶和华明确告诉立王者，他们将会为此付出沉重的代价。英吉利共和国的弑君者面临同样的困难，只能模仿犹太先知灭绝异教君主的狂怒。耶和华是忌邪的神，背弃真道的统治者活该用自己的鲜血喂狗。德比郡议员威廉?卡文迪什总结了新教徒的基本法理论：新教信仰与国会尊严似二实一，自由和宗教不可分离。1679年的短暂妥协告诉他，神的律法本质上是不可妥协的。卡文迪什了解但拒绝霍布斯的哲学，断言王室特权和公共利益都不是豁免的理由。众人除非神经失常，不可能跟予取予夺的利维坦签订契约。世袭君主制的理论不合教义，异教继承人不能统治基督教共同体。现世的惩罚、甚至死亡的恐惧，都不是政治秩序的可靠保障。法律和习俗没有来世赏罚的支持，注定是软弱无力的。神授律法赋予国民不可思议的秩序和纪律。国本系于敬畏与服从，而非勇武和学识。圣约就是最原始、最基本的契约，此后的承诺都由此派生。不能守卫基本法，任何宪制就是一纸空文。

北美殖民地使“圣徒们”获得解放，“美洲的以色列”傲视腐败旧世界及其摩洛克崇拜。《五月花号公约》：“我们在上帝面前庄严立约，自愿结为自治团体，以求自我完善，把北美建成新耶路撒冷。”（George C.Bedell.ed,Religion inAmerican ,New York,Macmillan Publishing Company ,1975,p.34）救世主义的背面就是灭绝主义，耶和华告诫“选民”不能为偶像崇拜的病菌留下培养基。以色列使命本质上蕴涵革命的意义，与封建自由和经验主义的英格兰传统始终存在张力。原旨的差异不可能不体现于世界体系。大英帝国的世界体系缺乏干涉内政、伸张正义的以色列式热忱，这种有害于国家利益的热忱曾经是克伦威尔外交的主要特征。在唐宁街的眼中，一个尊重私有财产、热爱自由贸易的政府必定是好政府。大英帝国将这两种福音传遍世界以后，文明的福利自然会征服所有正派人。英国人不关心各国宪制的变化，更不觉得万国应该或可能模仿英国人的自由。迪亚斯、袁世凯、韦尔塔符合英国人的良治标准，胡亚雷斯、孙中山、马德罗则是破坏分子。老练的英国驻外官员认为：威尔逊主义者和一根筋的传教士差不多，刚愎自用、傲慢自负，总是把自己的偏好当成道德、把自己的运气当成道德，总想强加于人，没有体谅别人感情的能力。威尔逊则认为：英国人所谓的尊重和审慎，跟本丢?庇拉多的金盆洗手、息事宁人一样虚伪。美国人继承克伦威尔的传统，喜欢派战舰胁迫罗马教皇和萨瓦公爵实施信仰自由，因为他们都觉得自己在道德上高人一等。

美国新教徒习惯以以色列人自居，赋予殖民“出埃及”的神秘意义。宪法对他们而言，当然就是耶和华与摩西在西奈山上所立的圣约。复兴派神学家乔纳森?爱德华兹说：“上帝将要开始更新地球上可以居住的地区，以一种激进的宇宙新秩序为标志??????因此，美国的未来不仅是自身的未来，也是世界的未来、人类的未来，甚至是宇宙的未来。”（Maureen Henry,TheIntoxications of Power :An Analysis of Civil Reglion to Ideology,1979,p.47）如果有人认为这仅仅是一种修辞手段，那就是严重误解了新教徒的虔敬。汉普登、克伦威尔、埃尔顿、哈里森和普莱德都生活在《旧约》的世界中，随时随地向上帝请示，坚信他们做出的每一项重要决定都是上帝的启示。如果他们决定击杀“亚甲王”，命令一定来自上帝对他们祈祷的回答。美洲殖民者一向以坚韧顽强著称，这是他们信仰生活的自然结果。“他们的基本信念是：美国人拥有特殊使命。他们注定不仅居住在地球上。他们不仅居住在地球上，而且创造了一个自由国家和一种生活方式，优于历史上任何其他国家及其生活方式。”（Beisner,Robert L.,From the OldDiplomacy to the New:1865-1900,Ilinois,1986,p.9）

摩西之后自然会有约书亚，富兰克林就认为华盛顿将军堪当此任。约翰?亚当斯在1776年宣称：“如果哪个年幼的国家值得爱护，那就是美利坚……他们是一个英雄种族的后裔。这些英雄仅仅依靠对上帝的信念，为宗教和自由的缘故，把大海和天空、巨怪和蛮子、暴君和魔鬼统统视若草芥。”（刘、杨版《美国通史》第一卷，《美国的奠基时代》，北京，人民出版社，2002，第521页）这样自然会引起“跨海平魔”的问题。从理论上讲，美国所有的战争都是仲裁性战争。也就是说：美国的身份应该是居高临下的执法者，而不是纠纷的一方。美墨战争必须从圣塔安纳屠杀移民的宣传开始，美西战争必须从西班牙虐待古巴革命党人的宣传开始，第一次世界大战必须从“露西塔尼亚号”沉没的宣传开始。美国人如果不能事先营造出匡扶正义、保护人权的气氛，就不能全心全意地投入战争。新教徒的良心使他们觉得，欧洲那种没有正邪之分的竞技式战争多多少少有些不道德。在威尔逊和他的大多数同胞眼中，集体安全体系的优越性主要就在道德方面。欧洲人没有成功，原因就是他们不够道德。只要大家都像美国各州一样和睦互信，就没有解决不了的问题。世界和谐的关键在于提高政治主体的道德水准，干涉内政、甚至清除邪恶轴心本质上都属于（国际）社区责任。当然，这是以色列人的使命。崇拜偶像的迦南人怎么可能理解选民的动机呢？

“美国几乎所有政治家都将文化因素视为外交考量的一部分。文化在决策中起着明显的，常常是决定性的作用。”（Jongsuk Chay.ed, Culture andInternational Relations, New York,1990,p.103 ）在这些文化因素当中，宗教信仰肯定居于首位。蒋介石的宗教信仰曾经是中国非常重要的外交资源，因为这是投合美国公众认知图景的捷径。一位基督徒领导的友好国家遭到异教军阀的野蛮侵略，最适合激发救世主义的感情。相反，在美国人心中，无神论和道德败坏总是难解难分，欧洲人在这方面就要世故得多。《圣经》民族的底蕴造就了美以的特殊关系，这大超出了利害之交的程度。一战以前，大英帝国正在鼎盛时期。英国外交部的文件充满了世俗的价值：帝国责任、公正和信任。二战以后，美国的外交文件却充满了末世论的道德感情。捷克的物质资源早已落入苏联手中，但多党联合政府的沦亡仍然是美国理想和宪制的危机。韩国不在美国的防御圈内，但袖手旁观就会鼓励邪恶势力的气焰。金门在军事上的无价值彰明昭著，但美国的政策必须符合她已经形成的道德形象。冷战大大加速了美国整合世界秩序的步伐，“自由的道德价值”似乎变成了主要的国家利益。美国的虔诚是帝国精力旺盛的标志，正如欧洲的世故是取巧弃权的标志。西塞罗早就告诉我们：罗马人的智巧不能跟希腊人相比，他们的力量在于虔信。

罗伯特?帕科特说：“就历史而言，我们在防务方面的国家利益是不断扩展的。范围从美国大陆延伸到加勒比海，再到整个西半球、西欧、太平洋属地和盟国。而且从理论上讲，范围延伸到世界上所有非共产主义国家。”（Robert H.Puckett,America Facesthe World:Isolationist Ideology in American Foreign Policy,New York,MSSInformation Corporation,1972,pp.82-83）现在，美国的未来与世界的未来已经不可分离。圣约将革命带给全地球，斩断了旧制度的脐带，在价值多神教的废墟上建起神义论的大厦。正如杰斐逊所说：“上帝全能，正义永在。每念及此，战栗惶恐。”世界秩序就是神意对命运的胜利、耶路撒冷对迦南的胜利。诫命由此超越了自然和人为的疆界，一步一步穷尽其预定的轨迹。万国早晚都要面对摩西的选择：“今天我把生命和福乐、死亡与祸害，都摆在你面前??????所以你要拣选生命，使你和你的后裔都得存活。”

继承世界体系

英帝国在印度发现了一个世界。一批法人团体各自根据自己的特许状行事，与当地王公或其他政治实体贸易和交战。这种模式与其称为殖民主义，不如称为中世纪模式。条顿骑士团在东欧、汉萨同盟在北欧、伦巴底商团在英法两大国，都遵循同样的模式。印度只是将舞台放大了无数倍。然而，印度的超大体量毕竟会发挥特殊作用。前现代的印度自身就构成一个世界体系，綄结中东、中亚和南洋群岛。整个体系的分量之重，三分全球而有其一。英格兰王国的法人团体仅仅因为债务和司法的纠纷，不知不觉地奄有大半个印度和远东-中东体系的统治权。英格兰王国的宪制已经不敷应用，不列颠帝国必须发现符合世界体系的宪制。威斯敏斯特模仿欧洲绝对君主，试图承袭至高权力，立刻遭到北美保守派的回敬，第一个大英帝国因此解体。

迪士雷利设计的第二个大英帝国放弃了欧洲大陆的政治遗产，糅合封建传统和亚历山大-罗马传统。女王陛下依据封建式共主君合国的成例，兼任印度帝国女皇和东方各邦君主。印度帝国遵循安条克、托勒密和罗马的帝国宪制，由五色斑斓的行省、附庸国、盟国和自治领地构成。东方式吏治国家只存在于行省，行省肯定是赋税盈余区。盟国和附庸国分担了大部分军事责任。行省以外的地区维持其习惯法，统治成本极低。女皇和副王在行省享有理论上的专制权力，通过国际性精英公务员团体治理完全被动的土著居民。只有在这里，印度帝国才能名副其实地称为殖民帝国；正如清帝国、莫卧儿帝国和大多数东方国家一直都是殖民帝国。公务员制度是最有利于财政汲取、最适应末人民情的统治方式。在所有能够自治、热爱自由的共同体当中，这种制度激起了近乎本能的恐惧和憎恶之情，而丧失政治德性、渴望外来良治的散沙居民却感恩戴德，犹如大旱之望云霓。英印帝国将体现东方精神的公务员制度输入封建的西方，无异于实现了克莱奥佩特拉对罗马的死后复仇。

大英帝国不觉得欧洲应该和睦相处，只想扼杀任何可能破坏分裂的潜在霸国。她不觉得殖民地应该分享英格兰的古老自由，事实上她不相信有这样的可能。英国秩序是封建主义的、经验主义的、特殊主义的，浸染国教会的中庸和奥兰治家族的审慎。她的救世主义和民主精神已经随着克伦威尔的旧部流失到美洲，土鳖乡绅的偏见和常识却留了下来。她的正义以自由贸易和势力均衡为基础，没有干涉内政的兴趣或利益。弱小国家谋求霸主的保护，不需要意识形态的理由。

“大英帝国作为一个独立的共同体存在和幸存，始终有赖于压倒优势的海权”，马汉上校的经典著作描绘了这种压倒优势的惊人影响。现在已经没有人能予以反驳。海权比陆权更强大，因为这种元素在移动和存在中遍及一切地方。在字面意义上讲，海权国家是所有濒海国家的邻邦；由此可以更直接感受到海权的强大特征。由此，海上霸权自然会引起普遍的猜忌和恐惧。除此之外，海上霸权总是面临全世界联合起来颠覆她的危险。没有一个单独的国家能够长期抵抗这种联合，何况区区小岛：国民没有军事训练，食物依赖海外贸易。危险只能在实践中规避——历史显示危险确实得以规避。条件是：国家的孤立政策；海上国家的指导政策符合全人类普遍的愿望和理想。尤其是：精密识别大多数国家、或是尽可能多国家的基本利益和重要利益。现在，所有国家的首要利益是维护国家独立。继而，英格兰直接和明确的利益就在于维护各邦的独立。在这方面，她有甚于任何非岛国。因此，如果任何国家威胁其他国家的独立；英格兰必然是她的天然敌人，必然是弱小各邦的天然保护者。

各邦总是珍爱在世界市场上自由交流和贸易的权利，仅次于独立的理想。相应地，英格兰捍卫最大限度的普遍自由贸易原则。她无疑因此加强了自己的协调能力，可以调和其他各邦有益的友谊；至少减少了他们的担忧。各邦因此认为：海上霸权掌握在自由贸易的英格兰手中，总会好过落在贸易保护主义的强权手中。这是自由贸易问题易受忽视的侧面。有句话说得好：每个国家只要有选择的余地，就会宁愿自己掌握海上霸权。如果没有选择的余地；她们宁愿海上霸权归英格兰掌握，也不愿意归其他国家掌握。

历史显示：威胁各邦独立的危险普遍、至少部分源于邻邦短暂的优势。邻邦同时具有军事力量、经济效能、扩张边界或影响的野心，危险就会不断上升，与其权力、效率、野心的自发性或“不可避免性”成正比。遏制由此而生的政治优势滥用，只有依靠同样强大的对手或几个国家形成的防御联盟。列强组合建立的力量平衡技术上称为势力均衡。英格兰的世俗政策就是维护势力均衡，永远以这种比例及时支持最强政治霸权国家或联盟的敌方；这几乎是历史上的老生常谈了。

如果英国政策确实符合这种理念；任何追求霸权的国家势必走向英国的对立面，犹如自然规律。一位论述英国政策的杰出作家确实已经从理论上证明、从历史中阐明了这种规律。”（《克劳备忘录》）

一战后，这两大基础都不复存在。美国秩序的救世主义性质超过了自由主义性质，国家独立和势力均衡都变成了新秩序的障碍。甚至在1990年代以后，自由贸易仍然只是美国政策的次要目标。威尔逊主义在欧洲的直接目标是消解跨民族帝国，在海外的直接目标是消解殖民帝国。从理论上讲，集体安全体系能够将文明世界内部的和谐提高到美国各州、至少是美洲各共和国的水准。然而，在此之前，文明世界的政治实体必须改造为类似美洲的民族民主邦国。解体的过程是极其漫长而痛苦的，经历了二战、去殖民化和苏联帝国重组才接近完成。改造的过程更加复杂而困难，至今尚在进行时。从理论上讲，美国秩序的完成将使民族民主邦国普及到全世界。从实际上讲，秩序完成的不同程度构成了世界差序格局的正当性理由。

威尔逊世界不会取消国家利益，但确实会形成某种普遍主义的框架。在框架内部，战争、外交和诉讼、仲裁的差异越来越模糊。世界差序格局确定了仲裁性战争的正当性。南斯拉夫必须解体；因为她自己已经构成障碍，不利于欧化成熟的西部各邦直接融入威尔逊世界。如果她身在霍布斯世界，原本具备优等生的资格。伊拉克不能解体，因为她内部的政治实体还没有成熟到足以融入威尔逊世界的程度。如果她在霍布斯世界播下的种子长成森林，这种前景就会出现。颇有讽刺意义的是：单边主义的反对者在这方面居功甚伟。他们对美国秩序的实际依赖和对美国霸权的不断质疑使自己越来越深地陷入世界体系之中，大大增加了世界宪制的合法性和可预测性。她们积累的先例逐渐锁定了自己未来的路径选择，使未来可能出现的挑战必须付出越来越大的代价。

刘仲敬论文集（一三）

壹 刘仲敬：通向罗马之路——《卡尔霍恩文集》序

贰 刘仲敬：律法及其守护者

壹 刘仲敬：通向罗马之路——《卡尔霍恩文集》序

礼失求诸野，意思就是，文明边缘地区的演化慢于中心地区，更容易保存宪法的原始形式。日本神社之于周汉古礼、李氏朝鲜之于宋儒都是这样的例证。我们今天如果寻访普通法的原始形式，最适当的地方不在英格兰或新英格兰的名都古城，而在美国中西部的乡镇。莎士比亚时代的温切斯特在内布拉斯加，怀特菲尔德时代的美国在德克萨斯。正因为如此，美国才能以英格兰古老法统的保卫者自居。她复辟了否定主权概念的都铎宪法，暂时击退了威斯敏斯特危险的创新。 

英格兰经过内战的洗荡和列强竞争的考验，已经发现了霍布斯主义的妙用，准备适当改造国内宪制，争取在爪牙见血的世界上出人头地。然而，历史的步伐在新大陆慢了不止半拍。新诞生的美国拷贝了都铎英国的国际地位和地缘形势。只有列强遗忘、海洋保护的世外桃源才能安心享受没有常备军的自由。都铎宪法的奥义在于：她的政府只有几百名仪仗队性质的军队，自耕农以上的阶级几乎家家自备武器；中央的强制力取决于号召各郡民兵自费勤王的声誉；地方政权掌握在法官手中，法官由自掏腰包的乡绅担任；税收由乡绅和商人自己确定，自己征收。有产阶级如果决定饿死政府，运用国会都是多余的。他们只要自己低估产业的价值，然后通过自己的陪审团宣布逃税无罪就行了。没有人把无产阶级当回事。人们不假思索地假定：他们当然会拥护本乡本土的“天然统治者”，也就是供应下议院议员的绅商阶级。在这样的国家，政治斗争经常以法律诉讼的形式进行。因此，律师在国会议员中所占的比例格外高也就不足为奇了。 

只要将“都铎”换成“美国”，前面的描述就可以一字不改地适用于南北战争前的美国。华盛顿将军和弗吉尼亚绅士的世界体现了最纯粹、最原始意义上的“地主资产阶级统治”，遗风余韵延及第一次世界大战前夜。我们不难理解，为什么薛福成一类儒生和外交官游历海外时会将美国称为“唐虞三代之治”——这是一个美好、淳朴而脆弱的世界，似乎仅仅属于历史的黎明。他们预见到，或迟或早，人类固有的腐败和野心终将侵入这片乐园。那时，“文武（周公）之道”将会取代“尧舜（上古）之道”。也就是说，辛辛那图斯的罗马内在地孕育了恺撒的罗马。犹如热力学第二定律，这一过程是不可逆的。 

显然，国父们和弗吉尼亚绅士并不相信这些。或者不如说，他们相信相反的天命，相信大洋比海峡更加友善，相信并希望旧大陆的命运永远不会追上新大陆。他们畏惧权力的毒汁与美味，甘愿将帝国的荣耀和负担留给不列颠的兄弟民族，梦想为子孙留下田园牧歌宁静而乏味的幸福。否则，他们为什么要抗拒帝国议会的课业呢？身为乔治国王的臣民，他们已经搭上了帝国的便车，而威斯敏斯特索取的一切，都是争雄世界的必要准备工作。 

可敬的国父们赢得了战役，却输掉了战争。美国像约拿一样，虽然远走大洋对岸，仍然没有逃出天命的手掌心。华盛顿—李家族击败了懒散的贵族格兰维尔和快乐的喜剧家柏高因，却输在阴郁的清教徒神学家林肯手中。耶和华的长臂只给古老的英格兰多留了七十年“美好的旧时光”，就把费尔法克斯的纳斯比宝剑交给了格兰特将军。南北战争将不太情愿的美国推出了原有的轨迹，缓慢而确凿地送进了造就帝国的生产线，最终将大英帝国的负担放在她的肩上。然而，她当初的独立就是为了逃避这种使命。 

美国的罗马天命揭示以后，浅薄的富强爱好者才开始对新大陆产生势利的兴趣。他们在国父遗教中寻找大国的秘诀，犹如在伊丽莎白身上寻找大英帝国的蓝图。其实，这两位典范人物恰好代表了相反的历史路径：酷似瑞典王国的小英格兰、酷似瑞士联邦的小美利坚。伊丽莎白在她有生之年，最讨厌战争和军费开支。大众文化把她塑造成英雄和征服者，历史却发现她通常以小气鬼、胆小鬼和战争受害者自居。她习惯以女性身份为挡箭牌，推卸朋友和敌人奉送的“光荣之路”。华盛顿的遗教就是珍惜隐士恬淡的幸福，坚决抵制大国政治的危险诱惑。朋友称他为辛辛那图斯，他却以小加图自居。 

这两位罗马人的寓意显而易见：征服（更不要说被征服）乃是共和国宪制败坏的主因，小加图的朋友就是恺撒的敌人。然而，如果共和国能够谨守辛辛那图斯的淳朴传统，则小加图不必牺牲，恺撒也根本不会出现。吊诡之处在于，正因为伊丽莎白和华盛顿这样的人物像母鸟呵护鸟蛋一样，尽量推迟却无法阻止本国踏上罗马之路，他们的国家才能保存更加充沛的元气，以基本盘的丰厚弥补技巧的不足。他们的成功和失败都神秘地指向同样的目的地，这样的契合绝不是最巧妙的人谋所能实现的。罗马之路通常等价于天命，部分原因在此。没落民族过早滥用了自己的资源，不是没有代价的；他们的谋略家经常有“机关算尽太聪明”、“天亡我也”的悲哀。 

克伦威尔和林肯是某些不合时宜法律的破坏者，却并不是法统的破坏者。他们是负有使命的的僭主，却不是寻常的野心家。他们是天命差来的啄木鸟，负责啄破蛋壳解放羽翼初成的雏鹰，打开横绝四海的道路。他们兼护法者与守法者于一身，留下了暧昧而尴尬的双面神形象。共同体通过塑造传统来塑造自己的体质——体质就是广义的宪制，也是狭义宪制的土壤和背景。众国父和众忠臣的遗产有其确定地位，双面神的遗产似乎更适合被遗忘和被遮蔽。

在华盛顿和林肯之间，都铎宪法在美洲度过了最后的小阳春。辛辛那图斯的美国产生了自己的两位加图：卡尔霍恩和斯蒂芬斯。他们都将自己的遗嘱留给未来，但他们两人又有显著差异。在卡尔霍恩的著作中，你会看到另一个洛克。或者更正确地说，你会看到一位超越自我和历史之外的世界公民。你会不由自主地相信：自然的法则和人性的法则都是永恒和普遍的，由此推出的宪法理论至少像欧几里得和牛顿的定理一样放之四海而皆准。作者本人是谁，这不重要。作者的祖国是什么，这也不重要。 

从根本上讲，个别和具体的经验事实都只具备几何学教科书例题的重要性。你可以随意选择历史事实，不会改变定理的证明。你从作者的态度就能看出，他是胜利者，而且他相信胜利不是因为他本人，而是因为普遍规律自然会伸张自己的正义。在斯蒂芬斯的著作中，你会看到另一个塔西陀。他同样像亚里士多德和洛克一样相信，他的宪法理论至少像柏拉图的原型一样放之四海而皆准。从内容上看，他的宪法理论和卡尔霍恩没有多大区别；但他也像波提伊乌斯一样相信，普世理论的正确性只具备柏拉图性质。也就是说，理念世界原本就不能适用于每况愈下的现实世界。他从来不想恢复辛辛那图斯或华盛顿的盛世，只想澄清具体的事实：国父们预见的恺撒主义最后还是来了，就人性弱点而言并不意外。南方已经尽了最大的努力来阻止，子孙后代不能将撕毁华盛顿遗嘱的责任放在他们身上。 

简而言之，卡尔霍恩阐述的政体乃是托克维尔意义上的纯民主共同体。他对权力来源的看法和光荣革命时代的理论家没有实质性差异，可以视为十八世纪思想的孓遗。南北战争前的美国比十九世纪的欧洲更好地体现了他们共同的祖先，始终不足为奇。他对政体形式的看法非常类似杰斐逊，只是更多体现了某些关系到南卡罗莱纳的问题。他的感情和人格正如华盛顿将军和平尼克将军，是罗马式和加图式的。在爱国（州）者一词的本义上，他是一位真正的爱国（州）者。他的宪法解释为联邦设计了一种混合政体，为各州设计了一种民主政体。智慧在联邦，力量在各州。机器在联邦，需要精巧的平衡；生命在各州，需要完整的元气。他为前者准备了“组织良好的政府”，为后者保存了“团结一致的人民”。如果南卡罗莱纳“适时且明智的妥协”“能够作为范例而得到其他州的效仿，并最终成为整个联邦体制的范例，那么各州政府，尤其是各州的联合政府，也就能够在同样的和谐一致中安居了。” 

这种方案类似1848年宪法设计的瑞士联邦和米奇湖协议设计的双语加拿大。地方自治体并未从中获得更多权力，联邦却因此失去了众多可能性。俾斯麦和恺撒在这种宪制中没有大显身手的机会，南方将享有魁北克式超过其人口比例的权力。一个加拿大式的美国很容易在外交上依附大英帝国，犹如真实历史路径中的加拿大在外交上依附美国。没有林肯的鲜血仲裁，就不会有威尔逊、罗斯福和小布什的革命性外交。这样一个美国仍然会以其经济、军事资源支持英国，却不会强迫英法帝国撤出有色人种地区。在这种“未曾发生的历史”中，缺乏国家传统的部落民几乎没有独立建国的机会。大多数边缘国家将会长期掌握在袁世凯、迪亚兹一类威权统治者手中，因为他们比大众民主产生的统治者更乐于维护私有财产和条约体系。南方即使没有经过内战，也没有多少机会在巴西帝国废奴、皇家海军剿匪的1880年代继续维持奴隶制；但是，没有突然破产的大庄园阶级将会塑造某种酷似西印度群岛的经济关系和种族关系。 

然而，这一切真正可能吗？如果我们考虑到弗里蒙特实在是克伦威尔的精神兄弟，就会怀疑法统的力量能否超过热忱。林肯在民间神学家当中已经是相当尊重宪法的类型了，对他们来说废奴就是公义和邪恶的对决。林肯公开主张承认最高法院有利于奴隶制的判决，同时不放弃今后继续争取废奴的判决。正因为如此，他才能争取“维护联邦、不太介意废奴或蓄奴”的大多数。北美清教徒有可能产生不了林肯的手腕，却不大可能产生不了第二个普莱德上校。一个只有弗里蒙特、没有林肯的美国很可能使南方和“维护联邦、不太介意废奴或蓄奴者”长期结盟执政，而北方激进派很可能变成首先退出联邦的一方，正如他们在1812年的尝试。 

黑人为“团结一致的人民”留下了致命的缺口，却将“组织良好的政府”变成了恺撒的苗圃。林肯以后的历史路径跟南方的爱国者开了一个大玩笑，或许是为了显示天意，为“新教徒的罗马”安排了比“哲学家的罗马”更加神秘莫测的天命。南方用种族隔离的膏药暂时封闭了缺口，天命却将这块膏药变成了白头鹰破壳而出的通道。 

种族隔离本质上属于社区政治，而非全国政治或国际政治，一开始就跟州权和小共同体权利互为表里。在宪法意义上，种族隔离是多数暴政在种族问题上的体现。在卡尔霍恩阐述的纯民主共同体内，少数族群基本上没有修改宪制或推翻多数派政策的机会。因此，黑人地位始终与联邦权力共进退。联邦权力的扩张就是黑人地位的上升，反之亦然。历史上，联邦权力（尤其是行政权力）经历了南北战争、新政和冷战三次大规模扩张，最后一次规模最大，时间最长。黑人民权运动在冷战时期取得了最大的进展，信非偶然。然而，我们并不能因此忘记老辉格党（反杰克逊党人）和斯蒂芬斯的警告：“行政官篡权”乃是恺撒主义的先声，内在地蕴涵侵犯地方自治和结社自由的危险倾向。保守派在林肯和罗斯福身上看到了恺撒的苗头，他们的担心并非空穴来风。地方自治是美国民主的真正基石，盎格鲁新教徒本能地憎恶拉丁式“经过公民投票批准的中央集权”。只有在战争和国家安全的危险极为迫切的情况下，公众才会以较为宽容的态度对待中央政权的干涉。 

制度（system）是一个涵义宽泛的词，同时包括了法律规范和社会习俗的内容。两者之间存在广泛而模糊的重叠区域。前者可以通过立法废除，或者本身就是违宪的。后者乃是自由社会的必要之恶，社会偏见的自然体现。不同族裔即使仅仅存在风俗和偏好的差异，早晚也会形成社会地位不等的团体。国会制定移风易俗的法律，无异于将罗马教皇和宗教裁判所的权力授予自身。联邦政府越过自治社区实施社会工程，无异于在和平时期行使战争权力。依据十九世纪的宪法解释，联邦政府在冷战时期行使的许多权力都是违宪的。在废除强制种族隔离和实施强制种族平等之间，边界模糊，解释混乱，很容易从一种错误跳跃到另一种错误。强制穆斯林女生揭去面纱、强制满族人剪去辫子，到底是维护平等，还是侵犯自由？答案很大程度上取决于立场。废除种族隔离（desegregation）也是这样的问题。 

冷战给美国公众带来了新的立场，一种正邪不两立的十字军世界观。“自由和暴政的斗争构成当今世界的背景，种族歧视的问题必须在这种背景下重新审视。”（Brief for the United States as Amicus Curiae, Brown v. Board of Education）维护自由世界的斗争需要扩大联邦政府的权力，理论解释的纠葛必须让位于现实政治的亟需。麦卡锡主义清洗共产主义渗透和打击种族隔离制度，同样都是保卫自由的非常措施（necessary），并不像表面上那样矛盾。杜鲁门总统解释说：“自由世界必须保存和加强其道德资源，正如其物质资源……如果我们想要唤醒全世界人民，他们的自由已经岌岌可危；如果我们想要恢复某些国度人民的希望，他们的自由已经丧失；如果我们想要完成美国的应许，期盼属于我们自己；我们就必须纠正美国民主实践当中仍然存在的不完美之处。我们知道方法。我们只欠决心。”（Truman, Message to the Congress） 

合众国根据自己的形象，成立了联合国，体现了威尔逊主义的核心概念：“山巅之城”理应是世界的楷模。然而，种族歧视问题玷污了美国的道德形象。苏联在宣扬资产阶级民主伪善性的时候，从来不会忘记开发这个富矿。 

对于浸透了清教精神的冷战斗士而言，这不是小事。在威尔逊和国联成立的时代，关于邮政的地方性问题远比欧洲和平和世界秩序分量更重。在麦卡锡和冷战的时代，相对于其他所有列强，美国地方性政治相对于国际政治的分量仍然是最重的，但已经不如三十年前分量重。我们如果将民权运动的术语翻译成党派政治的术语，就会产生以下的译文：在杜鲁门政府和艾森豪威尔政府的天平上，州权党人的威胁和南部参议员的政治资源并不总能压倒冷战政治的重量。向海外推销民主价值的美国外交官才是国内民权运动的最佳盟友，民权运动和反共斗争都是冷战布局的一部分。我们如果忽略了这个前提，就会过高估计民权运动本身的政治分量。 

国务院对苏联的宣传战略非常敏感，恰好发挥了放大种族问题的作用。苏联报刊经常收集美国左翼媒体和地方小报涉及种族歧视的零星报道，教育本国人民，鼓动亚非拉有色人种。这些报道在美国的读者不多、分量不大，但一旦经过苏美两国宣传和外事部门的辑录、整合和分析，就能以小搏大，引起美国最高层的重视。虽然民权活动家目标不同，但也并不是不精通这种技术。有色人种国民协进会（NAACP）向联合国请愿，主要目的在于引起联邦政府的尴尬和不安，借助联邦行政当局向司法系统和地方政府施加影响。（CIVIL RIGHTS CONGRESS, supra note 209, at vii, xiv-xvi; N.Y. Times, Dec. 18, 1951, at 13, col. 3.）自南北战争以来，后两者一直是黑人权力的主要障碍。 

《向世界申诉》的大部分内容是美国社会针对黑人的刑事犯罪、社会偏见和玩忽职守行为，包括一百五十三起谋杀案、三百四十四起其他案件和1945–1951年期间的其他弊端。他们将黑人居住区称为“犹太隔离区”（ghetto），将黑人区高发的刑事案件和低下的经济待遇归咎于“政府各分支持续、有意和一致造成的结果”，这完全没有说服力，因为同样的逻辑肯定能证明“政府各分支持续、有意和一致造成”了华人社区恶劣的体育成绩和爱尔兰社区严重的酗酒纪录。请愿书所谓“可怕的不义”就是：“惨无人道的黑人‘犹太隔离区’（ghetto），南部的棉花地，种族斗殴的大量死亡纪录，人为扭曲造成的早夭、贫困和疾病。”如果他们认为这些社会弊端违反了《联合国宪章》，就很难避免以下的推论：伦敦贫民窟、苏格兰高地牧羊人和低地佃户、莫斯科的高加索社区全都违反了《联合国宪章》。任何政府除非享有侵犯私有财产的武断权力，根本不可能保障社会意义而非权利意义上的平等。协进会在当时和以后都没有表现出移居苏联的愿望，他们的修辞只能视为扩大影响的政治策略。 

这种策略的目的无疑是利用反纳粹战争的剩余资源，在法律上却是纯粹的胡说八道。美国政府从未强迫黑人集中居住，犹如纳粹政府对待犹太人。居住区源于黑人的贫困和白人邻居的社会性偏见，当时和以前的政府对这两者都没有干涉的权力。从宪法的角度看，他们实际上是在要求：中央政府扩大干预社会的力度，更加明确地指向有利于黑人的肯定性行动，而非仅仅维护没有特定对象的一般性法律规范。（CIVIL RIGHTS CONGRESS, supra note 209, at 58-187.）由此即可看出：黑人权利运动和美国宪法原则的张力其来已久，绝不像图解化的“白人压迫黑人、黑人争取平等”那么简单。虽然南北战争前后的黑人问题主要是法律歧视问题，但新政以后的民权运动大体上已经转化为社会歧视问题。民权（civil right）一开始就是设计巧妙的宣传术语，将特殊群体的权力诉求包装为普遍性权利诉求，无疑可以最大限度地发挥统战作用。权利本身就蕴涵着正当性的概念，而权力并非如此。 

苏美竞争给亚非拉国家的舆论增加了额外的分量。在孤立主义时代，美国对此没有多少关注。这些国家拥有世界大部分人口，自己是有色人种或混血人种，没有新教、普通法和个人主义的历史背景，没有产生和维持复合共和政体的能力和经验。他们很难理解：种族歧视不是东方人熟悉的那种征服者对臣民的暴政，而是个人自由与机会平等、国家利益与地方自治、行政权力与司法权力寻找平衡点过程中的额外成本。只有珍视自由传统的共同体才会出现这种问题，承担这种代价。在统治者随时可以用一纸行政命令产生平等或消灭平等的地方，国民和知识分子都很难理解平衡多种正当权利的复杂性和难度。他们只能看到现象和结果，将黑人在美国的弱势地位和自己在世界的弱势地位联系起来。因此，他们很容易充当苏联宣传的回声。美国外交官自然会发现：重新塑造美国民主的道德形象，已经变成了冷战外交的关键问题。美国宪制不再仅仅属于美国人，已经开始享有罗马法对罗马世界的权威和责任。反过来，罗马的传统同样难逃海外世界的侵蚀。 

1951年，美国新闻处编撰了宣传小册子《美国生活中的黑人》。该书的构想不是掩饰种族歧视的过去和现状，而是强调黑人地位的不断改善。此书将“国民和解、清算历史”解释成民主制度的重大优越性，是极权主义政体绝对做不到的。这种宣传的档次确实明显高于僵硬的苏联宣传，但仍是迎合读者、而非热爱真理的产物。苏联人倾向于歇斯底里的攻击和胡搅蛮缠的否认，用“帝国主义造谣”做万能挡箭牌，以嫉妒、猜疑和误解为养料，经常使读者仇恨西方，却很少使读者喜欢苏联。美国外事人员大多是粉红色知识分子，来自产生谢伟思（John S.Service）和阿尔杰?希斯的同一个精神苗圃，自身就是本国更保守势力的猜忌对象。他们描绘的美国民主部分反映了新政左派的希望与理想，部分迎合了第三世界西化知识分子和半知识分子读者的进步速成心理，并不能阐明美国宪法体制和种族问题的复杂性。 

最重要的是：这些材料体现了某种费边社会主义的价值观，并不强调个人主义和新教信仰，反而鼓吹物质财富和社会进步。这不是美国的真正精神，而是美国的统战策略。这部小册子无意中泄露，美国政府扶助弱势群体的福利标准已经明显优于苏联集团和第三世界精英阶级的生活水准，由此产生的效果大大超过了刻意宣传的民主和公正形象。落后国家的精英往往在这种宣传的影响下，倾向于模仿浅层次的社会政策，无视美国精神和美国宪制的传统和根源。由此造成的许多失败最终又变成了不利于美国的宣传材料，但这种后果在冷战初期还来不及暴露。 

国务院相信，民权运动的成功对美国外交和宣传极为有利。黑人活动家马克斯?耶根博士前往尼日利亚宣传非洲独立，拉各斯的美国新闻处极力造势、充分曝光。耶根用他的家族史证明：“黑人享有的权利与特权不断扩展，他的祖父从来梦想不到。” （Dispatch No. 27, from American Consul, Lagos, Nigeria, to Dep't of State）更重要的是，他的反共立场非常符合冷战的需要。“美国黑人作为群体，抵制共产主义为‘邪恶势力’……所有共产主义者都是潜在的本国间谍……我的人民选择美国民主，因为他们相信民主能够提供完全平等的机会。”（Dispatch No. 27, from American Consul, Lagos, Nigeria, to Dep't of State）两位听众问他：共产主义者是不是黑人民权运动的战斗领袖？共产主义者毁弃了他们对美国黑人的承诺，美国宪法能实现承诺吗？耶根用他的亲身经验表示：共产主义者只想利用黑人做政治人肉盾牌，并不在意他们的真实利益；美国的应许才是可靠的。

美国的应许本质上是清教徒的概念，仅仅属于“美洲的以色列人”，非但不是普世价值，反倒是教友共同体的排他性标识。科顿?马瑟和爱德华兹不会认为美洲是上帝为外道和蛮族准备的避难所。现在，新政自由主义者将应许的概念世俗化、物质化。后来，冷战自由主义者又将美国公民独享的应许变成了全人类的普世价值。这是一场各取所需的政治游戏。美国黑人的力量不足以赢得地方性政治的胜利，却足以构成外国颠覆势力的争取对象。日本曾经试图建立某种有色人种的统一战线，以美国黑人为假想的炮灰。苏联以更加危险的形式，推行同样的阴谋。民权运动能够堵塞美国社会的潜在漏洞，完成美国价值的自我塑造，在海外同时打击共产主义和殖民主义，为威尔逊的理想世界铺平道路。为此，在宪法解释方面付出若干代价，似乎并非不值得。 

代价不是单方面的，联邦政府的承诺不是免费午餐。民权活动家巧妙地利用了冷战给美国带来的压力，使自己承担了反共十字军的义务。有色人种国民协进会（NAACP）采取的立场可以称为“统战自由主义”，给延续至今的美国中左派政治传统留下了深刻的印记。他们的地位非常接近于保卫罗马的蛮族将领：不完全是罗马人，但很可能同化为罗马人；为罗马抵御蛮族入侵，但自己也可能变成蛮族入侵罗马的先锋。曼宁?马拉博断言：协进会已经变成了“麦卡锡主义的左翼”。1950年，协进会确实成立了调查共产主义渗透的委员会。协进会领导沃尔特?怀特宣布：“我们不想在协进会内部搞迫害，但我们想确保没有共产党人从中操纵。”（ Resolutions of the naacp annual conference, June 23, 1950）从此以后，地方分会必须向全国总部报告每一次共产党渗透的企图。这种担心不是空穴来风。协进会西海岸地区秘书报道：1945年以后，加利福尼亚里士满分会就在共产党人影响之下。1946年，旧金山分会支持共产党候选人竞选加州州长。 

杜博伊斯相信，协进会已经将自己“绑在杜鲁门的战车上”。无论如何，杜鲁门是第一位在协进会年会上致辞的总统。他成立了总统的民权委员会，将民权运动引入冷战的轨道。“种族歧视与美国生活方式不能相容”本身就是套用麦卡锡主义的语言：“共产主义与美国生活方式不能相容”。协进会领导沃尔特?怀特赞扬总统直言不讳地提出了保障民权的实际措施，将废除种族隔离纳入了美国政府的日程表。不难理解，协进会领导人愿意支持杜鲁门的外交政策。他们在1948年大选中倒向现任政府，将华莱士和协进会的无党派传统政策一起牺牲了。 

这是赤裸裸的现实政治。杜鲁门的胜利就是民权运动的胜利，华莱士至多只是抗议的姿态。协进会已经发展到成熟的阶段，更关心通过交易分享果实。他们知道：冷战构建了战后民权运动的基本格局，也限制了他们的发展方向。根据沃勒斯坦的概念，他们已经变成了既成体制的一部分。民主体制的内部斗争是一回事，保卫民主和颠覆民主的善恶二元斗争又是另一回事。如果协进会掌握不了内部矛盾和敌我矛盾的原则性区别，民权运动的大好机会就会转瞬即逝。他们并不希望自己落到老朋友杜博伊斯的下场，后半辈子仅仅依靠《工人日报》寥寥无几的读者支持。杜博伊斯日益陷入孤独和愤怒当中，一再公开赞美苏联，合乎逻辑地主张：在美国政治体制的基本框架内，种族–社会平等问题不可能从根本上解决。 

如果苏联欢迎他移民，就会使他丧失统战价值；如果在舆论上支持他，就会使他更加孤立。怀特却一再接受国务院的委托，在全世界各地旅行，实际上充当了“美国进步论”的活动广告。他所到之处，无不像马克斯?耶根一样告诫听众：民主有自我改善的无限潜力，苏联的甜言蜜语只是包藏祸心的特洛伊木马。 

在整个二战和大部分冷战期间，外因压倒了内因。1946年，国务卿艾奇逊致信公平就业委员会，详细解释外交政策和种族歧视的关系。美国歧视少数群体的报道毒化了美国和其他国家的关系，散播了猜忌和憎恶的气氛。他建议公私并举，有效地消除歧视。后来，民权委员会将这封信放进了自己的报告。他们继续用威尔逊主义的语言论证积极推进民权运动的必要性。“我国外交政策意在广泛和积极地影响全世界的进步。甚至我国和外国的极端政治分歧都不能妨碍这个目标，国内的民权缺陷却构成了严重的障碍……我们不能逃避事实，国内民权的缺失已经造成了世界性政治后果……我们不能忽视世界对我国或我国民权纪录的看法，否则民主的胜利并非不可避免。”（ PRESIDENT'S COMMITTEE）国际关系塑造国内宪制，是旧大陆的正常状态，在美国人看来却是不无遗憾的新现象。 

在杜鲁门政府的期待下，最高法院重新解释宪法的时机日益成熟。在“谢利对克莱默案”中，法院根据法律平等保护原则，宣布种族限制性契约违宪，具有重大的象征意义。这将使种族平等构成美国民主原则的一部分，杜国际舆论悠悠之口，在文化冷战中争取有利地位。司法部为了支持重新释宪，引用国务院的观点：美国由于国内的种族歧视，在对外关系上处境尴尬。种族平等本质上属于集体主义概念，与个人主义的独立和平等相差甚大；但在反共统一战线的意识形态笼罩之下，这些次要分歧似乎可以忽略不计。种族歧视威胁到美国担任自由世界领袖的资格，这才是美国精英阶级的首要关注点。五十年代初，国会（包括民主党在两院的领袖）对杜鲁门政府的态度不如法院友好；但康涅狄格州参议员威廉?本顿仍然支持公平就业法案，因为理顺种族关系有利于国家安全。 

这个理由在当时非常必要，因为“公平就业”的真正涵义就是限制契约自由、侵犯财产权，两者都是盎格鲁传统和资本主义制度的基石，只有存亡攸关的重大理由才能说服美国人改变主意。早在十七世纪，奥兰治亲王就坚持说：业主有权根据自己的偏见选择仆人和代理人，国会不应立法干预。业主的歧视不会损害任何人的天然权利，因为被歧视者对自己的产业同样可以当家作主。汉普登议员、长期国会和法兰西立法议会的财产权理论跟他相同，新政自由主义的社会和谐观明显更接近劳德大主教的社群主义理论。 

在民权运动的大部分历史上，司法机构远不如行政机构激进。冷战时期，内政机构远不如外事机构激进。麦卡锡对国务院的怀疑超过了其他任何政府部门，并不是偶然的。整个1950年代，美国新闻处不断鼓吹种族隔离违宪论。在交通和学校的去种族隔离过程中，司法部习惯向国务院索取他们需要的种族歧视负面材料。 

可见，国内政治斗争的宣传机器远不如国际冷战斗争的宣传机器精密完备。司法部首先挑战惯例，法院随后重新解释宪法原则，然后外事部门将法院的新解释加工为宣传材料，反过来论证美国体制的公正和开明，以衬托苏联的专横和压制。东欧人和亚非拉的读者和听众关注美国民主的承诺，甚至超过民权活动家。冷战的天平更多地掌握在他们手中，美国外交官争取他们的愿望不会低于苏联情报官渗透黑人团体的愿望。早在布朗案的判决下达以前，全世界的目光就已经对准美国最高法院。大多数评论都是从冷战角度出发的，很少有人关心宪法问题本身，甚至最高法院本身也不是“美国内政不得干涉”的信徒。首席法官沃伦本人就相信：冷战是一场理念的战争，司法系统在其中扮演了重要的角色。休?布莱克法官曾经表示，不明智的判决会给海外敌人提供伤害美国的武器。威廉?道格拉斯法官在《奇异的土地和友善的人民》当中写道，种族歧视损害了美国和亚洲人民的良好关系。 

“布朗对教育委员会案”尘埃落定，国务院扬眉吐气。他们没有浪费时间，立刻以法院判决为武器，反击苏联的煽动。判决颁布仅仅一小时，美国电台就向东欧发布新闻直播。随后发布的新闻分析宣称，民主程序产生的法律不同于暴民统治或独裁专政。新闻产生的舆论效果恰好符合美国政府的希望，全世界各地普遍表示赞赏。共和党全国委员会声称：“国内的平等是自由的武器……有助于保障自由世界的事业。” （Republican National Committee, News Release, May 21, 1954）《旧金山纪事报》欣慰地表示：判决会给南美、亚洲、非洲带来更大的冲击，给美国带来持久的荣誉和利益；有色人种占了全世界人口的大多数，判决会将光明和希望带给他们。《匹兹堡信使报》相信：铁幕背后的煽动家终于不得不闭嘴了；亚洲和非洲的亿万有色人种将会看清，理想主义和社会道德在美国占了上风。《纽约先驱论坛报》宣称：美国本着良心和最深刻的信念，界定了基本法。这些“第四权”机构似乎认为：美国宪法同时也是全世界的宪法，对国内各州和世界各国一视同仁；最高法院是自由欧洲电台和美国新闻处的姊妹机构，有责任实现解放全人类的应许。从逻辑上讲，这些观念比罗马帝国和大英帝国更加帝国主义；从事实上讲，这些观念势必授予美国干涉全世界的无穷动机和无限权力。 

只有南方各州发出了愤怒的吼声，令人回想起“卡尔霍恩叛乱”反对“杰克逊暴政”的峥嵘岁月。佐治亚州长赫尔曼?塔尔马吉抗议说：布朗案判决“将我们的宪法贬为废纸一张”。 （N.Y. Times, May 18, 1954）他指责说：迁就苏联的攻击，本身就是洗脑的成功。“我们的国家因为忌惮身后的共产主义者，已经做了太多的事情。谁在乎赤色分子说什么？谁在乎《真理报》印什么？……布朗案判决意味着攻击《权利法案》的行动，只对共产主义者及其同路人有利。” （H. TALMADGE, You and Segregation）从技术上讲，塔尔马吉没有看错，外交斗争已经严重扭曲了国内政治，甚至司法部都变成了国务院的冷战代理人。然而，美国宪制不受国际政治影响的时代已经结束了。杜鲁门和艾森豪威尔知道他们在做什么，知道苏联不是可以视而不见的纸老虎，知道美国民主的延续有赖于全球民主事业的成败。自由的幸存离不开罗马式强权的保护，这是冷战留给美国和世界的最大悖论。今天，我们仍然生活在这个悖论的后果当中。 

从某种意义上讲，苏联部分地实现了他们的目标。他们没能在正面斗争中取胜，却成功地创造了奥威尔式“新语”。他们修改了民主的定义，加入了许多严重违背新教教义和个人主义原则的内涵。他们像某些业已灭绝的逆转录病毒一样，将自己的基因片段插进了人类基因组。在民权运动的起点，私人和社团的自愿契约不受限制。（也就是说：如果当事各方自己愿意，可以在契约中加入排斥特定对象的条款。政府和局外各方无权干涉。）在民权运动的终点，公立机构和学校普遍设置了以种族、而非个人为基础的保障名额。我们不可能看不到：倘若以光荣革命确定的业主财产权和自治法人团体权利为衡量标准，民权运动和詹姆斯二世的政府一样武断。从普通法的角度看，詹姆斯国王强制圣公会和枢密院接纳天主教徒、爱尔兰新教社区不得排斥天主教徒的政策和美国政府强制公立学校接纳黑人、白人社区契约不得禁止邻居卖房给黑人的政策是一模一样的。十七世纪的英国辉格党人如果起死回生，一定会将最保守的美国共和党人称为专制主义者和契约自由的破坏者。然而，当年的“武断”在二十世纪已经改称为“进步”。 

德雷克?贝尔提出：1950年代的民权运动是白人和黑人合作的结果。白人抛弃种族隔离，部分基于外交政策方面的考虑，部分基于压制黑人种族主义的考虑。没有这种方式的跨种族合作，布朗案永远不会成为现实。美国司法部门的文件告诉我们，冷战价值观的影响何其深远：“合众国正在尝试向全世界所有国家、所有种族、所有肤色的人民证明：自由民主乃是人类迄今设计的最文明、最安全政体。”（ Brief for the United States as Amicus Curiae at 6, Brown v. Board of Education, 347 U.S. 483）美国和全世界的报纸欢呼：布朗案“痛击了共产主义”。（See N.Y. Times, May 18, 1954, at 19, col. 4.）民权运动其他各方的论证同样弥漫着冷战的精神，甚至将种族主义称为非美意识形态——这顶帽子原本是麦卡锡主义者为苏联间谍准备的。罗伊?威尔金斯将美国民主的胜利和种族平等的胜利捆绑在一起。（Wilkins, Undergirdingth e DemocraticI deal, 58 THE CRISIS6 47, 650 ）这是极为明智的营销策略，因为美国在冷战中的实力地位、美国民主在意识形态斗争中的实力地位都比黑人在地方性政治中的实力地位强大。 

美国意识形态以个人主义为核心，强调个人自由、权利平等和机会均等；但机会均等和个人自由并非没有潜在的张力。如果机会均等需要国家强制才能保障，是否证明个人自由理应为平等让步？个人偏见和个人偏好是个人自由的必然结果和必要成分，是否需要国家强制纠正或教育？如果国家有权以武力纠正偏见，美国真有权利反对苏联的政治迫害吗？集中营的正当用途本来就是实施强制教育，改造苏联公民的错误认识。或许，美国人只能抱怨他们的教育方法不够科学？这些问题触及权力与正当性的神秘核心，不是浮泛的民主宣传辞令所能权衡的。美国的主流媒体宣称，布朗案实现了民主的胜利；然而，更加准确的描绘应该是：在美国主流价值观当中，个人自由和社区自治向国家利益和社会平等做出了重大让步。这种价值观包含多种成分，民主只是一个笼统含混的称谓。这项判决产生的后果异常复杂，并非全都属于正面现象，目前还不能轻易判断故事的结局。 

小石城事件是布朗案判决的第一波后续反应，艾森豪威尔政府派军队强制地方学校实施种族混合。根据近代西方、甚至中古欧洲的基本法理论，这种做法就是骇人听闻的武断暴政。问题不在于自治市镇是否歧视和排斥少数派群体（大多数市镇都做过更严重的事情），而在于中央政府居然敢在和平时期让常备军和民兵武装对峙，不惜以校园（幸好还不是医院）为假定的战场。中央是否有权撤销自古沿袭的地方惯例和特许权，一向都是极有争议的问题。西班牙和法兰西的绝对君主国都不敢声称她们有这种权利。普鲁士军队占领汉诺威和汉堡都没有发生这样的事情，而民主的美国却发生了。十九世纪的美国总统不可能如此冒犯多数派的偏见和地方主义的偏见而不危及自身地位，更没有强大的官僚机构和常备军可供调遣。在和平时期维持文武大军，本身就是冷战造成的变局。汉密尔顿曾经担心国父们设计的宪法过分削弱了行政权力，使总统发挥不了英国立宪君主的平衡作用；但冷战产生的“帝王总统”已经在阿肯色州行使了亨利八世和伊丽莎白一世从来不敢想象的权力，却没有像詹姆斯二世一样遭到迅速的惩罚。这位国王最后派兵进驻伦敦市的时候，市镇当局正在抗拒国王和枢密院的命令，纵容新教多数派暴民焚烧和洗劫天主教堂，其中包括外国使节和侨民的教堂。 

美国新闻处既不在乎共和与州权，也不在乎伦敦市或小石城的古老惯例，他们的任务是证明苏联虚伪而专制，美国坦诚而进步。多种权利的冲突不是好故事，正义战胜邪恶才是好故事。艾森豪威尔为他们提供了一个好故事，美国英雄旗帜鲜明地站在民主和进步一边。总统其实并不支持布朗案的判决，甚至后悔提名沃伦大法官；但他仍然不惜以如此危险而可疑的方式执行判决，因为苏联的磨坊在全世界散布美国“种族恐怖主义”的谣言。他对苏伊士危机的决断出于类似的考虑：如果不能同时制裁英法两国，反对苏联入侵匈牙利的抗议就会师出无名。美国的正义形象如此重要，甚至真相和利益都要为此牺牲。小石城事件和苏伊士危机是总统对有色人种和第三世界的统战宣言，保证美国和种族歧视、殖民主义划清界限。冷战自由主义以自身为苗圃，孕育了肯尼迪、约翰逊和麦高文，孕育了激荡的六十年代；在后者的衬托下，艾森豪威尔的形象反倒显得保守，甚至很像一位崇尚无为而治的小政府主义者。

肯尼迪在任期第一年结束时，将民权方面的成就列入“主要外交措施”。政府的外交活动包括“消除美国的种族隔离，这已经在海外产生了有利的影响”。（Battle to Dutton,September 19,1961,Folder:Foreign Policy,4/1/61-10/8/63,Papers of Theodore C.Sorensen,Subject Files,1961-64,box 34,Kennedy Library.）民权运动继续采取行之有效的老办法：首先在地方上引起冲突，然后迫使联邦政府为顾忌国际舆论影响而干预。总统清楚他们的谋略，要求民权顾问哈里斯?沃福德制止他们，因为维也纳高峰会议即将举行，种族冲突会使他在赫鲁晓夫面前感到难堪。沃福德说，总统非常愿意支持任何美国人维权，只要时间不在1961年春。美国新闻处秉其一贯做法，将种族问题列为美国国际形象的最大污点。 

1962年9月，肯尼迪照抄艾森豪威尔的脚本，派军队进驻密西西比大学，强迫他们接受黑人学生。全世界中左派媒体（也就是苏联集团以外的绝大多数媒体）一起发出胜利的欢呼。《卫报》表示，联邦政府值得信赖，正如密西西比州不可救药。肯尼亚、利比亚、加纳、苏丹的赞扬使美国新闻处感激淋漓，因为广大的非洲统战对象终于接受了“民主的胜利”解释框架。美国新闻处收集了全世界媒体对密西西比事件的报道，继续强调种族偏见是美国形象的主要污点。密西西比事件与小石城事件非常相似，肯尼迪早就想证明自己的手段比艾森豪威尔更高明，为此，美国新闻处为他做了一项专题，证明联邦政府的干涉有助于提升美国的正面形象。 

摩洛哥《国民报》希望，美国黑人以后再也不会因歧视而伤心。该王国曾作为非洲最大的黑奴贩子和第二大奴隶贩子，对这方面的问题无疑最有发言权。革命的阿尔及尔人曾作为非洲最大的奴隶贩子和白奴贩子、美国海员的抢劫者和奴隶主，不会忘记在殖民主义强制下废除奴隶制的国耻，他们在苏联的资助下，原本瞧不起一切和平解放有色人种的途径，无论来自美国人还是非洲人。但如果我们相信施莱辛格的说法，甚至连他们都感动了，以致在三星期后拒绝给飞向古巴的苏联飞机加油。当然，其他人认为：正在封锁古巴的美国海军起了更大的作用。（因为三星期后就是古巴导弹危机，在这时候帮助苏联硬闯封锁线是很容易遭到误炸的。）本?贝拉对纳粹和苏联的反殖理论都有很深的造诣，长期从事无差别袭击的游击战争，赶走了自己的老朋友和老领导，不大可能像林达和龙应台那样容易感动。 

1963年，海尔?塞拉西皇帝在亚的斯亚贝巴主持非统组织会议。他希望在这次会议上获得非洲领袖资格，建立在苏美之间左右逢源的第三势力。埃塞俄比亚特别适合这个角色，因为她是唯一没有遭到帝国主义奴役的非洲文明古国。也就是说，她将奴隶制坚持到第二次世界大战。她成功地挫败了国际联盟干涉内政的企图，拒绝将废奴和入盟挂钩，最终创造了成功入盟的外交胜利。意大利法西斯入侵埃塞俄比亚以后，单方面废除奴隶制，引起了国际联盟的调查。后者公正地宣称：该国虽然存在奴隶制，但奴隶的处境不算坏，意大利的入侵理由并不充分。现在，陛下感到：干涉美国内政乃是提高国际声望和争取更多美援的捷径，因为国务院愿意为非洲人的正面看法付出高价。伯明翰事件符合他的需要，也符合肯尼迪和国务院的需要。数千名民权活动分子抗议亚拉巴马州的顽固立场，一如既往地希望联邦政府干涉。

非洲领袖的声援虽然纯属姿态，却足以引起爱德华?科里大使和迪安?腊斯克国务卿的重视，方便肯尼迪做他早就打算做的事情：证明他比共和党更善于处理民权问题。乌干达总理奥博特积极附和皇帝，表示非洲黑人和美国黑人的自由和独立不可分割。这正是国务院想说和想听的话。不久，皇帝派军队屠杀数万本国黑人抗议者，然后被门格斯图领导的叛军杀害。总理派他的军官阿明屠杀本国最大部族巴干达人，然后被阿明赶走。门格斯图和阿明杀掉了更多独立的非洲人，并没有损害美国和非洲的民权事业；因为屠杀是忌惮的结果，而忌惮则是尊重的证明。相反，正如腊斯克所说：伯明翰警察放狗驱赶和摁倒示威者的照片证明，他们不尊重黑人，国际影响极为恶劣。 

总统的着眼点更为远大，一切都要为推倒柏林墙服务。“我们今天向全世界承诺，改善和保护所有希望自由者的权利。我们派遣美国人去越南和西柏林，不能只派白人。”（John F. Kennedy, “Radio and Television Report to the American People on the Civil Rights, ”June 11,1963）盎格鲁传统意义的自由一向将天主教世界（以及本国天主教徒）排除在外。十九世纪自由主义的普遍性仅限于文明世界，从来没有考虑将非欧洲民族包括在内。冷战自由主义是人类历史上第一种普世自由主义，像雅典民主一样离不开帝国主义和群众大军的支持。如果没有国家利益和全民战争的需要，纳税有产阶级没有理由为大众民主牺牲绝对财产权。肯尼迪策划的《民权法案》除保护投票权的条款以外，全都属于长期国会所谓的武断权力，每一项都扩大了行政分支的权力。司法部的常规介入使私人案件的起诉权转入国家手中，严重损害了普通法体系隔离国家和社会的藩篱，扩大了行政分支的自由裁量权。联邦资助条款开启了逆向种族歧视的滥觞，通过变相的委托立法削弱了国会的财政特权。总统演说将冷战和民权捆绑在一起，国务卿游说以国际影响为主要论据。 

在这样的背景下，民权领袖开始策划向华盛顿进军。肯尼迪政府和主要媒体事先早已得知他们的计划，经过多次沟通，传递了温和、进步和反共的期待。如果他们没有落到埃塞俄比亚示威者的下场，一方面是因为美国宪法确实不允许肯尼迪做海尔?塞拉西皇帝，另一方面也是因为，从大方向上看，游行者本来就是肯尼迪政府的助手而非敌人。他们并不打算借助社会力量反对政府，反而指望政府更加积极地干涉，以消除社会偏见。媒体的基调是两种命运的对照：一方是自由社会改善和发展的无限可能性，另一方是专制压迫的万马齐喑。游行两天前，美国新闻处就已经部署了宣传计划。然而，最大的宣传机会来自肯尼迪本人的意外身亡。达拉斯刺杀案将肯尼迪定格为民权和进步的领袖，美化了他的“精英政府”，将他的大部分错误责任转移到约翰逊总统的头上。重案处理的平静、公开以及权力转移的坦诚、有序，和克里姆林宫的神秘、封闭形成鲜明的对照，提供了另一项有利于美国的宝贵宣传点。 

约翰逊政府继续推进肯尼迪的民权计划，肯尼迪本人的死亡反而降低了法案通过的难度。从后人的视角看，1964年国会和沃伦最高法院都具备三重里程碑的意义：民权运动的转折点、国家主义的转折点、美国宪制世界化的转折点。从内战到冷战，一个瑞士式的美国逐步演化成一个罗马式的美国。每一次都以黑人为直接和表面的理由，而长远和深刻的后果将会落在全世界头上。 

新保守主义收割了冷战自由主义播下的庄稼，有其内在的理由。民权运动不可逆地改变了共同体的边界条件，确定了群众民主和强势政府。二者虽然不是帝国的充分条件，无疑已在必要条件之列。内政和外交的混合、美国宪制与世界秩序的混合同样已经发展到不可逆转的地步，并不在柏林墙倒塌的地方止步，将万国纳入了日益扩大的漩涡。卡尔霍恩的设计如果还能存在，大概只能像哈德良皇帝的雅典、美国卵翼的维京群岛一样，构成世界秩序的一角珍玩，却不会具备动力或枢要的功能。 

历史能够战胜法则，这是所有晚期民族的痛苦经验。法则不会颠覆，却会因其完美而不再属于此岸世界。欧几里得定理的正确和自洽不会保障现实建筑物的摇摇欲坠。小阳春时代的理论家没有意识到这一点，将全部精神用在超越历史的理论模型当中，而历史却从他们遗漏的角落中涌出，将他们淹没。他们最终落入历史珍玩馆，根本原因在此。然而，这种具体和偶然的低级因素无损于他们的伟大。 

如果有朝一日，文明的季候再次造就了具备恰当理解力的公众，他们就会像睡美人一样复活，依然栩栩如生。 
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贰 刘仲敬：律法及其守护者

美国秩序既是二战和冷战的原因，也是其结果。威尔逊主义貌似天真，实际上却是以色列先知的嫡系继承者。耶和华不仅是正义之神、慈爱之神，更是忌邪之神、律法之神。世故的英国人总是认为：只要行为体面，就没有不体面的观念。绅士只维护规矩，不追究动机。然而，民主群众不能理解竞技式战争的意义。群众大军不是机会主义的乌合之众，就是为信仰而死的热忱斗士。北美清教徒深信世界必须置于律法的统治之下，对赤裸暴力怀有近乎本能的憎恶。如果不是因为列宁主义和纳粹主义将赤裸暴力变成了一种信仰，他们原本没有多少维护大英帝国的愿望，更不用说维护拉丁人和东方的陌生人。如果律法在捷克或韩国丧失了正当的形态，他们就要以利益为借口、伸张自己的价值。美国是奋锐党、十字军和圆颅党的当然继承人，负有守护律法的神圣使命。

霍布斯世界没有忌邪之神，国家理由不会受到审判。相反，美国和平将威尔逊世界置于纽伦堡的永久性监护之下。弥尔顿早已援引《撒母耳记》和《何西阿书》，将战争本身纳入律法的管辖范围。纳斯比战役遗落的爱尔兰文件变成了审判国王的罪证，库克理直气壮地指责查理私通天主教敌对势力。后世史家正确地指出：政治家对外交代表说谎，自古以来就是司空见惯的事情。英格兰国会的残余对爱尔兰王国枢密院的管辖范围行使司法权，实在很成问题。然而，护法者的眼中没有威斯特法利亚。律法不承认政治案件和刑事案件的区别，不承认国内事务和国际事务的区别。欧洲各国宫廷大为惊骇，力图将弑君者的逻辑从人类的记忆中抹去。然而，护法者的种子随普莱德上校流亡美洲。随着威尔逊世界的渐次形成，以色列先知和清教徒革命家的法庭卷土重来。国际联盟没有履行“绞死德皇”的威胁，纽伦堡对戈林就不再宽恕，海牙更不会给米洛舍维奇留余地。世界宪制的轮廓日渐明显，挑战者不再有机会以失败的英雄自居。

护法者是律法的瑞士卫队，“为圣约舍身”（《马加比书》），完成上帝的历史计划。“上帝一如既往地贯彻他一开始所设想的神圣计划。这个计划或方案是一个整体，但它以互相连续的四个契约表现出来，而这四个契约以基督为终结。这四个契约依年代次序一个接着一个。第一个是亚当契约，直到洪水灭世；第二个是挪亚契约，直到出埃及；第三个是摩西契约，直到基督降生；第四个是基督契约，将持续到历史的告终。”【胡斯都?L?冈萨雷斯：《基督教思想史》，陈泽民、孙汉书、司徒桐、莫如喜、陆俊杰译，译林出版社，2008，第155页】他们具备革命者的一切特征，却是神意秩序的守护者。他们是特殊材料造就的人，总会在意想不到的时候出现或消失。克伦威尔的新军曾经恣意践踏主教的殿堂和绅士的宅邸，使欢乐的英格兰和五朔节的花柱一样黯然失色，却能财宝无所取、妇女无所犯。然而，麦考莱告诉我们：如果有人在复辟后发现某个车夫或工匠格外勤勉、节制，那他很可能就是克伦威尔的老兵。辉格党被“上帝的爱”吓破了胆，不敢再给奋锐党一次机会。于是，救世使命从他们手中滑落到美洲。1776年大陆会议（Continental Congress）规定：“所有公共团体及个人要尊崇和仰望上帝，因为他是万事的至上处理者和各国命运的主宰者。”【《禁食悔改日法令》】成文宪法接替成文圣约，接续世俗神学的香烟。从林肯到小布什，“终结暴政”的天命最终都要归于奋锐党人的律法。正如刺杀林肯的凶手布斯所说：“是是非非，唯有上帝才能裁决。”他们的成功总是非常短暂，却总是决定性和不可逆的。他们的退场非常迅速，只有他们的出场可以相比。他们不断变形，每一次都以新的名分出现；但他们总是圣约的儿女，敌人比朋友更理解他们。

护法者以牺牲捍卫律法，将无形态战争排斥在霍布斯世界的边界外，将战争排斥在威尔逊世界的边界外。边界划定以后，宪制才有意义。无所不包的共同体在字面上就是矛盾的概念，实际上只会造成布朗运动的一片混沌。秩序从差序格局中涌现，人我之别是差序格局的根源。克伦威尔早已说过：神将敌意放在人心中。施米特则相信：神意秩序通过战争显现自身，战争就是神意的仲裁。由于邪恶内在于人性、腐败内在于理性，律法乃是一切秩序不可或缺的先决条件。只有律法根深蒂固，像万有引力定律一样“日用而不觉”；权利政治（或者英国人所谓的共识政治）才能在选民中顺利运作，无视边界外“没有律法的下等人”。在政治神学结束的地方，世俗法学才会开始。从世俗世界的角度看，护法者总是为他人做嫁衣裳。文明之花在他们耕耘过后的沃土上盛开，却不会有知恩图报之心。文明的本质是短暂的挥霍，场面的壮丽取决于默默无闻的积累者。苏格兰启蒙运动是庄严同盟和盟约的挥霍者。麦考莱和辉格党是克伦威尔和圆颅党的挥霍者。富兰克林和费城会议的自然神论者是爱德华兹和新英格兰阴郁清教徒的挥霍者。沃伦大法官和马丁?路德?金是麦卡锡和杜勒斯的挥霍者。奥巴马和克里是小布什和赖斯的挥霍者。格莱斯顿和劳合-乔治的失败早已证明：文明的组织资源或许非常丰厚，却并不是无穷尽的。秩序之源一旦遭到伤害，文明之花早晚会枯萎。丰厚的资源只能延缓，却不能改变致命的趋势。末人文明走向死亡的最初征兆，就是护法者一去不复返。

律法是关于邪恶的科学，邪恶的内在性产生了人类接受统治的必须性。正因为邪恶存在的必然性，统治才有正当性。圣保罗断言：“没有一个因行律法，能在神面前称义。因为律法本是叫人知罪。”【《罗马书》】律法造就了里根的邪恶帝国和小布什的邪恶轴心理论，也造就了新保守主义的决断时刻。没有护法者，世界秩序是不可想象的。没有美洲的以色列人，护法者是不可想象的。新孤立主义者和世俗自由主义者有时会抱怨：布什主义的革命性外交需要制造自己的敌人，简直就是敌人的镜像。他们说这话的时候，自己都不知道自己有多英明。律法确实必须像园丁扑灭杂草一样，一而再再而三地扑灭相对主义的瘟疫。寻找敌人的任务永远不会有一劳永逸的时候。世界的本义就是“撒旦为王”，美德和公义都是外在于世界的恩典。以色列的使命就是律法对世界的革命，美国的天命内在于“应许之地”的定义中。护法者通过划分敌我而完成世界秩序，本身就是昭昭天命的体现。如果护法者没有尽到责任，世界就会永远滞留在霍布斯状态。欧洲世俗人文主义者嘲笑虔诚的美国乡巴佬，根本原因在于：希腊智者永远不能忘记霍布斯世界恣睢的荣耀，尽管这种荣耀是他们自取灭亡的根源。律法使世界重获安全，却剥夺了霍布斯主体不受审判的自由。

律法之外，只有虚无。在世俗自由主义者看来，新保守主义与恐怖主义者的好战性确实颇多相似之处。然而，在护法者看来：神意秩序之于撒旦，一如律法之于虚无。欧洲世俗自由主义者认为，纳粹和苏联的问题在于：他们破坏启蒙者开创的民主和人权，流无辜者的血。美国加尔文主义者认为，邪恶帝国的根本问题在于：他们完成了启蒙者未竟之业，狂妄地撤除了神圣律法约束邪恶人性的重轭。虎兕出柙（相信人是万物的尺度），没有任何理性设计的制度能够有济于是。邪恶帝国的政治、经济、司法体制当然是谬误，但这些只是细枝末节。关键在于：启蒙者的子孙（虽然确实是逆子）即使另行设计或竭力改革，结果也不见得会更好。西欧之所以没有惨遭浩劫，不是因为启蒙者的贡献；恰好相反，是因为启蒙者毁灭律法的工作未能彻底完成。（但并不是没有造成不那么严重的破坏，否则欧洲人为什么不能保护自己、需要美国乡巴佬的保护？）

欧洲世俗自由主义者认为，恐怖分子的问题在于：他们是狂热的伊斯兰原教旨主义者，只有世俗化才能给世界带来安全。既然伊斯兰原教旨主义者是危险的，美国基督教原教旨主义者想必同样危险。美国新保守主义者认为，恐怖分子的问题在于：他们是虚无主义者，居然敢于用相对主义解释亚伯拉罕宗教的律法。律法之所以称为律法，就因为神意秩序才是独一无二的绝对价值。人类只能以绝对价值为尺度，解释和裁量各种相对价值（包括人自身）。恐怖分子以世界和人类为尺度，解释和裁量神的律法。如果这还不是亵渎神明，什么才能算亵渎神明？本?拉登早在从事恐怖活动以前，就已经因神学争论遭到本派的绝罚，当然不是偶然的。伊斯兰恐怖分子的种子是纳粹在1930年代播下、苏联在1960年代浇灌的，从头到尾都携带着邪恶的价值相对主义基因。绥靖主义和世俗化非但不能解除恐怖分子的武装，反而会削弱社会抵抗恐怖主义侵袭的免疫力。世俗自由主义者在二战、冷战和反恐战争中，起的都是这种危害自身的作用。美国共同体和世界共同体得到拯救，完全依靠林肯和布什一流人物用鲜血划定敌我边界。“我们对历史的责任十分明确，那就是回应攻击，消除邪恶世界。恐怖主义试图重塑这个世界，目的在于将他们的信仰强加于其他人。他们憎恨我们的自由，我们的宗教自由、言论自由和选举自由。上帝在这场自由与恐惧，正义与邪恶的斗争中不会保持中立。”【Kristin Henderson， “In the Hands of God，” Washington Post， April 30， 2006， p. W08.】

护法者是伪先知的识别者和清理者，世俗人文主义者没有这两种能力。他们漂浮在律法奠定的世界表层，却从来接触不到世界秩序的本体。如果奋锐党是秩序生产的纠察员，人文主义者就是秩序消费的免费搭车客。在奋锐党人眼中，伪先知有两类。第一类是乔装打扮的虚无主义者，第二类是乔装打扮的偶像崇拜者。虚无主义者模仿律法的形式，甚至模仿选民的形式；但他们的律法和选民都是否定性的，暴露了自身虚无主义的本质。他们也会像以色列先知一样，在现象界谴责世界的堕落，一旦接近秩序的本质就会支离破碎、无话可说；因为律法是护教学的核心，他们的核心部分却只有绝对否定的黑洞。他们仇恨世界的罪恶，却没有规训世界的律法。他们用相对主义的道德观掩饰价值中心的黑洞；但黑洞仍然不断扩大，吞噬现象界，露出绝对否定的庐山真面目。虚无引导仇恨，没有固定的原则和轨迹；因此只能像流寇或阿米巴一样，根据世界的缺陷而不断变形。他们的经权之变总会迅速沦为自相残杀的机会主义，因为虚无的黑洞产生不了约束力。相反，律法的卫士不会因为世界而影响神圣秩序的道路。据说，一位牧师在胜利后告诉林肯：上帝站在我们在一边。林肯回答说：我不关心这一点，因为我知道上帝始终站在正义的一边。但是，令我始终焦虑并为之祷告的是，我和国家是否站在上帝的一边。偶像崇拜者模仿律法的修辞，包装多神教的交易-回报-恩荫体系。他们本能地感到：偶像崇拜的诚心小而灵验小，在残酷的神学-政治斗争中不够坚韧有力。然而，他们没有办法真正理解和模仿没有人情和交易的绝对正义和天人永隔的奇异法则。无论措辞的临摹多么惟妙惟肖，包装内部只有“论功行赏”、“现世胜利”的谶讳学。谶讳学的天命是历史和世俗的成王败寇，没有裁决正统和僭主的能力，价值仅仅相当于盛世君臣的谀词文饰和觊觎枭雄的篝火狐鸣。谶讳的寿命短于产生它们的权力集团，正如圣约的寿命长于它们产生的文明体系。谶讳在自己的体系中，是世俗道德的机会主义寄生者和消费者。圣约在自己的体系中，是世俗道德赖以存在的根基和源泉。

护法者通过战争，用他们的血书写世界宪制。法学家和外交家通过引经据典、协商共识，用他们的墨水书写世界宪制。默示的政治支持、规范和保护了明示的政治。没有前者，后者不会存在。没有后者，前者就不是政治。
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圣约（covenant）观念是古老的犹太传统。古希伯莱人认为自己的士师（长老共和制）政体非常特殊，以唯一真神耶和华与亚伯拉罕子孙的契约为基础。他们的邻邦（包括大多数政治力量超过犹太人的东方帝国）将多神教和君主制结合在一起，形成了人治高于约法的武断统治体系。在犹太传统中，君主制总是跟异教、外族和非犹太性质关系密切。军事形势要求犹太人立王（军事统帅）时，士师撒母耳极力用外邦君主的武断和自私恐吓他们。先知依据神圣的约法反对不守清规戒律的君主，构成《旧约》的主要戏剧性主题。律法共同体代表纯洁的生活，是耶和华所喜悦的。君主代表腐败，是民德衰退的不得已产物。巴比伦之囚返回故土后，长老共和制一度恢复。《新约》和使徒时代，长老制以评议会形式保存了相当的自治权。希伯莱传统通过基督教，在西方文明的核心部分埋下了隐线。 

中世纪早期，大公教会保存的希腊哲学传统、罗马法传统和日耳曼蛮族的习惯法传统占据了表面的优势。宗教改革部分出于反对教廷和帝国的需要，部分出于建设信徒共同体的需要，解放了希伯莱共和传统。明斯特的激进改革派甚至将《旧约》的字面意义付诸实施，恢复了一夫多妻制。大多数改革派没有走得这么远，但希伯莱文化的浸染给他们的主要聚居地留下了无数痕迹。日内瓦的市民携手宣誓，从此要根据《福音书》的原则共同生活。苏格兰的领主和爱丁堡的市民坚信，《盟约》就是苏格兰王国与上帝的签署的圣约。各等级会议和王国宪法必须符合圣约，而非相反。新教激烈反对天主教残留的多神教成分，从而大大增加了希伯莱成分的重要性。加尔文主义者高奈利乌斯?贝特拉姆（Cornelius Bertram）的《犹太政体》（De Politia Judaeorum）将长老共和制称为最美好的混合政体。上帝取代了世俗的君主，长老和国民各得其所。他强调，摩西的律法共同体和加尔文主义者的日内瓦共和国具有对应关系。①在荷兰和英格兰的神学政治家当中，这种理论很快就变成了老生常谈。日内瓦构成了苏格兰长老派的模仿对象，苏格兰长老派又构成了英格兰长老派的模仿对象。国教派-长老派的斗争与君主制-共和制的斗争合二为一。 

伊萨克?牛顿和本杰明?富兰克林的名字就是英国宗教改革的胜利证明，来自《旧约》的以扫和便雅悯。如果他们是文艺复兴精神熏陶的人文主义者，就会把日耳曼的名字弗洛本改成拉丁化的弗洛本尼乌斯。如果他们出身“欢乐的英格兰”旧家，显然更有可能沿用威廉或罗杰这样焕发骑士荣耀的嘉名。这些看似微不足道的细节很可能预示了历史路径的重大差异。伊萨克和本杰明通向护国公和马萨诸塞，孕育了威尔逊和里根的未来。弗洛本尼乌斯和伊拉斯谟代表一种夭折的可能性：蛮族通过士大夫化和人文主义化，替代封建和教会，融合产生中国式的国际主义、普世主义文明体。威廉和罗杰的选择意味着各等级共治体系的因袭和延续，很可能将欧洲变成巨型的波兰。 

近代共和主义依托宗教改革，宗教改革依托希伯莱共和传统。新教徒、尤其是加尔文主义者偏爱“摩西宪法”（Mosaic constitution），②觉得“大卫君主制”（The Davidic monarchy）③是天主教堕落的证明，正如以色列王国是士师共和国的堕落。从现实政治的角度看，新教共同体诞生于封建体系和教会体系的夹缝之间。“出埃及”和“立约”是他们建立共同体的真正步骤，加尔文和诺克斯重演了摩西和约书亚的故事。荷兰人反抗西班牙，把自己比作“出 

① Adam Sutcliffe:Judaism and Enlightenment, Cambridge University Press,2003 ,p.43 

② Graham Hammill : The Mosaic Constitution: Political Theology and Imagination from Machiavelli to Milton, Chicago: The University of Chicago Press, 2012 ,p.71 

③ Matt Stefon :Judaism: History, Belief, and Practice, The Rosen Publishing Group, p.13 

埃及”的以色列人。①神的简选是加尔文主义的核心概念，很快就打破了宗教和政治的界限。耶和华简选以色列人，在地上实现祂的国度。现在，选民的使命落到了新以色列（荷兰）头上。西班牙君主国不仅实力强大，而是具备双重的合法性。根据封建主义和天主教会的正统性原则，勃艮第-西班牙王室都是低地各邦无可争议的领主。八十年战争给新生的尼德兰共同体送来了死亡恐惧，以色列使命满足了荷兰人自救求生的精神需求。后来，无敌舰队的末人对英国人的精神世界产生了同样的影响。 

“立约”的本质是革命行动，并不依赖自古相传、无法追忆的惯例。君主制的力量恰好建立在这种惯例的基础上。“圣约之民”天然敌视君主制，因为“拜人”总是“拜神”的堕落。从逻辑上讲，神权共和政体才是唯一纯粹的统治原则。圣约就是神权共和国的宪法，排除了人类固有的腐败，体现了清教一词的本义。新教徒用“以色列”体现纯洁，不逊于天主教徒用“罗马”体现普世。十六世纪和十七世纪是《旧约》文化复兴的时代，不逊于希腊古典之于文艺复兴。1570-1591年，利普修斯（Lipsius）开创了莱顿大学的希伯莱学传统。格劳修斯（Grotius）和派伊特?凡?德?昆（ Pieter van der Cun ）都是他的朋友和门徒，莱顿大学在他们的努力下变成了欧洲政治哲学，或者不如说神学政治学的主要中心。犹太经学传统有其高度入世的一面，要求拉比深挖政治事件的神秘意义。在这方面，新教徒是犹太夫子的好学生。 

1609年，荷兰和西班牙签署休战协定。雅各布?雷维乌斯（Jacob revius）表示：以色列人已经在沙漠里流浪了四十年，终于在约书亚的领导下步入应许之地。② in van der heijden (ed.)1967-72:vii,148;quoted in Groenhuis 1977:120三年后，凡?登?冯德尔（Van Den Vondel ）出版了《逾越节》（Het Passcha）。他将得救的荷兰人比作以色列的孩子，将铩羽而归的菲利普国王比作法老。③1617年，莱顿大学政治学教授派伊特?凡?德?昆发表了《希伯莱人的共和国》（The Hebrew Republic）。他希望联省共和国以这种理想的神权共和政体为楷模，因为希伯莱政体的精神体现了神的公义。长老（士师）共和制避免了寡头制和民主制固有的弊病，胜过了希腊罗马的共和制城邦。他斗胆向荷兰和西弗里斯兰的执政建议，最神圣、最美好的希伯莱共和国值得各邦国王、君侯和统治者垂青。④1751年，威廉四世去世。荷兰新教徒的布道期待：改革派各邦在未来几年内团结起来，结成尼德兰的以色列（the Israel of the Netherlands）。⑤ 

伟大的斯宾诺莎上承荷兰希伯莱主义的百年复兴大业，下启弥尔顿、哈林顿和洛克的《圣经》政治哲学。根据当时的政治观念，阿姆斯特丹犹太共同体就是某种享有治外法权的自治实体。斯宾诺莎的法律身份取决于犹太共同体，最终遭到相当于“剥夺公民权”的审判。这些政治实践不可能对他的思想毫无影响。荷兰犹太社区跟大多数流散的犹太人一样，通过长老会议自我管理。社区重视经学教育，培养的拉比发挥了类似“宪法解释者”的政治功能。 

① Schama和Groehuis都指出：伦勃朗的绘画将荷兰反抗西班牙和以色列人逃离埃及相提并论，可见当时流行文化的风气。1577年，tableaux vivant称奥兰治亲王为“解救以色列人的摩西”。参见Lea Campos Boralevi的Classial Foundational Myths of European Republicanism:The Jewish Commonwealth 

② Jacob revius in van der heijden (ed.)1967-72:vii,148;quoted in Groenhuis 1977:120 

③ Van Den Vondel 1612;Schama 1987:108。参见Lea Campos Boralevi的Classial Foundational Myths of European Republicanism:The Jewish Commonwealth 

④ Adam Sutcliffe:Judaism and Enlightenment, Cambridge University Press,2003 ,p. 

⑤ Pasi Ihalainen: Protestant Nations Redefined: Changing Perceptions of National Identity in the Rhetoric of the English, Dutch and Swedish Public Churches, 1685-1772, Leiden and Boston: Brill. Im Hof, Ulrich,1991,p.139 

《神学政治论》将这些资源移用于联省共和国，并不令人意外。他提出：犹太各部落习惯于分离和自治，各有固定的领地，不再共同处置一切事务。因此，他们没有理由接受共同的统治。《旧约》时代的犹太国理应视为某种联邦。就共同的上帝和宗教而言，犹太人是同侪公民。就各部落分治的政治现实而言，犹太人是联邦。今天，尼德兰的处境正是这样。共同的宗教联合他们，不同的治理分离他们。格劳修斯《论共和国的改进》（De Republica Emendanda）的思路非常相近，将联省共和国视为希伯莱共和国的政治继承者，比较两者的政治德性和制度建设。他同样认为：长老共和制和联邦制堪称良法美意，集古今政制之长而能避其短，值得荷兰人认真效法。 

随着新教运动的重心从荷兰移向英国，“以色列”这个神圣的术语也随之落到英国新教徒头上。1563年，约翰?福克斯将英格兰称为“第二个以色列”。①两国国民的自我特殊感、神圣感和使命感都来自新教改革，或者说来自以色列意识。神的意旨高深莫测，将少数坚持纯正信仰的选民放在多数腐败的偶像崇拜者当中。民族自豪感和宗教自豪感结合在一起，构成了两国政治认同的基础。从共同体建构的角度讲，从亨利八世到光荣革命的英格兰（乃至不列颠）变成了认同政治的大剧场。各种冲突和战争都可以归因为共同体边界之争，天主教和绝对君主制、国教派和自由君主制、清教派和共和制大体上同构。都铎王朝时期，清教派和国教派联合对抗天主教势力。斯图亚特王朝时期，清教各派对抗天主教支持的国教派。复辟王朝时期，国教派-清教派斗争体现为托利党-辉格党两党政治。《排斥法案》和《信仰自由诏谕》引起的纠葛证明：国会认为英格兰王国应该是新教各派组成的道德共同体，政治权利的边界应该跟新教和天主教的边界一致。新教各派的冲突应该视为英格兰共同体的内部矛盾，新教势力和天主教势力的冲突应该视为英格兰和其他政治实体的外部矛盾。詹姆斯二世企图解放天主教徒，反而强化了新教统一战线，毁灭了自己的政治基础。光荣革命和《王位继承法》最终确定了新教联盟的宪法原则。后人与其说立宪君主制的优越性造福英格兰王国，不如说是立宪君主制本身就是英格兰共同体建构成功的附带后果。 

英格兰共同体建构并非必定成功，更不是没有付出牺牲“不可同化成分”的代价。低地国家只有付出天主教地区分裂的代价，才能完成联省共和国的建构。法兰西王国试图通过驱逐新教徒，建构天主教-绝对主义-正统君主制的共同体，然而最终仍然不得不解构天主教和君主制本身，乞灵于国民共同体的世俗认同。西班牙通过驱逐犹太人和摩尔人，利用宗教裁判所消灭新教改革，成功地实现了天主教认同与西班牙认同的统一，直到弗朗哥元帅的时代仍然足以抗拒任何世俗认同的侵袭。在所有这些历史进程当中，宪制安排的重要性都次于共同体边界的重要性；因为敌对或异己的共同体之间根本不可能存在稳定、更不用说优良的宪制，宪制理论的优劣只有在稳定共同体的内部才有意义。英格兰王国在其国本斗争期间，各种宪制理论几乎等同于各种可能的共同体建构方案。任何一种方案都要将王国境内的部分居民排斥在政治边界之外，犹太长老共和制相当于建构清教共同体的理论工具。在斗争最激烈的时期，国会军甚至将保王党军队称为亚玛利人（以色列人的夙敌）。他们显然认为犹太传统代表政治正确，才会将自己代入以色列人的位置。 

十七世纪的英国内战有两条线索，一是循着宗教改革的路线，以反对教皇权力为起点，而后从教会的共和主义（长老会）推出国家的共和主义。二是逆着绝对君主制集权的路线，以保全英格兰传统的混合宪制为起点，而后从国会特权和封建自由推出国会政体和立宪自由。前者是具有高度草根性质的社会动员，越是激进化的教派，其平民化的色彩也就越重。从恪守中庸主义的国教会，到长老会的保守共和主义，再到独立派 的激进共和主义，直至掘地派、平等派的基督教共产主义，几乎可以画出一条从绅士到小市民、商贩再到浪人的阶级曲线。后者则具有显著精英性质，是社会地位高到足够充分感受王权扩张压力的贵族和布尔乔亚上层的精巧设计。 

① Adam Sutcliffe:Judaism and Enlightenment, Cambridge University Press,2003 ,p.45 

亨利八世的宗教改革主张，英国国教会乃是早期罗马普世教会的正统继承者。也就是说：亨利八世以前的罗马教会符合正统，以后的教廷背离了正统。正统从此转入英格兰国教会，但性质并不因此改变。国教会除了以英王取代教皇为教会正统首脑外，大体承袭教阶体制，原本无意容忍教派分立，更不用说共和主义的自治教会了，但爱德华六世、简?格雷政府的软弱无力和血腥玛丽政府明显的党派性质却使二者都不可避免。1554年，逃亡欧洲大陆的新教流亡者以他们的宗师约翰?加尔文1541年建立的日内瓦神权共和政体为模板，在大陆组织了第一个长老教会（Presbyterian church）。其章程规定：教务管理权属于平信徒长老和牧师组成的委员会，牧师和执事都由选举产生。①这是斯特拉斯堡-日内瓦教规的翻版，《犹太政体》（De Politia Judaeorum）模式的又一次胜利。相比之下，国教会的克兰默大主教由英王任命，国教公会议也只有谘议之权，远不能与大权独揽的加尔文宗长老会议相比。1556年新《教规》将最终权力交给全体会众。②此后，“反对万恶的主教制”成为新教徒最有感情号召力的动员口号，出现在反对查理一世的1638年苏格兰叛乱、③反对查理二世的1679年博斯威尔桥战役、④反对詹姆斯二世的1685年蒙茅斯叛乱⑤中。 

1558年，伊丽莎白一世登基，流亡者获准返英，他们去国时携走（国教的）《爱德华祈祷书》，归国时带来（加尔文宗的）《教规》。为了配合伊丽莎白初年清算天主教-西班牙余党的政策，克兰默大主教邀请彼得?马特、约翰?拉斯基等清教神学家光临英格兰。⑥1559年，伊丽莎白以清教徒的班底，取代玛丽一朝的主教，马修?帕克出任英国国教会的坎特伯雷大主教。⑦这是一个权宜性质的政治同盟，建立在国教派和清教派双方对血腥玛丽恐怖统治共同的痛苦记忆之上。国教会搁置对共和主义的戒心，清教徒克制对主教制的厌恶，携手应付共同敌人天主教-西班牙威胁。同年，国会修改《祈祷书》，比伊丽莎白设想的更为激进，而且以恢复《至尊法案》为条件要挟王室。⑧同盟内部的分裂日益明显。清教徒的神学理论有一处致命伤：他们能够雄辩地证明罗马教廷不代表基督教正统，却无法解释在路德以前， 

① R.B.沃纳姆编：《新编剑桥世界近代史》卷三，中国社会科学出版社，1999，第140页 

② R.B.沃纳姆编：《新编剑桥世界近代史》卷三，中国社会科学出版社，1999，第141页 

③这场战役是由查理一世企图在苏格兰恢复主教制引起的，查理一世为筹军费与国会起衅，内战爆发。参见屈勒味林：《英国史》中册第四卷《国会的自由与海外膨胀》第二章《苏格兰叛乱 长国会》，钱端升 译，商务印书馆，1934.04，第512-523页 

④这场战役是由查理二世企图在苏格兰恢复主教制引起的，苏格兰长老派刺杀了查理派来的圣安德鲁斯大主教，进据格拉斯哥，在博斯威尔桥被王军击败。参见David Hume: The History of England From the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688,Liberty Fund ,Inc. ,2004,pp.1926-1974 

⑤这场战役是由詹姆斯二世企图在英格兰恢复天主教引起的，参见David Hume, The History of England From the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688,Liberty Fund ,Inc. ,2004, pp.2000-2029 

⑥ R.B.沃纳姆编：《新编剑桥世界近代史》卷三，中国社会科学出版社，1999，第140-141页 

⑦ R.B.沃纳姆编：《新编剑桥世界近代史》卷三，中国社会科学出版社，1999，第141-142页 

⑧ R.B.沃纳姆编：《新编剑桥世界近代史》卷三，中国社会科学出版社，1999，第143-144页 

基督教正统到底在哪里。①即使在路德以后，否定教阶体制的自然结果就是不断产生更多的分裂教派，满足不了王室确立正统、维护教会统一的要求。国教会把罗马教廷的正统性和统一性转移到英王一身，明显更符合伊丽莎白一世的胃口。或者更正确地说：国教会是宗教界的马基雅维利主义者。他们坦白承认：在教义问题上，不可能让所有人都满意；为王国的良治着想，神学上的机会主义不算太大的牺牲。因此，塞尔登的《燕谭录》嘲笑他们：在天主教徒面前引用清教徒的论据，在清教徒面前引用天主教徒的论据。 

伊丽莎白随着王位的巩固，越来越讨厌难以控制的清教派盟友。同时，国会中的清教徒也逐渐丧失了温和派的同情。1863年，清教徒议员再度提出进一步加尔文化《祈祷书》的议案，以一票之差在国会落败。②潮流开始逆转。1570年，剑桥神学教授托马斯?卡特赖特公开反对主教制，鼓吹宗教会议或长老会制度，但没能阻止国会于次年通过标榜中庸的《英国国教会信纲》。③清教徒企图把战役的失败转化为战争的胜利，掀起了《告国会书》论战，国教徒的主要辩手惠特吉夫特报之以《回答》。1577年，伊丽莎白重申主教制和君主的叙任权，软禁了最后一任流亡者出身的坎特伯雷大主教格林德尔的职务，以惩罚他坚持加尔文宗王权不得支配教务的立场，拒绝压制不由官方主持的民间宗教会议----长老监督会----它肯定会发展为长老会的胚胎。1583年，格林德尔在软禁中去世，惠特吉夫特继任坎特伯雷大主教。④这场失败是决定性的，从此，英格兰的清教徒退回在野党的位置，直到内战爆发。

苏格兰的政治时间表还停留在蔷薇战争之前的封建自由状态，没有产生出自己的绝对君主制，斯图亚特王权微弱，不足以左右大局，因而君主-天主教-清教的三角斗争出现了另一种结局。1559年，加尔文的弟子诺克斯返回苏格兰。《至尊法案》、《统一法案》在英格兰恢复的消息传到苏格兰后，诺克斯在柏斯发起暴动，破坏了当地的圣方济各修道院。摄政太后玛丽?吉斯调法军入援，新教徒则求援于伊丽莎白的大臣塞西尔。英法争执的结果是当年签订的《爱丁堡协定》，苏格兰王国自英法百年战争以来的传统盟友法兰西撤出了不列颠岛，此后再也没能回来。形势自此明朗化：苏格兰必将在政治上背离法兰西，在宗教上背离罗马。 

由于缺少一个都铎式的强大王权出于政治平衡的目的而维持介于天主教与新教之间的中道主义国教会，在英格兰失败的长老会在苏格兰取得全胜。1560年，苏格兰国会废除天主教。⑤詹姆斯六世在长老会监视下度过了有名无实的虚君岁月，一旦继承了伊丽莎白的王位，享受到绝对君主制和主教制来之不易的优越性，就企图把英格兰的体制推广到苏格兰。他的基本政策是“通过语言、宗教、习俗的相似性把两王国联合起来”。⑥事实上，联合的真实意义是要使苏格兰长老会接受英格兰的主教制度。因此，“在苏格兰，他的任务要艰巨得多。” ⑦1604年（继承英格兰王位的第二年），詹姆斯就在汉普顿法庭会议上宣称长老会 

① F.J.Levy:Tudor History Thought, The Huntington Library, 1967, pp105-123 

② R.B.沃纳姆编：《新编剑桥世界近代史》卷三，中国社会科学出版社，1999，第142页 

③ R.B.沃纳姆编：《新编剑桥世界近代史》卷三，中国社会科学出版社，1999，第143-144页 

④ R.B.沃纳姆编：《新编剑桥世界近代史》卷三，中国社会科学出版社，1999，第144-145页 

⑤ R.B.沃纳姆编：《新编剑桥世界近代史》卷三，中国社会科学出版社，1999，第151-152页 

⑥ Edited by Anthony Fletcher and Peter Robert, Religon,culture and society in early modern Britain,Cambridge University Press,1994,pp182-183 

⑦ Edited by Anthony Fletcher and Peter Robert, Religon,culture and society in early modern Britain,Cambridge University Press,1994,p185 

和君主政体势不两立。①《柏斯五章》（Five Article of Perth）就是这一政策的结晶。②1618年，苏格兰教会勉强接受《柏斯五章》。但1621年，苏格兰国会断然拒绝《柏斯五章》，显示了英苏联合的限度。对两王国古已有之的混合宪政理论，即国王、贵族、乡绅和市镇代表的“三位一体”模式，他反而委婉地认可，承认“是法律将王冠戴在他的头上”和“未经三个等级许可不得征税”的惯例。③从效果上看，两者都不利于王权，但前者是共和色彩浓厚的新兴力量，后者是封建自由的历史权利，斯图亚特王朝对后者总是更多一些尊重。  

查理一世继承父王的遗志，把推行主教制当作自己的主要事业，首先激起了1638年苏格兰长老会叛乱，继而使英格兰主教制和苏格兰长老会之间的国际冲突演化成英格兰国教徒和英格兰清教徒之间的国内战争，结果断送了绝对君主制在英格兰的前途。但他即使在完全绝望的情况下，都没有对自己的宗教原则作过任何妥协。④相反，在胜负未定的1642年，他对国会最后通牒《十九条建议》所作的回应《对十九条建议的答复》却富于灵活性。在这份文件中，查理小心翼翼地援引亚里士多德的政府分类法，宣称英格兰宪制是国王、上院和下院三种基本要素的混合，分别代表了君主制、贵族制和民主制；而英国法律是它们共同制订的；而且，“被授予司法权力的上院是君主和人民之间的一道出色的屏障和堤防，有助于各自反对另一方的侵犯。” ⑤根据伊丽莎白时代的修辞法，保王党的自由君主制也可以称为共和国（commonwealth）。中世纪的混合政体主要体现于国王、贵族和国民分享权力，希伯莱长老制的共和性质却体现于律法学者和平信徒分享权力。在纯正的律法共同体当中，王权就是不应该存在的异教杂质。天主教允许日耳曼封建主义凌驾于信徒团体之上，而且用教会内部的君主制取代了使徒时代的长老制。宗教改革的原始意义就是拨乱反正，恢复早期教会的共同体边界。这样一来，君主、主教和贵族就会沦为异己、甚至敌对势力。 

在内战的催化作用下，十七世纪成为英国神学和宪制理论最丰产的时代。自昙花一现的政论宣传品到传诸久远的经典之作，无所不有。约翰?弥尔顿《反对教会管理的主教制》（1642）、菲利普?亨顿《论君主制》（1643）、约翰?弥尔顿《论国王与官吏的职权》（1649）、约翰?霍尔（1650）、约翰?弥尔顿《偶像破坏者》（1650）、约翰?弥尔顿《为英国人民声辩》（1651）、弗朗西斯?奥斯本（1652）、乔治?威瑟《告议会和人民书》（1653）、约翰?弥尔顿《再为英国人民声辩》（1654）、尼德汉姆《一个崇高的自由国家》（1656）、詹姆斯?哈林顿《大洋国》（1656）、约翰?弥尔顿《建设自由共和国的简易办法》（1660）。他们不约而同地依靠《撒母耳记》和《申命记》为思想资源，将君主制贬为邪恶的偶像崇拜。弥尔顿表示：“以色列人希望的是哪一种国王？更要请你注意，上帝对他们发怒的原因还不止是他们没有按照他的法律要求国王，而按照其他民族的方式要求国王，更重要的是他们根本不应当要求有国王。” ⑥阿尔杰农?西德尼同样根据希伯莱共和主义断定：君主制违背理性，本身 

① R.B.沃纳姆编：《新编剑桥世界近代史》卷三，中国社会科学出版社，1999，第155-156页 

② Edited by Anthony Fletcher and Peter Robert, Religon,culture and society in early modern Britain,Cambridge University Press,1994,p186 

③《国王詹姆士政治著作选》（Johann P. Sommeville ed., King James VI and I: Political Writings），约翰恩?萨莫维尔编，剑桥政治思想史原著系列影印本，中国政法大学出版社，北京2003，第147-159页 

④ R.B.沃纳姆编：《新编剑桥世界近代史》卷三，中国社会科学出版社，1999，第155-156页 

⑤ J. P. Kenyon ed., The Stuart Constitution, Documents and Commentary, Cambridge University Press,1980,pp21-22 

⑥约翰?弥尔顿：《为英国人民声辩》第二章。 

就是邪恶。①甚至霍布斯虽然蒙受了无神论的污名，仍然将以色列人和上帝的契约视为政体的基础。②哈林顿为了反对霍布斯，同样援引《旧约》的希伯莱共和主义。③虔诚的贝尔邦和哈里森要求克伦威尔的共和国实现圣徒统治，神学争论给贝尔邦国会造成的困扰不逊于宪制问题。或者不如说，这两者本来就是同一问题的不同侧面。保王党人喜欢嘲讽清教徒的以色列情结，但即使他们都用《押沙龙与亚希多弗》宣传复辟王朝的正统性。洛克反对费尔默的《圣经》契约论，也觉得有必要提出自己的《圣经》契约论。 

光荣革命，或者不如说詹姆斯二世迫害托利党-国教派的政策发挥了稳固新教共同体的作用。辉格党-清教派不再有必要依靠共和主义理论，另建共同体。希伯莱思想的潜流仍然依托非国教派和国教会低教派的神学而延续，对夏夫茨伯里和格莱斯顿产生了重大影响；但他们已经不再具备强敌环伺的少数派意识，神学纠纷与死亡恐惧的关联日益淡薄。在这种环境下，英国政治思想渐渐审慎、稳健、缺乏狂热、模糊应对著称。刻板印象日益强化，以致于人们差不多忘记了十七世纪的英国政论以热忱和犀利为主要特征。荷兰新教徒在政治安全得到保障后，同样失去了好斗好辩的特征和《旧约》的修辞。这些特征转移到美洲新教徒移民身上，构成了美国例外论和美国使命感的重要精神支柱，即将在更大的舞台上扮演更重要的角色。 

① Jonathan Scott :Algernon Sidney and the English Republic 1623-1677, Cambridge University Press,1988,p198 

② Adam Sutcliffe:Judaism and Enlightenment, Cambridge University Press,2003 ,p.50 

③ Adam Sutcliffe:Judaism and Enlightenment, Cambridge University Press,2003 ,p.52

刘仲敬论文集（一五）

壹 刘仲敬：美国的以色列使命 

贰 刘仲敬：台湾日治时期的阶级与认同

壹 刘仲敬：美国的以色列使命 

“选民”的概念源于犹太人的圣约，神赐的律法将他们抽出了偶像崇拜者的世界。犹太人即使曾经是地理或血缘的邦国，至少在巴比伦流亡【前597-前538年，犹太王国两度被新巴比伦王国国王尼布甲尼撒二世征服，公元前587年，犹太王国大批民众、工匠、祭司和王室成员被掳往巴比伦。公元前538年波斯国王居鲁士灭巴比伦后，被囚掳的犹太人才获准返回家园。这段历史对犹太教改革产生了巨大影响。这些犹太人被称为巴比伦之囚】以后已经变成了一个“以律法为边界”的共和国。他们守卫上帝的律法，对世界负有特殊责任。圣殿可毁，律法永存。在多神教和君主统治的世界上，“有经人”的共同体随时随地都能体会到自己的特殊性。多神教和君主制有精神上的共性，都是武断意志和多变欲望的统治。相反，诫命是超乎个人的客观准绳。律法是神与人的契约，不同于后来基督教的恩典。以色列就是一段未践的使命，一个基于成文律法的共同体。撒母耳指出：相对于律法的统治，国王的统治就是堕落【那时你们必因所选的王哀求耶和华，耶和华却不应允你们。（撒母耳记上8；18）】。犹太人的长老会议是他们的最高法院，通过解释律法实施统治。法国大革命以前，犹太社区无论在哪里都享有治外法权。所在国的统治者依据条约权利保护他们，他们却不是这些统治者的臣民。屠犹不是统治者压迫民众，而是基督教共同体对犹太共同体的战争。只有律法才是犹太共同体的统治者。犹太共同体只有两种人：研究和解释律法的学者，供养学者的贱民。外邦人不理解约法的统治，往往把学者误认为犹太人的统治者。背弃律法就是丧失选民资格，相当于英法两王国的大逆不道罪。剥夺公权是大逆不道的正当惩罚，斯宾诺莎【1632-1677，理性主义哲学家，犹太人，1656年，他因漠视教规仪式、拒不执行饮食戒律和“发表异端邪说”被犹太教会开除教籍并诅咒】受到的待遇就是这一种。犹太共同体没有武装，但叛逆者的亲戚朋友会把他当做死人、甚至在叛教日举丧纪念。

天主教吸收了太多的异教成分，宗教改革则体现为犹太基本法传统的回归。德国市民发誓像《福音书》一样生活，但他们找到的律法先例大多来自《旧约》。加尔文【1509-1564】的《斯特拉茨堡约章》以律法为模范，确定了长老监督会的统治模式。诺克斯【1514-1572，加尔文学生，苏格兰长老宗创立者】将长老会引进苏格兰，结出了“庄严同盟和盟约”【为赢得苏格兰军队的支持以对抗国王查理一世，英国国会同意保护苏格兰的长老教会，并在苏格兰、英格兰与爱尔兰组建统一的教会——长老会】的果实。国会党人将苏格兰长老会的模式引进到英格兰，很快就为斯图亚特王室和英格兰国教会树立了不共戴天之敌。铁骑军在马斯顿荒原【1644年7月2日，利文伯爵指挥的苏格兰盟约者与费尔法克斯勋爵与曼彻斯特伯爵指挥的英格兰议会派联合军力，于马斯顿荒原打败了莱茵的鲁珀特亲王和纽卡斯尔侯爵统率的保皇党军队，取得了“第一次内战”的决定性胜利】追杀王室的“亚马利人”，深信万军之主的裁决。费尔法克斯【1612-1671，第一次英国内战时议会军总司令】在纳斯比【1645年6月，国会军在纳斯比战役中大败国王军的主力】感谢耶和华，因为他在这一天的收获已经够多。这些人就是美洲清教徒、威尔逊祖先的兄弟，因为詹姆斯一世【1566-1625】的海禁太严才只能留在国内。查理二世【1630-1685】尽可能纠正先王的错误，为他们的出走大开方便之门。北美殖民地得以巩固，没有人比复辟王朝贡献更大。当然，圆颅党并不会因此放过他【圆颅党与骑士党之间的斗争是复辟时期辉格党与托利党之间斗争的前奏。查理二世比较开明，但仍被视为袒护天主教，他的多项举措遭到辉格党人的强烈反对】。

弥尔顿【John Milton，1608-1674，英国诗人、政论家，代表作为《失乐园》】在普通法当中找不到共和国的依据，只能乞灵于《旧约》。在以色列的传统中，神化国王是异族外道和偶像崇拜的近义词。耶和华明确告诉立王者，他们将会为此付出沉重的代价。英吉利共和国的弑君者面临同样的困难，只能模仿犹太先知灭绝异教君主的狂怒。耶和华是忌邪的神，背弃真道的统治者活该用自己的鲜血喂狗。德比郡议员威廉?卡文迪什【William Cavendish，1640-1707，辉格党人。1688年，他参与谋划了光荣革命，邀请詹姆斯二世的女婿、荷兰执政奥兰治亲王威廉来英国即位】总结了新教徒的基本法理论：新教信仰与国会尊严似二实一，自由和宗教不可分离。1679年的短暂妥协【1679年，辉格党人试图通过《排斥法案》将国王（查理二世没有婚生子女）的弟弟天主教徒约克公爵（即后来的詹姆斯二世）排斥于王位继承人之外。托利党人控制的上议院否决了法案，辉格党人控制的下议院通过决议，表示在《排斥法案》获得通过之前，下院不再给政府拨款。此时国王得到法国援助，不需要依赖议会拨款，所以无所顾忌地解散了议会。辉格党人受到挫折】告诉他，神的律法本质上是不可妥协的。卡文迪什了解但拒绝霍布斯的哲学【用至高无上的国家主权消灭各阶级共治的混合宪制】，断言王室特权和公共利益都不是豁免的理由。众人除非神经失常，不可能跟予取予夺的利维坦签订契约。世袭君主制的理论不合教义，异教继承人不能统治基督教共同体。现世的惩罚、甚至死亡的恐惧，都不是政治秩序的可靠保障。法律和习俗没有来世赏罚的支持，注定是软弱无力的。神授律法赋予国民不可思议的秩序和纪律。国本系于敬畏与服从，而非勇武和学识。圣约就是最原始、最基本的契约，此后的承诺都由此派生。不能守卫基本法，任何宪制就是一纸空文。

北美殖民地使“圣徒们”获得解放，“美洲的以色列”傲视腐败旧世界及其摩洛克崇拜【在古老的闪族文化中，Moloch是一个与火焰密切相关的神祇，因而常被翻译为火神。因为与其有关的迦南及巴比伦信仰伴随着将孩童烧死献祭的习俗，故其被后世称为邪恶丑陋的魔鬼。因而现代人更多地将之翻译为炎魔】。《五月花号公约》：“我们在上帝面前庄严立约，自愿结为自治团体，以求自我完善，把北美建成新耶路撒冷。”【George C.Bedell.ed, Religion in American, New York, Macmillan Publishing Company, 1975, p.34】救世主义的背面就是灭绝主义，耶和华告诫“选民”不能为偶像崇拜的病菌留下培养基。以色列使命本质上蕴涵革命的意义，跟封建自由和经验主义的英格兰传统始终存在张力。原旨的差异不可能不体现于世界体系。大英帝国的世界体系缺乏干涉内政、伸张正义的以色列式热忱，这种有害于国家利益的热忱曾经是克伦威尔外交的主要特征。在唐宁街的眼中，一个尊重私有财产、热爱自由贸易的政府必定是好政府。大英帝国将这两种福音传遍世界以后，文明的福利自然会征服所有正派人。英国人不关心各国宪制的变化，更不觉得万国应该或可能模仿英国人的自由。迪亚斯【1830-1915，墨西哥历史上任期最长的总统】、袁世凯、韦尔塔【1850-1916，迪亚斯流亡海外后，马德罗（见后续注释）上台，韦而塔与美国合作推翻马德罗的统治并将其处死。1913-1914年任墨西哥总统，后同样因军事政变被迫下台】符合英国人的良治标准，胡亚雷斯【1806-1872，革命者，墨西哥第一位印第安人出身的总统】、孙中山、马德罗【1873-1913，墨西哥革命家，1911-1913为墨西哥总统】则是破坏分子。老练的英国驻外官员认为：威尔逊主义者和一根筋的传教士差不多，刚愎自用、傲慢自负，总是把自己的偏好当成道德、把自己的运气当成道德，总想强加于人，没有体谅别人感情的能力。威尔逊则认为：英国人所谓的尊重和审慎，跟本丢?庇拉多【？-41年，26-36年罗马帝国犹太行省的执政官，在明知耶稣无罪的情况下，判处耶稣钉死在十字架上】的金盆洗手、息事宁人一样虚伪。美国人继承克伦威尔的传统，喜欢派战舰胁迫罗马教皇和萨瓦公爵实施信仰自由，因为他们都觉得自己在道德上高人一等。

美国新教徒习惯以以色列人自居，赋予殖民“出埃及”的神秘意义。宪法对他们而言，当然就是耶和华与摩西在西奈山上所立的圣约。复兴派神学家乔纳森?爱德华兹【Jonathan Edwards，1703-1758，十八世纪美国大觉醒运动的领导者。他在正值理性至上和物质主义兴起的时代，将属灵生命与理性思维融合在一起，将对基督信仰的热情注入到当时僵化的正统神学系统之中，使神学真正成为美国教会更新的强大动力，这也在此后一次次地促成了基督教在美国的复兴和繁盛】说：“上帝将要开始更新地球上可以居住的地区，以一种激进的宇宙新秩序为标志……因此，美国的未来不仅是自身的未来，也是世界的未来、人类的未来，甚至是宇宙的未来。” （Maureen Henry, TheIntoxications of Power: An Analysis of Civil Reglion to Ideology, 1979, p.47）如果有人认为这仅仅是一种修辞手段，那就是严重误解了新教徒的虔敬。汉普登、克伦威尔、埃尔顿、哈里森和普莱德【均为新模范军主要将领】都生活在《旧约》的世界中，随时随地向上帝请示，坚信他们做出的每一项重要决定都是上帝的启示。如果他们决定击杀“亚甲王”，命令一定来自上帝对他们祈祷的回答。美洲殖民者一向以坚韧顽强著称，这是他们信仰生活的自然结果。“他们的基本信念是：美国人拥有特殊使命。他们注定不仅居住在地球上。他们不仅居住在地球上，而且创造了一个自由国家和一种生活方式，优于历史上任何其他国家及其生活方式。” （Beisner, Robert L., From the Old Diplomacy to the New: 1865-1900, Ilinois, 1986, p.9）

摩西之后自然会有约书亚，富兰克林就认为华盛顿将军堪当此任。约翰?亚当斯在1776年宣称：“如果哪个年幼的国家值得爱护，那就是美利坚……他们是一个英雄种族的后裔。这些英雄仅仅依靠对上帝的信念，为宗教和自由的缘故，把大海和天空、巨怪和蛮子、暴君和魔鬼统统视若草芥。” （刘、杨版《美国通史》第一卷，《美国的奠基时代》，北京，人民出版社，2002，第521页）这样自然会引起“跨海平魔”的问题。从理论上讲，美国所有的战争都是仲裁性战争。也就是说：美国的身份应该是居高临下的执法者，而不是纠纷的一方。美墨战争必须从圣塔安纳【现为美国加州城市】屠杀移民的宣传开始，美西战争必须从西班牙虐待古巴革命党人的宣传开始，第一次世界大战必须从“露西塔尼亚号”沉没【1915年5月7日，满载1959名乘客(大部分是美国人)和船员的露西塔尼亚号被德国潜艇击沉】的宣传开始。美国人如果不能事先营造出匡扶正义、保护人权的气氛，就不能全心全意地投入战争。新教徒的良心使他们觉得，欧洲那种没有正邪之分的竞技式战争多多少少有些不道德。在威尔逊和他的大多数同胞眼中，集体安全体系的优越性主要就在道德方面。欧洲人没有成功，原因就是他们不够道德。只要大家都像美国各州一样和睦互信，就没有解决不了的问题。世界和谐的关键在于提高政治主体的道德水准，干涉内政、甚至清除邪恶轴心本质上属于（国际）社区责任。当然，这是以色列人的使命。崇拜偶像的迦南人怎么可能理解选民的动机呢？

“美国几乎所有政治家都将文化因素视为外交考量的一部分。文化在决策中起着明显的，常常是决定性的作用。” （Jongsuk Chay.ed, Culture and International Relations, NewYork，1990, p.103）在这些文化因素当中，宗教信仰肯定居于首位。蒋介石的宗教信仰曾经是中国非常重要的外交资源，因为这是投合美国公众认知图景的捷径。一位基督徒领导的友好国家遭到异教军阀的野蛮侵略，最适合激发救世主义的感情。相反，在美国人心中，无神论和道德败坏总是难解难分，欧洲人在这方面就要世故得多。《圣经》民族的底蕴造就了美以特殊关系，大大超出了利害之交的程度。一战以前，大英帝国正在鼎盛时期。英国外交部的文件充满了世俗的价值：帝国责任、公正和信任。二战以后，美国的外交文件却充满了末世论的道德感情。捷克的物质资源早已落入苏联手中，但多党联合政府的沦亡仍然是美国理想和宪制的危机。韩国不在美国的防御圈内，但袖手旁观就会鼓励邪恶势力的气焰。金门在军事上的无价值彰明昭著，但美国的政策必须符合她已经形成的道德形象。冷战大大加速了美国整合世界秩序的步伐，“自由的道德价值”似乎变成了主要的国家利益。美国的虔诚是帝国精力旺盛的标志，正如欧洲的世故是取巧弃权的标志。西塞罗【前106-前43，罗马共和国元老院领袖】早就告诉我们：罗马人的智巧不能跟希腊人相比，他们的力量在于虔信。

罗伯特?帕科特说：“就历史而言，我们在防务方面的国家利益是不断扩展的。范围从美国大陆延伸到加勒比海，再到整个西半球、西欧、太平洋属地和盟国。而且从理论上讲，范围延伸到世界上所有非共产主义国家。” （Robert H. Puckett, America Faces the World: Isolationist Ideology in American Foreign Policy, New York, MSS Information Corporation, 1972, pp. 82-83）现在，美国的未来与世界的未来已经不可分离。圣约将革命带给全地，斩断了旧制度的脐带，在价值多神教的废墟上建起神义论的大厦。正如杰斐逊所说：“上帝全能，正义永在。每念及此，战栗惶恐。”世界秩序就是神意对命运的胜利、耶路撒冷对迦南的胜利。诫命由此超越了自然和人为的疆界，一步一步穷尽其预定的轨迹。万国早晚都要面对摩西的选择：“今天我把生命和福乐、死亡与祸害，都摆在你面前……所以你要拣选生命，使你和你的后裔都得存活。”

——冬川豆注释

贰 刘仲敬：台湾日治时期的阶级与认同

1920年代初，共产国际对张作霖、吴佩孚和孙文的工作并不是孤立的。1924年，欧洲革命全线崩溃。列宁天才地运用了“侧面攻击”或“打击帝国主义薄弱环节”的理论，将主战场转移到远东。共产国际在凡尔赛—华盛顿时代的理论认为：远东条约体系本质上是大英帝国的秩序，日本以仆从身份维护这个体系。因此国民革命的主要攻击指向英国，但日本支部也不能不配合世界革命远东区的主战场。

在这种背景下，日本共产党制定了“1927年纲领”——“殖民地完全独立”。纲领虽然出自渡边幸之助、福本和夫等人之手，立场却完全以“远东革命一盘棋”为本位，使日本（非薄弱环节）的革命从属于中国（薄弱环节）的革命：“日本帝国主义是中国革命最危险的敌人，使我们无法在中国获得战略地位。美国、英国、日本对中国革命采取斗争合作的策略，对苏联则采取战争合作的策略，同时准备发动瓜分太平洋地区的帝国主义战争。国际派通过这项纲领，消灭了本土派的势力，确定了三大方针：“化帝国主义战争为内乱”；“从中国撤退”；“日本共产党与日本殖民地的解放运动密切相关，并支持台湾共产党的组织运动”。

1927年，组织部长渡边政之辅在东京召见谢雪红和林木顺。渡边将最新的政治纲领和组织纲领传达给他们，同时表示“台湾共产党已经成为日本共产党的民族支部”。同年，台湾共产党在上海法租界成立。谢雪红主持会议，确定“台湾共产党是日本共产党的台湾民族支部”。会议分析台湾的地位，表示“台湾为日本帝国主义之殖民地，本身尚有许多封建的遗留产物。社会革命的期望尚属愿景，民主主义的目标在于颠覆日本帝国主义和争取台湾独立的民族革命。”他们根据这样的定位，进而拟定了台湾共产党的三大方针:“打倒总督专制—打倒日本帝国主义，台湾人民独立万岁，建立台湾共和国。”

这次会议具有开天辟地的意义，因为此前从来没有人如此明确地宣布：台湾人民(people)是一个1848年革命意义上的民族，有义务建立自己的民族国家(nation)。共产国际的意图不难理解：日本是远东体系的第二号既得利益者，因此构成仅次于大英帝国的第二号障碍，挑起日本帝国内部的冲突和分裂，可以妨碍日本人在亚洲大陆行使世界警察局远东派出所的职能。列宁的关键词“变帝国主义战争为国内战争”。九一八事变以后，日本改变了自我定位，以打倒白人帝国主义的革命先锋队自居，苏联对日本的态度随即好转，甚至停止了日共和台共的分裂活动，以便保护日本退出国联的积极性。这一系列政治上的小动作都着眼于短期的尔虞我诈，但不可避免地释放出许多文化上的种子，长期后果超出了始作俑者能够控制的范围。

台湾自治论不同于台湾建国论，产生的时间要早得多。1900-1910年的日本发挥了某种类似种子银行的作用。东亚各地建立近代民族国家的理论，大部分直接或间接源于这些种子。它们不仅在时间和地点上，而且在思想和生活上，都有多重交集。这些思想和建构的背后，都有日本同时期国族主义、帝国主义和泛亚洲主义的影子。

而日本的各种思潮如果不放在自身尴尬政治地位的背景下，是无法充分理解的。日本既是西方国际体系的一部分，又不是西方国际体系的一部分，既是亚洲的一部分，又不是亚洲的一部分，既在围城之内，又不在围城之内。西方既是西方又是世界，亚洲既不是西方又不是世界。脱亚论和1885年《天津条约》、泛亚洲主义和1901年日俄战争都存在隐秘而微妙的感情暗流。亚洲大陆各邦国和族群在建构近代型国家和民族的过程中，除了类似日本的尴尬之处以外，还要增加一层西方—世界和西方外围—世界挑战者同时施加影响造成的尴尬。台湾各族群和各阶级置身于类似的历史洪流中，除了以上的种种尴尬以外，还要面临自己特殊的两重尴尬。他们既在日本帝国之内，又在日本帝国之外，既在华夏传统之内，又在华夏传统之外。

Hsiao Frank和Sullivan Laurence以文化为中心，发明了一套简单粗暴的台湾公式：如果你接受儒家—中国思想教化，就会变成中国人。如果反过来脱离中国文化圈，就会非中国化。台湾人由于接受了日本的影响，所以具备台湾民族的特质。

这种理论模型产生了许多复杂的变体，比较容易融入以认同为准的现代民族理论。台湾共产党的民族建构以血统为中心，更加简单粗暴。1928年，日本共产党领袖渡边政之助和佐野学为他们的台湾支部制定了政治大纲：“台湾民族的发展”。他们主张:“台湾最初的原住民是高砂族，其次是南中国移民后裔。明清时期渡海移民的危险性甚大，因此大部分渡台汉民皆为男性。台湾民族的结构由汉民男性和高砂女性的联姻造成。前者属于汉藏系，后者属于马来波利尼西亚系。”如果他们的理论正确，江南和西南的大部分居民应该属于不同的民族。

林献堂和老一辈的台湾自治派都不愿意走得这么远，新生的左派很容易将他们的谨慎态度解释为阶级立场。Patricia Tsurumi认为：老自治派的领袖仍然希望日本帝国继续统治台湾，最终充分接纳台湾人为日本国民。在后期马克思王义的世界秩序图解中，民族解放与阶级解放、资产阶级与帝国主义都具备同构性质。这种理论倾向于将殖民地由地区改造为国家，将殖民地居民改造为民族。相形之下，旧式的自由主义对民族共同体缺乏特殊关注。

雾峰林家显然是地主士绅和资产阶级，谢雪红的出身和奋斗则跟早年的江青非常相似。两种模式的差异其实并不仅仅限于台湾，在此后的反殖运动中一再重复。左派经常主导建国以前的民族构建，在建国成功以后却渐渐边缘化。

台湾学生组织“中台同志会”代表了两者的中间，也许是过渡状态。他们有点像五四时期的外围学生，深受列宁和威尔逊的新思想影响，但不大能区分两者的不同，也不大在意“自治”和“独立”的差别。他们宣称：“至于将来中台之间的关系，我们只须确定一个原则即可。中国不能采取帝国主义政策，而以台湾为其殖民地。台湾解放成功后，台湾所得权利之一便是自决权。自决权的意思就是视台湾经济、政治上的条件，让台湾成为一个有如独立自由之邦。实际上也就是，无异于台湾的独立。”这些主张大大超出了“台湾议会设置运动”的请愿，但远没有台湾共产党激进。Hsiao和Sullivan说：1943年以前，中国共产党领导人一向认为台湾的民族解放运动是弱小民族的抗争，将来可望争得自己的政治主权。

1930年代，自治派创建的台湾文化协会落人激进派手中。“乡土文学”和“台湾话文”（书面台语）的呼声日益高涨。《南音》的领袖人物黄石辉宣称，“本土化”本质上就是劳动阶级的文学。“你是台湾人，你头载台湾天，脚踏台湾地，眼睛所看的是台湾的状况，耳孔所听的是台湾的消息，时间所历的是台湾的经验，嘴里所说的亦是台湾的语言，所以你的那支如椽的健笔，生花的彩笔，亦应该去写台湾的文学了……你是要写会感动激发广大群众的文艺吗？你是要广大群众心里发生和你同样的感觉吗？不要呢？那就没有话说了。如果要的，那么，不管你是支配阶级的代辩者，还是劳苦群众的领导者，你总须以劳苦群众为对象去做文艺，便应该起来提倡乡土文学，应该起来建没乡土文学。”他认为：对于以台湾话为母语的劳动大众而言，乡土文学要“用台湾话做文，用台湾话做诗，用台湾话做小说，用台湾话做歌谣，描写台湾的事物”。

郭秋生在《新民报》上发表《建设“台湾话文”一提案》，坚决反对将台湾话降格为中国白话文的方言。“我极爱中国的白话文，其实我何尝一日离却中国的白话文，但是我不能满足中国白话文，也其实是时代不许满足的中国白话文使我用啦！中国的白话文，可完全在台湾繁殖吗？既言文一致为白话文的理想，自然是不拒绝地方文学的方言的特色，那末台湾文学在中国白话文体系的位置，在理论上应是和中国一个地方的位置同等，然而实质上现在的台湾，想要同中国一地方，做同样白话文体系的方言位置，做得成吗？”习惯普通话的读者没法不觉得他说的话陌生而拗口。

“乡土文学”大论战将热爱文言文的旧式知识分子排挤出局，但没有挽回两者共同的基础——汉字使用者团体的衰败。随着台湾基础教育的发展，1944年学龄儿童注册的比例已经超过70%。日语作家在文坛的势力日益扩展，“台湾话文”写作的急先锋赖和、杨逵却渐趋消沉。

Miroslav Hroch将文化民族主义和政治民族主义的演化分为三个阶段。第一阶段，积极分子的关注集中于语言、文化、社会和历史的重新解释，民族诉求并不居于核心地位。第二阶段，积极分子的阶级地位和行为模式发生剧变。这种变化大多意味着更加平民化的知识分子取代旧精英。他们会发动激进的社会和政治斗争，以便唤醒沉睡的民族意识。或者不如说，创造原本并不存在的民族意识。第三阶段，他们创造的民族认同引起了大多数人的注意。支持或反对并不重要，只要斗争日益深人群众，无论具体的结果有利于谁，造成的趋势都符合他们的目标。

Anthony Smith则强调，“外来统治”是民族的催化剂。统治和被统治发挥了边界划定的作用，而边界正是共同体塑造所需要的。知识分子通过边界的开发，创造了历史和命运共同体的概念。

Anderson同样重视殖民主义对民族的塑造作用，但关注横向（地理）边界多于纵向（阶级）边界。他指出，民族往往是沿着殖民者划定的行政边界形成的。殖民地精英在同一行政单位内部的共同生活，给他们造成了命运方舟的共同体感受。他们都低估了二十世纪列宁主义通过全球反帝反殖战略，给民族解放运动注人的巨大生命。

马克思主义认为，剥削和斗争存在于欧洲资本主义国家的统治阶级和被统治阶级之间。反殖民主义认为，剥削和斗争存在于欧洲中心区和殖民地边缘区之间。列宁主义则认为：资本主义本来早该崩溃，但中心区对边缘区的统治和剥削为其发挥了输血续命的作用。因此，边缘区的民族解放运动构成了中心区无产阶级革命的天然盟友和必要环节。无产阶级是全世界被压迫民族的朋友，就是这种理论的通俗化。

“解释世界”和“改造世界”你中有我我中有你，产生了二十世纪二三十年代的中国革命和五六十年代的反殖民主义。革命家谢雪红和大地主廖文毅在二二八事件后的结盟和反目，仿佛在较小的尺度上重演了广州国民政府从北伐到清党的历史。无产阶级的理论家猜中了故事的开头，却没有猜中故事的结局，似乎并非纯属偶然。从以色列到阿尔及利亚，共同体的塑造大体遵循一个粗略的公式：左派发明民族，右派继承国家。正如《想象的共同体》所说：报喜天使加布里埃尔本来应该传给各阶级的消息，不知怎么传给了各民族。

——中国企业家 , China Entrepreneur, 2015年13期

刘仲敬论文集（一六）

壹 刘仲敬：播种者梁启超和远方的种子

贰 刘仲敬：汪兆铭的共同体与先锋队——在民族主义与列宁主义之间

壹 刘仲敬：播种者梁启超和远方的种子

1907年，梁启超面临毕生事业的转折点。①在华夏文化的传统中，“论政”和“从政”的边界极其模糊。在“清议”事业中出人头地的名士，往往难以抗拒染指于鼎的诱惑。过河卒子的道路有进无退，外表的光鲜未必足以抵偿如履薄冰的艰险。这些道理，士大夫全都明白。然而，真能悬崖勒马的人少而又少。“天与不取，反受其咎；时至不行，反受其殃”的古老魔咒像一段潜伏基因，接到诱导信号就会自动表达。政闻社成立以前，梁启超主要是报人和专栏作家。政闻社成立以后，梁启超主要是政治领袖。这种转型并不是梁启超在《新民丛报》创刊时的初衷，而是时势的演变所致。他最初以为思想播种需要漫长的时间，也许会比他的一生还长。收割的时代即使存在，也在相当遥远的未来，几乎跟儒勒?凡尔纳的小说差不多。他没有预料到，思想的分歧如此迅速地转变为政治生态位的争夺。《二十世纪之支那》变成了同盟会②，《新民丛报》变成了政闻社。

________________________________________

1、1907年10月，梁启超等在东京成立政闻社，以配合清政府“预备立宪”。11月，梁启超创刊于1902年2月的《新民丛报》停刊。次年，政闻社总部迁往上海，联络立宪团体，发起国会请愿运动。8月被清政府查封。

2、1905年6月3日，宋教仁、黄兴等在东京创办《二十世纪之支那》。8月20日，在日本黑龙会的支持下，同盟会成立，决定把该杂志改为同盟会的机关报。11月，《二十世纪之支那》改名为《民报》重新出版。

思想貌似无害，表达却并非如此。基因表达就是一个对有限环境资源格式化的过程，其间不可避免地会饿死其他竞争性的基因。如果你在微妙的机会窗口优柔寡断，就会在极短的时间内失去未来。今后只有极少数集邮爱好者，才会在历史的脚注里找到你。1907的梁启超已经不再属于他自己了，因为带枪投靠的粉丝都已经具备开宗立派的潜力。有张君劢这样的人捧场③，有张继这样的人砸场④。万车联轨，不能容一轮之独退。蒋介石在野时习惯于任性地拒绝最忠诚的朋友，在朝时却必须安抚最反覆无常的叛徒，有义务拿出粮饷来供养潜在追随者，以免他们投靠其他领袖。梁启超对待慕名而来的粉丝，其实无异于蒋介石对待各路军阀，有义务为潜在追随者指点迷津，以免他们接受《民报》的指引。从此以后，他不再是清醒的旁观者。种子的竞争表面上不会流血，其实淘汰率比战场高得多。真正流血的战争爆发时，其实最残酷的斗争已经结束。最后出场的选手早已经过千锤百炼，对什么都不会感到激动了。

________________________________________

3、张君劢，1887-1968，“苏维埃”一词的首译者，热爱国家社会主义的宪法理论家，民盟发起人之一，20年代科玄论战中被骂作玄学鬼的早期新儒家。1906年，张君劢考入早稻田大学经济科。留日期间，他是《新民丛报》的重要作者，发表过《穆勒约翰议院政治论》，后又参加政闻社，成为骨干之一。

4、张继，1882-1947，同盟会成员，国民党元老。1907年10月，梁启超等在东京成立政闻社，召开成立大会时，张继、陶成章等带人到场捣乱，追殴梁启超，政闻社多名成员被打伤。1925年孙文病死，梁启超前往祭悼，张继等人仍欲挥拳殴之。

________________________________________

著名粉丝林献堂⑤在奈良的旅社拜见梁任公的时候，后者正在筹备这次事关重大的转型。未来进步党首脑的时间已经变得非常值钱，一般文学青年不大有机会见到任公。不过，台湾士绅界的领袖也不是等闲之辈。梁启超很快就明白，这位客人不是来“到此一游”的。台湾社会已经有了一定的积累，足以培养出自己的精英。这批精英正在睁开眼睛看世界，为养育他们的社会寻找出路。这样的敏感时期是历史不可多得的恩典，极小的扰动都会给未来留下印记。错过敏感时期，处心积虑的灌输都会像轻风一样掠过成熟的硬壳。两人都听不懂对方的语音，但万能的方块字发挥古老的沟通作用。梁启超在北京，胡志明在香港都是这样做的。这时，英国自由党和爱尔兰自治派的联盟正在酝酿第三个《爱尔兰自治法案》。即将成立的政闻社正在联络肃亲王⑥和各省士绅，准备发动全国性的请愿活动，要求朝廷尽快召开国会。他建议台湾士绅采取类似的策略，厚结日本政要，牵制台湾总督府。林献堂及其同侪对他的建议相当满意，直到段祺瑞时代还在资助梁启超及其政党。

________________________________________

5、林献堂，1881-1956，台湾议会之父。出身台中望族雾峰林家，19岁时接掌家业，1902年，林献堂任雾峰参事、区长，1905年被授绅章。1921年1月，林献堂向日本国会提出设立台湾议会的要求，此为第一次台湾议会设置请愿运动。1921年10月，台湾文化协会成立，推举林献堂为总理（1927年，该协会分裂，被左派控制，林献堂退出）。1930年8月，林献堂等人组建台湾地方自治联盟，以设立民选的各级地方议会为宗旨。1907年，林献堂在奈良与梁启超会面，因二人语言不通，遂以笔交谈。梁写道：“中国今后三十年，断无能力帮助台人争取自由。故台胞切勿轻举妄动，而作无谓之牺牲，最好仿效爱尔兰人对付英本国之手段，厚结日本中央政界之显要，以牵制台湾总督府之政治，使其不敢过分压迫台人。”此后，林献堂长期为梁启超提供资金援助。

6、爱新觉罗?善耆，1866-1922，满洲镶白旗人，谥号肃忠亲王。他是晚清亲贵中罕见的开明人士，曾任民政部尚书，推行警政、户口、卫生、市政方面的改革。汪兆铭谋刺摄政王被捕，善耆负责处理，主张从轻发落。徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭，朝议多主抄家灭族，善耆力主只杀徐一人。1910年，各省咨议局代表赴京请愿速开国会，善耆极表赞成。军机大臣们要求解散代表团，限制自由开会演说，派遣密探侦察请愿代表的行动，同时令民政部速劝代表离京，善耆拒绝执行。

议会设置运动无论在什么地方，都是种子对土壤的实验。请愿作为一种手段，表达了当事人对法统的信任。自治作为一种路径，表达了当事人对社会的信心。然而，信任的态度和信任的对象完全是两回事。法统和社会能不能承担这种信任，尚需历史的检验。帕内尔和甘地的成功与其说是他们自己的功劳，不如说是大英帝国的荣耀。纳博科夫家族最初的成就和最终的失败⑦，证明俄罗斯帝国和俄罗斯社会都不够强健，而且社会的脆弱性尤甚于法统的脆弱性。政闻社在成立的当天，就遭到张继率领的同盟会健儿袭击。张继高呼“马鹿”，挥舞手杖。梁启超带头走避，余众落荒而逃。进京请愿的代表遭到朝廷立案缉拿的威胁，在肃亲王的保护下匿名逃走。万事有什么开头，就会有什么结局。立宪派在朝廷和社会之间的处境，明显更接近俄罗斯的同行，而非英国或日本的同行。大清帝国和社会都不够强健，而且社会的脆弱性尤甚于法统的脆弱性。立宪派既怕朝廷，又怕革命党。朝廷只怕革命党，不怕立宪派。革命党只忌惮朝廷，不忌惮立宪派。命运的判决已经写好了，该发生的事情早晚会发生。

________________________________________

7、《洛丽塔》作者弗拉基米尔?纳博科夫的家族是英式贵族自由主义在俄国的道成肉身。他的曾伯祖父伊万?纳博科夫照顾过囚禁在彼得保罗要塞的陀思妥耶夫斯基，又与普希金有着姻亲关系。祖父德米特里?纳博科夫是改革沙皇亚历山大二世的司法大臣，成功地在俄国引进并保护了陪审制，一直维持到十月革命。父亲弗?德?纳博科夫是一位法学家，立宪民主党人，为了保护曾任临时政府外交部长的米留科夫而被保皇党人枪杀。

二十世纪最初十年是中日关系的蜜月期。日本在庚子之役和日俄战争中表现的侠义精神给汉文世界留下了深刻的印象，东亚各民族相互提携的幻想一度深入人心。不仅孙文及其党羽忠于日本超过理论上的本国，大清和台湾的立宪派士绅同样对立宪优等生怀有敬慕之情。日本国内的开明人士觉得，这种感情值得利用。未来的日本和亚洲大陆的关系，也许会像英国和海外英语国家一样和谐。这种梦想催生了著名的西原计划，结果引发了适得其反的飞去来器效应。“菊分根”是日本智库怪才西原龟三⑧的锦囊妙计。菊花是日本皇室的象征，通过分根移植。依据发展经济学的原理，国内的基本建设完成后，过剩资本没有出路，就会流向缺少基建设施的海外。整个过程就像菊花通过分根而繁殖，故曰“菊分根”。他在明治四十三年提出这个概念，向后来的藏相（财政大臣）胜田主计推销。不过当时日本本土和朝鲜半岛的基础建设尚未完竣，资本相对于劳动力仍然处在稀缺状态，胜田在政界的地位也不高，因此计划仅仅是计划而已。第一次世界大战期间，日本经济起飞已经到了瓜熟蒂落的地步。资本充盈，利率低落。粗放式建设走到尽头，无以为继。下一步发展的路径选择变成了日本国民和政治家关注的热点，于是“菊分根”骤然火爆起来。

发展经济学的道理本来是老生常谈，并不缺西原一家之言。如果他仅仅讨论资本输出，大概也不会在历史上留下痕迹。关键在于：“菊分根”计划并不仅仅是经济发展策略，背后有一系列深远的历史哲学和战略布局。西原本人就不是什么严守学术规范的经济学家，而是战国纵横家一流人物。他早年参加“对俄同志会”，表现出强烈的泛亚洲主义倾向。这种主义的内涵大致可以概括如下。西方资本主义的经济发展以物质利益为本，对包括日本在内的落后国家具有侵略性。东方文化强调以人为本，不能因为暂时的弱势而丧失自信。日本现在迫于形势，只能接受西方游戏规则，但有朝一日发达了，绝不能再走西方资本主义的侵略性老路，而是要用王道的精髓提携那些不幸的东方兄弟。东方兄弟当中，自然少不了比日本更加落后的中国和朝鲜。“自始自终以王道相待，使朝鲜人自立安居，使中国人也能了解我们的真意所在，所以王道联结东亚，以确立永久和平”。将来东方各兄弟国家在先进的王道理念指引下团结起来，就会构成一个比西方国际体系更公正合理的新秩序。所以这不仅仅是经济问题。

________________________________________

8、西原龟三，1873—1954，实业家、民间学者、资深亲华人士。日俄战争之前曾参加对俄同志会，呼吁政府早日对俄开战，为该会的资金募集而积极奔走。他主张通过借款，帮助中国整顿即将崩溃的金融、财政体系，改革中国币制，逐步实现“日中货币混合”，“使中国国民开发其国土，享受其实惠，同时与振兴帝国工业契合一致，使日华成为一体，谋求自给自足之道，经济上、国防上如胶似漆地结盟”。他与1916年出任内阁总理大臣的寺内正毅有多年私交。

在外务省的专家看来，这些理论都是不切实际的玄虚。外交应当以现实主义为基础，日本只能跟现实存在的各国交涉。托英日同盟和国际资本主义之福，日本总算混进发达国家的行列了。破坏现有的国际体系，不符合日本的国家利益。国际协调派和泛亚洲派的斗争，在日本就意味着现实主义者和理想主义者的斗争。外务省始终维护条约体系，只跟大清朝廷和袁世凯交涉。民间团体却支持孙文和革命党，将亚洲大团结的希望寄托在他们身上。这是不足为奇的。

从现在的眼光看，日本当时的问题，其实是国内市场狭窄和产业升级失败的结果，因为宪法结构和社会结构的约束而无法在国内解决。日本虽然在国家层面变成了发达国家，在国民层面还是发展中国家。日本军队已经打败了两大欧洲强国，中国南方的游客仍然经常对日本三线城市的生活水准表示怜悯。这种现象不是偶然的，而是日本早期发展模式或积累模式的一部分。低廉的工资和生活水准保证了高资本积累，使日本迅速从资本输入国变成资本输出国。然而正因为如此，日本国内市场的狭窄和她的列强地位不相称。市场不能深化，产业就不能升级。资本输出对欧美列强是自然的外溢和有益的补充，对日本就是生死攸关的国家战略问题。日本当然可以通过国内的宪制和社会改革，打破原有路径造成天花板约束，但是这样就会动摇国本，没有当事人敢走得这么远。日本国民为国家崛起做出了近乎变态的牺牲，只有“为天皇和祖国不惜一切代价”的意识形态才能合法化。金钱买不回忠诚的奉献，不可逆的牺牲只能用血来偿还。外向转移是解开内部死结的妙计。如果同时还能具备理想主义的色彩，那就更好了。寺内组阁，胜田拜藏相，西原异军突起。表面的因缘巧合之下，历史暗流涌动。

较之袁世凯的善后大借款和苏联对国民政府的援助，西原借款的条件确实超级宽厚。虽然没有北京对地拉那的援助那么无私，依照当时标准无疑已经属于释放善意的典范。贷款各项目如下：

交通银行借款, 1917年1月20日签订，500万日元，以陇海铁路债券、中国政府国库券和中国政府欠交通银行债权证书为担保。

交通银行借款，1917年9月28日签订，2000万日元，以中国政府国库债券为担保。

有线电报借款,1918 年4月30日签订，2000万日元，以中国全国有线电报的一切财产和收入为担保。

吉会铁路筹备借款，1918年6月18日签订，1000万日元，担保: 以国库券按贴现方式办理。

吉黑两省金矿及森林借款，1918年8月2日签订，3000万日元，以吉黑两省之金矿、国有森林以及上两项所生属于政府之收入为担保。

满蒙四铁路筹备借款，1918年9月28日签订，2000万日元，担保: 以中国政府国库券按贴现方式办理。

高徐、济顺铁路筹备借款，1918 年9月28日签订，2000万日元, 担保: 以中国政府国库券按贴现方式办理。

参战借款，1918年9月28日签订，2000万日元，担保: 以中国政府国库券按贴现方式办理，到期后以同一条件换发新券抵换。

八项借款总计14500万日元，相当于北京政府财政开支的三分之二。日本人为了讨好亚细亚的朋友加兄弟，没有执行担保条款。（顺便说一句，大部分担保是中国政府债券，在当时市场上只能三折出售，而且最终多半是赖账了事。）最后中国分文不还，日本政府不得不发行国内债券弥补亏空。资本增值和海外市场的愿景没有实现，反而激起了中国的反日运动。原因很简单，贷款破坏了中国政治生态原有的平衡。获利者（段祺瑞和新交通系）没有把西原当兄弟，而是把他当冤大头【段祺瑞曾对冯国璋说：“举债实属无奈，对日本我们不过利用一时，等我国强大起来，赖着不还便是。”】。受害者（吴佩孚和孙文）肯定会为了反对段祺瑞，把日本当做敌人，把群众鼓动当做斗争武器。日本人最终不得不面临选择：要么武力支持亲日派消灭其他派系；要么前功尽弃，血本无归。日本在两条路线之间摇摆不定，最后两件事都做了，两种结局都发生了。泛亚洲主义变成了战争和侵略的代名词，比在商言商的唯利润主义还要糟。所谓的“飞去来器效应”不是从西原开始的，也没有随西原而结束。梁启超及其崇拜者设想的脆弱未来，在地缘政治的板块运动中粉身碎骨。不过，世界的隐秘法则仍在发挥作用。东亚的立宪主义相继陷入低谷，但亚洲大陆的立宪派始终是命运更为悲惨的一方。

台湾同行的命运虽然不如梁启超的榜样爱尔兰人，还是比梁启超本人要强得多。林献堂及其同侪首先向总督府请愿，然后游说板垣退助伯爵，联络在日学生，兴办岛内教育。日本虽然没有他需要的格莱斯顿，但至少也没有他不需要的斯托雷平和克伦斯基。他在日本得到的支持，多于岛内。即使总督府在他活动的早期，态度也相当友善。田健治郎出任总督后，希望以文治代替武断，设立评议会和协议会。这些会议的地位接近早期的谘议局，最初只有咨询权，但足以唤起地方士绅的希望，构成未来立法议会可能的雏形。他们的希望没有落空，第一次直接民选在1935年举行。武断政治可以由足够能干的官吏唱独角戏，文治则需要地方精英的配合。总督府最初觉得林献堂正是他们需要的对手，但“台湾议会设置运动”展开以后，他们的厌恶感与日俱增。尽管如此，“台湾文化协会”、“台湾民众党”和“台湾地方自治联盟”的活动仍然能够继续展开。林献堂习惯在遭到攻击时退往东京，那里有更宽的舆论环境和更强的支持者。从大正到昭和，台湾议会派的精英保持了连续性。甚至在战争爆发后，林献堂仍然得以担任评议会和贵族院的议员。在对岸的中华民国，进步党三次解散，北伐以后最终沦为革命政府清算的第一批反革命政党，从历史上消失了。在立宪派短暂的生命当中，政闻社时代反倒是人气最盛的时期，辛亥以后几起几落，但总的趋势是每况愈下。

台湾议会派能够经受多次政治打击，但他们的社会基础没有遭到破坏。日本殖民主义能够限制他们的政治自由，但不能攻击私有财产的原则。大正资本主义给他们带来的好处，比大正民主还要多。林献堂经常在政治上失败，但他经营的土地和银行始终兴旺发达。政治斗争如果不能深入社会革命的层面，任何迫害都是野火烧不尽春风吹又生，直到国民党将全新的斗争技术带进台湾 ⑨。

________________________________________

9、1946年10月下旬，蒋介石来台巡查时与林献堂会面。四个月后，二二八事件发生，林献堂被列入“台省汉奸”的黑名单，幸得友人相助才免去牢狱之灾。1949年9月，林献堂以养病为由黯然离开台湾，寓居日本。

贰 刘仲敬：汪兆铭的共同体与先锋队——在民族主义与列宁主义之间

法兰西既是国民共同体理论的始作俑者，又是1848年原则的种子库和庇护所。1789年仍不存在、1989年遍布世界的“众小民族”十之七八源于一小撮迷恋法国文学的热血青年。文学青年汪兆铭加入了他们的行列，并不令人惊讶。他一面用旧体诗抒发雨果版本的法兰西革命之爱，一面通过《民报》半通不通地推销勒南版本的共同体理论。《民族的国民》（他所用的国家一词意义比较接近state）实际上是说：没有民族（nation）的国家（state）可以通过革命的解放，产生真正民族的国家（nation）。“政权为国家之大元素，在民族的国家，政治之权，常分配于国民。”nation 和state 合二为一以后，“民族的国家”才算功德圆满。“一民族为一国民。”国民共同体优于传统国家，因为国民有权利。“国民为其团体之单位，故曰国家之构成分子。” 国民共同体的成员之所以有权利，是因为共同体具有传统国家所不具备的高度同质性。同质性的来源不是种族、体质之类科学客观的元素，而是共同命运、共同愿景之类主观的选择。“其特质有二： 一曰平等……若一民族，则所比肩者皆兄弟也，是为天然之平等。二曰自由……若一民族，则艰难缔造，同瘁心力，故自由之分配必均。”法国人的民族理论和德国人的民族理论在这里分道扬镳。法国人强调认同，因为他们希望阿尔萨斯的德语人口将自由平等的理念认同置于日耳曼的血缘和文化认同之上。汪兆铭和他的小伙伴们不假思索地选择了法国，因为他们的力量就在于创造或改变认同。二十世纪初叶的东京犹如1848年的巴黎，吸引了几千名来自大清、印度、缅甸、安南、暹罗、朝鲜和台湾的留学生。他们不太热衷于上课，却喜欢一天到晚争论烦人的问题。什么是亚洲？谁是亚洲人？什么是中国？谁是黄帝子孙？

民族主义和社会主义同时诞生于1848年的风暴，并非偶然。因为国民共同体的力量来自同质性，而同质性则是平等革命的创造。命运方舟需要革命的奇点。奇点本身没有规律，规律本身来自奇点的创造。奇点时刻的民族犹如薛定谔的猫，会因为解释者的不同立场而坍塌成不同状态。创造的成功会将民族的形象投射到混沌的过去，发明出不久前仍不存在的历史连续性。社会主义者出于天然的平等和社群之爱，特别适合扮演民族发明家的角色。许多民族其实就是流产的“理想新社会”，正如哥伦布的美洲就是流产的印度之路。自由主义者的世界没有奇点，因此很少承担创造民族的使命。他们通常假定共同体已经存在，问题仅在于内部规范的形式。民族共同体只要建构成功，早晚会落到他们手中，但如果共同体并不存在或无法建构，他们比谁都软弱无力。梁启超的朋友和汪兆铭的朋友在东京互掐的时候，前者经常体验到后者满不在乎的痛苦。立宪派只能假装大清符合他们的标准，而大清却经常不肯配合。革命党一直说不清楚他们想要的共同体是什么样子，但他们的成功和失败都会刺激共同体从混沌中产生。

汪兆铭越到晚年，社会主义倾向就越重。这是共同体创造失败的自然反应，相当于发明家感到有必要给实验室多加几勺同质化的酵素。十月革命一声炮响，给革命党送来了先锋队的技术。三民主义的先知发现：即使一盘散沙的居民无法凝聚成国民共同体，少数先知先觉者仍然可以组织先锋队共同体。只要先锋队组织完善，一盘散沙的假共同体也能发挥真实共同体的功能。新型革命的本质，就是真共同体驾驭的假共同体：“现时世界上的国家，大别起来，不外两种：一是资本主义的国家，一是非资本主义的国家。现时欧美各国……都可说是资本主义的国家。所谓资本主义的国家，其特征如下：（一）资本主义的国家，其国内政治上经济上的权力，都操于少数资产阶级之手。（二）此等少数资产阶级，对内敲剥一般民众的利益，对外敲剥其他民族之利益，所以资本主义与帝国主义实为同物。（三）此等少数资产阶级，对内固以敲剥一般民众的利益为目的，但有时对于一般民众之抵抗，不能不采取应付之策，或在物质上与以安慰，或在精神上与以麻醉，使之忘记苦痛。至其对外敲剥其他民族之利益，则老实不客气，遇有抵抗的时候，惟有以机关枪大炮来对付。……中国国民党所领导的国民革命，决不会走到资本主义那条路去。……由三民主义及建国方略、建国大纲里，可以看出我们所要建设的国家，有几个特征如下：（一）集合一切被帝国主义压迫的民众，在党的领导之下，实行国民革命。（二）一切被帝国主义压迫的民众由党领导，使之经过军政训政的时期，反革命势力完全消灭，革命的势力已经养成，然后入于宪政的时期。（三）以革命的手段，取得政权，便以和平的方法，解决经济问题。其方法：〈一〉平均地权，〈二〉节制资本，〈三〉制造国家资本，发展国家实业。”（《我们要建设怎样的国家》，民国十六年七月七日）

因此党主就是民主的实质，民权离不开党权。“我们要明白认识党不是高临于人民之上的，党是深入于人民之内的，所以党员绝不能在民众之上做成一个特殊阶级，而要在人民之内做向导的工作，做推动的工作，使人民的力量日渐充实，日渐扩大，能将国民革命的责任负担起来，这是每一个党员所应该引为天职的。所谓以党治国，就是以党员大家的意志，代表民众的利益而执行一切。全国被压迫在下层之大多数人民，既可得党的领导，以从事政治斗争，又可因政治斗争胜利之结果，公私权利皆逐渐增进， 逐渐得所保障。由此以养成民主势力，确立民主社会，国民革命才可以叫做成功。我们所以主张厉行党治培植民权，其意义即在于此 。”他对西方代议制弱点的指责，对协商机制和组合国家的向往，为此后数十年的“协商制民主”理论提供了蓝本。社会各部分的协商-组合需要一个超越性的政党，否则国民联合体就会始终处在虚悬的状态。汪兆铭的众多敌人迄今仍然不得不借用他的模型，为一党制国家辩护。

三民主义先锋队的终极使命，就是完成一再流产的中华民族。“废除不平等条约”与其说是利益问题，不如说是验证民族塑造成败的标准。“本党追随先总理致力国民革命，其最终目的在完全实现三民主义，其目前最要工作在求中国之自由平等。孰使中国不自由平等？曰不平等条约之束缚。孰使此不平等条约之束缚加于中国？曰帝国主义。故打倒帝国主义，实国民革命之第一工作。打倒帝国主义，为国民革命一切根本之根本。而废除不平等条约，便是打倒帝国主义的最大工作。中国的国民革命成功，是使全世界四分之一的人类得到平等自由，更进一步使全世界人类都得到平等自由。所以中国的国民革命不是狭隘的国家主义，正是普遍的人道主义。” 因此南京国民政府团结在“一个主义（大亚洲主义）、一个党（国民党）、一个领袖（汪兆铭）”之下，有义务给历史一个交代，证明国父的建国方略准确无误。如果中华民族总是建构不起来，岂非证明国父及其先锋队并不称职？只要民族塑造成功，一切正当性都可以事后追认。汪兆铭为了维护孙文的历史地位，也为了保护自己毕生的事业，没有半途而废的权利。他将生命的最后几年，全部投入了反帝斗争。他理想的共同体如果成功，自然会给他应有的奖赏。如果他的国家注定流产，以身殉国也就是他注定的归宿。

1942年10月13日，东条内阁同意放弃全部在华特权。汪兆铭自豪地宣布，他签署了“中国近百年来独一无二的平等条约”。《同盟条约》和《附属议定书》取消了日本从《辛丑条约》到《日华基本关系条约（1940）》获得的所有特权，从战争的重要导火索华北驻军、源远流长的东交民巷使馆区到鼓浪屿租界，性质和内容都非常接近1937年的日本-满洲国条约、1944年的蒋介石-西方盟国条约、1955年的毛泽东-苏联条约。任何称职的马基雅维利主义者都会嘲笑这种胜利：事实上的附庸国通过人肉盾牌和后勤补给的贡献，从保护者手中买到了名义上的平等权利。南京政权觉得中国人民从此站起来了，都是自己的丰功伟绩，足以告慰祖师爷孙文和头山满的在天之灵。陈公博甚至直到战后还向蒋介石政权表功：“同盟条约内容，已取消一切密约附件，更取消所谓华北驻兵及经济合作，而且更将内蒙返还中国。所剩下来的，只有一个东北问题了。”殊不知蒋介石之所以必须将汪兆铭集团的经营从历史中抹去，正是因为不能容忍中国人民居然会在敌人的领导下抢先站了起来。这样岂非证明他自己的抗战建国计划既无用又有害，下江人的迁徙由悲壮的史诗一变为可笑的闹剧？毛泽东不久就依据同样的理由，用蒋介石对待汪兆铭的手段对待蒋介石，将“中国人民”自1928年以来一次又一次“站起来了”的排演塞进壁橱，再用精心设置的无菌乐园培育下一代青年，最后将知道得太多的老一辈见证人赶尽杀绝，以免历史的选择和人民的选择没完没了地发生。

刘仲敬论文集（一七）

壹 刘仲敬：德意志社会主义者的天命观

贰 刘仲敬：大卫?乌尔卡尔特的土耳其十字军

壹 刘仲敬：德意志社会主义者的天命观

历史必然性的概念经过波普尔和伯林的嘲笑，在当代人眼中似乎已经不大可能从垃圾箱里翻身了，然而当代读者大抵是不读西方正典的，所以没有看出他们的胜利多么廉价。古老的笑林嘲笑锯箭杆的名医，后者坚持说深入皮肤以下的箭头不在他的专业范围之内。波普尔和某些泛自由派的思想家很像这位名医，轻轻松松地践踏僵硬的、唯物的现代教条，没有注意到这些残枝败叶现在虽然漂浮在水面的泡沫当中，毕竟曾经有过自己的树干和树根。他们的陈词滥调发源于犹太-基督教传统和多神教传统的古老斗争，通向人类记忆无法溯及的蒙昧时代，通过德国古典教育、犹太神秘传统和基督教神学，在马克思的朋友和敌人身上留下了深刻的烙印。现代读者如果习惯从房龙和杜兰的通俗文学理解传统，就难以体会到日耳曼天命观的阴郁。现代学者尤其喜欢从经济模型和各种数据出发，就更难理解驱动万千群众的魔法力量。

马克思一系（不是所有）的社会主义思想其实包括内外两层，群众宣传和内圈秘传不能直接划等号。马克思的朋友们喜欢在前一种场合将他描绘成一位细致入微的德国教授，毕生都在搜集各种鸡零狗碎的材料，完全依靠理性客观中立的分析，得出了无论高兴不高兴都只能接受的结论。他们在后一种场合，尤其是私人交流和来往信件当中，就会把政治经济学和所有科学的孔雀开屏抛在一边，用马克斯?韦伯和瓦格纳常用的语言说话，仿佛刻意不让读者忘记他们的背景。他们在这时并不讳言，所谓历史必然性的末世论框架并非来自经济学和统计学。天命观在希腊罗马异教和犹太基督教的认知图景当中，都有先于具体问题而存在的轴心地位。与其说不同的材料产生了不同的问题，不同的问题需要不同的回答；不如说不同的框架产生了不同的提问方式，不同的提问方式事先就决定了答案可能存在的边界和范围。框架内部的正反论证，其实都会加强框架本身，而框架本身是无所谓正确不正确的。

马克思在社会主义者的圈内并不讳言，所谓历史必然性就是翻译成政治经济学语言的神学概念。他对《旧约》和犹太经学的精通是一目了然的，许多喜欢用禅宗方式解读《新约》乃至《圣经》全文的现代神学家望尘莫及。“费尔巴哈想要研究跟思想客体确实不同的感性客体，但是他没有把人的活动本身理解为客观的〔gegenst?ndliche〕活动。所以，他在《基督教的本质》中仅仅把理论的活动看作是真正人的活动，而对于实践则只是从它的卑污的犹太人活动的表现形式去理解和确定。所以，他不了解‘革命的’、‘实践批判的’活动的意义。人的思维是否具有客观的〔gegenst?ndliche〕真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，亦即自己思维的此岸性。关于离开实践的思维是否现实的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”（《关于费尔巴哈的提纲》，《马克思恩格斯全集》第22卷，人民出版社1965年版。马克思写于1845年春）

所谓“卑污的犹太人活动”，就是指英国人（德国人喜欢用这种方式描绘后来所谓的现代性）想象的政治经济学，以市侩主义和物质主义遮蔽了思想-语言和世界-实践的内在统一性。在巴比伦-希伯莱-布拉格犹太社区的智者传统中，二者的关系相当于E=mc2公式和广岛原子弹之间的关系。如果你以为爱因斯坦只是一个疯疯癫癫的怪老头，没有山本五十六和摩根索财政部长那么重要，你就是一个市侩物质主义者，或者叫庸俗唯物主义者。犹太人拥有的物质力量一向不是特别强大或显眼，但这并不妨碍他们自认为和被认为承担了“选民”的使命。犹太人承受的长期苦难和广为流传的犹太人阴谋论与其说否定了，不如说从反面证实了“选民”理论。犹太民间传说（可能就是经学秘传的通俗版）认为：世界之所以没有像索多玛一样毁灭，仅仅是因为为数不多的几个义人秘密地支撑。他们一般不是世俗意义上的伟人或名人，因为耶和华喜悦的对象肯定不同于世界崇拜的对象。大多数人其实是来搭便车的，根本没有自己想象的那么重要。这一类的传说大概源于《旧约》，因为耶和华曾经向亚伯拉罕许诺：只要有十个义人，祂就会宽恕索多玛。然而在中世纪晚期流传的许多版本中，世界的柱石往往从义人变成了智者。古典学术的复兴大概应该为这种变化承担部分责任 ，因为其中包括了教会长期压制的异教成分。

正统教会有理由认为，文艺复兴主要是“洪太尉误走妖魔”式的乱力乱神大泛滥。后人特别看重的希腊拉丁文献学和近代自然哲学其实是长时段淘汰选择的结果，在当时所占的比例不比金沙江里的金沙大多少。开普勒和第谷?布拉赫对占星术都有极深的造诣，甚至为王公要人占卜。后者对丹麦国王的战争命数，肯定比对火星的轨道参数更有兴趣。浮士德博士的传说在这一时期成型，大概不会没有迈蒙尼德、阿格里帕和众多布拉格神秘学家的现实原型。布拉格犹太经学对思想和语言的此岸性格外重视，给德语世界的哲学传统留下了长久的印迹。康德的物自体概念、养育马克思的黑格尔和费尔巴赫哲学、海德格尔的“语言是存在之家”都有他们的影子。基督教和伊斯兰教都属于广义的亚伯拉罕宗教，信徒的人数远远超过犹太人，然而他们的神学、经学和哲学对犹太传统的依赖之大，与其人口比例极不相称。

思想和语言的此岸性，不能解释为洪堡、孔子、麻省理工学院或莫斯科孙文大学意义上的价值观熏陶或知识、技术训练，不是说智者教出的先锋队改变了物质或社会的面貌，而是说思想和语言本身就有此岸的维度。或者更加准确地说，思想和语言是本体的众多维度之一。读者如果难以理解这种描绘方式，不妨借助以下的思想实验。人类的眼睛看不见紫外线，但可以从蜜蜂的活动推测紫外线的存在。蜜蜂会围绕白花展开不均等而有规律的活动，说明白花存在人眼看不见、蜜蜂看得见的紫外光图案。紫外线发现后，特殊摄影技术能够拍出这些图案；但智者仅仅依靠敏锐的观察和相术的直觉，就能推测到图案必定存在，尽管不大可能推测出图案的准确形状。如果有某种生命只能看到电波，却看不见可见光，就会看到脑电波和心电波的图像，却看不见联接二者的血管、神经。该生命如果具备智者的素质，就会从各种间接途径发现，两个看似独立的电波源存在某种内在的谐和，很可能是同一系统的不同子系统。人类由于认知能力的天然缺陷，不可能同时看清本体的所有维度，能够像上述虚拟生命一样，发现众多维度当中的一小部分，依靠推测摸索出其间的部分联系，已经是了不起的成就了。只有上帝能看清本体的全貌，因此在上帝的眼中，爱因斯坦和广岛是一体，正如心脏和大脑是一体。人类如果不假思索，就会误以为思想和语言不在此岸，经过严格的思维训练，就会破除这种错误和肤浅的想法。

马克思谈论“思想不能脱离实践”，并没有脱离自己所在的传统。犹太神秘学家说思想和实践具有内在统一性，不是说“没有经过实践的思想”要经过“体验生活”之类的过程，从知行分离状态变成知行统一状态。这种要求等于让爱因斯坦去广岛投弹，如果炸不死人就说明公式有问题。马克思不喜欢天命蕴涵的神意观念，就用历史必然性取而代之。这是智术师对外行观众的偷梁换柱，抹去了智者和上帝的区别。如果观众用慢镜头重放他的步骤，就会看到他超越传统边界的创新之处。智者能够在凡夫俗子只看到鸡零狗碎的地方，巧妙地推测貌似孤立的现象其实存在隐秘的联系，但他没有能力看清隐秘的法则到底是什么，因为他没有上帝的全知全能。犹太神秘学家会说：《资本论》和社会主义都是隐秘法则的片断体现。马克思的朋友则告诉群众，《资本论》所揭示的历史规律存在就能证明相应的历史进程必然存在。于是，德意志社会主义者有了自己的天命论。这种天命论并不完全依赖理性主义和科学主义的僭越，理性主义和科学主义的说辞只是针对外围群众的宣传策略。经济和社会数据产生什么意义，主要取决于材料填入或装饰的框架。其实，恩格斯对老朋友的框架是这样理解和运用的：

“古代世界的主宰是劫数，heimarmene，即难以逃脱的神秘命运。这是希腊人和罗马人的说法。他们指的是使人的意志和愿望终成泡影，使人的一切行动结果大与愿违的那种不可知的万能力量，是从那个时代起就被人们称做天意、定数等等的那种不可战胜的力量。这神秘的力量逐渐采取了比较可以理解的形式，而这一点我们应归功于资产阶级和资本的统治，即归功于第一次出现的这样一种阶级统治：它力图弄清自己本身存在的原因和条件，从而也就为认识自己本身的必将灭亡打开了大门。我们今天已经知道，命运、天意，这就是生产和交换的经济条件，在我们的时代，它们结合于世界市场这一概念之中。

……

英国要么就得变成第二个荷兰，也就是变成一个资产阶级靠昔日强盛的残余过日子，而无产阶级则饿肚皮的国家，要么就得按社会主义的原则重新改组。前一条出路不可想像，因为这是英国无产阶级所不能容许的，英国无产阶级的人数和发展程度已经大大超出与此相容的水平。因此就只剩下第二条出路。保护关税制在美国的结束归根到底意味着社会主义在英国的胜利。

而德国呢？1878年已经在世界市场上争得了自己的地位的德国，现在正由于它胡乱实行保护关税政策而逐渐丧失这种地位，它现在是否会仍旧顽固地通过对原料和粮食征收关税来给自己关上——而且是在面临着将比英国竞争更厉害得多的美国竞争的情况下——世界市场之门呢？德国资产阶级是有足够的理智和勇气步美国的后尘，还是仍旧消极地等着，让已经强大起来的美国工业把容克和大工厂主结成的保护关税主义的卡特尔压垮呢？最后，目前情况正需要投入一场工业斗争，对手是这样一个世界上最年轻最强盛的国家，它在几年的时间内毫不费力地偿还了巨额战争债务，它的政府正不知如何支配收来的税款；而德国政府和资产阶级正是在这样的时刻给德国的经济力量以新的过于沉重的军费负担，它们会不会懂得这是多么荒谬绝伦的做法呢？

德国资产阶级还有一次——可能是最后一次——终于干成一件大事的机会。百分之九十九的可能是，由于它太狭隘，太怯懦，它只会利用这个机会来表明：它的戏已经演完了。”（《美国的总统选举》，《马克思恩格斯全集》第22卷，人民出版社1965年版。）

资本主义的天命内在地蕴涵了社会主义的天命，盲目的演员逃不出冥冥之中的定数。自由贸易预示英国社会主义的胜利，保护贸易预示德国资产阶级的失败。智术师的学徒已经体验到话语的力量，充满了兴奋和期待。布拉格犹太人的传说告诉我们：智术师只要找到正确的命名，就能将生命注入人造人的躯体。有些传说还认为：许多人造人就在我们身边出没，我们其实不知道谁是真人。

贰 刘仲敬：大卫?乌尔卡尔特的土耳其十字军

伟大的约翰逊博士有任何理论吗？理论家能算英国人吗？ 

约翰逊博士顶喜欢讲政治，然而他留下的无数小册子丝毫都不尊重理论和逻辑的自洽。如果没有包斯维尔的《约翰逊博士传》，大概没有几个外国人会知道约翰逊博士是何方神圣。即使有了包斯维尔，外国人都很难理解约翰逊凭什么比托马斯?潘恩或葛德文重要。除了奇闻轶事以外，他还有什么？他只有所谓的健全常识，而健全常识以其定义就是无法证明的东西。约翰逊博士说是这样，所以就是这样。 

他顶讨厌自以为是的废奴主义者，仅次于讨厌目无王法的奴隶贩子；瞧不起美洲分裂分子的自由平等，更瞧不起英国流氓的爱国主义。如果你不相信“双鸟在林不如一鸟在手”之类经过时间考验的格言，倒霉的就是你自己；不相信约翰逊博士的警句，同样如此。 

英格兰的托利主义者不是“沉默的大多数”，而是喧闹的大多数。只是他们的健全常识主要以布道坛、咖啡馆、酒店和小册子为媒介，不能也不愿扭曲成知识分子习惯的理论。外国人大多通过知识分子的层次理解英格兰，因此普遍低估了托利主义的分量。 

大卫?乌尔卡尔特(David Urquhart)论历史地位，差不多相当于约翰逊。帕麦斯顿忌惮的人物为数不多，他是其中之一。然而在英格兰以外，他的绰号通常是堂吉诃德、疯子或英国人。欧洲人如果记得他，多半是因为他反对反犹主义。俄国人如果记得他，多半是因为他支持土耳其。中国人如果知道他，多半是因为马克思对他又恨又爱。恨是因为他反对无产阶级，爱是因为他反对俄罗斯帝国。 

托利主义讲究充满矛盾的有机性，喜欢用寓意和类比替代论证。在这方面，大卫?乌尔卡尔特继承了约翰逊的衣钵。约翰逊博士说:“人人各得其所，则国泰民安。人人恪守基督的律法，则各得其所。”在革命的辉格党人和“美洲的以色列人”看来，这种论调非常接近劳德大主教的社群主义。 

如果辉格党极端派主张的绝对财产权成功，有机共同体就会丧失宗教和历史赋予的天然屏障。因为抽象和等值的财产交易容易削弱社会资木，鼓励机会主义。如果辉格党改革派主张的行政合理化和身份平等化成功，地方自治体的特殊权利就要让位于中央集权的统一规范。这样的前景是可怕的，不是因为伤害了英国人的物质利益，而是因为冒犯了英国人的本能。英国人如果愿意过这样的日子，他们还能自称英国人吗？ 

地方主义的森林虽有千姿百态，特殊主义的性质和封建主义的根源总是万变不离其宗。理论如果脱离了基于出身的本能，还能有什么力量呢？大卫?乌尔卡尔特自己的家族就代表了埃德蒙?柏克心神往之而不能至的老橡树，跟葛德文那种无根游士形成了鲜明的对照。前者不通过经验，几乎不知道怎么说话。如果他脱离社区生活而有所引用，那也只限于《圣经》和约翰逊博士的教义。后者搁置“理性”、“人类”和“普遍正义”超过五页，就会感到说话都很困难，仿佛这位宅男除了打扫卫生的老太婆，从来就不认识任何具体的人。前者将中世纪遗留的复杂机构、拗口头衔和繁琐程序视为人类所能继承的最宝贵遗产和英国人优于其他各民族的最佳证明，随时准备挥舞橡木手仗痛击不知好歹的“汪达尔人”。后者看到这些蛀蚀老树的白蚁窝，恨不得连森林都一把火烧掉。前者是歌德式的万事通和半瓶酷，虽然出身可以坐吃山空的世家，却对万事万物充满了好奇心，无论农艺还是军械，都稍微懂一点点，不在乎拜手艺人为师，业余技术员的水平总是有的，但哪一行都没有达到能够从材料抽象出理论的境界。 

如果读者不了解他的生活环境，读他的书就是一项非常痛苦的任务。 

乌尔卡尔特身为外交官，不像约翰逊博士那样久居英格兰，但他们对外国人的好恶，同样基于英格兰小社区的亲疏感情。他浑身洋溢着约翰牛的三个自信，大大超出了切斯特菲尔德勋爵认为恰当的审慎标准。然而在地道的约翰牛眼中，切斯特菲尔德勋爵的体贴和审慎已经太像法国人了。他们更喜欢满口政治不正确的帕麦斯顿，像自费拉拉队员一样对他指手画脚。帕麦斯顿对女王陛下和阿尔伯特亲王还要敬畏三分，时常为国家利益迁就小拿破仑和沙皇。乌尔卡尔特从小就走遍了法国、意大利和西班牙，入仕后又以东方问题专家著称，心直口快的旧病却没有收敛多少，动不动就会拿出伊丽莎白朝贵妇鄙视莫斯科大公的架子。他这种单刀直入的作风居然扭转了十九世纪中叶的英国外交传统，把扩张主义的嫌疑目标转到了沙皇头上。墨尔本勋爵派他到君士坦丁堡考察土耳其帝国的前景，他的报告最终促使威斯敏斯特相信西亚病夫还有扶植的价值。 

1840年代，他把令人生畏的热忱用在国会当中。很难说到底谁更痛恨他，到底是欧洲的专制君主还是英国的人民之友。这种古怪的组合在英语世界之外几乎无人能够理解，将绝大部分评论家逼进了精神分裂的陷阱。帕麦斯顿勋爵的克里米亚战争和比肯斯菲尔德勋爵的达达尼尔远征，很大程度上要归因于他孜孜不倦的鼓吹。有一份长得可怕的书目足以说明他毕生最大的关注了，对他来说俄罗斯压路机不是一个简单的外交问题，而是颠覆文明价值本身的巨大威胁。他心目中的文明价值主要体现为对抗统一倾向的多样性，因此他特别同情无法同化的小民族，尤其是东欧的犹太人和俄罗斯的穆斯林。1877年，他在巴尔干危机的最高潮去世，心满意足地看到大英帝国终于走出暧昧，给北极熊的诡诈划定了边界。 

卡尔?马克思一向更尊重赤裸裸的保守派，不大尊重满口天真幻想的自由派和社会主义竞争者。乌尔卡尔特这种人自然会引起他的敬佩。“在英国，论述俄国的对外政策时是不能不提到戴维?乌尔卡尔特的名字的。五十年来，他孜孜不倦地致力于向自己同胞介绍他所认真研究过的俄国外交的目的和方式；而对他的全部劳绩的唯一奖赏就是：他成了取笑的对象，并被称为讨厌的饶舌者。的确，平凡的庸人总是这样称呼任何一再谈论不愉快的事情的人，而不管这些事情多么重要。不过，乌尔卡尔特虽然痛恨庸人，但是他既不了解他们的本性，也不了解他们在我们时代存在的历史必然性，所以他的失败是注定了的。在他这位旧派托利党人看来，至今在英国只有托利党人能给俄国以有效的抵制，而英国的和外国的自由党人的活动以及大陆上的各种革命运动通常只对俄国有利，因此他认为：要有效地反击俄国的干涉，就得成为托利党人（或土耳其人）；每个自由党人或革命家都有意无意地充当着俄国的工具。 

“对俄国外交的系统的研究使乌尔卡尔特深信：它是万能的，它确实是现代历史中的唯一积极因素，而所有其他各国政府只是它手中的消极工具；因此，如果不是他那么夸大土耳其的实力，那就不可理解，为什么这个万能的俄国外交不早把君士坦丁堡夺去。因此，为了竭力把从法国革命起的全部现代历史归结为俄国和土耳其之间的外交象棋戏，其他欧洲国家在其中只是充当俄国的小卒，乌尔卡尔特就必须装扮成这样一个东方先知，他不是宣告简单的历史事实，而是用玄秘的夸张的外交语言宣告一个神秘性的学说。乌尔卡尔特是一个有巨大功劳的人，而且是一个道地的英国旧派人物；但是，俄国外交家完全可以说：‘即使不存在乌尔卡尔特先生，也应该创造出这样一个人来’。”

——中国企业家 , China Entrepreneur, 2015年17期

