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CAPITULO
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O O6nibus me deixa perto da casa 499, ainda com seus muros altos e
portdo de madeira, exatamente como em minhas lembrangas. A rua é uma
das principais e esta movimentada, mesmo ainda sendo a primeira segunda-
feira do més de abril. Minha Unica mala nao esta pesada, nao trouxe muito de
minha vida em S&o Paulo, apenas algumas mudas de roupas e pertences
pessoais.

A ideia de comecgar do zero, de construir uma nova historia, parece um
sonho. Mesmo assim, eu sei que nio preciso de muitas coisas em maos para
executar o que vim fazer.

Foi necessario atravessar uma rua, manter-me na cal¢cada da esquerda
e caminhar por menos de dois minutos até parar em frente a campainha da
casa. Coloco a mala preta no chdo, ao meu lado, e sinto minhas maos
tremerem. Ansiosa, meu corpo todo protesta.

A simples ideia do que aquela campainha representa me deixa
apavorada. Nao sei como reagir, se aquilo esta certo ou ndo, ou se sera
ainda pior do que imagino.

Parada de frente para a porta eu respiro fundo e fagco uma oragao
silenciosa, pedindo forgcas. Afasto os pensamentos nostalgicos que
embaralham minha mente, tor¢o para conseguir me lembrar de falar tudo o
que treinei durante todos esses anos e, por fim, toco a campainha.

Como se o toque que soa pela casa fosse o motivo do meu despertar,
vejo-me pegando a mala e virando as costas para atravessar a rua, nao
acreditando que serei capaz de realizar meu plano tdo meticulosamente
calculado durante toda a viagem de volta ao Rio de Janeiro. Porém, antes
gue o semaforo me deixe passar, o barulho da porta se abrindo atras de mim
indica que é tarde demais para desistir.

— Boa tarde?
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Viro contra a vontade para localizar a dona da voz.

Ele tem alguém. E, embora suspeitasse disso, por algum motivo esperei
o contrario.

Meu coragédo, que ja esta descompassado desde a campainha, agora
parece pior. Uma mulher de rosto fino e bonito, olhos claros maquiados e
cabelos loiros em um corte moderno me observa da porta. Ela veste calga
jeans, regata branca e saltos altos; talvez pronta para sair, ou tenha acabado
de chegar. Seus olhos grandes e curiosos ainda esperam uma resposta.

— Boa tarde — respondo, e a voz fica ainda mais rouca e baixa quando
continuo: — Eu... gostaria de falar com o Marcus.

Com a curiosidade redobrada, agora notando minha mala, a mulher se
inclina a frente da entrada de modo a esconder a casa atras dela com o
portao.

— Me desculpe, qual € o seu nome? — a loira desconfia.

Pergunto-me se Marcus comentou sobre seu passado com essa mulher.
N&do podendo fugir da verdade, quando minha vinda é justamente para
colocar as coisas do passado no lugar, respondo:

— Soraya. Soraya Barbosa.

A mulher se lembra, sei sé de ver como seus olhos tentam disfargar a
surpresa.

— Certo, eu aviso que vocé esteve aqui. — Mentira. — Ele deu uma
saida e ainda ndo voltou...

Mentira?

Como se fosse combinado, mesmo da calgada escuto alguém se
aproximando de dentro da casa.

— Quem &, Mel? — Ah, essa voz reconhego bem, apesar de ndo ouvi-la
ha anos.

Entdo € mesmo mentira dela.

A mulher, contrariada, deixa-o se aproximar, escancarando a porta € o
mostrando por completo. Entdo Marcus Rodrigues esta frente a frente comigo
depois de praticamente trés anos.

— Espero que vocé tenha uma explicacdo para a mulher que vocé me
disse ter morrido estar em nossa porta agora. — A loira apelidada de Mel

encara Marcus, que, palido, ainda olha para mim.
100



daGAVETA

revista da graduacao em letras unirio

Engulo a seco, brevemente tonta. O coragao saindo pela boca.

— Melissa, vocé tem que entender que ela... — Ele é interrompido pela
voz firme da mulher:

— Ah, eu preciso entender?!

Melissa esbarra em Marcus de propdsito ao entrar na casa. Ele volta
seu olhar ainda confuso para mim — nervoso, nostalgico e com poucas
palavras — e me pede para entrar com um gesto rapido.

Sentindo as pernas bambas, sigo-o até a sala, deixando que ele procure
a loira em outros comodos.

Nao esperava atrapalhar a vida dele com outra mulher e nem que ele
tivesse contado a alguém que eu havia morrido. Também n&o esperava ter
que aguardar na sala de visitas enquanto escuto os gritos do casal nos
fundos.

— Quando vocé ia me contar? Que tipo de jogo isso & para vocé?!

— Nunca foi um jogo, Mel! Eu n&o sabia que ela iria voltarl — A voz
dura de Marcus ressoa na sala, deixando-me com uma subita vontade de sair
de fininho. — Eu ndo sabia! Tente me entender!

— Te entender? Marcus, tente vocé me entender! — Eu n&o consigo
parar de imaginar a reagao dele a pergunta que vem a seguir: — Como quer
que eu reaja quando a mée da sua filha, que vocé me afirmou ter morrido ha
trés anos, de repente aparece de mala pronta no seu portao?!

E nesse momento eu a vejo. Uma menininha sai de um dos quartos
olhando assustada na dire¢do do lugar onde Melissa e Marcus discutem.
Levanto automaticamente, vidrada nela, em seu cabelo castanho comprido
jogado nas costas e no vestidinho rosa com estampa de ursinhos. Ela
observa enquanto me aproximo, o rostinho curioso.

Os gritos continuam.

— Ei, tudo bem? — Preciso controlar minha voz, meu nervosismo, meu
medo. Sim, medo de me aproximar dela assim, como uma completa
estranha. E o que sou para ela. — Esse é o seu quarto? — Chego & entrada
da porta e dou uma espiada la dentro, mantendo o sorriso no rosto ao me
agachar em sua frente. — Que quarto lindo! Vocé pode me mostrar os seus
brinquedos?

101



daGAVETA

revista da graduacao em letras unirio

Ela ainda parece assustada com os gritos de Melissa no final do
corredor, porém me vé entrar no quarto e me segue.

— Olha, vocé tem uma Barbie! — Pego a primeira boneca que vejo na
cama dela. — Ola Barbie, o meu nome é Soraya.

A menina sorri para mim — ou de mim — e eu explodo de alegria por
dentro.

— O nome dela é Vitdria — ela me diz com a vozinha meiga, chegando
ao meu lado e pegando a boneca de mim com aquela propriedade que as
criangcas sempre tém com seus brinquedos, como se sé elas soubessem
brincar com eles.

Sorrio.

— Ah sim, prazer Vitoria! — Dou um “ola” para a boneca e me viro
novamente para a dona dela, que mexe nos cabelos de Vitéria como se
estivesse em um saldo de beleza. — E vocé, qual € o seu nome?

Eu ja sei a resposta. Claro que eu sei o nome dela. Mas eu tive que
perguntar, eu sou uma estranha, tenho que comecar do jeito certo com ela.
Enfim, apresentarmo-nos.

— Sam.

Ela fala tdo fofa, tdo linda, que as lagrimas me entregam. Eu as seco
disfargando e rapidamente tentando sorrir.

— Vocé esta chorando? — Fui pega.

— Nao. Eu... E que eu estou feliz em conhecer vocé.

— E vocé chora quando conhece as pessoas?

As criangas s&o tdo engragadas.

— S0 quando é muito bom conhecé-las. E € muito bom te conhecer,
Sam.

Ela sorri, mas logo se volta para a boneca, ndo dando muita importancia
nas coisas sem sentido que falo.

Sam se diverte com Vitdria, pegando um monte de roupinhas e
experimentando na boneca como compras no Shopping. Fala coisas como
“‘essa esta bonita, Vitdria” ou “o0 que vocé achou dessa?”.

Fico no canto do quarto, olhando em siléncio. Até que Sam pede que eu

brinque com ela, ela realmente pediu! Aceito sem pestanejar, criando
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histérias mirabolantes para fazé-la rir. Perco o sentido de tempo enquanto
construimos uma casa super luxuosa para Vitéria morar.

O sono vai vencendo, Sam tem trés anos e meio e possivelmente
almogou ha pouco tempo e ndo dormiu a tarde. Ela vai se aconchegando na
cama, se aconchegando, até que pega no sono e eu a cubro, deixando
Vitoria ao seu lado.

Eu me esquego completamente de onde estou, até me ver agachada na
cama de Samantha olhando enquanto ela dorme, pensando nas varias vezes
em que gostaria de ver essa mesma cena durante esses ultimos anos. Vé-la
crescer...

Demorei a notar que Marcos esta me observando, provavelmente ha
alguns minutos. Mantém a postura séria, bragos cruzados e olhar confuso,
com a cabega encostada a porta. Ndo me mexo, continuo olhando para
Samantha e digo baixinho, sabendo que ele me ouvira:

— Ela esta linda. — A voz sai embargada, estou tomada por uma
emogao que antes so imaginava. — Ela brincou comigo, me apresentou as
suas bonecas e disse que eu estava convidada para o cha. — Sorrio, néo
conseguindo conter outras lagrimas. Nao tenho vergonha delas, muito menos
receio do que possa estar passando na cabeca dele, eu ndo ligo. — E
incrivel. Eu... queria, Marcus...

— Vocé tem nocédo do que esta fazendo? — Marcus impde, mesmo
com a voz baixa.

— Eu n&o vim complicar sua vida com Melissa, me desculpe. — Sou

sincera.

— Ela saiu de casa — ele comenta, agora inexpressivo. — Mas vou
conversar com ela de novo... — A voz dele morre aos poucos, entao tudo fica
em siléncio.

Nao falamos nada por minutos, apenas olhamos a menina dormir.

— Sol. — Meu apelido. S6 ele me chama assim e agora sinto todo o
peso que esse nome carrega. — O que vocé esta fazendo aqui? Por que
voltou? Eu pensei que... Pensei que vocé...

— Tivesse morrido? — completo, ainda sem olhar para ele. Nao

consigo.
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— E, pensei. Mas vocé esta viva. — Agora Marcus entra no quarto e
vem até mim, fazendo-me levantar. — Por Deus, vocé esta viva!l — Posso ver
que ele esta feliz em me ver bem, mas isso € demais para ele. Eu sei que é.
Marcus ergue sua mao na direcdo do meu brago, bem perto de mim, mas
para a centimetros de encostar seus dedos em minha mao. — Vocé nao
pode fazer isso assim... Eu... — Ele se senta em uma cadeira que ha no
canto do quarto, perto do armario de brinquedos, apoia os bragos nos joelhos
e cobre o rosto, amargurado. — Eu te amei, Sol. Meu Deus, como eu te amei.
— Eu sou obrigada a olhar para ele agora, seus olhos pedem isso. — Mas as
coisas mudaram, agora eu...

— Eu sei. Eu sei, Marcus — falo séria, querendo encerrar o assunto.

N&o é preciso que ele me diga mais nada. Eu entendi.

Pego um papel que vejo junto aos lapis de cor de Sam num pote do

armario e escrevo o que nao consigo dizer com um lapis vermelho:

Eu ndo queria atrapalhar sua vida.
Obrigada por amar a Sam.
Me desculpe por me apaixonar por voce.

Deixo o bilhete ali mesmo, no armario, com Marcus me vendo sem
entender o que fago. Olho mais uma vez para Sam, que dorme abracada a
boneca, beijo-a gentiimente na testa, sentindo outra lagrima em minha
bochecha quando enfim saio do quarto; da casa. E com minha mala na

mao...

Acordo nesta segunda-feira agoniada, arfando, procurando o copo com
agua na cabeceira para me acalmar.

Foi de longe o sonho mais longo, intenso e sofrido que ja tive. O que
significa?

Eu nem sei se acredito nessas coisas, mas procuro na internet o que
significa sonhar que: esta voltando de viagem (alcangarei algum objetivo —
ah, isso € muito vago!); tem uma filha que na verdade nao tem (representa
que quero ser mae — um fato — e que tive/tenho uma decepcdo amorosa que

afeta esse meu desejo — pode-se dizer que sim); e conversa com o ex (tenho
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que dar mais atengdo ao meu presente — mas isso todos temos!). Fecho a
aba do Google no meu celular, jogando-o na cama em seguida, estressada
com a curiosidade nao respondida.

Por que, afinal de contas, tive esse sonho com Marcus?! Depois de
tanto tempo sem sonhar com ele!

Seria um erro ir a casa dele assim que cheguei, sem avisar, do mundo
dos mortos. E claro que eu ndo faria isso, ainda mais se tivéssemos uma
filha, como era o caso.

Sam.

Abandonei os dois. Eu era a errada no sonho!

Tinhamos uma filha... Uma historia.

Sol.

Ai, que coisa!

Foi tdo real... Cada detalhe, o que eu sentia, até as descrigdes! Fazia
um bom tempo que ndo tinha sonhos lucidos e longos assim. Normalmente
nem me lembro dos meus sonhos, apenas flashes deles, pedagos que nem
sempre se encaixam.

Espanto a coberta para longe do meu corpo e me sento direito na cama,
segurando a cabega entre as maos. Olho para o meu quarto bagungado,
cheio de caixas da mudanga me esperando.

Eu realmente voltei de Sampa semana passada, faz seis dias, depois de
trés anos morando por la. Ndo vinha ao Rio desde entdo, deixando minha
familia para tras — que nunca aceitou minha vontade de viver em Sao Paulo
sozinha — e comegando a trabalhar em uma editora pequena. Com a faléncia
da empresa, estou de volta gragas aos muitos dias no telefone com tia Lia, a
unica da familia que manteve contato comigo e me aconselhou que voltasse
a ter uma vida aqui.

Ela me conseguiu este apartamento no bairro Vinte e cinco de agosto,
um lugar bem movimentado de Duque de Caxias, onde sempre morei — e
onde ainda moram meus pais —, sO que ndo no centro. Ainda me indicou a
uma escola que, segundo ela, esta contratando professores para trabalhar

com o Ensino Fundamental.

105



daGAVETA

revista da graduacao em letras unirio

Preciso ter um emprego, manter-me aqui n&o sera facil, mas de certa
forma estou feliz em estar de volta. Senti falta do calor, do colorido e do agito
da cidade.

Entdo, sim, estive longe de todos daqui durante esse tempo — fazia
parte do plano de recomecar — e agora estou voltando como um fantasma

saindo do tumulo.

Plano de recomecar, parte dois.
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