1. Libre entre reos

La paz y la tranquilidad reinan en mi vida, disfruto de mis
hijos, de mis padres, y doy gracias por ello. Sin embargo
no todo ha sido bienaventuranza en mi devenit, recuet-
do con especial nostalgia a un amigo llamado Pyotr, que
como un ateo entre cristianos, fue libre entre reos. Me
gustaba ir a verle en invierno, su padre conseguia man-
tener siempre caliente la cabafia, realmente previsor con
la lefia, trabajador, era si no el mejor, uno de los mejores
campesinos del pueblo. Se llamaba Petrd, se lo pusieron
en honor al gran Zar, aunque hace tiempo que la revuelta
bolchevique apagd su grandeza, ahora era el pueblo el
tirano segun Lenin. Petr6 no luchd, era una persona real-
mente sensible, era incapaz de maltratar a ningiin animal
y se persignaba cada vez que hacia alguna matanza. Su
mujer era mas joven que ¢él, altiva y lozana se movia entre
las praderas, laboraban de sol a sol por su hijo Pyotr, mi
amigo, a quien querfan como a nada en el mundo. Eramos
vecinos, sus tierras colindaban con las nuestras y siempre
estaban dispuestos a ayudar a mis padres en cualquier
problema, o a recibirme en su hogar como uno mas para
que Pyotr y yo generaramos un espléndido y gratificante
vinculo amistoso.

Petré tenfa un amigo intimo llamado Andrey, era un
hombre aguerrido y pugnaz, luch6é en la revolucion
campesina con éxito. Ademas de poder contatlo, tenfa
varias condecoraciones por sus hazafias en la batalla y
habia matado cientos de hombres con sus propias manos.
No tenfa una ideologia estable, se movia entre el comunis-
mo y lo que a él le apetecia, pero sus palabras calaban en
la gente. Le gustaba hablar con Petré porque era extrema-
damente moralista, con sus sermones aprendia y afilaba
su retorica. Llevaba ya unos afos adoctrinando jovenes



para la guerra, llegd a la conclusién de que Lenin no era
un buen gobernante, que era otro zar disfrazado, asi que
a modo de guerrilla planeaba un asalto, querfa derrocatle
y ponerse de cabecilla, esperando que la gente confiara
en sus palabras por ser las mas razonadas y verdaderas,
librando asf a campesinos y trabajadores de la nueva alie-
nacion.

Mis de una vez coincidi con él en una de sus visitas,
Petr6 le sacaba un poco de vodka y charlaban durante
un buen rato. Recuerdo como si fuera ayer la primera
discusion irreconciliable entre los dos, Andrey aseguraba
que Lenin era el responsable de sus miserias y de las pe-
nalidades de sus camaradas, que el estado recaudaba im-
puestos para alimentarse y dejaba de lado al obrero y al
campesino. Petro, sin embargo, se mostraba calmado.

—Hace tiempo que los rojos no paran por aqui, ni si-
quiera se asoman, ¢por qué iban a ser los culpables de
nuestras miserias? Ademas, ta luchaste con ellos y por
sus ideales.

Andprey, enfurecido, dio un golpe en la mesa.

—iNo te das cuenta maldito! ¢ Acaso no matarias al cau-
sante de nuestras miserias?

Llevaban ya unos dias discutiendo sobre la pena de
muerte, Petr6 le preguntaba si de verdad existe un crimen
tan horrendo que la merezca, y llegé a decitle que no seria
capaz de matar a nadie aunque tuviera la certeza de que tras
alcanzarle y darle muerte se acabaria el hambre en el mun-
do. Andrey le tom6 primero por tonto y luego por loco.

—Nunca te entenderé amigo, no luchas, te confor-
mas, eres indigno, no pareces un hombre, peor eres que
la mas miedosa de las mujeres —Tras esas palabras An-
drey apur6 su vaso, abandono la casa, subi6 a su caballo
y siguié su camino.

Llevaba tiempo visitando a sus camaradas casetio por
caserfo, simpatizaban con él porque sabfa llenarles el
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corazon de falsa esperanza, un igneo y perenne clamor
por la lucha. Fue poco a poco consiguiendo su objetivo,
fue convenciendo a la gente de que los rojos vendrfan a
quitarles el grano, y que era imperioso derrocar a Lenin
del poder. Lo que al principio era un juego fue tornandose
peligroso, al comienzo eran solo veinte o treinta pelagatos,
el nimero fue creciendo, y en la misma proporcion fueron
aumentando el fanatismo y la intolerancia. Hubo quien
quiso informar al supremo por carta y algunos detractores
querian salirse del nuevo partido, pero fueron encarcelados.
En aquel periodo desaparecié misteriosamente Gregor, su
mayor enemigo, que hacfa campafia activa en contra. Andrey
empezd a tomar cartas en la gestion del ayuntamiento,
todos le tenfan por un verdadero lider, y cualquier ofensa o
ignominia era severamente castigada. Los entrenamientos
con fusil de asalto eran numerosos, en un abrir y cerrar
de ojos todos los jovenes de las proximidades se habfan
militarizado y pronto irfan a la batalla. Petrd, sin embargo,
se mantenia ajeno, igual que hizo en la guerra de los zares,
impasible se limitaba a cuidar de su familia, su cosecha y
su ganado. Debido a su insumision, era objeto de butlas y
difamaciones que cuestionaban su hombrfia.

Un dia Pyotr y yo fuimos a la parte norte, nos gustaba
aquella zona del rfo porque es facil pescar, un meandro
rebaja el caudal del rio y el cebo se mantiene quieto y es-
table. Ya habiamos pescado un salmén y la tarde prome-
tia, hasta que aparecieron los hermanos Berezutski con
unos cuantos mas, con aires, como una banda de locos
filibusteros buscando camorra.

—NMirad, si esta ahi Pyotr Filérov, el hijo de Petré el
miserable, que se cobija en las faldas de su mujer. Este rio
no da peces a cobardes, y si los cogen, nuestra obligacion
es quitarselos.

El muchacho propiné una patada a nuestra tnica cap-
tura, Pyotr enfurecié y le dio un empujon.
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—NMi padre no es un cobarde, bien dice que cretinos
sois los que necesitais sentiros mejores con una utopia,
porque sois vagos y preferis la guerra que trabajar duro.

El mayor de los Berezutski intervino.

—Qué sabéis los Filorov del horror y el sufrimiento en
la batalla? Nuestro padre honré su tierra como un héroe,
pero tu padre se mantiene vivo siendo escoria.

Pyotr empez6 a lagrimear, herido el orgullo pronuncié
hirientes palabras, insinué que en realidad su padre habia
sido un desertor y lo ejecutaron por ello, y que ademas lo
sabfan todos. Entonces el mediano de los Berezutski saco
un revolver que escondia en la cintura y apunt6 a Pyotr.

—Y si un Berezutski matara a un Filérov? —grit6
amenazante.

—NMatalo, es un ignorante, un maldito proscrito, bazo-
fia... —Todos le animaban a hacerlo, pudo haber elegi-
do no hacetlo, pero asi lo hizo. Le metié una tnica bala
en el estbmago, el ruido ensordecedor le sorprendi6 a él
mismo, Pyotr cay6 al suelo y murié desangrado. Refan,
pero su risa queria disimular su preocupacion, su tristeza,
un vacio que iba creciendo en sus entranas— Has hecho
lo correcto Ivan, se lo tenfa merecido, ¢verdad, Dorofei?
Intentaban justificarse, pero cada vez mas serios iban ale-
jandose, como quien ha cometido una travesura y se da
cuenta de su sinsentido.

Dejé a Pyotr sobre un charco de sangre y fui corriendo
a su casa para avisar a Petré. Gritaba sin parar, tenfa el
pecho oprimido, sentia un cuchillo afilado traspasandome
el corazén. Languidecido y lloroso irrumpi en su caba-
fia, se lo expliqué todo como pude y ¢l se quedd palido,
funebre. Sin decir ni una palabra mas le acompafi¢ hasta
el meandro, cogi6 el cuerpo de su hijo entre sollozos y
lagrimas, y en brazos cargd con ¢l hasta el caserfo. Yo fui
a mi casa a pedir ayuda y volvimos en tropel mis padres,
mis hermanas y mi tio. Cuando llegamos vimos el cuerpo
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donde lo habia dejado, pero Petré habia desaparecido. Al
rato llegd su mujer, que ajena a lo sucedido no pudo evi-
tar caer desmayada al ver el fiambre. Mi padre me pidid
que fuera a buscarlo rapidamente, y asi lo hice. Recorti el
pueblo y no le vi, era muy extrafio, entonces decidi subir a
la montafia. Subf sin parar, con todas mis fuerzas, sin mi-
rar atras, le vi a lo lejos, al frente de un barranco. Andrey
estaba delante suyo sentado y de espaldas, desconocia lo
ocurrido, Petré sabia que ese era su lugar preferido, los
parajes eran bellos y a Andrey le gustaba contemplarlos
durante horas junto a una botella de vodka y cigarrillos
sentado en el borde del precipicio.

—¢Qué hay Andrey?

Andrey no vuelve la mirada.

—Ah, hola Petr6, ;qué te trae por aqui?

—Lo he pensado mejor —contesto setio.

—Lo sabia, has comprendido que hay que luchar.

—Si.

—Hay que acabar con quien nos oprime, los causantes
de nuestras miserias.

—Asi es, querido camarada.

—Pero acaso seras capaz de empufiar un arma y dis-
parar a un hombre?

—3i{ —El tono era serio y roncoso.

Andrey se levant6 extranado y mir6 a Petrd, que man-
tenfa distancia. Se sorprendi6 al ver su camisa manchada
de sangre, y le infundié terror el arma que sujetaba con
su mano.

iPang!

Al oir el tiro corri hacia ellos confuso y aturdido, llegué,
Petr6 pudo verme aunque ignoré mi presencia. Se persigno
tres veces, una por su hijo, otra por Andrey, y después de
la tercera se llevo el cafion en la sien y dispard. Poco mas
recuerdo de aquel dia, excepto el incesante viento desde la
mafiana, que gemia al estamparse contra las rocas.
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Tras aquellas muertes cesaron las rebeldias y belico-
sidades, ya nadie habla de politica, nadie habla de gue-
rras. Como bien predijo Andrey los rojos vienen a por el
grano una vez al afio. “jLos trabajadores estan hambrien-
tos, ayudadnos a levantar el socialismo!”, dicen creyén-
dose héroes. Les damos lo que podemos, el resto lo
escondemos en lugar seguro y con ello apafiamos el afio,
es el precio que hay que pagar para que nos dejen en paz.
Ahora nadie muere de hambre, todos trabajamos duro y
repartimos nuestras miserias. En el pueblo no se habla de
utopias, ya no se habla de comunismo, pero somos soli-
darios, somos generosos. Somos camaradas.

Masha, la afligida madre, no tardé en marchitarse. Des-
lucida y famélica conté los dias de su vida aferrada a la
esperanza de encontrarse con ellos después.

Todavia hoy, en los dias de ventisca, acostumbro a
subir al monte, y al pasar por el barranco en el que Petro
se quito la vida, con el gemido del viento, me pregunto
cémo serfa todo si siguieran vivos. No obtengo respuesta,
les doy un silencioso agradecimiento y olvido. Vacuo es el
destino, vago se vuelve el recuerdo de los muertos.
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2. Mi querido diario

Hoy el sol no se ve, es muy densa la niebla. El invierno
esta siendo especialmente duro, la nieve tapa las calles
vacias y el viento corta los labios en llagas. Londres es
grande, muy habitado, por ello la soledad se multiplica.

Mi madre muri6 al nacer yo, y no sé quién es mi padre,
pero mi infancia no fue mas dura que la de otros muchos.
Fui a parar a un orfanato en el que aprendf a detectar el
lado oscuro y perverso de la gente, lo puedo ver, lo puedo
oler, huele como un apestoso trozo de carne putrefacto.
No es un gran poder, solo me sirve para huir, ponerme
a salvo de las malas bestias y sobrevivir, pero si no fuera
por ello, casi con toda probabilidad, ahora estarfa muerta.
No lo estoy, pero mi vida no es vida, no soy mas que una
sucia prostituta, una maldita puta. Por suerte no dependo
de nadie, he sabido labrarme el camino y he montado mi
propio negocio, el mas famoso de los prostibulos lon-
dinenses. Es grande, sublime, los mas selectos empresa-
rios, politicos y apoderados lo visitan con frecuencia, y en
contra de mi voluntad prohibo la entrada a harapientos
desalifiados y sarnosos mendigos. Elijo bien a mis chicas,
tienen que comprender, aguantar, responder con ternura
y carifio cuando su estbmago pide vomitar, sacar afuera
el cochambre, ensafiarse y desangrar a esos gordinflas de
paraguas y bombin.

Mis muchachas hacen su labor, los ricachones se vuel-
ven mas generosos después de echar un polvo, beben
sin control y dejan una buena suma. Incluso es habitual,
aunque me parezca penoso, que al salir echen un par de
monedas a algunos niflos mendicantes en paupérrimo es-
tado. Se enternece su corazoén y por unas horas se vuelven
sentimentales, parece importarles la miseria que les rodea,
aunque no sea ese su ser. Ya sé qué chica le gusta a cada
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uno, sé cual va a elegir antes de subir las escaleras, lo sé por
sus olores. Algunos huelen a cerdo, otros a asno, algunos
otros ladran como perros rabiosos, y los mas peligrosos,
los lagartos de Komodo, esperan pacientes para propinar
su infeccioso mordisco. Para cada uno hay un antidoto, a
veces una risa complaciente para mostrar después el in-
sinuante escote, mostrarse condescendiente con sus bro-
mas carentes de significado, susurratles al oido lo guapos
y galanes que son. Lo mas importante es hacerles creer
que no es un negocio, fingir que caemos a sus encantos,
que merecen una mujer en la alcoba.

Al entrar hoy en el burdel no he podido evitar llorar,
asi me ocurre cada dia, necesito cinco minutos de sole-
dad. Subo a mi habitacién y cierro la puerta para no oir
el constante murmullo, los jadeantes fornicadores y los
falsos gemidos femeninos. Me tumbo en la cama y me
acurruco en posicion fetal junto a Momo, mi gran oso
de peluche, lo abrazo fuerte, como si fuera el padre que
nunca tuve, el marido que jamas esposé, el hijo que no an-
sfo tener. Siento su frio aprecio, mis pensamientos dejan
de zambullirse en el fango y durante un pequefio instante
recobro la cordura. “Esto no puede ser, este antro debe
ser clausurado, alguien deberfa poner orden”, pienso.
Pero mis queridas compafieras se quedarfan sin hogar, los
adinerados sefiores se harfan hurafios y avaros, los pobres
nifios famélicos ya no recibirfan limosnas. Yo misma me
quedarfa sin vida, aunque esto no sea vida. Asi que me
seco las lagrimas rapidamente, me pongo el maquillaje y
tras aspirar un poco de gloria, vuelvo a enloquecer.

Nadie sabe cuanto estamos obligados a sacrificar para
que la rueda pueda girar, no elegimos, simplemente exis-
timos en un escenario y actuamos. Pero la obra de teatro
no tiene guioén, no hay histriones, nadie es el protago-
nista. Nos vamos encarcelando en nuestra propia prision,
echamos mil cerrojos y tiramos las llaves al mismisimo rio
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Erebo. Hay que viajar al infierno para recuperarlas, por
eso habia perdido la esperanza.

Sin embargo, al llegar la noche he abierto los ojos, ha
entrado un hombre poco comun, no es ni guapo ni feo, es
educado pero grotesco, es generoso con los impios y sabe
amansar a las fieras. Bebe sin parar pero no parece embo-
rracharse, y deja propina en cada trago, me han dicho que
incluso ha dado unas monedas a unos mendigos al bajar
de su elegante carruaje. Me acerqué a saludatle, para cono-
cerlo, saber a qué huele, y no huele a nada. Sera un pobre
diablo, vendra de otro pafs, no lo sé con certeza, pero no
actia como los demas. Me he quedado quieta, observan-
do, las chicas se le han acercado con hipocresia y falsedad,
pero él habla con ellas y hace que sus ojos brillen, todas se
le han insinuado y no se ha ido con ninguna, no ha subido
las escaleras. Estaba enloquecida, querfa ver su verdadero
ser, el animal que esconde su alma. Decidi acercarme y
me ha tratado con mucho respeto, con delicadeza, buen
ritmo y con humor ha sabido conquistarme. Mientras me
susurraba al oido palabras propias de un poeta dantesco
sentfa un hormigueo en el estémago, yo, como una nifia
enamorada.

Me oftreci a él con deseo, él pudo vérmelo en la cara,
y me oli6. Acerco su enorme nasa a mi pelo y olfateo,
me quedé atonita, estupefacta. Sus ojos brillaron, no le
habian brillado asi hasta entonces. No quiso subir conmi-
go a la habitacién. Sin embargo, querido diario, mafana
tengo una cita con éL

Miro a Momo enloquecida, embriagada, enamorada.
Seguramente no pasara nada entre nosotros, pero no me
importa. Mi interior ha cambiado y he comprendido que
son las pequefias cosas las que nos hacen felices. Por un
momento todos mis logros en la vida son minasculos en
comparacion con esa cita, cambiarfa todo mi dinero si hi-
ciera falta. Yo, acostumbrada a que todos los millonarios
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de esta ciudad se inclinen hacia mi y me ofrezcan sumas
ingentes por una sola noche, nerviosa y deseosa de tomar
un simple café con él. Tal vez no sea tan desgraciada,
quizas mi sacrificio merezca la pena, tal vez haya quien
me comprenda, quien traiga las llaves de mi prision. Se
abre el horizonte. Hay futuro para mi.
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3- El ateo cobarde

En vuestro lecho dejasteis gloria, oh ateos convencidos,
vuestra estela majestuosa pisa tierra firme, vuestras haza-
fias se recordaran alla por donde paséis. Nada mas hon-
roso hay que permanecer erguido ante la naturaleza, ella
es nuestro futuro, y respeto merece.

Sois vosotros, oh ateos convencidos, ejemplos de virtud
y moral. Dejaréis un valioso testigo que sera fielmente
detestado y por ello glorificado, marcando la senda que
nunca se volvera a pisar.

Bienaventurados, oh ateos convencidos, pues no de-
fendéis la verdad, vosotros hacéis la verdad. Y vuestra
palabra se hace tétem, se loa como ejemplo de cordura, y
quien roba vuestra palabra roba la razén.

Mas nosotros los ateos cobardes mendigamos fe, ne-
cesitamos hacer aflorar nuestras dudas, y en momentos
de angustia echamos mano del agnosticismo. Cuando so-
mos buenos y nadie nos ve él esta para juzgarnos, para
recompensarnos por nuestro buen hacer y castigar al
malhechor. Como una pildora nos calma, hasta que co-
gemos fuerzas y podemos firmemente sujetar el miedo,
que como un lastre nos impide obrar con honestidad. Y
nuestras decisiones hacen que Dios esté vivo y muerto al
mismo tiempo, igual que el gato de Shréedinger.

iAcaso los locos cientificos no dieron cuenta de que al
gato todavia le sobran seis vidas!

No es nada facil asesinar un gato, pero mucho mas
complicado es acabar con Dios, se cuela por cualquier su-
midero por infimo que parezca, solo hay que despertarlo
y €l resucita, es tan fiel como un perro, siempre dispuesto
a hacernos compafifa se alegra de vernos y nos pega unos
lenglietazos. Si temes a la muerte ¢l te consolara, pero
tendras que obedecer sus mandamientos, habras de ser
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condescendiente. Si, por eso soy ateo, no me gustan ni
¢l y ni sus mandatos, sus imperativos todos categéricos
me aburren, y cuando intenta embaucarme dejo de creer,
asf de facil. No me gustan los perros, hay que sacarlos a
pasear, datles de comer, ladran y se escapan con el celo.
Pero temo a la muerte y agradezco su compania, por eso
mato y resucito a Dios, a veces queriendo, otras veces sin
querer, pero todos los dias.

Nunca se molesta, no se queja, siempre alegre y enérgi-
co vuelve a recibirme.
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4. El loco filésofo

(En honor a un ateo honesto, Jean-Paul Sartre, quien pu-
blicé su compleja obra E/ ser y la nada en una Europa
desolada por la segunda guerra mundial, fundamentan-
do una nueva moral, tan necesaria y vital en aquel nuevo
amanecer de la civilizacién).

No es facil vivir, ni es facil sonar, mas de lo que a primera
vista pueda parecer. Esta realidad que yo percibo, siempre
fuera de la totalidad, subjetiva, nunca cumple mis expecta-
tivas. No puedo aprehenderla, no puedo asegurar que esté
afuera, pero creo que hay algo mas alla de los objetos que
me fuerza a obrar como si existiera, infinita sugiere una
realidad mas alla de mi pensar. De esa manera actio en
concordancia con esa realidad que mi mente me obliga a
respetar, porque turba mis deseos, mis suefios y anhelos, y
al respetarla, me respeto a mi mismo, por ello no puedo ol-
vidarla, porque seria repudiar esa cosa que es parte de mi.

Y la nada me envuelve cada noche, pero a las mafanas,
al salir el ser, me duele. Dolorosa se torna porque ella es
destruccion, desolacién, la nada es muerte. Y afioro lo
que fue porque ha dejado de ser, y temo el futuro por-
que todavia es no ser, se vuelve tétrico y oscuro, y tifie
el presente de angustia y hastio. Y ahi el porqué de los
suenos, no puedo ignorarlos, ellos también son parte del
ser, que reaparece, todos los dfas mientras estoy despierto
a mis ojos se muestra, y me recuerda mi pasado, todo mi
trabajo, todos mis esfuerzos, mis logros y derrotas, las
dolorosas pérdidas, mis deseos y anhelos. A veces no me
deja dormir, otras veces me agota y con rapidez me trae
a Morfeo, que me devuelve a la nada, donde vuelvo a ser
feliz, tan feliz que deseo enjaularla.

Ninguneamos el ser para trascenderlo, para llegar a la
nada, que es lo mismo que setlo todo. Y al ver al préjimo
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también lo negamos, hacemos del préjimo una nada, ab-
sorbemos su esencia para llegar a aquello que es divino y
majestuoso, lo que esta encima de todos, el mas alld que
la linea del horizonte esconde. Y alli creemos ver el De-
miurgo, a Dios, un universo que en el vacio se sostiene,
el momento anterior al Big Bang o el infinito, lo que cada
uno crea apropiado. Mas todo es irreal, es mentira, no hay
nada tras las cosas que pueda explicarlas, es su aparecer
su explicacion, no hay nada mas alla del develar de los
objetos, es el objeto mismo su propio develar.

Buscando 1a esencia de la vida, anhelando libertad, su-
perando la angustia en la ruleta de la ipseidad, encontra-
mos un momento furtivo en que entramos en un absolu-
to nirvana, la ataraxia de los sentidos que por un instante
nos destierra a lo transmundano, que no es mas que una
ilusion, el completo absurdo, el vacio deseo de olvidar. Y
después de intentar en vano enjaular a la nada, volvemos
al mundo enloquecidos, embriagados de elixir creemos
haber traido un tesoro del mas alld. Pero seguimos enga-
fiandonos, ya que olvidar nuestros miedos y bochornos es
reafirmarlos, es comprender que estan ahi antes de ningu-
neatlos durante solo unos instantes, para que luego vuel-
van a aparecer. Nadie podra jamas olvidar sin antes asen-
tir la existencia de lo que desea olvidar, y quiere olvidar
porque siente el arrepentimiento, que es angustia. Pero en
el arrepentimiento, al darse uno cuenta de que podria ha-
ber obrado de otro modo, descubre su libertad, y con an-
gustia comprende que a ella estamos condenados, pero al
superarlo ama su libertad y asume su condena. Estamos
sumidos en una rueda que hace del ser la nada, para luego
volver de la nada al ser, al aqui y ahora con dolor, con
temeridad, como quien al despertar y poner los pies en
el suelo da cuenta de que su senda esta plagada de ascuas
y quiere ascender al cielo otra vez, intentando en vano
escapar de las brasas, a riesgo de quemarse por no haber
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sabido elegir, por no haber obrado bien. Pero el ser sigue
intacto y en ¢l somos carne, por eso, para superar nuestro
arrepentimiento, buscamos refugio en el otro.

Ilusorio es el “nosotros”, como Dios, no podemos
abarcarlo, debemos conformarnos con ser un ser en el
universo, nuestra existencia no va mas lejos de este ha-
bitar en la tierra, somos ciudadanos en el mundo y nada
mas. Estamos como @b/ echados, da igual que pertenezca-
mos a tal o a cual nacién, que militemos en un partido
politico o pertenezcamos a la clase oprimida u opresora,
no existe una reflexiéon que separe la linea divisoria entre
el yo y el nosotros, solo puedo conocer mi pensamien-
to, jamas el acto reflexivo de una multitud aunque a ella
pertenezca. El grupo, incluso los grupos pequenios como
las familias, nos trasciende irremediablemente, y a ese
respecto vivimos subordinados a sus contingencias, que
nos afectan, y nos desvelan nuestra condicion de obre-
ro, burgués, capitalista o comunista. Por ello nos aliena, y
aceptamos dicha alienacion gustosos porque en soledad
no diferenciarfamos el pasado del futuro, lo bueno de lo
malo, lo saludable de lo insano. Y al pertenecer al grupo
odiamos a unos y amamos a otros, pero N0 avanzamos
porque nos unan esta y otra ley, tal o cual intencion, obje-
tivo o consigna, se avanza por el conflicto.

Nada curte mas al ser humano que la destrucciéon que
¢l mismo provoca, desolacion de la que aprende con gran
esfuerzo a superar sus demonios, a tranquilizarse si esta
nervioso y a espabilarse si estd dormido. Y da cuenta del
préjimo como ser pensante, como ser que esta siendo a la
vez. Bl préjimo es a veces amigo y otras veces enemigo, o
ambas cosas a la vez, nos ayuda si nos ve afligidos o nos
castiga si irrespetuosos nos encuentra. Sus ojos se cla-
van en nuestra carne para traspasarla, para llegar a nues-
tras entrafias y aprehenderlas, como si fueran suyas las
escudrifia y las empasta, se empatiza o simplemente nos
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destripa. Con el préjimo hacemos equipo, el trabajo es
vida, la vida es trabajo, y hay que repartirlo. Companero
de fatiga, compafiero de batalla, incluso si es adversario
es préjimo que nos devela al mundo y nos trasciende, nos
hace objeto y nos teme, porque ejercemos cierto poder
sobre él. Le podemos avergonzar, podemos hacerle en-
trar en colera, suministrarle alegria o tristeza. Necesita-
mos del préjimo para que dé cuenta de nuestro cuerpo,
para comprender que nuestras sensaciones son objetivas,
es en la mirada del otro donde nos sentimos carne, y al
mismo tiempo, carne que es mirada.

Del ser que es resurge el ser que no es lo que es y es lo
que no es, pues imaginar es dejar de ser lo que se es para
ser lo que no se es, como el nifio que imagina dejar de ser
nifio para ser pajaro, para ver y sentir como un pajaro. Y
por eso quiere cazar al pajaro, apropiarse de ¢l como un
objeto, quiere poseetlo, incluirlo en su ser, atrapar en una
jaula lo que él no puede llegar a ser, retener lo que no pue-
de tener para apropiarse del mundo a través de él. Y tras
enjaularlo, al ver su mirada, sus dos ojos redondos como
canicas, comprende que ni aun atrapando a todos los pa-
jaros del mundo podra volar, y entonces conoce el limi-
te. En consecuencia, desea poner en libertad el ave que
primeramente enjaulé. Ya sea un ser vivo o un objeto, al
apropiarnos de él pretendemos dejar de ser lo que somos
para ser lo que envidiamos, en otras palabras, ser todopo-
deroso, osea Dios. Lo cual es contradictorio en si mismo,
es una falacia que jamas puede ser de facto, y al hacernos
carne en la mirada del otro, que también es carne, y a su
vez, carne que es mirada, surge el limite. Y al saberlo, el
sujeto que existe comprende que si él es Dios, también lo
puede ser el préjimo, y después ama al préjimo, porque se
ha hecho Dios y limite al mismo tiempo.

Asi es la vida, una pelea contra el mundo que desco-
nocemos y en él somos libres. No debemos sin embargo
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confundir dicha libertad con los limites que encontramos
en la vida, cada uno lucha en pro de su proyecto irre-
ductible y aunque sean adversas sus condiciones siempre
puede elegir. El soldado que eligi6 luchar en una guerra
que €l no declaré siempre pudo elegir no luchar, pese a las
tragicas consecuencias que tal decisién pudieran acarrear.
El hombre que se mantuvo inerte y quieto mientras to-
dos se manifestaban en contra de alguna u otra injusticia,
eligi6 su quietud. Se mantuvo bloqueado en una situacién
de peligro, se asusto, eligié el miedo y no la osadia, pero
en otro momento 0s6 rebelarse, romper su alienacién en
contra de sus represores de forma proteica, pese a poner
en riesgo su existencia. Cada uno es libre de elegir sea
cual sea el coeficiente de adversidad al que su situaciéon le
sumerge, en funcioén de las circunstancias se le abrird un
espectro de posibilidades, y encontrar la muerte es siem-
pre una de ellas.

Es sabido el terror que infunde la muerte, como un pre-
SO que espera su ejecucion y ve como van ejecutando a sus
companeros de celda. A veces la espera es tan tortuosa,
tan amarga la situacion, que algunos quieren adelantarla.
El final de nuestra vida se puede ver como el comienzo de
otra nueva vida, y hay quien simplemente imagina cémo
de su cuerpo emergen viscosos liquidos y cochambrosos
gusanos. Tal vez tan solo sea el acorde final de la melo-
dia que vamos entonando dia a dia, o nuestra vida un
segmento limitado por dos puntos, principio y final de
una trayectoria finita de la que dnicamente sabemos el
comienzo. Vamos interiorizandola, quiero morir anciano,
prefiero ser un héroe de guerra, sgme recordaran cuando
ya no esté aqui? Nada hay que podamos hacer, me siento
impotente ante ella, tanto que quiero vengarme, hago lo-
curas, vivo mi vida como si no hubiera mafiana, como si
no viera el porvenir. Temo sufrir una muerte dolorosa y
tortuosa, tal vez prefiera una muerte rapida y fulminante.
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Preguntas frecuentes que se hacen los nifos, al igual que
los adultos, y que realmente no tienen mas fundamento
que pensar qué comeré el proximo afio por estas fechas o
a donde iré de vacaciones cuando me jubile.

Solo podemos conocer la nada como ausencia de set,
de ahi surge la muerte como posibilidad, que ocurre al
ningunear la vida, al renegar del ser. Por consiguiente,
como seres echados en el mundo, superar la idea de la
muerte es negar que se reniega del ser, para que de esta
doble negacién, que es una afirmacion, surja de nuevo el
amor a la vida.
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5. De paseo

Universidad de Princeton, década de los cuarenta y prin-
cipios de los cincuenta, Albert Einstein y Kurt Godel,
ambos pertenecientes al Instituto de Estudios Avanzados
y alemanes de lengua materna, alimentaron una profunda
amistad. Daban largos paseos por las instalaciones de la
Universidad y sus conversaciones eran un misterio para
sus colegas de trabajo. Aunque ya es imposible saber de
qué hablaban, se puede fantasear sobre sus dialogos. Am-
bos eran religiosos y eruditos intelectuales, lo cual hace
suponer que no trataban temas precisamente superficia-
les. Pese a mis limitaciones sobre la comprension de la
teoria de la relatividad y los trabajos de Gédel, voy a aven-
turarme a imaginar algunas de sus posibles disertaciones.

Einstein: Buenos dias, Kurt. ;Qué tal tienes hoy el co-
razon?

Godel: Como siempre, Albert, débil y lastimoso, no sé
cuanto mas seguira latiendo.

Einstein: ¢Sabes, Kurt?, a mi también me duele, tengo
nostalgia de Alemania y Suiza, de aquella oficina de pa-
tentes en Berna, de mis amigos, de mi ex mujer... jayl, y
mi hijo Eduard.

Godel: Lo sé, es normal, al fin de al cabo alli hemos
crecido. Yo echo de menos mi barrio, y como no, a mi
madre.

Einstein: Lo sé, nos separan muchos kilémetros, un
océano inmenso. Cambiando de tema, ¢estards conten-
to con tu nacionalidad estadounidense, verdad? (Kurt le
mira con indiferencia).

Godel: Si, pero soy aleman, me hubiera quedado en
Alemania si no llega a ser por algunos judios del circulo
de Viena con los que me relacionaron. No creas que los
politicos aqui son mejores que Hitler.
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Einstein: No digas eso Kurt, ya sé que encontraste una
inconsistencia légica en la constituciéon americana por
la cual se podria instaurar una dictadura de forma legal.
Pero no es bueno que reniegues de quien de buen cora-
z6n te ha extendido la mano para ofrecerte asilo politico.
Ademas, te recuerdo que yo también soy judio.

Gaodel: Si, Albert, pero no son trigo limpio, aqui los po-
liticos no son tontos y saben que existe. Saben cual es y la
utilizaran, pondria la mano en el fuego si es mentira.

Einstein: Puede que tengas razén, aun y todo es prefe-
rible que no le des demasiadas vueltas, para ello necesitan
una persona sumamente inteligente como eres tu.

Godel: Sabes, Albert, creo que nos siguen, tenemos es-
pias que nos vigilan en todo momento, analizan lo que
hacemos, lo que decimos y lo que comemos. Saben que
mi secreto es cierto, no quieren que se lo diga a nadie, ni
siquiera aquel juez que me dio la nacionalidad queria co-
nocetlo. Si, Albert, creo que me quieren muerto.

Einstein: No empieces otra vez, nadie quiere hacerte
dafo, olvidate de esas locas ideas de conspiraciones y sa-
botajes. Olvida esa contradiccién en la constitucion, se-
guro que nadie se dio cuenta de que existe, yo creo que
ni siquiera se dieron cuenta los propios miembros de la
Convenciéon Constitucional de Filadelfia.

Godel: Eres demasiado bueno, crees demasiado en la
moralidad de los hombres. ¢No ves que la utilizaran para
aduenarse del pais, y luego lucharan porque los demas
paises incluyan esa contradiccion para instaurar su tirania
en el mundo entero?

Einstein: Si consiguen instaurar una tiranfa de dimen-
siones mundiales es que también se puede instaurar una
Democracia o una Republica. No es que crea en la mo-
ralidad inocente del ser humano, lo que no creo es en
la inmoralidad del individuo. La ética es una preocupa-
ci6n exclusivamente humana sobre la que no hay ninguna
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autoridad sobrehumana ni divina, la moral la hacemos
todos.

Godel: ¢Cémo puede ser bueno alguien que no es capaz
de creer en Dios?

Einstein: Lo siento, Kurt, pero he conocido ateos mas
buenos que muchos cristianos, aunque sospecho que los
ateos buenos creyeron en ¢l alguna vez, pero les defrau-
d6 tanto la vida, que agotaron su fe. Estoy de acuerdo
contigo en un aspecto, el que no ha sido capaz nunca de
apreciar la divinidad en la naturaleza no siente curiosidad
ni admiracién por el universo, no ama la vida, ni siquiera
la suya propia.

Godel: No sé como hay quien puede dudar. He hecho
un trabajo basaindome en la demostraciéon ontoldgica de
la existencia de Dios de Leibniz, lo he trasladado al len-
guaje de la l6gica formal, es un razonamiento consistente
y formalmente valido.

Einstein: Hum, interesante, pero tienes que tener cuida-
do, se te echaran encima esos ateos convencidos que tene-
mos aqui en la universidad. Yo prefiero creer en el Dios
panteista de Spinoza, nadie puede contrariarlo, es la suma
de todas las cosas, y también la suma de todos los atributos.
Ya sabes, Dios, Naturaleza y Universo al mismo tiempo.

Godel: No voy a publicarlo en la vida, aunque crea que
es evidente. Por ahora tan solo td lo conoces, y tardaré
muchos afnos en ensefiarselo a alguien mas. Si, son inte-
resantes tus ideas panteistas, pero contéstame a una pre-
gunta: ;Podria Dios viajar mas rapido que la luz?

Einstein (sonriente): Muy buena pregunta, amigo. Evi-
dentemente no, nada en el universo puede hacerlo, ni si-
quiera ¢él. Recuerda que si hablamos de un Dios omni-
potente, omnipresente y omnisciente entramos en graves
contradicciones.

Godel: Asf es, si fuera omnipotente deberfa poder crear
una piedra que ni siquiera él pudiera levantar, si no pudiera
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crearla no serfa omnipotente, y si pudiera crearla no po-
dria levantarla, por lo que tampoco seria todopoderoso. Si
fuera omnipotente y omnipresente a la vez, deberia poder
crear un universo en el que ¢l no estuviera presente, por
lo que o no serfa omnipresente o no serfa omnipotente.
Y si fuera las tres cosas a la vez, deberfa poder crear un
universo del que no tenga conciencia, que no pueda pre-
senciar y lleno de piedras que no pueda levantar, lo cual
es contradictorio. Por lo tanto, ni es omnipotente, ni om-
nipresente, ni omnisciente.

Einstein: Pero si lo analizas con atencion, el anico jui-
cio que causa problemas es la omnipotencia. Suponga-
mos que no puede hacer cualquier cosa, solo presenciar
acontecimientos y ser consciente de que ocurren, nada
mas. Bajo este prisma no entrarfamos en contradiccion.

Godel: ¢Me estas hablando de un Dios que esta ahi
pero que no ha podido crear el mundo ni castigar a los
malvados?

Einstein: Si, creo que si.

Se quedaron en silencio el resto del paseo, pensativos,
cuanto mas querian justificar la existencia de Dios mas le-
jos se encontraban de conseguirlo. Einstein entendia que
decir de Dios que esta ahi pero no actua es como no decir
nada, y Godel, decepcionado con el Dios de Einstein, vio
todavia mas lejos y dificil la publicaciéon de su demostra-
ci6n ontolégica. Reflexionaron ambos en sus casas, en
silencio, y a raiz de esa conversacion estuvieron mas de un
mes sin pasear juntos, hasta que un dia decidieron hacerlo
de nuevo.

Einstein: Me alegro de charlar nuevamente contigo,
Kurt. ;Qué tal esta tu corazon?

Godel: Bien, Albert, todavia aguanta, pero tal vez mafia-
na se pare. ¢Y tu, sigues teniendo nostalgia de Alemania?

Einstein: Estoy mejor, aunque algunas noches suefio
con mis amigos de la infancia.
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Godel: ¢Sabes?, he encontrado ciertos calculos mate-
maticos dentro de la teorfa de la relatividad general segun
los cuales serfa posible viajar en el tiempo. Todavia no
son muy precisos, pero creo que son correctos, un dia
tendrias que echarles un vistazo.

Einstein: Me sorprende tu afirmacion, es cierto que se
pueden observar sucesos astronémicos que ocurrieron
hace millones de afios, pero se debe al largo trayecto que
la luz necesita recorrer para llegar hasta nuestro planeta.
No significa que se pueda viajar al pasado, y creo que con
mucha menos probabilidad se pueda viajar al futuro.

Godel: Suponiendo que fueran posibles universos ro-
tatorios en las teorfas de campo de la relatividad general
ocurrirfan estos resultados paradéjicos. Tal vez Dios pu-
diera saber algo, pero al parecer, es imposible que nos lo
pueda manifestar.

Einstein (Por el tono de Kurt noté que estaba algo des-
contento con la dltima conversacion que mantuvieron):
Sabes que Dios se manifiesta en cada uno de los sucesos
que podamos observar, incluso en todos los pensamien-
tos que podamos tener, inclusive aquellos que pertenecen
a la imaginacién. Pero hemos de tener cuidado con la fan-
tasfa, existen consecuencias de los teoremas de algunas
construcciones légico-matematicas que chocan con la ra-
z6n, y hay que saber discriminarlas.

Godel: No, la logica es perfecta, sabe decirnos incluso
que hay algo que no se puede llegar a decir, ni siquiera
pensar. Te repito, si existieran universos rotatorios serfa
posible viajar en el tiempo.

Einstein: Y si no existen.

Godel: Pues preguntale a Dios repito, ya que en ¢l son
posibles estos calculos matematicos. Perdon, mejor dicho,
gracias a él se manifiestan en mis fantasfas (dijo enfadado).

Einstein (Temia airar a Kurt todavia mas, sabfa de su
inestabilidad emocional y quiso medir sus palabras, pero
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aquello también a ¢l le tocaba la fibra): Tampoco a mi me
gusta la idea de un Dios que tenga que someterse a las
leyes de la naturaleza y de la 16gica, estoy tan decepciona-
do como tu, pero los razonamientos a ese respecto son
aplastantes. No puede ser que Dios sea omnipotente.

Godel: Pero si Naturaleza y Dios son lo mismo, enton-
ces qué ocurre, ¢que Dios ha de someterse a sus propias
normas? Espera, {Claro!l, Dios impuso las leyes de la Na-
turaleza, y al ser él mismo Naturaleza no puede desobede-
cerlas. No solo es el creador, es ademas virtud y ejemplo
dentro de su creacion.

Einstein: (Entiendo!, de alguna manera, si no se some-
tiera a sus propias leyes se auto-destruirfa, ya que es crea-
dor y destructor al mismo tiempo. En el hinduismo el
dios creador, denominado Brahama, y el dios destructor,
que es Shiva, son distintos, y uno pelea contra el otro, es
decir, uno limita al otro. Pero al unir las dos cualidades
en un solo Dios, es ese mismo Dios el que debe auto-
limitarse, le es necesario establecer sus propias leyes y
obedecetlas.

Godel (entusiasmado): Supongamos que existieran uni-
versos rotatorios, Albert, y supongamos también que
Dios esta contenido en todos ellos, es decir, que es omni-
presente. Podria saber cudles son los eventos pasados, los
presentes y los futuros, en cuya consecuencia serfa omnis-
ciente. De igual modo, es consciente de todos los eventos
pasados, presentes y futuros porque es omnipresente y
cred universos rotatorios. De una cualidad se sigue la otra
de forma necesaria.

Einstein: Entiendo, si hubiera creado universos lineales
en vez de rotatorios no podria saber los hechos futuros,
porque el porvenir serfa impredecible incluso para él.
Pero al retornar todo al primer momento de la creacion,
al producirse un eterno retorno, quedan intactas su omni-
presencia y su omnisciencia.
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Godel: jExacto, Albert!, creo que hoy hemos dado un
gran paso.

Einstein: Si, asf es querido Kurt.

Una de cal y otra de arena, se alejaron de su proposito
en un principio, pero de nuevo supieron llegar a un con-
senso. Einstein cada vez tenfa mas fe en su Dios panteista,
y Godel crefa estar mas cerca de una prueba ontolégica
de su existencia. Aun asi, todo aquello se les escapaba de
las manos y rara vez hablaban con alguien sobre el tema.
Hasta que Niels Bohr, que iba a dar una conferencia en
favor del desarme nuclear, fue a visitar a su colega Albert
Einstein y se uni6 al paseo. Los tres juntos caminaron
por Princeton y mantuvieron una sosegada pero a la vez
profunda disertacion.

Einstein: Buenos dias, Kurt. ;Qué tal hoy tu corazén?

Godel: No late muy fuerte, pero resistira el envite, creo
que si. Veo que traes compaiia.

Einstein: Si, es Niels Bohr, ha venido a visitar a un viejo
amigo, que soy yo. (Einstein ri6, Kurt y Niels se dieron
la mano).

Bohr: Si, td debes ser el famoso légico-matematico
conocido por los teoremas de la incompletitud. Si, creo
que hay algo en la l6gica-matematica, Turing ya se en-
carg6 de demostrarlo, sera una valiosa herramienta en
un futuro.

Einstein: Gracias a ese lenguaje el mundo entero estara
comunicado en un futuro, es un presentimiento que tengo.

Godel: Tened cuidado, al estar conmigo corre peligro
vuestra vida. sSabéis?, posiblemente muera envenenado.

Einstein: Ya estamos otra vez con tus paranoias, nadie
quiere envenenarte Kurt. (Niels se qued6 asombrado ante
los pensamientos de Kurt, no sabia qué decir).

Godel: Lo veran tus ojos, Albert, y entonces... (Enton-
ces!, me daras la razén. (Echaron a andar, hubo un peque-
fio lapso de silencio pero Bohr rompi6 el hielo).
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Bohr: Mafana tengo una conferencia sobre la peligrosi-
dad de las armas nucleares, esas malditas bombas lo aso-
laran todo algun dia.

Einstein: Bueno, de momento mantienen el mundo en
paz, es una paz basada en el miedo, no lo pongo en duda,
pero paz al fin y al cabo.

Bohr: Si, pero es una paz con mucho riesgo, el hombre
juega a ser Dios. (Sin darse cuenta Bohr pronunci6 la pa-
labra magica, “Dios”).

Godel: [Dios!, cuan cerca de nosotros esta, y qué lejos
al intelecto (Niels mir6 a Albert con curiosidad, como
pidiendo una explicacion).

Einstein: Kurt esta intentando dar con una prueba on-
tologica irrefutable de la existencia de Dios, pero es escu-
rridizo, por ahora solo se le puede aprehender con la fe.
Ya tuvimos ti y yo buenas discusiones al respecto.

Bohr: Entiendo. Si, Albert, y siempre te diré lo mismo,
Dios tiene un cubilete magico y se entretiene con él, y
cada dado que echa decide nuestro destino. Recuerda ade-
mas tus discusiones con Shréedinger, mientras el cubilete
no deje ver el dado los seis nimeros estan mirando hacia
arriba.

Einstein: No, sefior Bohr, Dios no juega a los dados. Lo
que pasa es que existen causas que se mantienen ocultas a
nuestros sentidos. Pero Dios, que es omnisciente y omni-
presente sabe de sobra qué pasara.

Godel: Si, y ademas puede viajar en el tiempo (Albert
asinti6 con la cabeza).

Bohr (se quedo perplejo, Einstein y Godel, de repente,
parecian dos chiquillos): No sé qué tipo de pensamientos
os han llevado a tales conclusiones.

Einstein: Es una larga historia, te diré que Kurt ha en-
contrado unas paraddjicas soluciones a las ecuaciones de
campo de la relatividad general segun las cuales serfa posi-
ble viajar en el tiempo suponiendo que existieran univer-
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sos rotatorios. Yo también me asombré en un principio,
pero he visto la matematica y es correcta.

Bohr: Interesante. Pero no me he enterado muy bien.

Godel: Sabemos que Dios no es omnipotente porque
si lo fuera deberfa ser capaz de crear una piedra que ni él
mismo pudiera levantar, en cuyo caso no serfa omnipo-
tente.

Bohr: §i, ya lo dijo Russel.

Einstein: Pero pensamos que es posible en ¢l las vir-
tudes de la omnipresencia y la omnisciencia. Es mas, los
universos rotatorios permiten que una lleve a la otra.

Bohr: Mas o menos lo puedo entender.

Godel: Asi mismo, Dios puede viajar en el tiempo y sabe
lo que fue y lo que serd. Para €l todo esta predeterminado.

Bohr: {No!, haced el favor de no decirle a Dios como ha
de echar sus dados.

Einstein: Me niego a pensar que el universo sea tan aza-
roso como dices.

Godel: {Un momento! Un dado, al fin y al cabo, solo tie-
ne seis caras. Aunque lo eche una y otra vez para determi-
nar tal o cual acontecimiento, el nimero de posibilidades
siempre es finito. Aunque deje un hueco al azar, todos y
cada uno de los mundos posibles se repetiran una y otra
vez, ya que la secuencia del universo es infinita.

Bohr: ¢Quieres decir que el universo esta regido por un
azar determinista?

Godel: Solo digo que acaeceran todas las posibilidades,
y que tal vez Dios se divierte eligiendo una u otra en fun-
ciéon de la suerte, ¢por qué no? Estara aburrido de ver
todas las posibles secuencias del universo una y otra vez.
Es mas, me da la sensacion de que ha cerrado los ojos y
se ha echado a dormir.

Einstein: No, esta ahi, en cada observaciéon que hace-
mos, en cada flor que crece, en cada animal que nace, en
nuestros pensamientos.
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Bohr: O tal vez hizo un universo que funciona solo y
asi no necesita estar ahi eternamente, alimentandolo, de-
cidiendo cada movimiento de las particulas. Tal vez, sim-
plemente, cre6 el mundo y murid, desaparecid, lo dejé en
eterno movimiento porque cre6 una maquina que echa
los dados por €.

Godel y Einstein callaron, también era posible, spor
qué no?, tal vez Dios ni es omnipotente, ni omnipresente,
ni omnisciente. Tal vez cre6 el mundo y desaparecio, y lo
unico que hay mas alla es una maquina que echa los da-
dos una y otra vez. Es mas, quizas no haga falta un Dios
creador para el universo y la Naturaleza, tal vez Dios es
una ilusién y el hombre piensa en él mas de la cuenta a
la vez que repite demasiadas veces “tal vez”. Compren-
dieron que todos sus esfuerzos eran vanos, cuantas mas
vueltas le daban al asunto mas lejos estaban de sacar nada
en claro, su fe quebré por un momento y por ello se que-
daron callados. Bohr cambié de tema, aquel silencio le
incomodaba, le daba la sensaciéon de que habia roto en
mil pedazos las creencias de sus colegas como si fueran
tan fragiles como el cristal.

Por fin Bohr regresé a su pafs, y Einstein y Godel apar-
caron el tema de Dios por un tiempo. Se dedicaron a sus
estudios avanzados, mas concretos y menos liosos para
sus mentes preclaras. El tiempo pasé, seguian dandose
largos paseos en los que hablaban de cosas menos abs-
tractas, igualmente dificultosas para el hombre de a pie
pero no de caracter divino. Todo iba bien, mas o menos,
Einstein era ya bastante anciano y su cuerpo no le res-
pondia como al principio, y su amigo Gé6del, que le tenia
en gran estima, notaba como la muerte se le iba acercan-
do poco a poco, lo cual minaba su animo.

Un verano en el que el calor era insoportable y Eins-
tein se sentfa cansado para pasear decidieron comer en la
cafeteria de la Universidad, Einstein estaba hambriento
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y pidi6 ensalada, pero Godel, como era costumbre, no
queria comet.

Einstein: Haz el favor de comer algo, Kurt. ;Has desa-
yunado?

Godel: Si, Adele me preparé algo, café, leche con galle-
tas y una pieza de fruta.

Einstein: Son ya mas de la una, tendras hambre.

Godel: No, gracias Albert, aguantaré hasta la cena.

Einstein: No sera esa mania tuya, no creeras que te van
a envenenar.

Godel: No, no es eso, pero si yo fuera ti, no me come-
rfa esa ensalada.

Einstein: Solo te ffas de lo que te prepara tu mujer, Jver-
dad, Kurt?

Godel: No te preocupes por mi, Albert. Si alguien esta
débil ultimamente, ese eres tu.

Einstein: Soy ya un anciano, joven amigo. El tiempo no
pasa en balde.

Godel: Me da mucha pena que sea asi, me gustarfa que
estuvieras aqui siempre.

Einstein (se conmovid): Gracias Kurt, es gratificante
para uno ver que sus amigos le estiman, de verdad, es un
honor ese sentimiento que me procesas.

Godel: Sabes, Albert, dltimamente me hago muchas
preguntas sobre la muerte, sobre qué habra después, so-
bre el mas alla. Contéstame a una pregunta, Jsigues cre-
yendo en ese Dios de Spinoza?

Einstein: Por supuesto que si, siempre lo he dicho, todo
lo que veo me lleva hasta él.

Godel: Es maravilloso, la fe de los hombres fuertes es
irreductible, sin embargo yo tengo tantas dudas... ¢Y si el
universo fuera una frfa maquina como decia Bohr?

Einstein: Entonces todo se repetird, volveremos a estar
aqui y seremos dos buenos amigos desde el principio otra
vez.
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Godel (con los ojos lagrimosos): Si, Albert, me gustaria
que todo volviera a empezar, verte rejuvenecido y poder
pasar la eternidad discutiendo interesantes asuntos de
l6gica-matematica, fisica y sobre la existencia de ese Dios
de Spinoza.

Einstein: No le des vueltas, Kurt, puede que existan uni-
versos rotatorios, pero la vida de un hombre esta descrita
por una linea delimitada por su nacimiento y su muerte,
por su historia del universo. Ademas, la materia y la ener-
gia ni se crea ni se destruye, solamente se transforma, asf
que, al morir, simplemente cambiara nuestra forma hu-
mana a otra que no lo es.

Godel: La muerte es inhumana.

Einstein: Si, creo que ser inhumana es la propia esencia
de la muerte, y poder morir es una propiedad inherente
a lo vivo.

Godel (secandose el lagrimal con el dedo indice): Nacer
y morir, todo lo que la vida nos da, la vida nos lo quita.
(Godel se repuso, posé las manos sobre la mesa y mird a
los ojos de su gran amigo). ¢Sabes, Albert?, me ha entra-
do hambre, voy a pedir yo también una de esas apetitosas
ensaladas.

Kurt Gédel nacié el 28 de abril de 1906 en Brinn, la
capital de la Moravia Austrohtungara (la actual Republica
Checa). Su padre, Rudolf August Godel era un exitoso
negociante y administrador de una fabrica de textiles, y
su madre, Marianne Godel, era una mujer culta y educada
muy ligada sentimentalmente a su hijo. A partir de los
cuatro afios Kurt sufri6 graves fiebres reumaticas, y aun-
que se recuperd con normalidad, quedé convencido de
que su corazon habfa sufrido dafios irreparables. Era un
alumno sobresaliente que destacd en matematicas, idio-
mas y religion, y posteriormente ingresaria en la Univer-
sidad de Viena donde, entre otras cosas, estudié filosofia
con Heinrich Gomperz y matematicas bajo las ideas del
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empirismo matematico. Aunque no era positivista légico
participé en reuniones con Moritz Schlick, Hans Hahn y
Rudolf Carnap; con estos dos dltimos aprendi6 logica.
Tras un seminario dirigido por Moritz Schlick estudi6 el
libro Introduccion a la ligica matemitica después del cual se
interesé por la logica matematica.

En Viena (1931) publicé sus célebres teoremas de la
incompletitud, su carrera iba viento en popa y pronto fue
docente independiente en la propia Universidad de Vie-
na. Al llegar Hitler al poder Moritz Schlick fue asesinado
por Hans Nelbock, por “difundir ideas antimetafisicas
que minan la moral de la vida”, tras lo cual Gédel sufrio
su primer colapso nervioso y una fuerte crisis paranoica.
Tras ello, Godel viaj6 a Estados Unidos donde presento
una conferencia en la reunién anual de la Sociedad Not-
teamericana de Matematicas, alli conocié a Albert Eins-
tein, de quien se hizo gran amigo. En 1938 se cas6 con
Adele Nimbursky, una divorciada bailarina seis aflos ma-
yor que ¢l y que ya tenfa dos hijos, matrimonio al que sus
padres se oponian.

En 1938 Hitler gano las elecciones en Austria y Gdel
se quedo sin el titulo de Privatdozen, perdiendo su privile-
giado estatus dentro de la universidad. Necesitaba optar a
una plaza diferente bajo el nuevo orden, sin embargo, sus
vinculos con Hans Hahn, judio perteneciente al circulo
de Viena, eran un claro impedimento para conseguir una
buena plaza. Lo peor llegd cuando a finales de 1939 la
nacion decidié que hiciera el servicio militar, con lo que
posteriormente serfa llamado a filas, es entonces cuando
decidi6 emigrar a los Estados Unidos de Norteamérica.
Albert Einstein junto a Morgenstern asesoraron a Godel
en su examen para la ciudadania preocupados porque su
inestabilidad emocional diera al traste con ella. Cuando en
el examen se menciond el régimen nazi Godel informoé
al juez de que habfa encontrado en la constituciéon una
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contradiccion légica mediante la cual serfa posible instau-
rar en los Estados Unidos de América una dictadura de
forma totalmente legal. Ni sus amigos Einstein y Mor-
genstern, ni el juez, le dejaron proseguir con sus razona-
mientos y la ciudadania le fue concedida.

A finales de los 40 Gédel demostré la existencia de
soluciones paradodjicas a las ecuaciones de campo de la
relatividad general, estos “universos rotatorios” permiti-
rfan viajar en el tiempo, haciendo dudar a Einstein de sus
propias teorfas. Sus soluciones se conocen por la métrica
de Goédel. A principios de los afios 70 G6del mostro a
sus amigos la elaboracion logica de la demostracion on-
tologica de Leibniz sobre la existencia de Dios, lo que se
conoce port la Demostracidn ontolggica de Gidel, muy parecida
también a la de San Anselmo. Al parecer ya la tenfa cons-
tituida desde 1941, era creyente pero no practicante, pero
al acercarse el dfa de su muerte empezé a mostrarlo a
algunos amigos y allegados. Pese a la peticién de algunos
colegas suyos por publicarla, su demostracién ontolégica
no verfa la luz hasta después de su fallecimiento. Debido
a la complejidad de su formalismo légico no la mostraré
aqui, pero si mostraré la prueba ontologica de San Ansel-
mo: 1. Dios es aquello tal que nada mas grandioso puede
existir. 2. Si Dios existiera en la realidad serfa mas gran-
dioso que si existiera solo en la imaginacion. 3. Dios es
ya grandioso en la imaginacion, por lo tanto, Dios debe
existir en la realidad. O dicho de otro modo, si la idea de
Dios es mas grandiosa en la realidad que en la imagina-
cién y Dios existe en la imaginacion, entonces, Dios ha
de existir en la realidad. Aunque la légica de Godel (mas
compleja que la de San Anselmo al mostrarse en légica
modal) es correcta, se dio cuenta de que el problema esta
en la semantica, ya que la palabra “Dios” no refiere lo
mismo para todos, o dicho de otro modo, no es lo mas
grandioso para todos. Tal vez si sustituyéramos la palabra
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“Dios” por la palabra “universo” (y tal vez también la
palabra “naturaleza”), que tiene una referencia univoca,
serfa una buena prueba de que el universo existe y que
somos un punto infimo dentro de él. ;Qué cree usted?

En los ultimos afnos de su vida Gédel sufrié una en-
fermedad mental obsesiva y paranoide por la cual estaba
convencido de que querian envenenarle. Solo se atrevia a
comer lo que preparaba su mujer, y al ser esta hospitaliza-
da y no poder prepararle la comida terminé muriendo de
desnutricién. En el momento de su muerte, en enero de
1978, Godel pesaba algo menos de 33 kilos.

Albert Einstein nacié en Ulm, Imperio aleman, el 14
de marzo de 1879. Fue un fisico aleman de origen ju-
dio, suizo y después estadounidense, y es considerado el
cientifico mas popular del siglo XX. Es conocido sobre
todo por sus teorfas de la relatividad especial y general, las
mas importantes de su carrera, aunque recibiera el premio
nobel por sus trabajos sobre el efecto fotoeléctrico. Se
cas6 con Mileva Maric con quien tuvo una hija siendo
jovenes y que posiblemente dieron en adopcion. Mas tar-
de nacerfan Hans y Eduard, sus dos hijos. Hans lleg6 a
ser profesor de universidad en los Estados Unidos, pero
Eduard, pese a los esfuerzos de Albert Einstein por lle-
varlo a los Estados Unidos, no logré dicho objetivo debi-
do a una grave esquizofrenia que le mantuvo internado en
un psiquiatrico de Zurich. Posteriormente se casaria con
su prima Elsa, quien le cuid6é mientras sufria un pasaje de
agotamiento extremo y con quien no tuvo hijos.

Después de haber escrito sus mas prestigiosas obras y
tras el auge del régimen aleman, Albert Einstein emigro
a los Estados Unidos de Norteamérica, donde gracias a
la carta que escribié a Roosevelt, en la que detallaba la
importancia de las investigaciones cientificas en torno a
la fisica nuclear, se inici6 el proyecto Manhattan, y por
ello es considerado junto a Oppenheimer el padre de la
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bomba atémica. Socialista declarado, intervino en nume-
rosas actividades politicas, defendi6 el sionismo aunque
estaba en contra de un estado judio por verlo innecesario
y apostaba por un estado binacional entre palestinos y
judios. Era pacifista, defendia la libertad de expresion, la
libertad individual, y abogaba por el federalismo mundial
y el internacionalismo.

Einstein se declaré agnostico, pero no ateo, y dijo que
crefa en el Dios panteista de Barauch Spinoza, en el que
Dios, Naturaleza y Universo son la misma entidad, o di-
cho de otro modo, un Dios idéntico al orden matematico
del universo. Rechazaba un Dios personal, y consideraba
la creencia en un ser superior una cuestion antropomorfi-
ca que debia madurar, para dar paso a un Dios que fuera
compatible con la ciencia. A su vez estaba orgulloso de
ser judio pero pensaba que su pueblo no era el elegido.
Crefa en un “Dios que se revela en la armonia de todo lo
que existe”, y deseaba conocer cémo Dios habfa creado
el mundo. Decia que la moralidad no estaba dictada por
Dios sino por los humanos, y por ello no crefa en la in-
moralidad del individuo.

Son muy conocidas sus disertaciones con Bohr y Shroe-
dinger sobre la naturaleza probabilista de la mecanica
cuantica, es muy famosa su frase “Dios no juega a los da-
dos” frente a la réplica de Bohr “no le digas a Dios como
echar sus dados” (Hawkins dira que Dios no solo juega a
los dados, ademas los echa donde no podemos verlos, en
los agujeros negros), asi como su discusion sobre el par
de guantes. También es muy conocido su experimento
mental sobre al gato de Shréedinger, en el que Einstein
no concebia como podia el gato estar vivo y muerto al
mismo tiempo. Einstein y G6del fueron grandes amigos
y daban largas caminatas juntos. El economista Oskar
Morgenstern recuerda que Einstein le dijo una vez que su
trabajo en el Instituto de Estudios Avanzados ya no era

42

muy importante, y que iba unicamente a tener el privile-
gio de caminar a casa junto a Godel. Finalmente murié
en 1955 debido a una hemorragia interna que decidié no
operar, €l eligié el momento de irse.

*El orden cronolégico de los trabajos y enfermedades
de Go6del no ha sido tenido en cuenta en los dialogos, ha
sido sacrificado en beneficio de la linealidad de los mis-
mos.
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