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1. Libre entre reos

La paz y la tranquilidad reinan en mi vida, disfruto de mis 
hijos, de mis padres, y doy gracias por ello. Sin embargo 
no todo ha sido bienaventuranza en mi devenir, recuer-
do con especial nostalgia a un amigo llamado Pyotr, que 
como un ateo entre cristianos, fue libre entre reos. Me 
gustaba ir a verle en invierno, su padre conseguía man-
tener siempre caliente la cabaña, realmente previsor con 
la leña, trabajador, era si no el mejor, uno de los mejores 
campesinos del pueblo. Se llamaba Petró, se lo pusieron 
en honor al gran Zar, aunque hace tiempo que la revuelta 
bolchevique apagó su grandeza, ahora era el pueblo el 
tirano según Lenin. Petró no luchó, era una persona real-
mente sensible, era incapaz de maltratar a ningún animal 
y se persignaba cada vez que hacía alguna matanza. Su 
mujer era más joven que él, altiva y lozana se movía entre 
las praderas, laboraban de sol a sol por su hijo Pyotr, mi 
amigo, a quien querían como a nada en el mundo. Éramos 
vecinos, sus tierras colindaban con las nuestras y siempre 
estaban dispuestos a ayudar a mis padres en cualquier 
problema, o a recibirme en su hogar como uno más para 
que Pyotr y yo generáramos un espléndido y gratificante 
vínculo amistoso. 

Petró tenía un amigo íntimo llamado Andrey, era un 
hombre aguerrido y pugnaz, luchó en la revolución 
campesina con éxito. Además de poder contarlo, tenía 
varias condecoraciones por sus hazañas en la batalla y 
había matado cientos de hombres con sus propias manos. 
No tenía una ideología estable, se movía entre el comunis-
mo y lo que a él le apetecía, pero sus palabras calaban en 
la gente. Le gustaba hablar con Petró porque era extrema-
damente moralista, con sus sermones aprendía y afilaba 
su retórica. Llevaba ya unos años adoctrinando jóvenes 
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para la guerra, llegó a la conclusión de que Lenin no era 
un buen gobernante, que era otro zar disfrazado, así que 
a modo de guerrilla planeaba un asalto, quería derrocarle 
y ponerse de cabecilla, esperando que la gente confiara 
en sus palabras por ser las más razonadas y verdaderas, 
librando así a campesinos y trabajadores de la nueva alie-
nación. 

Más de una vez coincidí con él en una de sus visitas, 
Petró le sacaba un poco de vodka y charlaban durante 
un buen rato. Recuerdo como si fuera ayer la primera 
discusión irreconciliable entre los dos, Andrey aseguraba 
que Lenin era el responsable de sus miserias y de las pe-
nalidades de sus camaradas, que el estado recaudaba im-
puestos para alimentarse y dejaba de lado al obrero y al 
campesino. Petró, sin embargo, se mostraba calmado.

—Hace tiempo que los rojos no paran por aquí, ni si-
quiera se asoman, ¿por qué iban a ser los culpables de 
nuestras miserias? Además, tú luchaste con ellos y por 
sus ideales.

Andrey, enfurecido, dio un golpe en la mesa. 
—¡No te das cuenta maldito! ¿Acaso no matarías al cau-

sante de nuestras miserias?
Llevaban ya unos días discutiendo sobre la pena de 

muerte, Petró le preguntaba si de verdad existe un crimen 
tan horrendo que la merezca, y llegó a decirle que no sería 
capaz de matar a nadie aunque tuviera la certeza de que tras 
alcanzarle y darle muerte se acabaría el hambre en el mun-
do. Andrey le tomó primero por tonto y luego por loco. 

—Nunca te entenderé amigo, no luchas, te confor-
mas, eres indigno, no pareces un hombre, peor eres que 
la más miedosa de las mujeres —Tras esas palabras An-
drey apuró su vaso, abandonó la casa, subió a su caballo 
y siguió su camino. 

Llevaba tiempo visitando a sus camaradas caserío por 
caserío, simpatizaban con él porque sabía llenarles el 

corazón de falsa esperanza, un ígneo y perenne clamor 
por la lucha. Fue poco a poco consiguiendo su objetivo, 
fue convenciendo a la gente de que los rojos vendrían a 
quitarles el grano, y que era imperioso derrocar a Lenin 
del poder. Lo que al principio era un juego fue tornándose 
peligroso, al comienzo eran solo veinte o treinta pelagatos, 
el número fue creciendo, y en la misma proporción fueron 
aumentando el fanatismo y la intolerancia. Hubo quien 
quiso informar al supremo por carta y algunos detractores 
querían salirse del nuevo partido, pero fueron encarcelados. 
En aquel período desapareció misteriosamente Gregor, su 
mayor enemigo, que hacía campaña activa en contra. Andrey 
empezó a tomar cartas en la gestión del ayuntamiento, 
todos le tenían por un verdadero líder, y cualquier ofensa o 
ignominia era severamente castigada. Los entrenamientos 
con fusil de asalto eran numerosos, en un abrir y cerrar 
de ojos todos los jóvenes de las proximidades se habían 
militarizado y pronto irían a la batalla. Petró, sin embargo, 
se mantenía ajeno, igual que hizo en la guerra de los zares, 
impasible se limitaba a cuidar de su familia, su cosecha y 
su ganado. Debido a su insumisión, era objeto de burlas y 
difamaciones que cuestionaban su hombría.

Un día Pyotr y yo fuimos a la parte norte, nos gustaba 
aquella zona del río porque es fácil pescar, un meandro 
rebaja el caudal del río y el cebo se mantiene quieto y es-
table. Ya habíamos pescado un salmón y la tarde prome-
tía, hasta que aparecieron los hermanos Berezutski con 
unos cuantos más, con aires, como una banda de locos 
filibusteros buscando camorra. 

—Mirad, si está ahí Pyotr Filórov, el hijo de Petró el 
miserable, que se cobija en las faldas de su mujer. Este río 
no da peces a cobardes, y si los cogen, nuestra obligación 
es quitárselos. 

El muchacho propinó una patada a nuestra única cap-
tura, Pyotr enfureció y le dio un empujón. 
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—Mi padre no es un cobarde, bien dice que cretinos 
sois los que necesitáis sentiros mejores con una utopía, 
porque sois vagos y preferís la guerra que trabajar duro. 

El mayor de los Berezutski intervino. 
—¿Qué sabéis los Filórov del horror y el sufrimiento en 

la batalla? Nuestro padre honró su tierra como un héroe, 
pero tu padre se mantiene vivo siendo escoria. 

Pyotr empezó a lagrimear, herido el orgullo pronunció 
hirientes palabras, insinuó que en realidad su padre había 
sido un desertor y lo ejecutaron por ello, y que además lo 
sabían todos. Entonces el mediano de los Berezutski sacó 
un revolver que escondía en la cintura y apuntó a Pyotr. 

—¿Y si un Berezutski matara a un Filórov? —gritó 
amenazante.

—Mátalo, es un ignorante, un maldito proscrito, bazo-
fia... —Todos le animaban a hacerlo, pudo haber elegi-
do no hacerlo, pero así lo hizo. Le metió una única bala 
en el estómago, el ruido ensordecedor le sorprendió a él 
mismo, Pyotr cayó al suelo y murió desangrado. Reían, 
pero su risa quería disimular su preocupación, su tristeza, 
un vacío que iba creciendo en sus entrañas— Has hecho 
lo correcto Iván, se lo tenía merecido, ¿verdad, Dorofei? 
Intentaban justificarse, pero cada vez más serios iban ale-
jándose, como quien ha cometido una travesura y se da 
cuenta de su sinsentido.

Dejé a Pyotr sobre un charco de sangre y fui corriendo 
a su casa para avisar a Petró. Gritaba sin parar, tenía el 
pecho oprimido, sentía un cuchillo afilado traspasándome 
el corazón. Languidecido y lloroso irrumpí en su caba-
ña, se lo expliqué todo como pude y él se quedó pálido, 
fúnebre. Sin decir ni una palabra más le acompañé hasta 
el meandro, cogió el cuerpo de su hijo entre sollozos y 
lágrimas, y en brazos cargó con él hasta el caserío. Yo fui 
a mi casa a pedir ayuda y volvimos en tropel mis padres, 
mis hermanas y mi tío. Cuando llegamos vimos el cuerpo 

donde lo había dejado, pero Petró había desaparecido. Al 
rato llegó su mujer, que ajena a lo sucedido no pudo evi-
tar caer desmayada al ver el fiambre. Mi padre me pidió 
que fuera a buscarlo rápidamente, y así lo hice. Recorrí el 
pueblo y no le vi, era muy extraño, entonces decidí subir a 
la montaña. Subí sin parar, con todas mis fuerzas, sin mi-
rar atrás, le vi a lo lejos, al frente de un barranco. Andrey 
estaba delante suyo sentado y de espaldas, desconocía lo 
ocurrido, Petró sabía que ese era su lugar preferido, los 
parajes eran bellos y a Andrey le gustaba contemplarlos 
durante horas junto a una botella de vodka y cigarrillos 
sentado en el borde del precipicio. 

—¿Qué hay Andrey? 
Andrey no vuelve la mirada.
—Ah, hola Petró, ¿qué te trae por aquí? 
—Lo he pensado mejor —contestó serio. 
—Lo sabía, has comprendido que hay que luchar. 
—Sí. 
—Hay que acabar con quien nos oprime, los causantes 

de nuestras miserias. 
—Así es, querido camarada.
—¿Pero acaso serás capaz de empuñar un arma y dis-

parar a un hombre? 
—Sí —El tono era serio y roncoso. 
Andrey se levantó extrañado y miró a Petró, que man-

tenía distancia. Se sorprendió al ver su camisa manchada 
de sangre, y le infundió terror el arma que sujetaba con 
su mano. 

¡Pang! 
Al oír el tiro corrí hacia ellos confuso y aturdido, llegué, 

Petró pudo verme aunque ignoró mi presencia. Se persignó 
tres veces, una por su hijo, otra por Andrey, y después de 
la tercera se llevó el cañón en la sien y disparó. Poco más 
recuerdo de aquel día, excepto el incesante viento desde la 
mañana, que gemía al estamparse contra las rocas.
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Tras aquellas muertes cesaron las rebeldías y belico-
sidades, ya nadie habla de política, nadie habla de gue-
rras. Como bien predijo Andrey los rojos vienen a por el 
grano una vez al año. “¡Los trabajadores están hambrien-
tos, ayudadnos a levantar el socialismo!”, dicen creyén-
dose héroes. Les damos lo que podemos, el resto lo 
escondemos en lugar seguro y con ello apañamos el año, 
es el precio que hay que pagar para que nos dejen en paz. 
Ahora nadie muere de hambre, todos trabajamos duro y 
repartimos nuestras miserias. En el pueblo no se habla de 
utopías, ya no se habla de comunismo, pero somos soli-
darios, somos generosos. Somos camaradas. 

Masha, la afligida madre, no tardó en marchitarse. Des-
lucida y famélica contó los días de su vida aferrada a la 
esperanza de encontrarse con ellos después. 

Todavía hoy, en los días de ventisca, acostumbro a 
subir al monte, y al pasar por el barranco en el que Petró 
se quitó la vida, con el gemido del viento, me pregunto 
cómo sería todo si siguieran vivos. No obtengo respuesta, 
les doy un silencioso agradecimiento y olvido. Vacuo es el 
destino, vago se vuelve el recuerdo de los muertos. 

2. Mi querido diario

Hoy el sol no se ve, es muy densa la niebla. El invierno 
está siendo especialmente duro, la nieve tapa las calles 
vacías y el viento corta los labios en llagas. Londres es 
grande, muy habitado, por ello la soledad se multiplica. 

Mi madre murió al nacer yo, y no sé quién es mi padre, 
pero mi infancia no fue más dura que la de otros muchos. 
Fui a parar a un orfanato en el que aprendí a detectar el 
lado oscuro y perverso de la gente, lo puedo ver, lo puedo 
oler, huele como un apestoso trozo de carne putrefacto. 
No es un gran poder, solo me sirve para huir, ponerme 
a salvo de las malas bestias y sobrevivir, pero si no fuera 
por ello, casi con toda probabilidad, ahora estaría muerta. 
No lo estoy, pero mi vida no es vida, no soy más que una 
sucia prostituta, una maldita puta. Por suerte no dependo 
de nadie, he sabido labrarme el camino y he montado mi 
propio negocio, el más famoso de los prostíbulos lon-
dinenses. Es grande, sublime, los más selectos empresa-
rios, políticos y apoderados lo visitan con frecuencia, y en 
contra de mi voluntad prohíbo la entrada a harapientos 
desaliñados y sarnosos mendigos. Elijo bien a mis chicas, 
tienen que comprender, aguantar, responder con ternura 
y cariño cuando su estómago pide vomitar, sacar afuera 
el cochambre, ensañarse y desangrar a esos gordinflas de 
paraguas y bombín.

Mis muchachas hacen su labor, los ricachones se vuel-
ven más generosos después de echar un polvo, beben 
sin control y dejan una buena suma. Incluso es habitual, 
aunque me parezca penoso, que al salir echen un par de 
monedas a algunos niños mendicantes en paupérrimo es-
tado. Se enternece su corazón y por unas horas se vuelven 
sentimentales, parece importarles la miseria que les rodea, 
aunque no sea ese su ser. Ya sé qué chica le gusta a cada 
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uno, sé cuál va a elegir antes de subir las escaleras, lo sé por 
sus olores. Algunos huelen a cerdo, otros a asno, algunos 
otros ladran como perros rabiosos, y los más peligrosos, 
los lagartos de Komodo, esperan pacientes para propinar 
su infeccioso mordisco. Para cada uno hay un antídoto, a 
veces una risa complaciente para mostrar después el in-
sinuante escote, mostrarse condescendiente con sus bro-
mas carentes de significado, susurrarles al oído lo guapos 
y galanes que son. Lo más importante es hacerles creer 
que no es un negocio, fingir que caemos a sus encantos, 
que merecen una mujer en la alcoba. 

Al entrar hoy en el burdel no he podido evitar llorar, 
así me ocurre cada día, necesito cinco minutos de sole-
dad. Subo a mi habitación y cierro la puerta para no oír 
el constante murmullo, los jadeantes fornicadores y los 
falsos gemidos femeninos. Me tumbo en la cama y me 
acurruco en posición fetal junto a Momo, mi gran oso 
de peluche, lo abrazo fuerte, como si fuera el padre que 
nunca tuve, el marido que jamás esposé, el hijo que no an-
sío tener. Siento su frío aprecio, mis pensamientos dejan 
de zambullirse en el fango y durante un pequeño instante 
recobro la cordura. “Esto no puede ser, este antro debe 
ser clausurado, alguien debería poner orden”, pienso. 
Pero mis queridas compañeras se quedarían sin hogar, los 
adinerados señores se harían huraños y avaros, los pobres 
niños famélicos ya no recibirían limosnas. Yo misma me 
quedaría sin vida, aunque esto no sea vida. Así que me 
seco las lágrimas rápidamente, me pongo el maquillaje y 
tras aspirar un poco de gloria, vuelvo a enloquecer. 

Nadie sabe cuánto estamos obligados a sacrificar para 
que la rueda pueda girar, no elegimos, simplemente exis-
timos en un escenario y actuamos. Pero la obra de teatro 
no tiene guión, no hay histriones, nadie es el protago-
nista. Nos vamos encarcelando en nuestra propia prisión, 
echamos mil cerrojos y tiramos las llaves al mismísimo río 

Erebo. Hay que viajar al infierno para recuperarlas, por 
eso había perdido la esperanza.

Sin embargo, al llegar la noche he abierto los ojos, ha 
entrado un hombre poco común, no es ni guapo ni feo, es 
educado pero grotesco, es generoso con los impíos y sabe 
amansar a las fieras. Bebe sin parar pero no parece embo-
rracharse, y deja propina en cada trago, me han dicho que 
incluso ha dado unas monedas a unos mendigos al bajar 
de su elegante carruaje. Me acerqué a saludarle, para cono-
cerlo, saber a qué huele, y no huele a nada. Será un pobre 
diablo, vendrá de otro país, no lo sé con certeza, pero no 
actúa como los demás. Me he quedado quieta, observan-
do, las chicas se le han acercado con hipocresía y falsedad, 
pero él habla con ellas y hace que sus ojos brillen, todas se 
le han insinuado y no se ha ido con ninguna, no ha subido 
las escaleras. Estaba enloquecida, quería ver su verdadero 
ser, el animal que esconde su alma. Decidí acercarme y 
me ha tratado con mucho respeto, con delicadeza, buen 
ritmo y con humor ha sabido conquistarme. Mientras me 
susurraba al oído palabras propias de un poeta dantesco 
sentía un hormigueo en el estómago, yo, como una niña 
enamorada. 

Me ofrecí a él con deseo, él pudo vérmelo en la cara, 
y me olió. Acercó su enorme nasa a mi pelo y olfateó, 
me quedé atónita, estupefacta. Sus ojos brillaron, no le 
habían brillado así hasta entonces. No quiso subir conmi-
go a la habitación. Sin embargo, querido diario, mañana 
tengo una cita con él. 

Miro a Momo enloquecida, embriagada, enamorada. 
Seguramente no pasará nada entre nosotros, pero no me 
importa. Mi interior ha cambiado y he comprendido que 
son las pequeñas cosas las que nos hacen felices. Por un 
momento todos mis logros en la vida son minúsculos en 
comparación con esa cita, cambiaría todo mi dinero si hi-
ciera falta. Yo, acostumbrada a que todos los millonarios 
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de esta ciudad se inclinen hacia mí y me ofrezcan sumas 
ingentes por una sola noche, nerviosa y deseosa de tomar 
un simple café con él. Tal vez no sea tan desgraciada, 
quizás mi sacrificio merezca la pena, tal vez haya quien 
me comprenda, quien traiga las llaves de mi prisión. Se 
abre el horizonte. Hay futuro para mí. 

3. El ateo cobarde

En vuestro lecho dejasteis gloria, oh ateos convencidos, 
vuestra estela majestuosa pisa tierra firme, vuestras haza-
ñas se recordarán allá por donde paséis. Nada más hon-
roso hay que permanecer erguido ante la naturaleza, ella 
es nuestro futuro, y respeto merece. 

Sois vosotros, oh ateos convencidos, ejemplos de virtud 
y moral. Dejaréis un valioso testigo que será fielmente 
detestado y por ello glorificado, marcando la senda que 
nunca se volverá a pisar. 

Bienaventurados, oh ateos convencidos, pues no de-
fendéis la verdad, vosotros hacéis la verdad. Y vuestra 
palabra se hace tótem, se loa como ejemplo de cordura, y 
quien roba vuestra palabra roba la razón. 

Mas nosotros los ateos cobardes mendigamos fe, ne-
cesitamos hacer aflorar nuestras dudas, y en momentos 
de angustia echamos mano del agnosticismo. Cuando so-
mos buenos y nadie nos ve él está para juzgarnos, para 
recompensarnos por nuestro buen hacer y castigar al 
malhechor. Como una píldora nos calma, hasta que co-
gemos fuerzas y podemos firmemente sujetar el miedo, 
que como un lastre nos impide obrar con honestidad. Y 
nuestras decisiones hacen que Dios esté vivo y muerto al 
mismo tiempo, igual que el gato de Shröedinger. 

¡Acaso los locos científicos no dieron cuenta de que al 
gato todavía le sobran seis vidas!

No es nada fácil asesinar un gato, pero mucho más 
complicado es acabar con Dios, se cuela por cualquier su-
midero por ínfimo que parezca, solo hay que despertarlo 
y él resucita, es tan fiel como un perro, siempre dispuesto 
a hacernos compañía se alegra de vernos y nos pega unos 
lengüetazos. Si temes a la muerte él te consolará, pero 
tendrás que obedecer sus mandamientos, habrás de ser 
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condescendiente. Sí, por eso soy ateo, no me gustan ni 
él y ni sus mandatos, sus imperativos todos categóricos 
me aburren, y cuando intenta embaucarme dejo de creer, 
así de fácil. No me gustan los perros, hay que sacarlos a 
pasear, darles de comer, ladran y se escapan con el celo. 
Pero temo a la muerte y agradezco su compañía, por eso 
mato y resucito a Dios, a veces queriendo, otras veces sin 
querer, pero todos los días. 

Nunca se molesta, no se queja, siempre alegre y enérgi-
co vuelve a recibirme.

4. El loco filósofo

(En honor a un ateo honesto, Jean-Paul Sartre, quien pu-
blicó su compleja obra El ser y la nada en una Europa 
desolada por la segunda guerra mundial, fundamentan-
do una nueva moral, tan necesaria y vital en aquel nuevo 
amanecer de la civilización).

No es fácil vivir, ni es fácil soñar, más de lo que a primera 
vista pueda parecer. Esta realidad que yo percibo, siempre 
fuera de la totalidad, subjetiva, nunca cumple mis expecta-
tivas. No puedo aprehenderla, no puedo asegurar que esté 
afuera, pero creo que hay algo más allá de los objetos que 
me fuerza a obrar como si existiera, infinita sugiere una 
realidad más allá de mi pensar. De esa manera actúo en 
concordancia con esa realidad que mi mente me obliga a 
respetar, porque turba mis deseos, mis sueños y anhelos, y 
al respetarla, me respeto a mí mismo, por ello no puedo ol-
vidarla, porque sería repudiar esa cosa que es parte de mí. 

Y la nada me envuelve cada noche, pero a las mañanas, 
al salir el ser, me duele. Dolorosa se torna porque ella es 
destrucción, desolación, la nada es muerte. Y añoro lo 
que fue porque ha dejado de ser, y temo el futuro por-
que todavía es no ser, se vuelve tétrico y oscuro, y tiñe 
el presente de angustia y hastío. Y ahí el porqué de los 
sueños, no puedo ignorarlos, ellos también son parte del 
ser, que reaparece, todos los días mientras estoy despierto 
a mis ojos se muestra, y me recuerda mi pasado, todo mi 
trabajo, todos mis esfuerzos, mis logros y derrotas, las 
dolorosas pérdidas, mis deseos y anhelos. A veces no me 
deja dormir, otras veces me agota y con rapidez me trae 
a Morfeo, que me devuelve a la nada, donde vuelvo a ser 
feliz, tan feliz que deseo enjaularla.

Ninguneamos el ser para trascenderlo, para llegar a la 
nada, que es lo mismo que serlo todo. Y al ver al prójimo 
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también lo negamos, hacemos del prójimo una nada, ab-
sorbemos su esencia para llegar a aquello que es divino y 
majestuoso, lo que está encima de todos, el más allá que 
la línea del horizonte esconde. Y allí creemos ver el De-
miurgo, a Dios, un universo que en el vacío se sostiene, 
el momento anterior al Big Bang o el infinito, lo que cada 
uno crea apropiado. Mas todo es irreal, es mentira, no hay 
nada tras las cosas que pueda explicarlas, es su aparecer 
su explicación, no hay nada más allá del develar de los 
objetos, es el objeto mismo su propio develar. 

Buscando la esencia de la vida, anhelando libertad, su-
perando la angustia en la ruleta de la ipseidad, encontra-
mos un momento furtivo en que entramos en un absolu-
to nirvana, la ataraxia de los sentidos que por un instante 
nos destierra a lo transmundano, que no es más que una 
ilusión, el completo absurdo, el vacío deseo de olvidar. Y 
después de intentar en vano enjaular a la nada, volvemos 
al mundo enloquecidos, embriagados de elixir creemos 
haber traído un tesoro del más allá. Pero seguimos enga-
ñándonos, ya que olvidar nuestros miedos y bochornos es 
reafirmarlos, es comprender que están ahí antes de ningu-
nearlos durante solo unos instantes, para que luego vuel-
van a aparecer. Nadie podrá jamás olvidar sin antes asen-
tir la existencia de lo que desea olvidar, y quiere olvidar 
porque siente el arrepentimiento, que es angustia. Pero en 
el arrepentimiento, al darse uno cuenta de que podría ha-
ber obrado de otro modo, descubre su libertad, y con an-
gustia comprende que a ella estamos condenados, pero al 
superarlo ama su libertad y asume su condena. Estamos 
sumidos en una rueda que hace del ser la nada, para luego 
volver de la nada al ser, al aquí y ahora con dolor, con 
temeridad, como quien al despertar y poner los pies en 
el suelo da cuenta de que su senda está plagada de ascuas 
y quiere ascender al cielo otra vez, intentando en vano 
escapar de las brasas, a riesgo de quemarse por no haber 

sabido elegir, por no haber obrado bien. Pero el ser sigue 
intacto y en él somos carne, por eso, para superar nuestro 
arrepentimiento, buscamos refugio en el otro. 

Ilusorio es el “nosotros”, como Dios, no podemos 
abarcarlo, debemos conformarnos con ser un ser en el 
universo, nuestra existencia no va más lejos de este ha-
bitar en la tierra, somos ciudadanos en el mundo y nada 
más. Estamos como ahí echados, da igual que pertenezca-
mos a tal o a cual nación, que militemos en un partido 
político o pertenezcamos a la clase oprimida u opresora, 
no existe una reflexión que separe la línea divisoria entre 
el yo y el nosotros, solo puedo conocer mi pensamien-
to, jamás el acto reflexivo de una multitud aunque a ella 
pertenezca. El grupo, incluso los grupos pequeños como 
las familias, nos trasciende irremediablemente, y a ese 
respecto vivimos subordinados a sus contingencias, que 
nos afectan, y nos desvelan nuestra condición de obre-
ro, burgués, capitalista o comunista. Por ello nos aliena, y 
aceptamos dicha alienación gustosos porque en soledad 
no diferenciaríamos el pasado del futuro, lo bueno de lo 
malo, lo saludable de lo insano. Y al pertenecer al grupo 
odiamos a unos y amamos a otros, pero no avanzamos 
porque nos unan esta y otra ley, tal o cual intención, obje-
tivo o consigna, se avanza por el conflicto. 

Nada curte más al ser humano que la destrucción que 
él mismo provoca, desolación de la que aprende con gran 
esfuerzo a superar sus demonios, a tranquilizarse si está 
nervioso y a espabilarse si está dormido. Y da cuenta del 
prójimo como ser pensante, como ser que está siendo a la 
vez. El prójimo es a veces amigo y otras veces enemigo, o 
ambas cosas a la vez, nos ayuda si nos ve afligidos o nos 
castiga si irrespetuosos nos encuentra. Sus ojos se cla-
van en nuestra carne para traspasarla, para llegar a nues-
tras entrañas y aprehenderlas, como si fueran suyas las 
escudriña y las empasta, se empatiza o simplemente nos 



2524

destripa. Con el prójimo hacemos equipo, el trabajo es 
vida, la vida es trabajo, y hay que repartirlo. Compañero 
de fatiga, compañero de batalla, incluso si es adversario 
es prójimo que nos devela al mundo y nos trasciende, nos 
hace objeto y nos teme, porque ejercemos cierto poder 
sobre él. Le podemos avergonzar, podemos hacerle en-
trar en cólera, suministrarle alegría o tristeza. Necesita-
mos del prójimo para que dé cuenta de nuestro cuerpo, 
para comprender que nuestras sensaciones son objetivas, 
es en la mirada del otro donde nos sentimos carne, y al 
mismo tiempo, carne que es mirada. 

Del ser que es resurge el ser que no es lo que es y es lo 
que no es, pues imaginar es dejar de ser lo que se es para 
ser lo que no se es, como el niño que imagina dejar de ser 
niño para ser pájaro, para ver y sentir como un pájaro. Y 
por eso quiere cazar al pájaro, apropiarse de él como un 
objeto, quiere poseerlo, incluirlo en su ser, atrapar en una 
jaula lo que él no puede llegar a ser, retener lo que no pue-
de tener para apropiarse del mundo a través de él. Y tras 
enjaularlo, al ver su mirada, sus dos ojos redondos como 
canicas, comprende que ni aun atrapando a todos los pá-
jaros del mundo podrá volar, y entonces conoce el lími-
te. En consecuencia, desea poner en libertad el ave que 
primeramente enjauló. Ya sea un ser vivo o un objeto, al 
apropiarnos de él pretendemos dejar de ser lo que somos 
para ser lo que envidiamos, en otras palabras, ser todopo-
deroso, osea Dios. Lo cual es contradictorio en sí mismo, 
es una falacia que jamás puede ser de facto, y al hacernos 
carne en la mirada del otro, que también es carne, y a su 
vez, carne que es mirada, surge el límite. Y al saberlo, el 
sujeto que existe comprende que si él es Dios, también lo 
puede ser el prójimo, y después ama al prójimo, porque se 
ha hecho Dios y límite al mismo tiempo.

Así es la vida, una pelea contra el mundo que desco-
nocemos y en él somos libres. No debemos sin embargo 

confundir dicha libertad con los límites que encontramos 
en la vida, cada uno lucha en pro de su proyecto irre-
ductible y aunque sean adversas sus condiciones siempre 
puede elegir. El soldado que eligió luchar en una guerra 
que él no declaró siempre pudo elegir no luchar, pese a las 
trágicas consecuencias que tal decisión pudieran acarrear. 
El hombre que se mantuvo inerte y quieto mientras to-
dos se manifestaban en contra de alguna u otra injusticia, 
eligió su quietud. Se mantuvo bloqueado en una situación 
de peligro, se asustó, eligió el miedo y no la osadía, pero 
en otro momento osó rebelarse, romper su alienación en 
contra de sus represores de forma proteica, pese a poner 
en riesgo su existencia. Cada uno es libre de elegir sea 
cual sea el coeficiente de adversidad al que su situación le 
sumerge, en función de las circunstancias se le abrirá un 
espectro de posibilidades, y encontrar la muerte es siem-
pre una de ellas. 

Es sabido el terror que infunde la muerte, como un pre-
so que espera su ejecución y ve cómo van ejecutando a sus 
compañeros de celda. A veces la espera es tan tortuosa, 
tan amarga la situación, que algunos quieren adelantarla. 
El final de nuestra vida se puede ver como el comienzo de 
otra nueva vida, y hay quien simplemente imagina cómo 
de su cuerpo emergen viscosos líquidos y cochambrosos 
gusanos. Tal vez tan solo sea el acorde final de la melo-
día que vamos entonando día a día, o nuestra vida un 
segmento limitado por dos puntos, principio y final de 
una trayectoria finita de la que únicamente sabemos el 
comienzo. Vamos interiorizándola, quiero morir anciano, 
prefiero ser un héroe de guerra, ¿me recordarán cuando 
ya no esté aquí? Nada hay que podamos hacer, me siento 
impotente ante ella, tanto que quiero vengarme, hago lo-
curas, vivo mi vida como si no hubiera mañana, como si 
no viera el porvenir. Temo sufrir una muerte dolorosa y 
tortuosa, tal vez prefiera una muerte rápida y fulminante. 
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Preguntas frecuentes que se hacen los niños, al igual que 
los adultos, y que realmente no tienen más fundamento 
que pensar qué comeré el próximo año por estas fechas o 
a dónde iré de vacaciones cuando me jubile.

Solo podemos conocer la nada como ausencia de ser, 
de ahí surge la muerte como posibilidad, que ocurre al 
ningunear la vida, al renegar del ser. Por consiguiente, 
como seres echados en el mundo, superar la idea de la 
muerte es negar que se reniega del ser, para que de esta 
doble negación, que es una afirmación, surja de nuevo el 
amor a la vida. 

 
 

5. De paseo

Universidad de Princeton, década de los cuarenta y prin-
cipios de los cincuenta, Albert Einstein y Kurt Gödel, 
ambos pertenecientes al Instituto de Estudios Avanzados 
y alemanes de lengua materna, alimentaron una profunda 
amistad. Daban largos paseos por las instalaciones de la 
Universidad y sus conversaciones eran un misterio para 
sus colegas de trabajo. Aunque ya es imposible saber de 
qué hablaban, se puede fantasear sobre sus diálogos. Am-
bos eran religiosos y eruditos intelectuales, lo cual hace 
suponer que no trataban temas precisamente superficia-
les. Pese a mis limitaciones sobre la comprensión de la 
teoría de la relatividad y los trabajos de Gödel, voy a aven-
turarme a imaginar algunas de sus posibles disertaciones.

Einstein: Buenos días, Kurt. ¿Qué tal tienes hoy el co-
razón?

Gödel: Como siempre, Albert, débil y lastimoso, no sé 
cuánto más seguirá latiendo.

Einstein: ¿Sabes, Kurt?, a mí también me duele, tengo 
nostalgia de Alemania y Suiza, de aquella oficina de pa-
tentes en Berna, de mis amigos, de mi ex mujer... ¡ay!, y 
mi hijo Eduard.

Gödel: Lo sé, es normal, al fin de al cabo allí hemos 
crecido. Yo echo de menos mi barrio, y como no, a mi 
madre.

Einstein: Lo sé, nos separan muchos kilómetros, un 
océano inmenso. Cambiando de tema, ¿estarás conten-
to con tu nacionalidad estadounidense, verdad? (Kurt le 
mira con indiferencia).

Gödel: Sí, pero soy alemán, me hubiera quedado en 
Alemania si no llega a ser por algunos judíos del círculo 
de Viena con los que me relacionaron. No creas que los 
políticos aquí son mejores que Hitler.
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Einstein: No digas eso Kurt, ya sé que encontraste una 
inconsistencia lógica en la constitución americana por 
la cual se podría instaurar una dictadura de forma legal. 
Pero no es bueno que reniegues de quien de buen cora-
zón te ha extendido la mano para ofrecerte asilo político. 
Además, te recuerdo que yo también soy judío.

Gödel: Sí, Albert, pero no son trigo limpio, aquí los po-
líticos no son tontos y saben que existe. Saben cuál es y la 
utilizarán, pondría la mano en el fuego si es mentira.

Einstein: Puede que tengas razón, aun y todo es prefe-
rible que no le des demasiadas vueltas, para ello necesitan 
una persona sumamente inteligente como eres tú.

Gödel: Sabes, Albert, creo que nos siguen, tenemos es-
pías que nos vigilan en todo momento, analizan lo que 
hacemos, lo que decimos y lo que comemos. Saben que 
mi secreto es cierto, no quieren que se lo diga a nadie, ni 
siquiera aquel juez que me dio la nacionalidad quería co-
nocerlo. Sí, Albert, creo que me quieren muerto.

Einstein: No empieces otra vez, nadie quiere hacerte 
daño, olvídate de esas locas ideas de conspiraciones y sa-
botajes. Olvida esa contradicción en la constitución, se-
guro que nadie se dio cuenta de que existe, yo creo que 
ni siquiera se dieron cuenta los propios miembros de la 
Convención Constitucional de Filadelfia. 

Gödel: Eres demasiado bueno, crees demasiado en la 
moralidad de los hombres. ¿No ves que la utilizarán para 
adueñarse del país, y luego lucharán porque los demás 
países incluyan esa contradicción para instaurar su tiranía 
en el mundo entero? 

Einstein: Si consiguen instaurar una tiranía de dimen-
siones mundiales es que también se puede instaurar una 
Democracia o una República. No es que crea en la mo-
ralidad inocente del ser humano, lo que no creo es en 
la inmoralidad del individuo. La ética es una preocupa-
ción exclusivamente humana sobre la que no hay ninguna 

autoridad sobrehumana ni divina, la moral la hacemos 
todos. 

Gödel: ¿Cómo puede ser bueno alguien que no es capaz 
de creer en Dios?

Einstein: Lo siento, Kurt, pero he conocido ateos más 
buenos que muchos cristianos, aunque sospecho que los 
ateos buenos creyeron en él alguna vez, pero les defrau-
dó tanto la vida, que agotaron su fe. Estoy de acuerdo 
contigo en un aspecto, el que no ha sido capaz nunca de 
apreciar la divinidad en la naturaleza no siente curiosidad 
ni admiración por el universo, no ama la vida, ni siquiera 
la suya propia. 

Gödel: No sé cómo hay quien puede dudar. He hecho 
un trabajo basándome en la demostración ontológica de 
la existencia de Dios de Leibniz, lo he trasladado al len-
guaje de la lógica formal, es un razonamiento consistente 
y formalmente válido.

Einstein: Hum, interesante, pero tienes que tener cuida-
do, se te echarán encima esos ateos convencidos que tene-
mos aquí en la universidad. Yo prefiero creer en el Dios 
panteísta de Spinoza, nadie puede contrariarlo, es la suma 
de todas las cosas, y también la suma de todos los atributos. 
Ya sabes, Dios, Naturaleza y Universo al mismo tiempo. 

Gödel: No voy a publicarlo en la vida, aunque crea que 
es evidente. Por ahora tan solo tú lo conoces, y tardaré 
muchos años en enseñárselo a alguien más. Sí, son inte-
resantes tus ideas panteístas, pero contéstame a una pre-
gunta: ¿Podría Dios viajar más rápido que la luz?

Einstein (sonriente): Muy buena pregunta, amigo. Evi-
dentemente no, nada en el universo puede hacerlo, ni si-
quiera él. Recuerda que si hablamos de un Dios omni-
potente, omnipresente y omnisciente entramos en graves 
contradicciones.

Gödel: Así es, si fuera omnipotente debería poder crear 
una piedra que ni siquiera él pudiera levantar, si no pudiera 
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crearla no sería omnipotente, y si pudiera crearla no po-
dría levantarla, por lo que tampoco sería todopoderoso. Si 
fuera omnipotente y omnipresente a la vez, debería poder 
crear un universo en el que él no estuviera presente, por 
lo que o no sería omnipresente o no sería omnipotente. 
Y si fuera las tres cosas a la vez, debería poder crear un 
universo del que no tenga conciencia, que no pueda pre-
senciar y lleno de piedras que no pueda levantar, lo cual 
es contradictorio. Por lo tanto, ni es omnipotente, ni om-
nipresente, ni omnisciente.

Einstein: Pero si lo analizas con atención, el único jui-
cio que causa problemas es la omnipotencia. Suponga-
mos que no puede hacer cualquier cosa, solo presenciar 
acontecimientos y ser consciente de que ocurren, nada 
más. Bajo este prisma no entraríamos en contradicción.

Gödel: ¿Me estás hablando de un Dios que está ahí 
pero que no ha podido crear el mundo ni castigar a los 
malvados? 

Einstein: Sí, creo que sí.
Se quedaron en silencio el resto del paseo, pensativos, 

cuanto más querían justificar la existencia de Dios más le-
jos se encontraban de conseguirlo. Einstein entendía que 
decir de Dios que está ahí pero no actúa es como no decir 
nada, y Gödel, decepcionado con el Dios de Einstein, vio 
todavía más lejos y difícil la publicación de su demostra-
ción ontológica. Reflexionaron ambos en sus casas, en 
silencio, y a raíz de esa conversación estuvieron más de un 
mes sin pasear juntos, hasta que un día decidieron hacerlo 
de nuevo.

Einstein: Me alegro de charlar nuevamente contigo, 
Kurt. ¿Qué tal está tu corazón?

Gödel: Bien, Albert, todavía aguanta, pero tal vez maña-
na se pare. ¿Y tú, sigues teniendo nostalgia de Alemania?

Einstein: Estoy mejor, aunque algunas noches sueño 
con mis amigos de la infancia.

Gödel: ¿Sabes?, he encontrado ciertos cálculos mate-
máticos dentro de la teoría de la relatividad general según 
los cuales sería posible viajar en el tiempo. Todavía no 
son muy precisos, pero creo que son correctos, un día 
tendrías que echarles un vistazo.

Einstein: Me sorprende tu afirmación, es cierto que se 
pueden observar sucesos astronómicos que ocurrieron 
hace millones de años, pero se debe al largo trayecto que 
la luz necesita recorrer para llegar hasta nuestro planeta. 
No significa que se pueda viajar al pasado, y creo que con 
mucha menos probabilidad se pueda viajar al futuro.

Gödel: Suponiendo que fueran posibles universos ro-
tatorios en las teorías de campo de la relatividad general 
ocurrirían estos resultados paradójicos. Tal vez Dios pu-
diera saber algo, pero al parecer, es imposible que nos lo 
pueda manifestar.

Einstein (Por el tono de Kurt notó que estaba algo des-
contento con la última conversación que mantuvieron): 
Sabes que Dios se manifiesta en cada uno de los sucesos 
que podamos observar, incluso en todos los pensamien-
tos que podamos tener, inclusive aquellos que pertenecen 
a la imaginación. Pero hemos de tener cuidado con la fan-
tasía, existen consecuencias de los teoremas de algunas 
construcciones lógico-matemáticas que chocan con la ra-
zón, y hay que saber discriminarlas.

Gödel: No, la lógica es perfecta, sabe decirnos incluso 
que hay algo que no se puede llegar a decir, ni siquiera 
pensar. Te repito, si existieran universos rotatorios sería 
posible viajar en el tiempo.

Einstein: Y si no existen.
Gödel: Pues pregúntale a Dios repito, ya que en él son 

posibles estos cálculos matemáticos. Perdón, mejor dicho, 
gracias a él se manifiestan en mis fantasías (dijo enfadado).

Einstein (Temía airar a Kurt todavía más, sabía de su 
inestabilidad emocional y quiso medir sus palabras, pero 
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aquello también a él le tocaba la fibra): Tampoco a mí me 
gusta la idea de un Dios que tenga que someterse a las 
leyes de la naturaleza y de la lógica, estoy tan decepciona-
do como tú, pero los razonamientos a ese respecto son 
aplastantes. No puede ser que Dios sea omnipotente.

Gödel: Pero si Naturaleza y Dios son lo mismo, enton-
ces qué ocurre, ¿que Dios ha de someterse a sus propias 
normas? Espera, ¡Claro!, Dios impuso las leyes de la Na-
turaleza, y al ser él mismo Naturaleza no puede desobede-
cerlas. No solo es el creador, es además virtud y ejemplo 
dentro de su creación. 

Einstein: ¡Entiendo!, de alguna manera, si no se some-
tiera a sus propias leyes se auto-destruiría, ya que es crea-
dor y destructor al mismo tiempo. En el hinduismo el 
dios creador, denominado Brahamá, y el dios destructor, 
que es Shiva, son distintos, y uno pelea contra el otro, es 
decir, uno limita al otro. Pero al unir las dos cualidades 
en un solo Dios, es ese mismo Dios el que debe auto-
limitarse, le es necesario establecer sus propias leyes y 
obedecerlas.

Gödel (entusiasmado): Supongamos que existieran uni-
versos rotatorios, Albert, y supongamos también que 
Dios está contenido en todos ellos, es decir, que es omni-
presente. Podría saber cuáles son los eventos pasados, los 
presentes y los futuros, en cuya consecuencia sería omnis-
ciente. De igual modo, es consciente de todos los eventos 
pasados, presentes y futuros porque es omnipresente y 
creó universos rotatorios. De una cualidad se sigue la otra 
de forma necesaria.

Einstein: Entiendo, si hubiera creado universos lineales 
en vez de rotatorios no podría saber los hechos futuros, 
porque el porvenir sería impredecible incluso para él. 
Pero al retornar todo al primer momento de la creación, 
al producirse un eterno retorno, quedan intactas su omni-
presencia y su omnisciencia.

Gödel: ¡Exacto, Albert!, creo que hoy hemos dado un 
gran paso.

Einstein: Sí, así es querido Kurt.
Una de cal y otra de arena, se alejaron de su propósito 

en un principio, pero de nuevo supieron llegar a un con-
senso. Einstein cada vez tenía más fe en su Dios panteísta, 
y Gödel creía estar más cerca de una prueba ontológica 
de su existencia. Aun así, todo aquello se les escapaba de 
las manos y rara vez hablaban con alguien sobre el tema. 
Hasta que Niels Bohr, que iba a dar una conferencia en 
favor del desarme nuclear, fue a visitar a su colega Albert 
Einstein y se unió al paseo. Los tres juntos caminaron 
por Princeton y mantuvieron una sosegada pero a la vez 
profunda disertación.

Einstein: Buenos días, Kurt. ¿Qué tal hoy tu corazón?
Gödel: No late muy fuerte, pero resistirá el envite, creo 

que sí. Veo que traes compañía.
Einstein: Sí, es Niels Bohr, ha venido a visitar a un viejo 

amigo, que soy yo. (Einstein rió, Kurt y Niels se dieron 
la mano).

Bohr: Sí, tú debes ser el famoso lógico-matemático 
conocido por los teoremas de la incompletitud. Sí, creo 
que hay algo en la lógica-matemática, Turing ya se en-
cargó de demostrarlo, será una valiosa herramienta en 
un futuro.

Einstein: Gracias a ese lenguaje el mundo entero estará 
comunicado en un futuro, es un presentimiento que tengo.

Gödel: Tened cuidado, al estar conmigo corre peligro 
vuestra vida. ¿Sabéis?, posiblemente muera envenenado.

Einstein: Ya estamos otra vez con tus paranoias, nadie 
quiere envenenarte Kurt. (Niels se quedó asombrado ante 
los pensamientos de Kurt, no sabía qué decir).

Gödel: Lo verán tus ojos, Albert, y entonces... ¡Enton-
ces!, me darás la razón. (Echaron a andar, hubo un peque-
ño lapso de silencio pero Bohr rompió el hielo).
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Bohr: Mañana tengo una conferencia sobre la peligrosi-
dad de las armas nucleares, esas malditas bombas lo aso-
larán todo algún día.

Einstein: Bueno, de momento mantienen el mundo en 
paz, es una paz basada en el miedo, no lo pongo en duda, 
pero paz al fin y al cabo.

Bohr: Sí, pero es una paz con mucho riesgo, el hombre 
juega a ser Dios. (Sin darse cuenta Bohr pronunció la pa-
labra mágica, “Dios”).

Gödel: ¡Dios!, cuan cerca de nosotros está, y qué lejos 
al intelecto (Niels miró a Albert con curiosidad, como 
pidiendo una explicación).

Einstein: Kurt está intentando dar con una prueba on-
tológica irrefutable de la existencia de Dios, pero es escu-
rridizo, por ahora solo se le puede aprehender con la fe. 
Ya tuvimos tú y yo buenas discusiones al respecto.

Bohr: Entiendo. Sí, Albert, y siempre te diré lo mismo, 
Dios tiene un cubilete mágico y se entretiene con él, y 
cada dado que echa decide nuestro destino. Recuerda ade-
más tus discusiones con Shröedinger, mientras el cubilete 
no deje ver el dado los seis números están mirando hacia 
arriba.

Einstein: No, señor Bohr, Dios no juega a los dados. Lo 
que pasa es que existen causas que se mantienen ocultas a 
nuestros sentidos. Pero Dios, que es omnisciente y omni-
presente sabe de sobra qué pasará. 

Gödel: Sí, y además puede viajar en el tiempo (Albert 
asintió con la cabeza).

Bohr (se quedó perplejo, Einstein y Gödel, de repente, 
parecían dos chiquillos): No sé qué tipo de pensamientos 
os han llevado a tales conclusiones.

Einstein: Es una larga historia, te diré que Kurt ha en-
contrado unas paradójicas soluciones a las ecuaciones de 
campo de la relatividad general según las cuales sería posi-
ble viajar en el tiempo suponiendo que existieran univer-

sos rotatorios. Yo también me asombré en un principio, 
pero he visto la matemática y es correcta.

Bohr: Interesante. Pero no me he enterado muy bien.
Gödel: Sabemos que Dios no es omnipotente porque 

si lo fuera debería ser capaz de crear una piedra que ni él 
mismo pudiera levantar, en cuyo caso no sería omnipo-
tente.

Bohr: Sí, ya lo dijo Russel.
Einstein: Pero pensamos que es posible en él las vir-

tudes de la omnipresencia y la omnisciencia. Es más, los 
universos rotatorios permiten que una lleve a la otra.

Bohr: Más o menos lo puedo entender.
Gödel: Así mismo, Dios puede viajar en el tiempo y sabe 

lo que fue y lo que será. Para él todo está predeterminado.
Bohr: ¡No!, haced el favor de no decirle a Dios cómo ha 

de echar sus dados.
Einstein: Me niego a pensar que el universo sea tan aza-

roso como dices.
Gödel: ¡Un momento! Un dado, al fin y al cabo, solo tie-

ne seis caras. Aunque lo eche una y otra vez para determi-
nar tal o cual acontecimiento, el número de posibilidades 
siempre es finito. Aunque deje un hueco al azar, todos y 
cada uno de los mundos posibles se repetirán una y otra 
vez, ya que la secuencia del universo es infinita. 

Bohr: ¿Quieres decir que el universo está regido por un 
azar determinista?

Gödel: Solo digo que acaecerán todas las posibilidades, 
y que tal vez Dios se divierte eligiendo una u otra en fun-
ción de la suerte, ¿por qué no? Estará aburrido de ver 
todas las posibles secuencias del universo una y otra vez. 
Es más, me da la sensación de que ha cerrado los ojos y 
se ha echado a dormir. 

Einstein: No, está ahí, en cada observación que hace-
mos, en cada flor que crece, en cada animal que nace, en 
nuestros pensamientos.
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Bohr: O tal vez hizo un universo que funciona solo y 
así no necesita estar ahí eternamente, alimentándolo, de-
cidiendo cada movimiento de las partículas. Tal vez, sim-
plemente, creó el mundo y murió, desapareció, lo dejó en 
eterno movimiento porque creó una máquina que echa 
los dados por él.

Gödel y Einstein callaron, también era posible, ¿por 
qué no?, tal vez Dios ni es omnipotente, ni omnipresente, 
ni omnisciente. Tal vez creó el mundo y desapareció, y lo 
único que hay más allá es una máquina que echa los da-
dos una y otra vez. Es más, quizás no haga falta un Dios 
creador para el universo y la Naturaleza, tal vez Dios es 
una ilusión y el hombre piensa en él más de la cuenta a 
la vez que repite demasiadas veces “tal vez”. Compren-
dieron que todos sus esfuerzos eran vanos, cuantas más 
vueltas le daban al asunto más lejos estaban de sacar nada 
en claro, su fe quebró por un momento y por ello se que-
daron callados. Bohr cambió de tema, aquel silencio le 
incomodaba, le daba la sensación de que había roto en 
mil pedazos las creencias de sus colegas como si fueran 
tan frágiles como el cristal. 

Por fin Bohr regresó a su país, y Einstein y Gödel apar-
caron el tema de Dios por un tiempo. Se dedicaron a sus 
estudios avanzados, más concretos y menos liosos para 
sus mentes preclaras. El tiempo pasó, seguían dándose 
largos paseos en los que hablaban de cosas menos abs-
tractas, igualmente dificultosas para el hombre de a pie 
pero no de carácter divino. Todo iba bien, más o menos, 
Einstein era ya bastante anciano y su cuerpo no le res-
pondía como al principio, y su amigo Gödel, que le tenía 
en gran estima, notaba cómo la muerte se le iba acercan-
do poco a poco, lo cual minaba su ánimo. 

Un verano en el que el calor era insoportable y Eins-
tein se sentía cansado para pasear decidieron comer en la 
cafetería de la Universidad, Einstein estaba hambriento 

y pidió ensalada, pero Gödel, como era costumbre, no 
quería comer.

Einstein: Haz el favor de comer algo, Kurt. ¿Has desa-
yunado?

Gödel: Sí, Adele me preparó algo, café, leche con galle-
tas y una pieza de fruta.

Einstein: Son ya más de la una, tendrás hambre.
Gödel: No, gracias Albert, aguantaré hasta la cena.
Einstein: No será esa manía tuya, no creerás que te van 

a envenenar.
Gödel: No, no es eso, pero si yo fuera tú, no me come-

ría esa ensalada.
Einstein: Solo te fías de lo que te prepara tu mujer, ¿ver-

dad, Kurt?
Gödel: No te preocupes por mí, Albert. Si alguien está 

débil últimamente, ese eres tú.
Einstein: Soy ya un anciano, joven amigo. El tiempo no 

pasa en balde.
Gödel: Me da mucha pena que sea así, me gustaría que 

estuvieras aquí siempre.
Einstein (se conmovió): Gracias Kurt, es gratificante 

para uno ver que sus amigos le estiman, de verdad, es un 
honor ese sentimiento que me procesas.

Gödel: Sabes, Albert, últimamente me hago muchas 
preguntas sobre la muerte, sobre qué habrá después, so-
bre el más allá. Contéstame a una pregunta, ¿sigues cre-
yendo en ese Dios de Spinoza?

Einstein: Por supuesto que sí, siempre lo he dicho, todo 
lo que veo me lleva hasta él.

Gödel: Es maravilloso, la fe de los hombres fuertes es 
irreductible, sin embargo yo tengo tantas dudas... ¿Y si el 
universo fuera una fría máquina como decía Bohr?

Einstein: Entonces todo se repetirá, volveremos a estar 
aquí y seremos dos buenos amigos desde el principio otra 
vez.
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Gödel (con los ojos lagrimosos): Sí, Albert, me gustaría 
que todo volviera a empezar, verte rejuvenecido y poder 
pasar la eternidad discutiendo interesantes asuntos de 
lógica-matemática, física y sobre la existencia de ese Dios 
de Spinoza.

Einstein: No le des vueltas, Kurt, puede que existan uni-
versos rotatorios, pero la vida de un hombre está descrita 
por una línea delimitada por su nacimiento y su muerte, 
por su historia del universo. Además, la materia y la ener-
gía ni se crea ni se destruye, solamente se transforma, así 
que, al morir, simplemente cambiará nuestra forma hu-
mana a otra que no lo es.

Gödel: La muerte es inhumana.
Einstein: Sí, creo que ser inhumana es la propia esencia 

de la muerte, y poder morir es una propiedad inherente 
a lo vivo.

Gödel (secándose el lagrimal con el dedo índice): Nacer 
y morir, todo lo que la vida nos da, la vida nos lo quita. 
(Gödel se repuso, posó las manos sobre la mesa y miró a 
los ojos de su gran amigo). ¿Sabes, Albert?, me ha entra-
do hambre, voy a pedir yo también una de esas apetitosas 
ensaladas. 

Kurt Gödel nació el 28 de abril de 1906 en Brünn, la 
capital de la Moravia Austrohúngara (la actual República 
Checa). Su padre, Rudolf  August Gödel era un exitoso 
negociante y administrador de una fábrica de textiles, y 
su madre, Marianne Gödel, era una mujer culta y educada 
muy ligada sentimentalmente a su hijo. A partir de los 
cuatro años Kurt sufrió graves fiebres reumáticas, y aun-
que se recuperó con normalidad, quedó convencido de 
que su corazón había sufrido daños irreparables. Era un 
alumno sobresaliente que destacó en matemáticas, idio-
mas y religión, y posteriormente ingresaría en la Univer-
sidad de Viena donde, entre otras cosas, estudió filosofía 
con Heinrich Gomperz y matemáticas bajo las ideas del 

empirismo matemático. Aunque no era positivista lógico 
participó en reuniones con Moritz Schlick, Hans Hahn y 
Rudolf  Carnap; con estos dos últimos aprendió lógica. 
Tras un seminario dirigido por Moritz Schlick estudió el 
libro Introducción a la lógica matemática después del cual se 
interesó por la lógica matemática.

En Viena (1931) publicó sus célebres teoremas de la 
incompletitud, su carrera iba viento en popa y pronto fue 
docente independiente en la propia Universidad de Vie-
na. Al llegar Hitler al poder Moritz Schlick fue asesinado 
por Hans Nelböck, por “difundir ideas antimetafísicas 
que minan la moral de la vida”, tras lo cual Gödel sufrió 
su primer colapso nervioso y una fuerte crisis paranoica. 
Tras ello, Gödel viajó a Estados Unidos donde presentó 
una conferencia en la reunión anual de la Sociedad Nor-
teamericana de Matemáticas, allí conoció a Albert Eins-
tein, de quien se hizo gran amigo. En 1938 se casó con 
Adele Nimbursky, una divorciada bailarina seis años ma-
yor que él y que ya tenía dos hijos, matrimonio al que sus 
padres se oponían. 

En 1938 Hitler ganó las elecciones en Austria y Gödel 
se quedó sin el título de Privatdozen, perdiendo su privile-
giado estatus dentro de la universidad. Necesitaba optar a 
una plaza diferente bajo el nuevo orden, sin embargo, sus 
vínculos con Hans Hahn, judío perteneciente al círculo 
de Viena, eran un claro impedimento para conseguir una 
buena plaza. Lo peor llegó cuando a finales de 1939 la 
nación decidió que hiciera el servicio militar, con lo que 
posteriormente sería llamado a filas, es entonces cuando 
decidió emigrar a los Estados Unidos de Norteamérica. 
Albert Einstein junto a Morgenstern asesoraron a Gödel 
en su examen para la ciudadanía preocupados porque su 
inestabilidad emocional diera al traste con ella. Cuando en 
el examen se mencionó el régimen nazi Gödel informó 
al juez de que había encontrado en la constitución una 
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contradicción lógica mediante la cual sería posible instau-
rar en los Estados Unidos de América una dictadura de 
forma totalmente legal. Ni sus amigos Einstein y Mor-
genstern, ni el juez, le dejaron proseguir con sus razona-
mientos y la ciudadanía le fue concedida.

A finales de los 40 Gödel demostró la existencia de 
soluciones paradójicas a las ecuaciones de campo de la 
relatividad general, estos “universos rotatorios” permiti-
rían viajar en el tiempo, haciendo dudar a Einstein de sus 
propias teorías. Sus soluciones se conocen por la métrica 
de Gödel. A principios de los años 70 Gödel mostró a 
sus amigos la elaboración lógica de la demostración on-
tológica de Leibniz sobre la existencia de Dios, lo que se 
conoce por la Demostración ontológica de Gödel, muy parecida 
también a la de San Anselmo. Al parecer ya la tenía cons-
tituida desde 1941, era creyente pero no practicante, pero 
al acercarse el día de su muerte empezó a mostrarlo a 
algunos amigos y allegados. Pese a la petición de algunos 
colegas suyos por publicarla, su demostración ontológica 
no vería la luz hasta después de su fallecimiento. Debido 
a la complejidad de su formalismo lógico no la mostraré 
aquí, pero sí mostraré la prueba ontológica de San Ansel-
mo: 1. Dios es aquello tal que nada más grandioso puede 
existir. 2. Si Dios existiera en la realidad sería más gran-
dioso que si existiera solo en la imaginación. 3. Dios es 
ya grandioso en la imaginación, por lo tanto, Dios debe 
existir en la realidad. O dicho de otro modo, si la idea de 
Dios es más grandiosa en la realidad que en la imagina-
ción y Dios existe en la imaginación, entonces, Dios ha 
de existir en la realidad. Aunque la lógica de Gödel (más 
compleja que la de San Anselmo al mostrarse en lógica 
modal) es correcta, se dio cuenta de que el problema está 
en la semántica, ya que la palabra “Dios” no refiere lo 
mismo para todos, o dicho de otro modo, no es lo más 
grandioso para todos. Tal vez si sustituyéramos la palabra 

“Dios” por la palabra “universo” (y tal vez también la 
palabra “naturaleza”), que tiene una referencia unívoca, 
sería una buena prueba de que el universo existe y que 
somos un punto ínfimo dentro de él. ¿Qué cree usted? 

En los últimos años de su vida Gödel sufrió una en-
fermedad mental obsesiva y paranoide por la cual estaba 
convencido de que querían envenenarle. Solo se atrevía a 
comer lo que preparaba su mujer, y al ser esta hospitaliza-
da y no poder prepararle la comida terminó muriendo de 
desnutrición. En el momento de su muerte, en enero de 
1978, Gödel pesaba algo menos de 33 kilos. 

Albert Einstein nació en Ulm, Imperio alemán, el 14 
de marzo de 1879. Fue un físico alemán de origen ju-
dío, suizo y después estadounidense, y es considerado el 
científico más popular del siglo XX. Es conocido sobre 
todo por sus teorías de la relatividad especial y general, las 
más importantes de su carrera, aunque recibiera el premio 
nobel por sus trabajos sobre el efecto fotoeléctrico. Se 
casó con Mileva Maric con quien tuvo una hija siendo 
jóvenes y que posiblemente dieron en adopción. Más tar-
de nacerían Hans y Eduard, sus dos hijos. Hans llegó a 
ser profesor de universidad en los Estados Unidos, pero 
Eduard, pese a los esfuerzos de Albert Einstein por lle-
varlo a los Estados Unidos, no logró dicho objetivo debi-
do a una grave esquizofrenia que le mantuvo internado en 
un psiquiátrico de Zúrich. Posteriormente se casaría con 
su prima Elsa, quien le cuidó mientras sufría un pasaje de 
agotamiento extremo y con quien no tuvo hijos.

Después de haber escrito sus más prestigiosas obras y 
tras el auge del régimen alemán, Albert Einstein emigró 
a los Estados Unidos de Norteamérica, donde gracias a 
la carta que escribió a Roosevelt, en la que detallaba la 
importancia de las investigaciones científicas en torno a 
la física nuclear, se inició el proyecto Manhattan, y por 
ello es considerado junto a Oppenheimer el padre de la 
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bomba atómica. Socialista declarado, intervino en nume-
rosas actividades políticas, defendió el sionismo aunque 
estaba en contra de un estado judío por verlo innecesario 
y apostaba por un estado binacional entre palestinos y 
judíos. Era pacifista, defendía la libertad de expresión, la 
libertad individual, y abogaba por el federalismo mundial 
y el internacionalismo.

Einstein se declaró agnóstico, pero no ateo, y dijo que 
creía en el Dios panteísta de Barauch Spinoza, en el que 
Dios, Naturaleza y Universo son la misma entidad, o di-
cho de otro modo, un Dios idéntico al orden matemático 
del universo. Rechazaba un Dios personal, y consideraba 
la creencia en un ser superior una cuestión antropomórfi-
ca que debía madurar, para dar paso a un Dios que fuera 
compatible con la ciencia. A su vez estaba orgulloso de 
ser judío pero pensaba que su pueblo no era el elegido. 
Creía en un “Dios que se revela en la armonía de todo lo 
que existe”, y deseaba conocer cómo Dios había creado 
el mundo. Decía que la moralidad no estaba dictada por 
Dios sino por los humanos, y por ello no creía en la in-
moralidad del individuo.

Son muy conocidas sus disertaciones con Bohr y Shröe-
dinger sobre la naturaleza probabilista de la mecánica 
cuántica, es muy famosa su frase “Dios no juega a los da-
dos” frente a la réplica de Bohr “no le digas a Dios cómo 
echar sus dados” (Hawkins dirá que Dios no solo juega a 
los dados, además los echa donde no podemos verlos, en 
los agujeros negros), así como su discusión sobre el par 
de guantes. También es muy conocido su experimento 
mental sobre al gato de Shröedinger, en el que Einstein 
no concebía cómo podía el gato estar vivo y muerto al 
mismo tiempo. Einstein y Gödel fueron grandes amigos 
y daban largas caminatas juntos. El economista Oskar 
Morgenstern recuerda que Einstein le dijo una vez que su 
trabajo en el Instituto de Estudios Avanzados ya no era 

muy importante, y que iba únicamente a tener el privile-
gio de caminar a casa junto a Gödel. Finalmente murió 
en 1955 debido a una hemorragia interna que decidió no 
operar, él eligió el momento de irse. 

*El orden cronológico de los trabajos y enfermedades 
de Gödel no ha sido tenido en cuenta en los diálogos, ha 
sido sacrificado en beneficio de la linealidad de los mis-
mos.

 


