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Diabolik

‘Dit was het voor vandaag, liefste luisteraars. Naar 
goede gewoonte verwelkomen we de nacht met een 
klassieker. Tot volgende week.’ Amber zette Wicked 
World van Black Sabbath op. Dat nummer weerspie-
gelde haar humeur vanavond, eenzaam en wantrou-
wig. Vaak was ze jaloers op het leven dat rocksterren 
leidden. Het rauwe, onbewerkte leven zoals zij dat 
noemde, het tegenovergestelde van het keurslijf waar-
in zij gevangen zat. Ze snakte ernaar, maar besefte dat 
het niet voor haar was weggelegd. Hun plaatjes draai-
en kwam het dichtst in de buurt, al was het niet meer 
dan een placebo zonder het gewenste effect.

Terwijl de rauwe uithalen van Ozzy door de luid-
sprekers van haar luisteraars schalden, bekeek ze nog-
maals het cassettebandje dat vandaag per post was 
aangekomen. Het was een demo van een haar onbe-
kende band die zichzelf Diabolik noemde. Het gebeur-
de wel vaker dat beginnende groepjes hun demo op-
stuurden in de hoop dat Amber hem op de radio zou 
laten horen. Soms deed ze dat, maar meestal niet. Ze 
was kieskeurig. Haar luisteraars verwachtten immers 
kwaliteit van haar, en als ze eerlijk was, moest ze vast-
stellen dat veel debutanten gewoonweg niet aan haar 
standaard voldeden. Weinig origineel, technisch niet 
genoeg onderlegd, slappe teksten, geen bezieling, het 
was altijd wel wat. Maar af en toe had je die uitzonde-
ring …

Amber werkte al twee jaar voor Radio Metaal, een 



klein radiostation dat slechts enkele uren per dag in de 
ether was en opereerde vanuit een in onbruik geraakte 
watertoren nabij de Schelde. De toren stond op de lin-
keroever, een eenzaam silhouet in een niemandsland 
van grijze velden en vergeten herinneringen. Haar stu-
dio keek uit op de rivier en de jungle van verloederde 
fabrieken aan de overkant. Op een of andere manier 
was Amber verknocht geraakt aan al die lelijkheid; ze 
was erin verankerd. Nadat Ozzy uitgezongen was en 
ze uit de ether ging, stak ze de demo van Diabolik in 
de speler. Dit was altijd een bijzonder moment, een 
nakende ontdekking, een intieme ontmoeting waarbij 
haar de grootste geheimen werden toevertrouwd, en 
ze koesterde elke seconde tussen het indrukken van de 
play-knop en de geboorte van de allereerste noot. Van-
avond was geen uitzondering. Eerst hoorde ze geknis-
per, daarna een gitaar die de hele wereld doormidden 
leek te scheuren.

Het nummer duurde precies zes minuten en zesen-
zestig seconden en was een miasma van klanken waar 
geen richting in zat, het was één grote chaos. De zanger 
bereikte de laagste en de hoogste tonen die Amber ooit 
in één stem had gehoord. Muzikaal viel het met niets 
te vergelijken wat ze kende, ook al werd er gespeeld op 
eenvoudige gitaren en een drum. De combinatie van 
dit alles ademde een etherische sfeer, iets ontastbaars 
dat zich desondanks in haar ziel wortelde. Amber had 
geen idee wat ze zonet eigenlijk gehoord had. Ze fron-
ste haar wenkbrauwen en spoelde het cassetjebandje 
terug zodat ze het opnieuw kon beluisteren. Eenzelfde 
gevoel als toen ze The Velvet Underground ontdekt 
had overspoelde haar. De muziek was bezwerend op 
een bepaalde manier, maar ze kon onmogelijk zeggen 
dat ze het goed vond. Nog niet. Daarvoor was het te … 
anders. Sommige platen moesten nu eenmaal groeien.

Het was al na middernacht toen Amber de lichten 
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in haar studio doofde en de watertoren verliet. Terwijl 
ze met haar auto langs de onrustige rivier reed, zet-
te ze nogmaals het nummer op. Het heette Voices from 
Beyond en zo klonk het ook, alsof stemmen uit een an-
dere wereld haar bereikten, haar aandacht opeisten, 
dwingend en onderhuids. Om een onverklaarbare 
reden kreeg Amber er kippenvel van. De muziek had 
iets onbehaaglijks. 

Om zich van dat plakkerige gevoel te verlossen be-
sloot ze de radio aan te zetten. Normaal had ze een 
hekel aan de hitparade en doordeweekse popmuziek. 
Het gebeurde dan ook zelden dat ze de radio aanzette 
in haar auto, maar nu brachten de voorspelbare melo-
dieën de rust en harmonie die ze nodig had. De rit naar 
huis duurde ongeveer een kwartiertje. Eenmaal thuis 
warmde Amber naar vaste gewoonte nog een mag-
netronmaaltijd op en ging ze op de bank zitten zitten 
voor de finale van een onbelangrijk snookertoernooi. 
Het scherm werd gedomineerd door groen en spuwde 
zalvende geluiden van ballen die tegen elkaar tikten 
en haar langzaam in slaap wiegden.

Enige tijd later schrok Amber wakker. De koude 
lasagne stond nog op haar schoot en de televisie gaf 
alleen maar sneeuw. Ze merkte dat haar hart in haar 
keel bonsde, alsof ze net een marathon gelopen had. 
In een opwelling van angst klikte ze het leeslampje 
aan. Het plotse licht prikkelde haar ogen. Ze zuchtte 
opgelucht bij het veilige gevoel dat dit haar bezorgde, 
want ze had zonet een nachtmerrie gehad. De finale 
was al lang beslecht. Ze zapte naar een andere zender 
waarop een nieuwslezer weerklonk, zodat ze zich niet 
alleen hoefde te voelen. 

Het was nog geen maand geleden dat ze Simon had 
gedumpt, maar Amber had de breuk al verwerkt. Ze 
had eigenlijk nooit echt van hem gehouden, dus dat 
maakte het gemakkelijk. In feite had ze de relatie al 
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veel eerder willen beëindigen, maar ze had de breuk 
uitgesteld omdat ze er niet tegen kon om alleen te zijn. 
Momenten als deze waren de enige waarop ze naar 
zijn gespierde armen rond haar lichaam hunkerde. 
Amber had het warm. Zweet parelde op haar voor-
hoofd. Ze had eng gedroomd en wist niet over wat. 
Krampachtig probeerde ze zich te herinneren wat haar 
zo brutaal uit haar slaap had gerukt, maar ze zag al-
leen maar felle witte figuren tegen een zwarte achter-
grond, zoals wanneer je een staarwedstrijd met de zon 
verliest. De vormen die ze zag, bewogen … ze leken 
te leven. Het waren gedaanten die in haar geest waren 
binnengedrongen.

Omdat ze wist dat ze de slaap toch niet meer zou 
kunnen vatten, besloot Amber om iets te gaan drin-
ken. Ze woonde boven een café dat nooit zijn deuren 
sloot en waar eeuwige dronkaards met schele ogen 
uit hun bierglazen dronken. Ze kwam er zelden, maar 
toch vond ze het een geruststellende gedachte dat ze 
er altijd terechtkon. Amber bestelde een biertje en ging 
aan een tafeltje naast een flipperkast zitten van waar-
uit ze de aanwezige klanten perfect kon observeren. 
Er werd gelald over politiek en dikke wijven en tus-
sendoor werd er een schunnige mop verteld. Als ze 
niet zo geprikkeld was omwille van die onbehaaglijke 
nachtmerrie, zou ze wellicht gelachen hebben om die 
flauwekul. Nu drong die nauwelijks tot haar door.

Na twee biertjes moest Amber nodig. De toiletten 
waren achterin en stonken naar een mengeling van 
verschaalde urine, braaksel en goedkope wc-blokjes. 
Er was maar één vrouwentoilet en het leek of het al 
een jaar niet meer gepoetst was. Stront hing tot op de 
bril en op de tegelvloer had zich een plas gevormd. 
De leidingen lekten. Amber mompelde een vloek en 
ze wilde terug naar buiten gaan, maar toen zag ze op 
de deur – die waarschijnlijk niet op slot kon, want er 
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zat niet eens een deurknop op – een affiche hangen. De 
naam van de band die haar de demo had opgestuurd, 
sprong onmiddellijk in het oog. De rode letters dropen 
van de zwarte affiche. Ze staarde ernaar en fluisterde 
de naam van de band en opnieuw voelde ze kippen-
vel, opnieuw moest ze aan die nachtmerrie denken. 
De schimmen, de lange schaduwen en die ongrijpbare 
stem die tussen haar oren bleef galmen. Diabolik trad 
volgend weekend op in de stad, niet ver hiervandaan. 
Ze memoriseerde de datum en het uur, maar twijfelde 
of ze wel zou gaan.

Twijfelen deed ze de hele week, maar ze kreeg dat 
nummer niet uit haar hoofd. Tevergeefs googelde ze de 
band, het enige wat ze vond was een obscure Italiaan-
se horrorfilm en een stripfiguur met dezelfde naam. 
Toeval, waarschijnlijk. Als ze meer te weten wilde ko-
men, moest ze wel naar dat optreden gaan. In afwach-
ting daarvan beluisterde ze de demo niet meer. Ze 
wilde de live-ervaring onbevangen tegemoet treden. 
Bovendien was haar geest niet klaar om dat nummer 
nog een keer te horen. Muziek deed dat wel vaker met 
haar. Sommige nummers speelde je alleen in bepaalde 
omstandigheden. Zoiets voelde je aan. Zelfs haar fa-
voriete albums zette ze maar enkele keren per jaar op, 
om de magie te conserveren, alsof het een colafles was 
die na elke keer openen meer koolzuur verloor tot de 
drank helemaal plat was. Dat was een van de redenen 
waarom ze zo’n hekel had aan de hitparade. Muziek 
werd er kapot gespeeld.

Amber maakte één uitzondering tijdens haar radio-
show. Gouge Away van de Pixies doofde langzaam uit 
en ze begon in de microfoon te spreken. ‘Liefste luis-
teraars, ik heb vanavond nog een verrassing voor jul-
lie in petto. Net zoals jullie houd ik ervan om nieuwe 
muziek te ontdekken en af en toe draai ik een plaatje 
van een onbekende band. Ik zou het wel vaker willen 
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doen, maar jullie, liefste luisteraars, verdienen enkel 
het beste. En laten we eerlijk zijn, er wordt gewoon 
veel troep gemaakt tegenwoordig. Ik was dan ook 
aangenaam verrast toen ik eerder deze week een demo 
toegestuurd kreeg van Diabolik. Hebben jullie al van 
deze band gehoord? Ik niet. Normaal verwelkomen 
we de nacht met een klassieker, maar deze keer doen 
we het met Voices from Beyond.’ Amber sprak de woor-
den op onheilspellende toon uit. ‘Ik wist niet wat me 
overkwam toen ik de demo voor het eerst opzette. De 
geluidskwaliteit van de opname is niet optimaal, maar 
de muziek is … enfin, oordeel zelf maar.’ Amber zette 
het cassetjebandje op. ‘En oh, voor ik het vergeet, Di-
abolik treedt dit weekend op in metalcafé De Kerker.’

Met gesloten ogen en de hoofdtelefoon stevig tegen 
haar oren gedrukt, luisterde Amber mee. Koude ril-
lingen kropen opnieuw vanaf haar staartbeentje over 
haar ruggenwervel naar haar schouderbladen. Die 
stem … ze sneed door merg en been. Het was beang-
stigend en tegelijk ontroerend hoe een mens zo bij je 
kon binnendringen. Een inbreker in je ziel.

Onderweg naar huis bleven de klanken en de melo-
dieën aan de binnenkant van haar schedel kleven. Het 
voelde alsof ze bezeten was. Amber scheurde langs de 
Schelde door de duisternis, toen ze opeens schimmen 
in het licht van haar koplampen zag opdoemen. Ze 
dansten als in een zoötroop die te traag werd rondge-
draaid, schokkerig en slechts ten dele zichtbaar. Am-
ber gilde en trapte op de rem. Haar auto kwam met 
gierende banden tot stilstand. Op haar achterbank 
ratelden lege colablikjes en enkele oude cd’s schoven 
van de bank op de grond. Amber zette de radio zach-
ter en liet de situatie gedurende enkele seconden tot 
zich doordringen. Ze had niets geraakt, dat wist ze 
zeker. Het enige wat ze zag, waren de witte lijnen op 
het asfalt en wat verderop het skelet van een boom. Ze 
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drukte haar neus tegen het venster en speurde in het 
licht van de koplampen naar iets, al wist ze niet wat. 
Toen daagde het haar dat ze de schimmen al eerder 
had gezien, in haar nachtmerrie. Het was als een aan-
eenschakeling van wazige, overgesatureerde foto’s die 
in een flits voor haar geestesoog verschenen waren. En 
dan niets meer. Een hallucinatie?

Amber verzamelde al haar moed en opende het 
portier. Haar handen trilden en ze merkte dat haar 
adem, die in wolkjes voor haar uit dreef, haperend uit 
haar longen kwam. Ze wilde zekerheid dat haar zin-
tuigen haar niet bedrogen. Daarom daagde ze zichzelf 
uit om één keer rond de auto te lopen en zichzelf ervan 
te overtuigen dat ze het zich allemaal had ingebeeld. 
De confrontatie met de angst. Dat voornemen bleek 
moeilijker dan ze had gevreesd. Schichtig stapte ze 
weg van de veilige open deur en ondertussen raakte 
ze met haar vingertoppen het metaal van de auto aan, 
zonder één keer los te laten, als was het haar laatste 
houvast met de realiteit. Ondertussen hoorde ze de 
radio spelen. Stemmen van vergane popsterren ont-
snapten in de ether. Na tien tellen was Amber terug bij 
de motorkap, stond ze in de lichtdriehoek en was ze 
trots op zichzelf omdat ze dit had aangedurfd, ook al 
betekende het niets. Daarna liep ze snel weer naar het 
portier en stapte in haar auto, die nog steeds stond te 
draaien. Ze duwde het gaspedaal in en reed weg. Iets 
in haar deed haar naar het cassettebandje van Diabolik 
op de passagiersstoel kijken en ze kreeg prompt een 
onbehaaglijk gevoel vanbinnen.

De week in de aanloop naar het concert had Amber in 
een waas geleefd. Diabolik had iets met haar gedaan, 
alleen begreep ze niet hoe zoiets kon. De band had 
vat op haar gekregen op een manier die ze met geen 
enkele andere band ooit had meegemaakt, zelfs niet 
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met Black Sabbath of The Velvet Underground, waar 
ze als puber zo mee dweepte. In haar dromen werd 
ze achtervolgd door de stem van de zanger en de on-
heilspellende melodieën hielden haar voortdurend in 
hun greep. Ze kon aan niets anders meer denken, ook 
al had ze de demo niet meer gespeeld sinds ze hem tij-
dens haar radioshow gelanceerd had. Het eigenaardi-
ge was dat het enthousiasme waarmee ze aanvankelijk 
vervuld was, nu gedomineerd werd door onrust en 
wantrouwen. En zo kwam het dat ze op vrijdagavond 
in De Kerker onwennig in een hoekje van de naar opge-
droogd bier en nicotine ruikende zaal stond te schui-
felen tot Diabolik het podium opkwam. 

In afwachting telde ze de sigarettenpeuken op de 
vloer. Ze bekeek de andere aanwezigen. Meisjes met 
donkere mascara, zilveren juwelen en gescheurde ny-
lons en bleke jongens met lang, vettig haar en zwar-
te T-shirts. Het normale volk dat hier elk weekend 
kwam. Ze slurpten onwetend van flessen rode wijn die 
ze aan elkaar doorgaven en rookten kruidnagelsiga-
retten. Amber keek al die tijd naar het nog lege podi-
um waar slechts enkele stroomkabels overheen liepen. 
In haar hoofd maakte ze zich een voorstelling van hoe 
de zanger eruit zou zien en ze vroeg zich af of hij live 
even mysterieus zou klinken als op cassette.

Na een tijdje kwamen de leden van Diabolik op. 
Amber nipte vol verwachting van haar biertje. Ze wa-
ren slechts met drie, drie schimmen, deels gehuld in 
de schaduwen van de coulissen en deels overbelicht 
door de blauwe spots. Hun gezichten waren nauwe-
lijks te herkennen. Even leken ze op de schimmen uit 
haar nachtmerrie. Ergens in die speling van licht en 
donker ontwaarde Amber de contouren van de bassist 
en de vrouwelijke drummer. Ze posteerden zich op 
het podium, begonnen hun instrumenten te stemmen.

Amber verwonderde zich op dat moment nogmaals 
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over hoe ze met zulke elementaire doch eenvoudige 
instrumenten dergelijke bezwerende muziek konden 
produceren. Opeens stapte de zanger als een Messias 
in het licht. Het was een donkerharige man wiens lok-
ken als draperieën voor zijn gezicht hingen, hij magne-
tiseerde haar blik. Hij was niet mooi, maar bezat toch 
een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Hij defini-
eerde het woord “charisma”. De spots waren nu zo ge-
richt dat het podium goed verlicht was. De bandleden 
zagen er vrij normaal uit, teleurstellend normaal bijna. 
Wat had ze dan verwacht? Vleesgeworden demonen? 
Aan hun muziek te horen was die verklaring alleszins 
aannemelijk geweest, want al bij de eerste noot viel er 
een soort duisternis over het publiek, een kille greep 
die iedereen in de ban hield, die iedereen ontwrichtte.

Diabolik zou in totaal een uur spelen. Na vijf num-
mers, met lange gitaarpartijen, poëtische teksten en 
een stem die meerdere tonen tegelijk kon halen en 
rauwe grunts schijnbaar moeiteloos afwisselde met 
sacrale uithalen vanuit het diepst van de keel, waren 
enkelingen al van hun stoel opgestaan en gaan head-
bangen voor het podium. Amber niet. Zij zat als be-
vroren te luisteren. Tijdens sommige stukken kreeg 
ze werkelijk kippenvel van angst en andere stukken 
ontroerden haar tot tranen toe. En dan moest dat ene 
bewuste nummer nog komen.

Haar bloed leek wel in ijswater te veranderen toen 
Diabolik de apotheose inzette. Live had het nog zoveel 
meer effect. Een ijzige kilte sloop door haar ledematen 
en balde samen in haar onderbuik. De roes waarin ze 
gevangenzat, slingerde heen en weer tussen euforie en 
angst. Ze keek om zich heen, speurend naar de reac-
ties van de anderen, om te zien of zij hetzelfde ervoe-
ren, maar zij scheen de enige te zijn, alsof alleen zij 
vatbaar was voor de magie van Diabolik. Het voelde 
als een voorrecht. Zij was uitverkoren.
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Na het optreden zocht Amber de bandleden op. 
Ze moest zich haasten, want ze waren zonder hun af-
scheid aan te kondigen langs een achterdeurtje naar 
buiten geslopen. Ze beende naar de andere kant van de 
keet, opende de deur en zag hoe ze een beetje verderop 
hun instrumenten in een oude bestelwagen laadden. 
Ze hoorde hoe de zijdeur dichtschoof. ‘Wacht,’ riep ze, 
en ze rende naar hen toe. De gitarist zat al achter het 
stuur, de zanger was net aan het instappen, maar de 
drumster bleef staan en keek over haar schouder. Am-
ber stelde zichzelf voor. ‘Ik weet het,’ onderbrak de 
drumster haar, ‘jij bent die meid van de radio.’

‘Juist.’
‘Ik ben Rozemarijn, bedankt voor het draaien van 

onze demo.’
‘Hé, dat is volledig jullie verdienste. De muziek 

was … hoe zal ik het zeggen … bezwerend. Net zoals 
jullie optreden trouwens.’

Rozemarijn glimlachte. Ze leunde even nonchalant 
als elegant tegen de motorkap, haar duimen verstopt 
in de zakken van haar lederen broek. Het zilveren rin-
getje in haar neusgat fonkelde in de nakende nacht. 
Met haar hoofd knikte ze opzij naar de andere twee 
bandleden. ‘Dat zijn Sebastian en Molokai,’ zei ze.

Amber keek door het stoffige vensterglas. Molokai, 
de zanger, had iets raadselachtigs over zich, zelfs wan-
neer hij daar doodgewoon op de passagiersstoel zat 
te wachten tot de auto vertrok. Vluchtig keek hij naar 
Amber, zonder woord of gebaar.

‘Hij kan niet praten, hij kan alleen zingen, als een 
nachtegaal,’ verontschuldigde Rozemarijn zich in zijn 
plaats. Op dat moment had Sebastian de motor al aan-
gezet. Hij opende het portier en vroeg wat er aan de 
hand was. ‘Dit is die meid van de radio.’ De basgita-
rist mompelde iets onverstaanbaars en maakte enkele 
vreemde mondbewegingen, als een hyperactief kind 
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met een tic. Daarna stapte hij uit en zei: ‘Radio Me-
taal.’ Het was geen vraag, gewoon een vaststelling. 
Zijn rechteroog knipperde enkele keren als een kapot-
te lamp en weer ging die mond schijnbaar ongecon-
troleerd open en dicht. Amber bedacht zich dat ze zo-
iets al vaker had gezien bij drugsverslaafden. Het kon 
kloppen: hij had ingevallen wangen en slechte tanden. 
Bovendien waren zijn pupillen groter dan normaal. De 
jongen – hij leek de jongste van de band – had het soort 
gezicht dat als je het slechts eenmaal zag, je het je tien 
jaar later nog met sprekend gemak zou herinneren. 
Molokai bleef al die tijd zitten, stoïcijns als een Griek-
se filosoof. Hij leek niet geïnteresseerd in het gesprek, 
noch ergerde hij zich aan het oponthoud.

Amber realiseerde zich nu dat ze eigenlijk zonder 
aanleiding naar de bandleden van Diabolik gerend 
was. Het was gebeurd in de roes waarin ze tijdens het 
optreden had verkeerd. Wat was in feite haar bedoe-
ling? Ze had natuurlijke alle recht om hen te begroe-
ten, ze had namelijk hun demo gedraaid, haar nek 
voor de band uitgestoken. Gelukkig hoefde ze geen 
verantwoording af te leggen, want Rozemarijn vroeg: 
‘Kunnen we je misschien een lift geven?’

Amber moest even nadenken. Ze keek naar Molo-
kai en toen naar Sebastian die een psychopathische 
grijns veinsde, alsof het het meest idiote idee zou zijn 
om van hem een lift te aanvaarden.

‘Let maar niet op hem,’ zei Rozemarijn en ze gaf 
hem een por. ‘Waar moet je zijn?’

Het was een heel eenvoudige vraag met een heel 
eenvoudig antwoord, maar diep vanbinnen hoopte 
Amber dat het lot die nacht voor haar een totaal ande-
re bestemming voorzien had dan haar beklemmende 
appartementje. Vaak had ze gemijmerd over vage wen-
sen en onvervulde verlangens, over de duistere kant in 
de mens en de scherpe randjes aan zichzelf. Allemaal 



16

zaken waarvan ze op haar eenendertigste dacht dat ze 
niet (meer) voor haar weggelegd waren en waarvan ze 
niet wist dat ze zodanig met elkaar verweven waren, 
dat ze in feite functioneerden als een gestalt. En op een 
gelijkaardige manier hoopte zij die nacht het ontbre-
kende element te kunnen zijn dat Diabolik zou verhef-
fen tot zoveel meer dan een aanstormende, talentvolle 
band. Een gestalt.

‘Nergens,’ zei ze uiteindelijk.
Amber nam plaats op een lederen stoel waarvan 

de bekleding gescheurd was en het gele schuim zich 
als etter uit een puist naar buiten wurmde. Het busje 
stonk naar een mengeling van slechte adem, bier en 
seks die hier niet zolang geleden had plaatsgevonden. 
Ze inhaleerde het aroma en moest lachen in zichzelf, 
omdat dit precies was zoals ze zich had ingebeeld hoe 
de tourbus van Nirvana destijds geroken moet heb-
ben. Ze zag er de charme wel van in. De geur ebde 
weg toen Rozemarijn – ‘zeg maar Roos’ – een sigaret 
opstak en Amber er ook een aanbood. Amber rookte 
niet, maar nam de sigaret toch aan, als ware het een 
symbool voor haar nieuwe ik die zich onbewust in 
haar manifesteerde. Die andere kant, die iedereen wel 
heeft, ergens. Ze kuchte bij de eerste trek en Roos grin-
nikte. ‘Je mocht gerust nee zeggen, hoor.’ Ze had een 
steelse glinstering in haar ogen en Amber voelde me-
teen een vonk. Ze mocht haar.

Ze waren al een vijftal minuten aan het rijden en 
Amber lette niet meer op de weg. Ze was met Roos aan 
het discussiëren over wat eigenlijk de beste vampier-
film was. Hoe ze op dat gespreksonderwerp gekomen 
waren, wist ze al niet meer. ‘Dan ga ik toch voor Nosfe-
ratu,’ zei Roos resoluut.

‘Welke bedoel je dan precies? Die uit ‘22 of die uit 
‘79?’

‘Meen je dat serieus? Die uit ’22 natuurlijk. Weet je 
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dat ik die ooit in zo’n arthouse-bioscoop heb gezien 
met live pianomuziek erbij? Die sfeer alleen al … niet 
te evenaren.’

‘Ik begrijp de keuze,’ zei Amber. ‘Maar ik vind hem 
overschat.’

‘Oh?’ Roos trok haar wenkbrauwen op. Ze rolde 
gespeeld met haar ogen. ‘Welke verkies jij dan? Wacht, 
niets zeggen. Laat me even denken.’ Ze nam een laat-
ste trek van haar sigaret en gooide de peuk door het 
raam naar buiten. ‘Eh … Dracula? Of nee, Interview 
with the Vampire? Ja, natuurlijk, die met Brad Pitt moet 
het zijn.’

Amber schudde haar hoofd. ‘The Lost Boys,’ zei ze 
alsof er geen concurrentie was. Via de achteruitkijk-
spiegel kon ze zien hoe Molokai haar keuze zegende 
met een korte, maar onmiskenbaar bevestigende knik. 
Roos bekende dat ze die film nog nooit gezien had, 
waarop Sebastian haar ietwat pedant inlichtte: ‘Dat is 
die film met een jonge Kiefer Sutherland en zijn ge-
blondeerde nektapijt. En met dat prachtige nummer 
Cry Little Sister waarvan iedereen foutief denkt dat 
het door The Sisters of Mercy uitgevoerd werd, maar 
verdomme, ik vergeet altijd die echte gast zijn naam.’ 
Hij keek een seconde naar Molokai, in de ijdele hoop 
dat die hem zou aanvullen, hetzelfde ogenblik waarop 
Amber door het raam naar buiten tuurde en besefte 
dat ze deze weg niet kende. Ze had echter geen tijd 
om zich daar vragen bij te stellen, want in de lichtdrie-
hoek van de koplampen verscheen plots een gedaante 
en net wanneer Sebastian zijn ogen terug op de weg 
richtte, weerklonk er een doffe klap.

Roos was de eerste die uitstapte. Amber bleef ver-
stijfd op de achterbank zitten en probeerde in de stra-
lenkrans het object te ontwaren dat de klap had ver-
oorzaakt. Omdat ze niets zag en omdat ze niets kon 
afleiden uit de bijna apathische reactie van zowel Se-
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bastian als Molokai, stapte ze ook uit. Gereutel was het 
eerste wat ze hoorde.

‘Help me even, wil je,’ zei Roos.
Amber zette enkele stappen dichterbij tot ze een 

flinterdun riviertje van donker bloed tussen haar voe-
ten zag kronkelen. Tenminste, ze ging ervan uit dat 
het bloed was. Haar blik gleed stroomopwaarts en 
eindigde bij een harig wezen. De nerveuze toestand 
waarin ze verkeerde en de scherpe schaduw waarin 
het lichaam gehuld was, maakte dat ze pas na enkele 
seconden doorhad dat het een hond was.

‘Kom op, help me even,’ zei Roos nogmaals. Ze 
stond gehurkt over de hond. Hij leefde nog, maar was 
er slecht aan toe. Tussen het gereutel klonk af en toe 
gejank, het soort gejank dat je niet wilde horen op 
een verlaten weg als deze, midden in de nacht. Am-
ber staarde naar het ene oog dat naar een willekeurige 
plaats gaapte. Het was niet te zien waar, maar het dier 
had meerdere beenderen in zijn lichaam gebroken en 
kon niet meer opstaan. Het lag daar gewoon te lijden, 
en te bloeden uit een wond op de plaats waar zijn ach-
terpoten met zijn rug verbonden waren.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg Amber. Waarom bleven 
Molokai en Sebastian in het busje zitten trouwens?

‘Op de achterbank ligt een juten zak.’
Zonder erover na te denken liep Amber het bloed-

spoor ontwijkend weer naar de wagen. Ze grabbelde 
de zak van de achterbank en hield hem open, zodat 
Roos het dier erin kon stoppen. Pas achteraf, toen 
ze weer aan het rijden waren met de stuiptrekkende 
hond achterin het busje, vroeg ze zich af waarom ze 
hem niet gewoon de genadeslag hadden toegediend 
en in de berm hadden begraven. 

Sebastian had een lijn coke gesnoven en duwde het 
gaspedaal in. Molokai staarde dromerig voor zich uit. 
Roos stak een sigaret op zonder te roken en aaide af en 
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toe zorgzaam over de bewegende bulten in de juten 
zak. Misschien had ze tranen in haar ogen, misschien 
ook niet. En Amber, die moest de hele tijd denken aan 
films waarin mensen spontaan begonnen te braken na 
een choquerende gebeurtenis. De geur van het war-
me bloed verspreidde zich in het busje. Ze voelde zich 
misselijk. Toch liet ze zich meevoeren door Diabolik.

Helder denken lukte niet meer en daarom had ze 
de eerste keer niet verstaan wat Roos zei. ‘Wat?’ sta-
melde Amber.

‘Of je het ziet zitten om ons gedurende een week te 
volgen en een reportage over ons wil maken.’

Amber keek eerst naar de vochtige juten zak en 
vervolgens via de achteruitkijkspiegel in de peilloze, 
donkere ogen van Molokai. Ze probeerde zijn gedach-
ten te ontwaren, maar zag slechts oubliëtten waar ze 
het tegelijkertijd koud en warm van kreeg. Hij was een 
enigma.

‘We hebben een camera waarmee je de docu kan 
schieten.’ Roos zei het alsof alles op voorhand gepland 
was, alsof deze avond in scène was gezet. ‘Je weet toch 
hoe zo’n ding werkt?’

Amber knikte afwezig. Enerzijds leefde de herinne-
ring aan haar tijd op de kunstacademie weer op, waar 
ze aan verschillende filmprojecten had gewerkt, an-
derzijds verbaasde ze zich over het gemak waarmee ze 
zich in deze surrealistische droom liet meevoeren. Het 
was eenvoudig. Ze kon weigeren, naar haar apparte-
mentje gaan en de volgende dag gewoon weer gaan 
werken en enkele dagen per week plaatjes draaien op 
Radio Metaal. Anderzijds was dit een unieke kans om 
aan haar banale bestaan te ontsnappen en de verha-
len te beleven die gevangenzaten in het vinyl dat ze al 
sinds haar jeugd koesterde. ‘Ja,’ antwoordde een stem 
die niet de hare was, ‘ik weet hoe zo’n ding werkt.’

‘Goed,’ zei Sebastian. Hij mengde zich vol enthou-
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siasme in het gesprek. ‘Je kunt bij ons blijven crashen. 
Plaats genoeg.’

‘Wat Seb zegt.’ Roos glimlachte innemend.
Amber ging ervan uit dat ze bepaalde instructies 

zou krijgen over hoe de docu tot stand moest komen, 
maar toen Roos haar beloofde dat ze artistieke vrijheid 
kreeg, begon ze al in haar hoofd over een aanpak, een 
invalshoek te brainstormen. In gedachten zag ze haar 
film gedraaid worden op het witte doek, het begin van 
een nieuwe toekomst.

In de bestelwagen, zo ver en toch zo dichtbij, klonk 
een nummer van Siouxsie & The Banshees en voor ze 
het besefte, was de bestelwagen tot stilstand gekomen 
bij een traliepoort. Amber sloeg haar blik neer en keek 
bezorgd naar de hond, die nog steeds stuiptrekte en 
jankte in de zak, en wendde vervolgens vol weerzin 
haar blik weer af. Ze drukte haar gezicht tegen het 
raam om te zien waar ze terechtgekomen was. Sebas-
tian stapte uit, opende de poort en reed de wagen het 
spookachtige terrein op. Verlaten gebouwen. Loodsen 
die op instorten stonden. Oude industrie. Fabrieken 
waar de band al decennia geleden gestopt was met 
rollen. Amber was terechtgekomen aan de overkant 
van de Schelde waarop ze vanuit haar radiostudio uit-
keek op dromerige avonden. Een stuk van de stad dat 
ze kende van in de verte, maar waar ze nooit eerder 
vertoefd had. Amber vond het best wel spannend om 
de deur te openen en de zware lucht die hier hing in te 
ademen. Een rare plaats als thuishaven voor een me­
talband … of misschien juist niet.

‘Kom je?’ vroeg Roos. Ze stonden nu aan wat de in-
gang van hun verblijfplaats leek te zijn. Een ijzeren 
deur die op een kier stond en zacht piepte. De andere 
bandleden hadden hun instrumenten al uitgeladen.

Amber keek weifelend naar de nachtelijke nevel 
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en de sterren en vervolgens naar de deur. ‘Is dit wel 
een goed idee?’ Ze dacht hardop. Waren het haar ei-
gen twijfels bij dit avontuur? Of het feit dat Roos de 
enige was die haar opnam in de groep, terwijl de an-
dere twee zich niet om haar aanwezigheid schenen te 
bekommeren, wat op zich niet onlogisch was, want ze 
kenden haar tenslotte niet. ‘Wat ik me al de hele rit 
afvraag … was het jouw idee om de demo naar me op 
te sturen?’

Roos schudde van niet. ‘Nee, het was Molokais 
idee.’

Dat volstond voor Amber om Roos tot aan de deur 
te volgen. Eenmaal binnen nam ze verrast het interi-
eur op. Het was er snikheet. Lang geleden had het ge-
bouw dienstgedaan als slachthuis. Dat was te zien aan 
de witte, met opgedroogde bloedspetters besmeurde 
tegels, de vale betonvloer en de kettingen met vlees-
haken die aan het plafond hingen. De ruimte was niet 
groot. In haar gedachten rook ze de weeïge geur van 
moord en hoorde ze het gekrijs van de runderen die 
hier tot gehakt vermalen werden. Ze moest weer aan 
de hond denken.

‘Ik weet het,’ verontschuldigde Roos zich, ‘niet 
het meest gezellige onderkomen, maar we kraken dit 
pand al enkele maanden en er is niemand die er een 
fuck om geeft.’

Amber knikte alleen maar. Ze was te zeer bevangen 
door het aroma van het verleden om iets te kunnen 
zeggen. Het felle licht van de tl-lampen die in rijen 
aan het plafond hingen, verblindde haar. Uiteindelijk 
vond ze haar stem terug: ‘Dus dit is waar jullie leven 
en waar jullie muziek maken?’

Roos grijnsde. ‘Yep. En jij bent uitverkoren om daar 
een week lang deel van uit te maken.’

En zo ervoer Amber het ook. Ze voelde zich ver-
eerd, ondanks de sluier van onbehagen waarin ze 
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gevangenzat. Flitsen van het ‘seks & drugs & rock & 
roll leven’ dat dergelijke artiesten leidden, flikkerden 
achterin haar hoofd. Dat was de weg die ze op wil-
de, de insteek van de documentaire die ze wilde ma-
ken, al was het maar omdat ze daar als puber zelf zo 
door gefascineerd was geraakt. Daardoor was ze van 
muziek gaan houden. Terug naar de roots. Obscure 
magazines met korrelige foto’s van straalbezopen mu-
zikanten, uitgeteld op het asfalt, televisiebeelden van 
wazige interviews met een gitarist die net een shot in 
zijn aderen had gezet, het geweld in de coulissen, half-
naakte groupies met uitstekende heupbeenderen en 
kleine tieten, de afgunst, de uitputting, het zweet, de 
stank van het lange onderweg zijn met tabak als eni-
ge maaltijd. Die eerlijkheid wilde Amber registreren. 
Nu ze hier in deze schimmige omgeving stond, met al 
even schimmige figuren die haar hiernaartoe hadden 
gebracht, wist ze meer dan ooit dat dit de juiste aan-
pak was. Rauw en ongecensureerd.

‘Maar waarom ik?’
‘Omdat jij ons groot zal maken, Amber.’ Een on-

bewuste trek van haar mondhoeken en de lichtinval 
maakten dat Roos kortstondig op een cherubijn uit 
Rafaëls Sixtijnse Madonna leek. ‘Zal ik je rondleiden?’ 
vroeg ze. Zonder op een reactie te wachten beende ze 
al naar de belendende ruimte die zich zo’n vijftig me-
ter verderop bevond, afgeschermd van de herinnerin-
gen aan gekrijs en uitgebeende karkassen.

Amber op haar beurt keek naar de ijzeren deur 
waarlangs ze binnen was gekomen en vroeg: ‘En de 
hond dan?’

‘Straks.’
Ze kwamen in een kamer die tamelijk groot was, 

maar door de overvloed aan rommel veel kleiner oog-
de. Amber nam de omgeving op en stelde vast dat een 
gedeelte gereserveerd was voor het maken en opne-
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men van muziek. Er stonden enkele instrumenten, 
mengpanelen en opnameapparatuur. Ongetwijfeld 
duur materiaal. In een andere hoek stond iets wat 
voor een keuken moest doorgaan. Eigenlijk stond 
er gewoon een fornuis waarop vlekken aangekoekt 
vuil zich rond de gaspitjes verspreidden als een uit-
breidend virus. Ernaast stond een waterkoker op de 
grond, wat verderop een koelkast. De vloer was vuil. 
Alles was hier vuil, maar dat was niet wat Amber het 
eerste opviel.

Het was de geur van crack. Het was een subtiel aro-
ma, nauwelijks te herkennen, maar in een ver verleden 
had ze een gast gekend die, ergens op een feestje waar-
van ze al niet meer wist waar het had plaatsgevonden, 
dat spul had uitgeprobeerd. Inmiddels was hij overle-
den aan een overdosis van een of andere drug, maar 
die specifieke geur van crack is haar altijd bijgebleven, 
een beetje als brandend plastic. Ze keek naar Molokai 
en Sebastian die achteroverlagen in een ribfluwelen 
canapé met een gelukzalige glimlach op hun gezicht. 
Er stonden nog enkele andere zitbanken, sommige 
leeg, andere verscholen onder stapels boeken en ge-
bruikte kledingstukken.

‘Let niet op hen,’ zei Roos. ‘Wil je iets te eten?’
Amber walgde van de gedachte dat er op dat vieze 

fornuis voor haar gekookt zou worden. Toch knikte 
ze, al was het maar omdat ze zich volledig in het leven 
van Diabolik wilde onderdompelen. Ze nam zich voor 
de komende week gewoon te ondergaan. Roos zette 
een pan op het vuur en gooide er een rood stuk vlees 
in dat meteen begon te sissen. Amber durfde er niet 
van dichtbij naar kijken, uit angst dat ze maden tussen 
de vezels zou ontdekken. Terwijl Roos het vlees om-
draaide, wees ze naar de camera die in dezelfde hoek 
als de instrumenten lag. ‘Daar, je kan alvast beginnen, 
als je wil.’
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Het was een Super8. Amber nam het ding met bei-
de handen van de grond en inspecteerde het. Het ding 
was in goede staat, ongebruikt zo leek het, hoewel het 
al enige ouderdom bezat. Roos riep haar toe dat er ge-
noeg filmrollen waren, dus dat ze zoveel kon filmen 
als ze wilde. Amber zag het als een aanmoediging om 
het toestel aan te zetten en meteen een portret te schie-
ten van de omgeving. Ze beeldde zich het ratelende 
geluid in van het draaien van de band op spoelen, als 
eenmaal de docu klaar was. Door de lens zag de kamer 
er nog groezeliger uit. Het was alsof ze zelf naar een 
film keek. Het soort film dat je leven voorgoed veran-
derde.

De biefstuk smaakte beter dan verwacht. Ze dronk 
er enkele biertjes bij. Amber keek op haar horloge en 
stelde vast dat ze zich in de afgrond tussen avond en 
ochtend bevond. Het moment waarop grootse dingen 
gebeurden. Molokai was ondertussen uit zijn roes 
ontwaakt en zat te jammen op zijn gitaar. Hoewel hij 
geen afgelijnde melodieën speelde, of misschien juist 
daarom, hadden de klanken iets hypnotiserends. In de 
chaos zat een bepaalde structuur, het muzikale equi-
valent van een fractaal. Zingen deed hij niet. Amber 
luisterde met gesloten ogen, dommelde langzaam in 
met de camera nog steeds draaiend, tot ze opeens de 
vlijmscherpe stem van Roos hoorde. ‘De hond!’ Het 
was duidelijk dat zij degene was die hier de touwtjes 
in handen had, organisatorisch gesproken dan, want 
Molokai was overduidelijk het creatieve brein als het 
op muziek aankwam. ‘Snel,’ maande ze de andere 
bandleden aan, ‘voor hij dood is.’

Amber wist niet wat Roos precies bedoelde. Ze wist 
niet eens of ze de woorden wel juist verstaan had, maar 
in plaats van zich daarover te bekommeren, filmde 
ze Molokai en Sebastian die opstonden en Roos door 
het abattoir naar de bestelwagen volgden. Even later 
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kwam Sebastian weer binnen met in zijn rechterhand 
de juten zak. Hij had een triomfantelijke grijns op zijn 
gezicht, dat er in het overvloedige tl-licht kwaadaar-
dig maar vooral ongezond uitzag. Zijn jukbeenderen 
waren scherp als kliffen en zijn slapen ingevallen. 
Amber staarde naar de vormloze hoop in de zak. Ze 
dacht iets te zien bewegen, maar het kon evengoed een 
stofdeeltje op de lens geweest zijn dat deze illusie had 
aangewakkerd.

Ze brandde van verlangen om te weten wat er te 
gebeuren stond, met de hond en met het drietal. Aller-
lei scenario’s speelden door haar hoofd. De vraag wat 
ze met dat beest gingen doen brandde op haar tong, 
maar toch slaagde ze er niet in deze te stellen. Amber 
beet op haar lippen. Wellicht, dacht ze, was het als bui-
tenstaander beter om in haar rol te blijven, dat wilde 
zeggen dat ze uitsluitend mocht registreren. Deelne-
men was niet voor haar bestemd. Nog niet. Iets in haar 
zei bovendien dat het beter was om de camera uit te 
zetten, maar ze wilde geen censuur. Zelf had ze een 
hekel aan films of docu’s waarbij de camera op cru-
ciale momenten wegdraaide. Zij wilde niet dat soort 
regisseur zijn. Ze wilde de waarheid op film, ook al 
was die voor sommigen te choquerend.

Haar voorgevoel had haar niet bedrogen. Am-
ber keek heel even naast de camera om met haar ei-
gen ogen te kunnen zien of wat zich in het abattoir 
afspeelde werkelijkheid was en geen kronkel in haar 
verbeelding. Sebastian had de nog levende hond aan 
een vleeshaak gehangen. De ledematen van het dier 
schokten, het probeerde te huilen, maar kon het niet 
en bengelde zachtjes heen en weer, enkele centimeters 
naar links, enkele centimeters naar rechts. Amber bleef 
filmen, maar sloot haar ogen. Toen ze ze weer opende, 
zag ze nog net hoe Molokai met een roodgekleurde 
sikkel in zijn hand naar het stromende bloed stond te 
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staren. De uitdrukking op zijn gezicht was er een om 
het steenkoud van te krijgen.

Het bloed gutste in een rechthoekige kuip die be-
kleed was met witte, stenen tegels, met onderaan een 
afvoerbuis die in de grond verdween. Amber probeer-
de niet naar het gespetter te luisteren. Ze verbaasde 
zich erover hoeveel bloed er uit het dode lichaam van 
de tamelijk kleine hond vloeide. Het feit dat ze roer-
loos stond toe te kijken bezorgde haar een schuldge-
voel, maar ze kon het niet helpen. Na een tijdje regen-
den er enkel nog dikke, stroperige druppels bloed op 
de bodem van de kuip. Een donkerrode spiegel waar-
in gezichten vervormd werden, dat was het enige ver-
schil tussen leven en dood.

Roos vroeg of Amber alles onder controle had. 
‘Je beeft,’ zei ze. Dat was ook zo. Amber kon de ca-
mera amper stilhouden. Rillingen sidderden van 
haar vingertoppen tot in haar ellebogen en weer te-
rug. Vreemd genoeg was dat haar enige lichamelijke 
reactie op deze choquerende ervaring. Ze was niet 
misselijk, had geen braakneigingen, had ook niet het 
gevoel flauw te gaan vallen. Wel voelde ze weerzin, 
maar veeleer was ze verwonderd, omdat ze begreep 
dat er meer achter deze handeling zat. ‘Het is een ritu-
eel, nietwaar?’ vroeg ze. Er was niemand die op haar 
vraag antwoordde, maar Molokai keek naar haar door 
de lens. Die blik, die gitzwarte glinstering in zijn ogen 
zei genoeg. Hij was de leider die het ritueel voltrokken 
had. Het was een kwestie van tijd alvorens Amber het 
‘waarom’ ervan zou ontdekken.

Die nacht droomde ze over het ritueel. Ze lag op een 
oude matras ergens in de leefruimte onder een laken 
dat al maanden niet meer gewassen was. Net voor het 
slapengaan had ze een joint gedeeld met Roos, maar 
desondanks was ze onrustig in haar slaap. Beelden 
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van het rondspattende bloed, de sneeuwwitte kuip 
en de zwarte glans in de ogen van Molokai teisterden 
haar dromen. Tegelijkertijd hoorde ze zijn stem ergens 
in de verte. Hij zong. Amber besefte dat ze hem nog 
nooit had horen spreken, alsof de enige bestaansreden 
van zijn stem het strelen was van hamer, aambeeld 
en stijgbeugel. Af en toe werd ze wakker, beefde ze 
ondanks de hitte in de kamer, staarde enkele minuten 
naar het plafond en luisterde naar de ademhaling van 
de andere drie, om vervolgens weer in een ondiepe 
slaap te vallen. De ochtend leek verder weg dan ooit.

Amber werd gewekt door de geur van gebakken 
vlees. Gebakken hond, vermoedde ze, ook al was die 
geur niet te onderscheiden van een ander stuk vlees. 
Ze zette de camera weer aan en bedacht zich op het-
zelfde moment dat ze zichzelf rook, een mengeling 
van zuur zweet en vettige hoofdhuid, een idee dat ze 
anders nooit kon verdragen maar waar ze nu weinig 
belang aan hechtte. Sebastian zat op een kruk naast 
haar matras en bood haar een blikje bier aan. ‘Goed 
geslapen?’ vroeg hij. Hij lachte zijn okerkleurige tan-
den bloot: zwart omrande puzzelstukjes die al een 
eeuwigheid niet meer in elkaar pasten, de nachtmerrie 
van ieder kind.

Amber knikte, maar weigerde het bier. ‘Een glas 
water zou me beter smaken.’ Ze kreeg waar ze om 
vroeg, samen met een klodder mayonaise en een portie 
hond, al maakte ze zichzelf wijs dat het biefstuk was. 
Molokai lag wat verderop in de canapé met zijn ogen 
gesloten. Het viel moeilijk uit te maken of hij sliep of 
niet. Hij kon evengoed dood geweest zijn, maar dat 
was hij natuurlijk niet. ‘Ik heb een voorstel,’ zei Amber 
tussen twee happen door, ‘ik zou jullie graag filmen 
tijdens een repetitie.’

Roos vond het een goed idee, maar Sebastian re-
ageerde lauwtjes. Molokai reageerde helemaal niet. 
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Misschien was het nog te vroeg voor zoveel enthou-
siasme, bedacht Amber zich. Het enige kleine raam-
pje in de kamer liet een streep grauw daglicht binnen, 
waaruit onmogelijk te bepalen viel hoe laat het onge-
veer was. Het deed er ook niet toe. Later op de dag zou 
ze het nog weleens ter sprake brengen. Ondertussen 
at ze rustig verder. Eigenlijk smaakte het wel, zolang 
ze haar gedachten maar kon afwenden van dat bloe-
dende karkas. Ooit had ze overwogen om vegetari-
ër te worden. Het idee erachter steunde ze volledig, 
maar de wilskracht om vol te houden bezat ze niet. Na 
het ontbijt besloot ze met haar camera in en rond het 
abattoir te trekken en datgene wat ze registreerde te 
voorzien van opmerkingen die spontaan in haar op-
kwamen. Op die manier kon ze acclimatiseren en kon-
den de bandleden van Diabolik ongestoord ontwaken. 
‘Trouwens, waar is het toilet?’

Blijkbaar hadden de bandleden een porseleinen toi-
letpot boven een afvoerput in het slachthuis geïnstal-
leerd. Het deed haar aan de scoutingkampen denken 
waar ze vroeger zo’n hartsgrondige hekel aan had. 
De pot was vergeeld en er lag nog ontlasting in van 
de vorige gebruiker. Een systeem om door te spoelen 
ontbrak, behalve de emmer die ernaast stond, maar 
die was leeg. Amber had een vaag vermoeden dat het 
nooit anders geweest was, los van de ‘goede’ intentie 
tot enige vorm van hygiëne. Ze hurkte boven de pot. 
Gaan zitten deed ze niet, om twee redenen: de bruine 
spetters op de rand en het feit dat het toilet bij een ver-
keerde beweging kon kantelen. Ze verschoonde zich 
met een zakdoek die ze nog ergens in haar broekzak 
vond, want papier was er niet. Niet dat het haar ver-
raste.

Eenmaal buiten begaf Amber zich in steegjes van 
fabrieken en loodsen die al jaren in verval waren. 
Vaal beton, amateuristische graffiti, verroest ijzer en 
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aan diggelen gegooide ramen waren het hoofdonder-
werp van haar lens, die ochtend. De ondergang van 
de wereld leek hier als eerste te zijn ingezet. Wat ze 
ook merkte, was dat de omgeving volledig geurloos 
was en dat belette haar bepaalde associaties te maken 
die voor een groot stuk haar nostalgie domineerden. 
Ze beeldde zich toxische dampen in en het geluid van 
machines waarvan de echo’s al lang uitgestorven wa-
ren.

Na enkele uurtjes keerde ze terug. Niet omdat het 
begonnen was met regenen, wel omdat haar filmrol-
letje op was. Het duurde even voor ze het slachthuis 
terugvond, al was het niet onlogisch dat je in deze be-
tonnen jungle even gemakkelijk kon verdwalen als in 
een bos. Amber hoorde een onbekende maar aansteke-
lijke gitaarriff toen ze het gebouw betrad. Diabolik was 
bezig met een jamsessie. Zo snel als ze kon, verwissel-
de ze het filmrolletje. Sebastian bespeelde de basgitaar 
met veel gevoel, Roos zat als een bezetene achter de 
drums en Molokai beroerde zijn gitaar op een ingeto-
gen manier, alsof het instrument een verlengstuk van 
zijn ziel was. Toen hij zijn keel openzette, kreeg Amber 
prompt tranen in de ogen. Weer begonnen haar han-
den te trillen, net zoals toen met de hond, maar deze 
keer van ontroering. Ze kon alleen maar hopen dat de 
opname geslaagd was.

De rest van de dag werd gevuld met lachwekken-
de conversaties over mongolen en Italiaanse kanniba-
lenfilms uit de jaren tachtig, maar ook serieuze zaken, 
zoals de boeken van Poppy Z. Brite, de taboes rond 
SM, welke de efficiëntste slaappillen waren en of het 
nummer Wait and Bleed van Slipknot al dan niet ge-
niaal of commerciële rommel was. Molokai luisterde, 
maar mengde zich uiteraard niet in de geanimeerde 
discussies, al meende Amber soms uit zijn gelaatsuit-
drukking te kunnen opmaken of hij het al dan niet met 
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iets eens was. Het bleef haar echter een raadsel wat zijn 
jeugdtrauma’s waren, al had ze geen idee waarom die 
vraag haar precies bezighield. Ze kon zich niet voor-
stellen dat het iets banaals als spinnen of een donkere, 
vochtige kelder zou zijn. In haar verbeelding eigende 
ze hem een mysterieus verleden toe, één met littekens, 
ontembaar verdriet en donkere gedachten waar die 
van psychopaten bij verbleekten.

‘Weet je wat we kunnen doen?’ vroeg Sebastian op-
eens. Hij had net een lijn coke gesnoven en was ontzet-
tend enthousiast over zijn voorstel: ‘De elektriciteits-
mast!’ Zijn ogen fonkelden. Amber keek met gefronste 
wenkbrauwen naar Roos om wier lippen een smalend 
lachje danste. Ze schudde zachtjes haar hoofd heen en 
weer, maar op een manier die verried dat ze het eigen-
lijk wel een goed voorstel vond.

‘Wat is de elektriciteitsmast?’ wilde Amber weten.
‘Pure adrenaline.’ Sebastian snoof nogmaals. ‘Ver-

geet zeker je camera niet.’
Amber had de elektriciteitsmast inderdaad opge-

merkt tijdens haar ochtendwandeling. Het ding was 
net zoals het hele terrein in onbruik geraakt. Zelfs de 
stroomkabels hoog in de lucht waren doorgeknipt, al-
leen de mast stond nog overeind, een kolos ergens in 
een heuvelachtig veldje waar het onkruid eerder grijs 
dan groen was. Men had niet eens de moeite genomen 
het ding neer te halen. Sebastian stond als eerste op. 
Hij boog enkele keren door zijn knieën, als een sprin-
ter die zich voorbereidde op de honderd meter. Zijn 
gewrichten knakten. Amber had nog steeds geen idee 
wat haar te wachten stond, maar ze voelde hoe de op-
winding van Sebastian en Roos op haar geprojecteerd 
werd. In haar buik danste een vlinder, zoals bij een 
kind dat zich tijdens verstoppertje verschanst.

Molokais gelaatsuitdrukking was eerder apathisch 
– wellicht omdat hij even daarvoor vijf valiumpjes 
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naar binnen had gewerkt – maar uit het feit dat ook hij 
opstond en zijn lederen jas aantrok, bleek dat hij uit-
keek naar de adrenalinerush. Amber zette de camera 
aan en volgde hen naar buiten. De hemel had de kleur 
van een etterende wond en stonk naar ozon. Amber 
snoof de lucht op, hoestte enkele keren en spuugde 
een fluim op een spoorweg waar ooit goederentreinen 
hadden gereden. Ze keek over de gebouwen, op zoek 
naar de mast. Ergens ten westen van het terrein zag 
ze zijn silhouet boven de loodsen opdoemen. Het was 
ongeveer vijftien minuten lopen.

Nu ze er vlak onder stond, was het gevaarte hoger 
dan Amber aanvankelijk dacht. In zekere zin was het 
intimiderend. Voor ze het doorhad, was Sebastian al 
enkele meters hoog geklommen. Ze filmde hem. Daar-
na gleed haar lens naar Molokai, die klaar stond aan 
de voet van de mast en Sebastian volgde. Met spre-
kend gemak klommen ze hoger en hoger, zonder eni-
ge vorm van beveiliging. ‘Het ziet er roekelozer uit 
dan het is,’ suste Roos, die nog steeds aan Ambers zij-
de stond. ‘Je hoeft niet mee te komen als je niet wil, 
maar ...’

‘Maar?’
‘Het verandert je leven.’ Molokai en Sebastian wa-

ren ondertussen halverwege. Met handen en voeten 
bestegen ze de metalen staven. ‘Ik snap dat het eng 
lijkt. Zeker als het je eerste keer is, maar het is zoals 
een ladder: als je een beetje oplet kan er niets gebeu-
ren.’

Amber liet de camera zakken en keek omhoog. Ze 
ademde enkele keren diep in en uit.

‘Het uitzicht is prachtig,’ beloofde Roos, ‘en als 
je wil, blijf ik bij jou terwijl we naar boven gaan.’ Ze 
strekte haar hand uit om de camera aan te nemen.

‘Ik weet het niet,’ zei Amber. Ze keek nogmaals 
naar boven en hoorde hoe Sebastian een kreet van tri-
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omf slaakte. Het leek misschien wel gevaarlijker dan 
het was, maar je hoefde maar één keer mis te stappen 
en het was gedaan … Ze ritste haar jasje dicht, een 
handeling om zichzelf een houding te geven terwijl ze 
nog steeds twijfelde over wat ze zou doen. Zonder iets 
te zeggen ging ze naar de voet van de mast en klom 
enkele meters omhoog, bij wijze van test, om te zien of 
ze het aankon. Daar bleef ze even zitten. Er stond een 
zachte wind. Ze voelde haar haren langs haar wangen 
wapperen. Die sensatie en het feit dat ze twee meter 
boven de grond zat, bezorgde haar een gevoel van 
vrijheid. Het was spannend en geruststellend tegelij-
kertijd. Als ze van hieruit naar beneden donderde, kon 
ze hoogstens haar enkel verstuiken, tenzij ze verkeerd 
zou vallen en haar nek zou knappen als een twijgje.

Roos was ondertussen naast haar komen zitten. 
‘Wat denk je?’ vroeg ze.

‘Ik denk dat ik het leuk vind.’
‘Ga je mee?’
Amber volgde in het spoor van Roos, die traag en 

voorzichtig naar boven klom. Hoelang het precies 
duurde voor ze in de top zaten viel moeilijk in te schat-
ten. Hoewel ze geen hoogtevrees had, nam ze zich 
voor om niet naar beneden te kijken, wat natuurlijk 
niet lukte omdat de verleiding te groot was. Gevaar 
had nu eenmaal meer aantrekkingskracht dan gezond 
verstand. Nu ze boven zat, voelde het als een bevrij-
ding. En het uitzicht was inderdaad adembenemend, 
letterlijk zelfs. De wereld onder haar was doods, afge-
zien van de zilveren glinsteringen die de maan over 
het gestorven landschap uitstrooide. Amber zette zich 
schrap door haar benen en rug stevig tegen het ijzeren 
geraamte van de mast te drukken. Ze speurde naar de 
watertoren aan de overkant van de Schelde, waar haar 
radiostation gevestigd was, maar omdat er geen licht 
brandde, kon ze hem niet vinden.
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‘Wel, wat vind je ervan?’
‘Je hebt niet gelogen, het uitzicht is prachtig.’
‘Geen spijt?’ Roos overhandigde ondertussen de 

camera weer aan Amber zodat ze deze gebeurtenis 
kon vereeuwigen.

‘Nee.’
‘Ik wist het wel,’ giechelde Sebastian.
‘Doen jullie dit vaak?’
‘Telkens wanneer we behoefte hebben aan adrena-

line,’ zei Sebastian zonder haar aan te kijken. Hij was 
op de bovenste punt van de mast gaan staan en balan-
ceerde met uitgestrekte armen als een koorddanser.

Amber voelde haar hart in haar keel hameren ter-
wijl ze door de lens keek en zijn waaghalzerij regis-
treerde. Schichtig keek ze in Roos’ richting, maar die 
stelde haar gerust met een sussende gelaatsuitdruk-
king. Molokai schonk weinig aandacht aan de acroba-
tieën van zijn maat. Hij stak een sigaret op. De rook 
dreef langs zijn gezicht op de wind naar het westen, 
waar de avondzon verdween in een abstract schilde-
rij van perzik- en vanillekleurige vegen, zoals altijd 
op avonden die onvervulde wensen deden uitkomen. 
Hij reikte Roos en Amber het pakje aan, die elk op 
hun beurt ook een sigaret namen. Op het moment dat 
Amber haar eerste trek nam en met een half oog door 
de lens naar Sebastian keek, zag ze hem manisch zijn 
rotte tanden blootgrijnzen. Ze probeerde hem in clo-
se-up te vangen, maar opeens verdween hij uit beeld. 
Sebastian tuimelde naar beneden, gevolgd door een 
schreeuw. Amber schrok zo hard dat ze gilde en ze 
de brandende sigaret uit haar hand liet vallen. De ca-
mera kon ze nog net vasthouden aan het lint. Meteen 
daarop volgde een oorverdovend geschater dat haar 
tegelijkertijd geruststelde en met ontzetting vervulde. 
Sebastian was niet dood. Integendeel, hij was springle-
vend. Hij had zichzelf in de diepte gestort en slinger-
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de helemaal onderaan als een gibbon aan de laatste 
ijzeren staaf, rond en rond en rond. Amber geloofde 
niet wat ze zojuist had aanschouwd. Ze zat gevangen 
in een vlaag van zinsverbijstering, als een kind dat tij-
dens een goocheltruc had gezien hoe de schaars ge-
klede assistente doormidden werd gezaagd. Terwijl ze 
deze illusie voor zichzelf probeerde te verklaren, leg-
de ze zijn acrobatieën op film vast.

Sebastian had beslist niet gelogen. Dit was pure 
adrenaline. Amber kon zich nauwelijks inbeelden hoe 
het voor hem moest zijn, zo slingeren boven een ga-
pende duisternis die je na één misstap onverbiddelijk 
opslokte. Ze wilde het zich niet eens voorstellen. Het 
enige wat ze wilde, was zo snel mogelijk weer vaste 
grond onder haar voeten voelen. Toch zinderde er-
gens diep vanbinnen de wens om dit ooit nog een keer 
te doen, opnieuw die duizelingwekkende hoogte te 
bedwingen. Dat was het verraderlijke aan gevaar. Het 
werkte verslavend, net als een drug. ‘We blijven niet 
lang. Nog enkele minuutjes, dan gaan we terug naar 
beneden.’ Roos beantwoordde daarmee de vraag die 
Amber had willen stellen, maar niet durfde. Ze moest 
waarschijnlijk de angst in haar ogen bespeurd hebben. 
Het ongemak, de overweldiging.

Eenmaal terug op de grond golfde de adrenaline 
nog steeds door Ambers aderen. Ze keek nog een keer 
omhoog en kon maar niet geloven dat ze daarnet in de 
top van de mast had gezeten. Het was zo onwezenlijk. 
‘Gaaf, hè,’ zei Sebastian, die als laatste van het ijzeren 
geraamte sprong en met knakkende gewrichten op de 
grond landde. Amber kon dat niet ontkennen, maar 
ze slaagde er niet in om hetgeen ze dacht onder woor-
den te brengen. Dus zei ze niets en knikte. Er flitste te 
veel door haar hoofd. Toen keek ze nogmaals naar de 
top van de mast en betrapte ze zichzelf erop dat haar 
mond een brede glimlach vormde. De sensatie die ze 
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zonet had ervaren viel moeilijk te beschrijven. ‘Dank-
jewel,’ zei ze opeens stomweg, en ze meende het. Ze 
was Diabolik dankbaar voor alles wat ze tot nu toe had 
gezien, meegemaakt.

Zonder iets te zeggen legde Roos haar arm over 
Ambers schouders. Hun blikken kruisten elkaar kort-
stondig en ze grinnikten. Amber keek nog een laatste 
keer achterom naar de elektriciteitsmast voor ze weer 
in de steegjes tussen de oude fabrieken verdwenen. De 
nacht was ondertussen zwart als inkt en de bries zacht 
als fluweel. Amber voelde zich aanvaard door Diabo-
lik. Ze had zich aan hen bewezen en was nu een van 
hen geworden, zo voelde het althans.

Die avond consumeerden ze een feestmaal van be-
dorven etensresten uit de koelkast, laafden zich aan 
bier en verder deed ieder zijn eigen ding. Terwijl ze 
willekeurig door de biografie van Iggy Pop blader-
de, volgde Roos met dronken blik de route van een 
opaalkleurige vlinder die hier duidelijk verdwaald 
was. Molokai jamde hypnotiserend op zijn akoestische 
gitaar, op zoek naar nieuwe melodieën, en Sebastian 
tekende een abstract schilderij van bloed op de muur 
door veelvuldig met een heroïnenaald in zijn aders te 
prikken. Amber zoomde afwisselend in op de vlinder 
en het lijnenspel op de muur, waar in combinatie met 
de schimmelplekken een macabere versie van Picas-
so’s Guernica ontstond.

Hier, in dit hol, werden alle drugs door elkaar ge-
bruikt. Het hoorde erbij. Amber was niet zo naïef om 
te geloven dat ze bij een theekransje terecht zou ko-
men toen ze het aanbod had aanvaard om Diabolik een 
week te volgen. Molokai zat momenteel nog gevangen 
in de restanten van een lsd-trip. Hij was afgesloten van 
de rest, leefde in zijn eigen wereld. Amber had in haar 
jeugd hoogstens enkele keren een jointje gerookt. En 
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ze was ook een tijdje aan de morfine geweest na een 
zware operatie. Het verdovende effect beviel haar wel, 
maar het was niet iets dat deel uitmaakte van haar da-
gelijkse routine, of iets waar ze naar hunkerde. Maar 
nu de gelegenheid zich aandiende – Roos bereidde 
twee doses heroïne voor – was ze te nieuwsgierig om 
het te weigeren. Amber observeerde Roos en imiteer-
de haar door het poeder op aluminiumfolie te verwar-
men en het door een glazen buisje te inhaleren. Onder-
tussen liet ze de camera draaien.

Ze had al gehoord over de zogenaamde ‘flash’, 
maar had nooit durven vermoeden dat die zo intens 
zou zijn. Lichaam en geest werden overspoeld door 
euforie. Daarna volgde een aanhoudende staat van 
innerlijk geluk, van verrukking, genot en passiviteit. 
Denken was schier onmogelijk. Het was een kwestie 
van ondergaan. En op een bepaald moment tijdens die 
roes, zag ze hoe Molokai uit pure frustratie zijn gitaar 
stuk sloeg en afwisselend naar Sebastian en Roos keek. 
Amber was te suf om te reageren. In haar achterhoofd 
tintelde een gevoel van opluchting dat haar camera dit 
alles vastlegde, want zelf was ze niet meer bij machte 
om het toestel te bedienen. 

Roos stond op en richtte zich tot Molokai. ‘Meer 
bloed?’ vroeg ze. Hij knikte. Amber begreep niet 
waarover ze het hadden – de woorden klonken alsof 
ze onder water werden uitgesproken – maar ze moest 
meteen aan die hond denken. De hond, de kuip en het 
gutsende bloed.

Later die nacht, toen iedereen min of meer uit zijn 
trip ontwaakt was, stonden de bandleden op na een 
voor Amber onzichtbaar signaal. Ze deden hun jassen 
aan en na wat aarzelen deed Amber hetzelfde, al be-
greep ze nog niet waarom. Daar zou ze later wel achter 
komen. Ze stak een nieuw filmrolletje in de camera en 
volgde hen met lome benen. Ze zocht nog even ver-
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geefs naar die prachtige vlinder, treurde dat hij mis-
schien slechts een illusie was geweest, en verliet de ka-
mer. De kleurrijke wezens van Guernica wuifden haar 
uit. Amber zwaaide terug.

Het kon ook het geluid van de wind geweest zijn, 
maar Amber dacht dat ze Roos hoorde spreken: ‘Is ze 
hier wel klaar voor?’ Er kwam geen antwoord. Molo-
kai, Roos en Sebastian hielden halt, draaiden zich om 
en keken naar elkaar en dan naar Amber. Ze voelde 
hoe hun blikken zich in haar ziel haakten. ‘Waarvoor?’ 
vroeg ze, vervuld van opwinding, onrust en het laatste 
restje onschuld dat weldra zou sterven. Roos zuchtte. 
Amber kon moeilijk inschatten wat die zucht beteken-
de. Was ze bang om te vertellen wat er vannacht ging 
gebeuren? Was het zo verschrikkelijk dan? Was het 
een manier om zich over haar te ontfermen?

‘Ze heeft de elektriciteitsmast toch overleefd,’ zei 
Sebastian.

Stilte.
Niemand leek te weten welke waarde die stelling 

precies had, Amber nog het minst, omdat ze niet kon 
voorspellen wat haar te wachten stond.

‘Ik bedoel maar … ze kan wel wat hebben, niet-
waar? Elk ander wijf zou het in haar broek gedaan 
hebben. Letterlijk, bedoel ik dan.’

Amber negeerde het compliment. ‘Waar hebben 
jullie het over?’ wilde ze weten. Ze stonden buiten. 
Het was lichtjes gaan regenen. Een aangename nazo-
merbui, meer niet.

‘Misschien moet je gewoon meekomen. Dan kan 
je voor jezelf uitmaken of je het aankan of niet.’ Roos 
leek overtuigd van haar voorstel. ‘Tenslotte, wie zijn 
wij om dat in jouw plaats te bepalen?’

‘En niemand zal het je kwalijk nemen als je afhaakt,’ 
voegde Sebastian eraan toe.

Amber fronste haar wenkbrauwen en pulkte enigs-
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zins geërgerd aan een puist op haar kin. ‘Maar ik weet 
niet eens waar jullie het over hebben.’ Haar woorden 
gingen verloren in de maanloze nacht. Ze zag hoe drie 
schimmen voor haar uit liepen en besloot hen te vol-
gen, als een hond die nooit anders geleerd had dan 
zijn baasje gedwee achterna te huppelen. De elektrici-
teitsmast was slechts een test geweest. Nu kwam het 
echte werk. Twijfel sloop in haar ledematen; het kon 
ook het laatste restje heroïne geweest zijn. De onwe-
tendheid over haar bestemming maakte haar onzeker. 
Sebastian maakte een vreugdesprong zoals Gene Kel-
ly in zijn beste jaren. Natuurlijk deed hij dat, want er 
zou bloed vloeien vannacht …

Onderweg naar de metro aan de stadsrand verzon-
nen ze om de beurt, Molokai uitgezonderd, betekenis-
loze palindromen die hen aan het lachen brachten. Het 
was verbazend hoe komisch sommige klanken waren. 
Het onnozelste ‘woord’ luidde: trapimopolopomipart. 
Roos struikelde meermaals over haar tong bij het uit-
spreken hiervan, tot groot jolijt van Amber, die blij was 
dat er weer even over banale dingen gepraat kon wor-
den. Zelf had ze zeven pogingen nodig om de onzin 
te herhalen. Toen de bende uitgelachen was, doemde 
in de verte de gapende mond van de metrotunnel op. 
Het gat was donkerder dan de nacht en ademde een 
walm van oud vocht en wanhoop uit.

‘Let there be light,’ fluisterde Sebastian, en hij knip-
te een zaklamp aan. Het was zo’n oud model waarin 
een handvol alkalinebatterijen met plakband op hun 
plaats werden gedrukt. De lichtcirkel was eerst zwak, 
maar toen Sebastian enkele keren tegen de zaklamp 
tikte, lichtten de rails op. In de verte bogen ze af naar 
links. De schacht was smal. Naast de rails was niet veel 
ruimte. Ambers jas schuurde meermaals tegen de vie-
ze muur. Ze vroeg: ‘Is dit niet gevaarlijk? Wat als er zo 
een metro aankomt?’
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‘Geen nood, op dit uur rijden er geen meer. De eer-
ste komt pas over een halfuur. Tegen die tijd zijn we 
alweer weg.’

Amber keek op haar horloge, niet in staat om de 
grote wijzer van de kleine te onderscheiden. De he
roïneroes had haar opvatting van tijd volledig ver-
vormd. Over een uur zou de zon al opkomen. Haar 
benen voelden nog altijd loom. Haar tenen tintelden. 
‘Oké,’ zei ze. Ze volgde de lichtstraal die als een gids 
voor hen uit liep en koos haar pad tussen de rails in, 
gerustgesteld door het feit dat er geen metro voor-
bij kon vlammen. Af en toe schopte ze tegen een kei. 
Onbewust begon ze een nummer van The Stooges te 
neuriën en voor ze besefte welk lied het eigenlijk was, 
zongen Roos en Sebastian met haar mee. Hun stem-
men weerkaatsten tussen het beton en vormden buite-
nissige echo’s die in de verte nieuwe liederen baarden.

‘Eigenlijk, als je er goed over nadenkt, is een banaan 
toch een ingenieuze vrucht, nietwaar?’ Sebastian stel-
de de vraag aan niemand in het bijzonder. ‘Ik bedoel, 
kent iemand een stuk fruit dat zich makkelijker laat 
ontmantelen dan een banaan? Je trekt aan de steel, de 
schil naar beneden, herhaalt dit nog twee keer en klaar: 
je kunt er zo van eten. Een geschenk van de natuur.’

Amber moest spontaan aan de albumcover van The 
Velvet Underground & Nico denken. Ze probeerde een 
handigere vrucht te bedenken, maar vond er geen. Na-
tuurlijk bestond er ook fruit dat je niet eens hoefde te 
schillen, maar dan had je weer al die pesticiden op je 
tong. ‘Doe mij toch maar een kiwi,’ zei ze. ‘Ik houd wel 
van dat harige jasje en dat felle, bijna fluorescerende 
groen vanbinnen. Geen enkele kleur is zo mooi als ki-
wi-groen.’

‘Behalve het rood van vers bloed,’ zei Roos met een 
kwinkslag.

Onbewust keek Amber in Molokais richting, alsof 
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hij nu zou zeggen wat zijn favoriete vrucht was. Blau-
we druiven pasten wel bij hem, vond ze. Elegant en 
chic en op een bepaalde manier ook mysterieus.

‘Zie je daar dat licht?’ Roos wees naar een paarse 
gloed in de verte. Amber had hem eerst nog niet opge-
merkt. Ze knikte. ‘Dat is een platform. De eerste hal-
te van deze lijn.’ Amber pikte die opmerking op als 
een aansporing om de camera scherp te stellen op het 
licht. Het was afkomstig van tl-buizen die, naarmate 
ze het platform naderden, zo fel bleken dat ze in de 
ogen prikten.

‘Sst!’ siste Roos. ‘Stil wezen nu.’
‘We wachten op de eerste reiziger van de nieuwe 

dag,’ fluisterde Sebastian. Zijn ogen blonken van op-
winding. Hij deed de zaklamp weer uit.

‘En wat dan?’ vroeg Amber.
Roos weer: ‘Sst.’
Amber merkte dat ze nerveus was. Dat hoorde ze 

aan haar stem en de onrustige pasjes waarmee ze over 
de keien schuifelde. Met zijn vieren slopen ze naar 
het platform. Amber wist nog steeds niet wat haar te 
wachten stond, al had ze een naar voorgevoel. Ze liet 
de camera draaien voor het geval er een onverwachte 
gebeurtenis zou plaatsvinden. Zo kon ze alvast anti-
ciperen op de mogelijke shock die haar zou overval-
len. Die gedachte deed haar hart een versnelling hoger 
slaan. In haar hoofd maalde de rauwe gitaarchaos van 
The Stooges maar door en door. Het was koud, zo diep 
in de tunnel, en ze rilde. Ze ritste haar jasje dicht.

Roos maakte een handgebaar waarmee ze de an-
deren maande om te wachten. Als een volleerd agente 
keek ze om de hoek naar het platform. ‘Er is nog nie-
mand,’ zei ze. Molokai en Sebastian gingen zitten. Ze 
leunden met hun rug tegen de muur en wachtten. Am-
ber bleef staan, net als Roos, die op de uitkijk stond. 
De kille lucht in de tunnel was bezwangerd met een 
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onheilspellende dreiging. Ze bevonden zich net buiten 
de bleke gloed van de tl-verlichting en het gezichts-
veld van mogelijke passagiers.

Amber spitste haar oren. Ze hoorde hoe in de ver-
te een roltrap in werking trad. Een doffe, maar dui-
delijk hoorbare plof werd gevolgd door aanhoudend 
gezoem. Opeens hield het gezoem op, gevolgd door 
het tikken van naaldhakken op stenen tegels. Amber 
telde de voetstappen. Het waren er exact tien. Roos 
keek nog één keer schichtig om de hoek met het risi-
co betrapt te worden, maar dat werd ze niet; ze had 
schijnbaar genoeg ervaring. Ze keek naar Sebastian, 
fluisterde hem iets toe. Amber was niet zeker of ze 
alle woorden verstaan had, maar het klonk als: ‘Geen 
bloed verspillen deze keer!’

Sebastian knikte en stond op. Zijn knie knakte en 
heel even schrok Amber van het plotse geluid. Niets 
aan de hand, suste hij met zijn blik. Terwijl hij over de 
rails naar het midden van de halte kroop, zette Roos 
zich schrap. Molokai bleef onverstoord onder een graf-
fiti-kunstwerk tegen de muur zitten en staarde voor 
zich uit. Wat was zijn rol in deze actie? Hield hij slechts 
toezicht, klaar om in te grijpen als het fout liep? Amber 
had geen tijd om er langer bij stil te staan. Ze stelde de 
lens nogmaals scherp, had moeite met het vinden van 
de juiste lichtinval, maar toen het beeld toch zichtbaar 
genoeg was, richtte ze op Sebastian die op het plat-
form kroop en naar de wachtende vrouw rende.

De vrouw, wier minirok en rode laklaarzen weinig 
misverstanden over haar beroep lieten bestaan, keek 
verbijsterd naar wat zich voor haar ogen voltrok. Ze 
was te geschrokken om weg te lopen en pas in tweede 
instantie in staat om voor haar leven te krijsen. Maar 
het was te laat. Sebastian had haar één rake vuistslag 
verkocht en was haar meteen daarna naar de keel ge-
vlogen. Amber wenste dat ze dit niet gezien had. Zij 
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sloot haar ogen, maar de camera was getuige van de 
doodstrijd die daarop volgde. Amber hoorde hoe de 
vrouw gewurgd werd, hoe ze naar adem snakte, hoe 
haar strottenhoofd verbrijzeld werd en hoe ze af en toe 
gilde, reutelde en uiteindelijk de doodstrijd verloor.

Dat was het moment waarop Roos zich op het plat-
form hees en Amber weer haar ogen opende. Niet om 
naar de dode vrouw te kijken, maar om te vermijden 
dat ze op haar eigen schoenen braakte. Speeksel en 
bittere gal spetterden op de keien. Ze werd helemaal 
licht in haar hoofd, voelde hoe ze langzaam het be-
wustzijn verloor, maar Molokai ondersteunde haar net 
op tijd zodat ze niet viel. Uitgerekend hij. Wat daar-
na gebeurde, bestond enkel in vage herinneringen 
en enge dromen. Ze hoorde zichzelf hardop denken: 
‘Is dit werkelijk gebeurd?’ En ze zag flarden van hoe 
Molokai, Sebastian en Roos het lijk naar het abattoir 
sleepten, met af en toe een rustpauze om de spieren 
in hun armen los te schudden en op adem te komen. 
De zon was al wakker en had de fabrieksruïnes in een 
bloedovergoten dageraad ondergedompeld, maar in 
dit niemandsland was geen levende ziel om het viertal 
te betrappen.

Zonder het zelf te begrijpen volgde Amber hen. Ze 
filmde en tilde af en toe zelfs een slappe arm van de 
vrouw, al kon dat ook in haar verbeelding geweest 
zijn. Ze voelde zich eenzaam, maar iets weerhield haar 
ervan om weg te gaan. Was het omdat iets in haar erop 
aandrong de documentaire die ze was begonnen af te 
maken? Misschien was ze bang dat als ze hen nu de 
rug zou toekeren, hier en nu een einde aan alles zou 
komen. Of was ze zo begeesterd door Diabolik dat 
ze voorbij het point of no return was gekomen en een 
van hen wilde worden? De gedachten waren te veel, 
te verwarrend om te verwerken. Het enige wat nu ze 
wilde, was slapen, maar daarvoor had ze twee valium-
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tabletten nodig en een Temesta om de tremors te on-
derdrukken. Die kreeg ze van Roos. Ze wilde vergeten 
wat ze zonet had meegemaakt, in de veronderstelling 
dat als ze straks weer wakker werd, de realiteit haar 
geest met een mokerslag zou verpulveren.

Amber werd gewekt door het zachte geknisper van 
papieren zakken. Moeizaam opende ze haar ogen. De 
kamer baadde in een vurige gloed, afkomstig van tien-
tallen waxinelichtjes die willekeurig verspreid waren. 
Ze rechtte haar rug, keek in de richting van het geluid 
en zag Roos, achterover gezakt in een canapé, links en 
rechts van haar een bruine papieren zak, etend van 
een vreemde vrucht. Amber snoof. De doerian had de 
volledige ruimte bedwelmd met een weeë geur.

‘Heb je honger?’ vroeg Roos.
Amber ging rechtop zitten. Sebastian en Molokai 

sliepen. Sebastian snurkte lichtjes. ‘Hoe laat is het?’ Ze 
deed niet de moeite om op haar horloge te kijken.

 ‘Je hebt de hele dag geslapen’, zei Roos. ‘Ik heb ook 
kiwi’s meegebracht, speciaal voor jou. Wil je er een?’

Amber knikte. Haar lippen en tong waren kurk-
droog en ze had behoefte aan iets fris. Ze probeerde 
op te staan, wat haar enige moeite kostte aangezien 
haar spieren nog verdoofd waren. Ze nam plaats naast 
Roos, die voor haar een kiwi uit de zak had opgediept 
en hem in twee gelijke stukken had gesneden, het 
soort symmetrie dat houvast biedt in moeilijke tijden. 
‘Ik zoek nog even een lepeltje,’ zei ze, en ze graaide 
een lepeltje van een tafeltje waarin eerder die dag een 
heroïneshot geprepareerd was. Ze veegde het schoon 
met haar mouw en gaf het aan Amber. De kiwi was net 
rijp genoeg, de ideale balans tussen zoet en zuur, en zo 
sappig dat hij voor even haar dorst leste. Maar ze wil-
de meer, keek in de zak en vond een bakje aardbeien. 
Ze at er zo lustig van dat ze eerst niet in de gaten had 
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dat Roos de Super8 hanteerde.
‘Wat doe je?’ Amber draaide verlegen haar hoofd 

weg. Ze was het niet gewoon het onderwerp te zijn. 
Tegelijkertijd was dit moment veelbetekenend voor 
haar verhouding tot Diabolik. Of dat hoopte ze toch. 
Misschien was het een teken van aanvaarding, waar-
door het natuurlijk nog moeilijker werd, zo niet onmo-
gelijk, om afstand te nemen. Anderzijds, wilde ze dat 
nog wel? Ze had het hier naar haar zin, ondanks wat 
zich tijdens het ochtendgloren had afgespeeld.

Roos zette de camera op de leuning van de stoel, 
verplaatste een van de zakken en schoof dichter naar 
Amber toe. ‘Je bent erg mooi, wist je dat?’

‘Ben je dronken?’
‘Een beetje.’
Amber moest lachen. ‘Dank je,’ zei ze, en dan: ‘Jij 

ook.’ Ze meende het. Roos had lange, koperkleurige 
krullen die als vlammen rond haar hoofd dansten en 
ogen als gletsjers. Vuur en ijs in één gezicht. Ze keken 
elkaar een tijdje aan zonder iets te zeggen. In haar oog-
hoeken trilde de gloed van de vele kaarsvlammetjes. 
Amber vroeg zich af of zij hetzelfde dacht als Roos. 
Het antwoord volgde enkele seconden later. Na een 
kleine aarzeling vonden hun lippen elkaar, gevolgd 
door hun tongen. Ze proefde de alcohol nog in Roos’ 
mond, met een wrange nasmaak van iemand die al en-
kele dagen haar tanden niet had gepoetst.

Voor ze het goed en wel besefte was Amber naakt. 
Op haar sokken na. Ze keek een beetje bedeesd naar 
haar eigen lichaam dat in het nevelige kaarslicht de 
kleur had van boter. Een nog blekere hand bedekte 
haar linkerborst. De hand was aangenaam koel. De 
camera draaide nog steeds, miste niets, maar dat deer-
de haar niet. Ze liet Roos toe. Haar lichaam ontspande 
zich, geholpen door de valium. Een tinteling zinderde 
door haar lendenen. Ze sloot haar ogen en legde heel 
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zachtjes een hand op Roos’ hoofd, dat zich tussen haar 
dijen bevond. De krullen kietelden haar naakte huid. 
Ze vond het fijn. Zo fijn dat ze voelde hoe haar mond 
tot een vredige glimlach krulde. Het was gek, ze viel 
niet eens op vrouwen, Roos ook niet, en toch voelde 
het ontzettend juist aan. Alsof dit het enige was wat 
steekhield, nu, op dit moment. Ze vreeën.

De medicatie was duidelijk nog niet uitgewerkt, 
want na haar hoogtepunt viel Amber meteen weer in 
slaap. Toen ze voor de tweede keer die nacht ontwaak-
te, waren de meeste kaarsjes vanzelf uitgegaan. Hier 
en daar flakkerde nog een vlammetje, een lichtpuntje 
in een waas van duisternis. Ergens in de verte snurk-
te Sebastian nog steeds. ‘Roos?’ fluisterde ze. Roos lag 
met haar hoofd op haar buik, maar sliep als een blok. 
Amber gleed onder haar vandaan. Ze moest dringend 
plassen. Haar blaas drukte zodanig tegen haar inge-
wanden dat het pijn deed. In slaapdronken toestand 
begaf ze zich naar het abattoir, nam zelfs niet de tijd 
om haar kleren aan te doen. Toen ze op het toilet ging 
zitten en haar blaas liet leeglopen, ontwaarde ze een 
silhouet in het schemerduister. Het duurde even voor 
haar hersenen registreerden wat ze zag, en even dacht 
ze zelfs dat ze droomde, ook al had ze meestal geen 
dergelijk gruwelijke nachtmerries.

De schim bengelde aan een vleeshaak die aan het 
plafond hing, het hoofd naar beneden, boven de kuip 
waarin die arme hond geslacht was. Amber stond op. 
Ze wankelde een beetje. Terwijl er nog enkele drup-
peltjes warme urine langs haar dijen naar beneden sij-
pelden, strompelde ze in de richting van de kuip. Ze 
herkende het profiel van Molokai. Hij lag in de kuip, 
het hoofd naar achter en de mond wijd open. Opeens 
was Amber klaarwakker en besefte ze wat er gaande 
was. En dat ze iets vergeten was. De camera. Nog geen 
twintig tellen later stond ze terug op dezelfde plaats. 
De camera draaide. De vrouw bloedde leeg in Molo-
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kais keel. Hij dronk en dronk en dronk. Amber hoorde 
hem slikken, hoorde hem het stroperige bloed tot zich 
nemen. Met haar ene oog dichtgeknepen en het ande-
re geopend, tuurde ze door de lens, zonder ook maar 
één keer te knipperen. De schokkerige schaduwen in 
het donker, de bevreemdende geluiden … Amber was 
doodsbang.

De ware betekenis van het ritueel drong langzaam 
tot haar door. Molokai praatte nooit. Hij zong slechts. 
Al dat bloed … had hij daaraan zijn engelenstem te 
danken? Amber had het met haar eigen ogen gezien. 
Ze vond het weerzinwekkend en toch voelde ze zich 
in zekere zin ook vereerd dit te mogen aanschouwen. 
Geen weg meer terug. Die gedachte greep haar als een 
ijskoude hand naar de keel. Ze kreeg geen zuurstof 
meer. Amber wankelde naar de poort, glipte naar bui-
ten en snoof de broeierige nachtlucht op. Ze wilde niet 
naar huis, maar moest even weg van het slachthuis, 
dus slenterde ze langs de loodsen, braakte tegen een 
oude elektriciteitskast, ging zitten, keek naar de ster-
ren en deed een poging om ze te tellen.

In de verte hoorde ze Molokais stem die plots de 
nacht brak. Etherische klanken zwierven tussen en 
over het grauwe beton en Amber plukte ze met haar 
oren uit de stinkende lucht. Het was zo mooi, zo beto-
verend. Ze kreeg er tranen van in haar ogen. Eén traan 
bleef hangen als een vlies voor haar rechteroog, waar-
door ze troebel zag, de andere zigzagde in een warme 
lijn over haar wang. Ze was een gevangene van zijn 
stem en al die tijd hield ze haar adem in. Waarom zou 
ze ooit nog weggaan? Het enige wat ze nodig had, be-
vond zich hier. Ze leefde ervoor om Molokai elke dag 
opnieuw te kunnen horen. Ze zou er zelfs voor moor-
den. Ze grinnikte erom, maar wist dat ze het meende. 
Volgende keer misschien. Ze sloot haar ogen, concen-
treerde zich op de stem en fluisterde: ‘Ik zou absoluut 
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voor jou willen moorden.’
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