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Da Canterbury a Roma. In un

a tappe. Lungo lo storico percorso. Perché “per
conoscere un posto antico e complicato come
I'Europa occorre prendersi tutto il tempo che
serve”. || diario di viaggio di uno scrittore curioso

di Enrico Brizzi

anterbury, vigilia della partenza.
«Siete pellegrini?», domanda una
voce imperiosa, talmente repenti-
na nel suo sorgere da farvi trasali-
re. D’istinto il tuo compagno di
viaggio abbassa I'obiettivo della Nikon, co-
me per nasconderla, ma I'nomo in clergy-
man sbucato alle vostre spalle vi fissa con
un sorriso privo di malizia. Potra avere set-
tant’anni, e la pelle del suo volto & liscia co-
me quella di un bambino. «Voglio dire»,
scandisce le parole come si fa ad uso degli
stranieri, «siete arrivati qui a Canterbury o
state partendo?»,
«Siamo in partenza», rispondi e, piu che si-
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trekking moderno

mulare un accento impecccabile,
devi sforzarti di non lasciar veni-
re in superficie il timore proprio
di tutte le vigilie. «Leviamo le
tende domartina».

«E dove andare, figlioli? »,

«A Roma», annunci con voce non del tutto
salda, e la sorpresa dell’'uomo non potreb-
be essere pin grande.

Perun attimo sembra che anche le statue dei
re d’Inghilterra vi osservino dalle loro nic-
chie collocate sulla parete esterna della Cat-
tedrale. Si direbbe che considerino le vostre
cerate antivento e gli scarponcini da escur-
sione con un che di sbigottito, o incredulo.
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_ Autore on the road
Sl Enrico Brizzi, 32 anni,

bolognese, ha esordito nel '94
col famoso *Jack Frusciante &
uscito dal gruppo”. Ha scritto
romanzi (“Bastogne”, “Tre
ragazzi immaginari”), racconti
(“L"altro nome del rock™)
¢ e un libro illustrato (*Lennon
Guevara Bugatti”, con Sauro
Ciantini), ma il suo ultimo
libro & sul trekking: “Nessuno
lo sapra. Viaggio a piedi
dall'Argentario al Conero”
(Mondadori).

«Terry!», chiama ad alta voce 'uomo in
clergyman senza perdervi d’occhio.
«Terry!».

Per un attimo temi che stia avvertendo uno
degli uomini della sicurezza. Per cacciare i
perfidi papisti, & chiaro, fuori dal tempio da
cui la Chiesa d’Inghilterra diffonde il suo
verbo. Sei pronto a gridarlo, che se vi trova-
te qui & per merito, o colpa, dei diari di Si-

L'espresso
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gerico, nominato arcivescovo di Canterbu-
ry poco prima dell’anno Mille e costretto,
secondo le usanze del tempo, a recarsi a Ro-
ma per ricevere il pallium dalle mani del pa-
pa. Ricalcherete i suoi passi, la pit1 antica at-
testazione della via Francigena, e quindi
non c’e nessun motivo di scaldarsi. Siete ve-
nuti in pace, giusto, e poi avete anche paga-
to sei pound a testa, per entrare nella cinta
della Cattedrale...

Poi Terry arriva con passo malfermo, e voi
potete rilassarvi. Anche se indossa una sem-
plice polo, con ogni evidenza ¢ padre Terry,
e non sembra voler cacciare nessuno. «Que-
sti signori», annuncia 'uvomo in clergyman
al collega, «questi figlioli, vanno a Roma.
Partono domani. In pellegrinaggio».
Vorresti sgombrare subito il campo da
ogni possibile
fraintendimen-
to. Spiegare in
che senso, se-
condo te, per
dirsi pellegrino
servono alcune
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certezze e tu, al massimo, hai la testa pie-
na di domande.

«Do you know via Francigena?», tenta di
rompere |'assedio il tuo amico forografo.
«Do you know Si-ge-ri-co?», ma i due pre-
lati scuotono la testa, come non cercassero
davvero di capire. Per il momento, si accon-
tentano di studiarvi come creature rare co-
strette all’angolo.

La Oomare di Bath

Torme di giovani in gita scolastica incrocia-
no all’ombra della West Gate. Gli studenti

A sinistra: una strada
di Canterbury e, accanto
I'interno della cattedrale
¢ della citta inglese.
= A destra: anziani in un
| caffé. In alto, da sinistra:

locali in divisa avanzano intimiditi a grup-
petti di tre o quattro, troppo educati per fen-
dere la folla di giovani forestieri, foss’anche
con un «please».

Fino a pochi mesi fa, se qualcuno diceva
«Canterbury» ti sarebbero venute alla
mente solo vaghe nozioni sulla chiesa an-
glicana e le Novelle di Chaucer, magari rie-
vocate dalla maschera scarna di un Pasoli-
ni in costume, il capo coperto da un lembo
del mantello, un mantello di materia cosi
povera da affiorare, nel ricordo, come sem-
plice tela di sacco.
The Canterbury Tales
e anche il nome di una
sorra di museo, una
delle piti consigliate at-
trazioni di questa »

il percorso della via

Francigena; I'esterno
della cattedrale di
Canterbury; le scogliere
di Dover; Enrico Brizzi
fotografato accanto al

y cartello che segna l'inizio
della strada dei pellegrini




citta silenziosa, appartata nel cuore verde
del Kent. «Qui potete visitare un altro mon-
do», promette il pieghevole pubblicitario.
«Con noi vivete I'esperienza della citra me-
dioevale». Figuranti in costume disciplina-
no I'accesso dei visitatori pronti al tour: al-
I'interno delle sale la Comare di Bath eil Ca-
valiere li attendono sotto forma di statue in
cera. Feticci da Madame Tussaud che, gra-
zie alla magia del dolby surround, sono in
grado di raccontare di nuovo le loro storie
terrestri d’amore, inganni e gelosia.
1l viaggio dei protagonisti di Chaucer ave-
va origine dall’abbazia di Southwark, a
Londra, con I'intento di rendere omaggio
al sepolcro di san Tommaso Beckett: un
“piccolo pellegrinaggio™, alcune decine di
miglia appena, come surrogato del grande
viaggio che pochi potevano permettersi, la
“peregrinatio ad limina Petri”, fino ai luo-
ghi santi di Roma.
Viaggi oscuri e viaggi dei quali si sarebbe
parlato a lungo, come quello di Sigerico:
sulla base delle sue indicazioni relative a 80
posti-tappa (submansiones), lo storico in-
glese William Stubbs & stato in grado di pub-
blicare nel 1874 il primo itinerario comple-
to del percorso lungo mille miglia, capace di
legare I'Inghilterra e Roma.
Ricalcato su itinerari preistorici di crinale e
intrecciato in maniera indissolubile con la
viabilita d’epoca romana, il percorso, noto
qui e la a nord delle Alpi, come Pilgrims’
Way o Route des Romains, in Italia € chia-
mato via Francigena, la strada che nasce
nella terra dei Franchi.
Per secoli, ha costituito la grande arteria
dicollegamento fra Roma e I'Italia serten-
trionale, e fra I'ltalia e ’Europa. «Una
strada europea nell’Italia medioevale»,
I’ha definita uno storico: via di pellegri-
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naggi religiosi, ma an-
che di traffici commer-
ciali, campagne milita-
ri, migrazioni e proto-
turismo verso la citta
dei Cesari e dei Papi.
Strada, ma anche pa-
radigma di un conti-
nente unito per secoli,
nonostante le disa-
strose guerre interne,
nel segno di una mede-
sima cultura.

La Francigena. Una Via, la Via. Piu ne leg-
gevi, pill la sua storia risuonava per te come
un’eredita e un invito.

Tanto valeva profittare della buona stagio-
ne, portarsi a Canterbury e provare a co-
prirle di persona, le mille miglia di questa
strada formidabile.

In fondo, cos’altro ci domanda una Via se
non di essere percorsa?

Cosi sei partito con un amico fotografo
abituato ai disagi, uno zaino con lo stret-
to necessario e una busta impermeabile
per le mappe.

D’altronde, lo sai da sempre. Se vuoi cono-
scere un posto, deviviaggiare leggero. A pie-
di o0, al massimo, in sella a una bicicletta. E
per conoscere sul serio un posto antico e

A sinistra: piazza degli
Eroi ad Arras. A destra:

il monumento ai caduti
della Prima guerra
mondiale; la mappa

con la tratta di Francigena
corrispondente al percorso
raccontato in queste
pagine. Nelle foto piccole,
da sinistra: la strada

verso Bruay-La-Bussiére;
una veduta della

cittadina francese;

la piazza principale di
Aire-sur-la-Lys; il sentiero
che conduce a Baupame

— e

complicato come I'Europa, forse non c’¢ al-
tra scelta che prendersi tutto il tempo che
serve e ascoltarne con devozione le voci.
Verso Calais, 1° giorne di viaggio

Il pomeriggio & terso, ma appena si alza il
vento sembra di gelare. Mentre la luce mor-
bida del tramonto ringe le facciate a gratic-
cio delle case pit antiche, incrociate schiere
di giovani turisti che rientrano verso il par-
cheggio dei pullman. Né loro, né i locali, de-
gnano di uno sguardo |'ospitale per i pelle-
grini provenienti da Londra. In loro onore,
anche il vostro viaggio ha conosciuto un
prologo a Southwark, nel cuore del “Bo-
rough” a sud del Tamigi dove originano la
strada per Canterbury e il sogno dei viag-
giatori raccontati da Chaucer.

Avete conosciuto una Londra appartata e
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confidenziale,
molto diversa dal-
I"austerita della
City e lontanissima dalle panoplie in vetri-
na di Knightsbridge o le luci guaste di
Camden Town,

Old Kent Road, Great Dover Street... In
quel vecchio quartiere popolare, nell’ora in
cui si svuotava il mercato del pesce e si
riempivano i pub a clientela fissa, sono ba-
state le targhe sulle quali spiccavano neri i
nomi delle vie a ubriacarvi di silenzio. Per
un attimo, vi ha colto la vertigine di trovar-
vi all’origine di tutte le strade. Una vertigi-
ne capace di condurvi per mano vicino alla
fatica di uomini antichi, diretti verso i por-
ti della Manica e, da Ii, capaci di puntare
Reims,\ Losanna,
Roma. E per questo
che sei arrivarto in

tuo zaino. Per

provare a capire
cosa significa
coprire nello spazio di tre mesi, il tempo ne-
cessario nel Medio Evo, l'intero percorso
dalle colline del Kent alla valle del Tevere
attraverso la Francia, la Svizzera e sette re-
gioni italiane,

Tappe frai 20 e i 30 chilometri, senza stra-
fare ché la strada & lunga, e un letto diverso
ogni sera.

Se Londra era solo il prologo, e a Canterbu-
ry siete arrivati seduti in corriera in cambio
di 11 pound a testa, da domani comincia il
VEro viaggio.

Uscirete dalla citta verso sud-est, lungo la
Strada dei Pellegrini, e poi cercherete di

Nella sospensione del viafgio trovano
spazio tutti gli interro

) gativi: cos’e oggi
Inghilterra con il VANA Ppellegrinaggio? Cos’e un forestiero?

Camminando e leggendo

I percorso originale della via
Francigena & quello fissato negli
appunti di viaggio del prelato
sassone Sigerico: nominato
arcivescovo di Canterbury
intorno al 994, dovette recarsi
in Italia per ricevere pallium e
investitura dalle mani del papa.
Il diario delle tappe del suo
viaggio di ritorno & giunto fino a
noi: in base alle sue indicazioni

relative a 80 posti-tappa
(submansiones), nel 1874 lo
storico inglese William T. Stubbs
pubblicd il primo itinerario
completo dell’antico cammino
fra Roma e Canterbury. Sigerico
arrivd a Roma passando le gole
del Giura fra Pontarlier (Francia)
e Sainte Croix (Svizzera), le Alpi
attraverso il Gran San Bernardo
e I'Appennino a Monte Bardone,

I'odierno passo della Cisa.
Ricalcata su percorsi di crinale
d'origine preistorica e intrecciata
con la viabilita romana, la strada
nota come via dei Pellegrini

o strada dei Romani a nord
delle Alpi, da noi prese il nome
di via Francigena o Francesca,
in quanto proveniente dalle terre
dei Franchi. Le mille miglia
della Francigena, allora,

come direttrice di traffici

e spostamenti umani attraverso

gli attuali confini di Regno
Unito, Francia, Svizzera e Italia,
diventano il paradigma di un
continente unito molto prima
dell’euro, di uno «specifico
europeo» nel segno di una
cultura comune. Alla Francigena
& stato riconosciuto negli anni
Novanta, mille anni dopo

il viaggio di Sigerico, lo statuto
di Itinerario culturale europeo.
E della seconda meta degli anni
‘80 la ricognizione di Giovanni

Caselli fra Canterbury e Roma
sfociata nel volume “Via Romea,
cammino di Dio” (Giunti, 1990),
e di poco successivi gli studi

di Renato Stopani usciti per

Le Lettere (“La via Francigena.
Una strada europea nell'ltalia del
Medioevo”, 1992). Risale invece
a dieci anni fa il “pellegrinaggio
internazionale” documentato nel
volume illustrato di Corbellini

e Grazioli “La via Francigena"
{(Giorgio Mondadori). Nel 2004,

due membri della Confraternita
di San Giorgio, Monica D'Atti

e Franco Cinti, pubblicano

la “Guida alla Via Francigena”,
pubblicata da Terre di Mezzo,

il primo strumento pratico, con
tanto di cartografia dettagliata.
Il 2006 & I'anno della riscoperta
di massa della Francigena
anche in ambito laico, se & vero
che il Touring Club ha appena
pubblicato tre guide destinate ai
moderni pellegrini (motorizzati).
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orientarvi con le mappe
a disposizione e i segna-
li dei sentieri. All’inizio,
quelli della North
Downs Way.

In fondo Dover si trova
a una manciata di chilo-
metri: se pure siete fuo-
ri allenamento, dovre-
ste arrivare alla locanda per meta pomerig-
gio. Eil giorno dopo, resta il gioco da ragaz-
zi di arrivare al porto e comprare due bi-
glietti di sola andata per Calais.
Lumbres, 3° giorno di viaggio
Camminate lungo le rive dei canali, oppure
per strade di campagna prive di traffico, sot-
to un cielo di nuvole senz’ombra che pren-
dono colore solo al tramonto. Paese dopo
paese, cercate di mantenervi vicini al per-
corso della strada romana ripristinata da
una regina di nome Brunilde. E il percorso
seguito da Sigerico, ma oggi & una statale
sulla quale corrono troppi camion, e per-
correrla a piedi sembra una pena non neces-
saria. Vi basta non perderne di vista la linea
scura che avanza dritta e senza esitazioni,
come il tempo stesso.
Bruay-La-Buissére,

5° giorno di viaggio

Di quando in quando, fiori-
sce sull’asfalto una sigla ver-
niciata. VE Due lettere che bastano come
conferma: siete tornati sulla strada giusta.
Naturalmente, ti senti come fossi in cammi-
no da sertimane. Stordito, afflitto dalla
pioggia che cade senza preavviso piti volte
al giorno, e preoccupato per le rue caviglie
doloranti.

Pero le prime salite vi hanno portati fuori
dalla pianura, verso la valle di un fiume
chiamato Aa e la collina sulla quale sor- »
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geva la citta di Therouanne, caposaldo gal-
lico, poi capitale di una provincia romana e
infine strategica sede episcopale in que-
st’angolo di Paese al confine con le Fiandre.
Quando la citta fu assediara, saccheggiata e
rasa al suolo dalle armate di Carlo V, la
Francia s'impegnd a non ricostruirla mai
pi1. Sono serviti secoli, prima che ai piedi
della collina tornasse a sorgere un nuovo in-
sediamento: oggi Therouanne si presenta
come un borgo disteso lungo la strada, fit-
to di concessionarie di trattori, e per trova-
re un tetto disposto ad accogliervi ¢ servito
coprire altri 12 chilometri, fino alla smisu-
rata piazza triangolare di Aire-sur-la-Lys.
La locanda aveva cambiato gestione da
poco, e il nuovo gestore appariva abba-
stanza ubriaco da giustificare I'insegna al
neon Bar - Hotel. Alla fine, dopo un’ispe-
zione alle lenzuola, avete dormito sul letto,
ma dentro il sacco a pelo.

Oggi invece, tappa strana, con arrivo alla
locanda attraverso una specie di periferia
violenta. Perd anche qui, nei café, il nuovo
arrivato deve stringere lamanoa tutri gliav-
ventori e, prima che usciate di nuovo zaino
in spalla, la gente vi augura sempre «Bon
courage».

Arxras, 7° giorno di

| cimiteri dove riposano i caduti del 1914-
18 punteggiano i fianchi delle colline. In un
giorno di marcia, capita di incontrarne fino
215 020. Alcuni simili a piccoli giardini fit-
ti di croci bianche, riservati a singoli reggi-
menti inglesi, indiani o sudafricani, altri im-
mensi come il Sacrario di Notre Dame de
Lorette, una distesa candida di croci e lapi-
di islamiche delle truppe coloniali sulla te-
sta piatta di un’altura di 165 metri, persa
dai francesi in pochi giorni e recuperata al
prezzo di mesi dassalti.

Un accordo fra i belligeranti prevedeva in
maniera esplicita che ai vincirori fossero
riservate croci bianche, agli sconfitti cro-
ci nere, ed & cosi che distinguete i cimite-
ri tedeschi.

Fra gli uni e gli altri, in giro per la campa-
gna si trovano enormemente pill Croci che
persone vive. Interi villaggi sulla linea del
fronte sono stati abbandonati novant’anni
fa. Avete visto i rovi cingere le rovine dei
campanili, e ancora oggi la terra, a ogniara-
tura, sputa fuori schegge di granata e ordi-
gni ancora pericolosi.

«Non toccate, siete pazzi?», vi ha ammoni-
to un contadino a bordo di un trattore. Vi
aveva visto considerare troppo da vicino
una bomba a mano tedesca, di quelle col
manico in legno, che occhieggiava al limita-
re del suo campo. Ruggine a parte, sembra-
va perfetta. «I boches I'hanno costruita per-
ché scoppi, cosa credete?». Poi & sceso dal

trattore e, vi ha raccontato di una sua co-
noscente di Athies. «La povera viveva in
una casa costruita nel 1920. Sopra una vec-
chia polveriera, ma non lo sapeva nessuno.
Tutto bene per 85 anni, poi una sera la cal-
daia ha lavorato troppo, e in qualche mo-
do la polveriera si ¢ risvegliata. Se n’¢ an-
data leie sen’# andato un ragazzo», hacon-
cluso guardandovi con occhi enormi e, se
pure non eravate sicuri che fosse tutto ve-
ro, la voglia di considerare da vicino la
bomba a mano vi era gia passata.

Laon, 13° giorno di viaggio

Difficile trovare qualcuno disposto a tim-
brarti le credenziali del pellegrino, in un
Paese dove si vedono pochi preti e le chiese
sono quasi tutte chiuse. « Altrimenti rubano
anche le panche», si & giustificata la perpe-
tua di Bapaume, prima di aprire per voi la
sala del catechismo, I'unico ricovero di cui
siate venuti a conoscenza da queste parti.
Poi I'altra sera, nell’unica tratto-
ria aperta di Tergnier, ha fatto la
sua apparizione un americano
dotato di valigia a rotelle. Soste-
neva di essere arrivato a piedi da
Madrid e di essere diretto a Kiev.
«Tuttoa piedi», giurava. «Trenta,
40 chilometri al giorno», anche se
il suo bagaglio da aeroporto e
P’aspetto riposato nonostante la
giornata di sole destavano qual-
che sospetto. «Ho anche la teleca-
mera, con me. E aggiorno su base
giornaliera un videoblog. Se vole-
te, potete seguire il mio viaggio su
Internet». Telecamera. Video-
blog. Internet. Tutti nomi di cose
che hai dimenticato.

Oggi invece, nascosta sotto la
volta della Porta d’Ardon, a po-
chi passi dalla Cappella dei Tem-
plari, avete trovato una targa in
ceramica che riporta le distanze
da Reims, Santiago, Gerusalem-
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me e, naturalmente, Roma.

«Siete alla portata di tutti i viaggi a piedi»,
annunciava il cartiglio dipinto. Hai ripen-
sato al “distintivo del pellegrino™ in vendi-
ta a 10 euro nella vetrina dell’ufficio del tu-
rismo, ai cicloturisti incrociati ieri con la
conchiglia di San Giacomo appuntata alle
sacche del bagaglio.

Come loro, vi avvicinerete un giorno alla
volta, e nella sospensione del viaggio trove-
ranno spazio tutti gli interrogativi : cos’e,
oggi, in una societa scollata dal senso del
sacro, un pellegrinaggio? Cos’¢ un ospite?
Cosa un forestiero?

Corheny, 16° giorno di viaggio

E valsa la pena di allungare la strada e per-
correre il Chemin des Dames, non fosse
che per la visita alla Caverna del Drago, le
antiche cave fortificate in cui francesi e te-
deschi diedero vita a una pericolosa coabi-
tazione nel buio mentre, una ventina di
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metri sopra le loro teste, gli assalti morta-
li alla cresta si succedevano agli ammuti-
namenti nelle trincee.

Ad appena mezz'ora di marcia, ancora
scossi dal teatro di tante sofferenze, avete
trovato un luogo la cui pace vi ha accolt
senza bisogno di pagare nessun biglietto:
le rovine dell’abbazia di Vauclair, costrui-
ta da San Bernardo, si stagliano bianche
come immani zanne sul tappeto brillante
del prato. e il bosco alle loro spalle pare ab-
bracciarle come all'inizio, prima dei sac-

> cheggi e le distruzioni.

San Bernardo, come il Passo che un giorno
vi condurra in Italia, e voi avete potuto di-

- ¢ sarcionare gli zaini per riposare un po’ su
= quell’erba renera, all’'ombra delle ultime

volte intatte.
Questa sera, alla locanda, la moglie del pa-
drone ha raccontato che siete stati prece-

>+ duti da cinque pellegrini inglesi diretti a

Roma. Sono arri-
vati a piedi, assi-
cura, ma hanno
mandarto avanti il
bagaglio, in raxi

Qui accanto:

Notre Dame a Laon.

Sotto, da sinistra:

la maestosa navata

centrale

della cattedrale
di Reims; vigneti
di champagne;
una statua che

adorna la facciata

della cattedrale

Le torri della Cattedrale di Reims
s vano avanti a voi, confuse nel profilo

foschia, eppure

certe

come Pultimo approdo prima del nulla

fino a Reims. Se vanno avanti di questo
passo, sara difficile raggiungerli per fare
quattro chiacchiere intorno a un tavolo,
Reims, 18° giorno di viaggio

Questa mattina, mentre allargavate il vo-
stro percorso ad arco per arrivare in citta
lungo la strada romana, avete incontrato
una viaggiatrice solitaria, una ragazza
olandese di nome Miranda.

Carica di uno zaino adatto a un granartie-
re, procedeva in senso contrario al vostro,
lungo il ciglio in ombra della strada, e ac-
compagnava ogni passo sostenendosi a un
lungo bastone.

«Pellegrini?», ha domandato per prima.
«Andiamo a Roma. Ma per oggi, ci basta
arrivare a Reims».

«Reims?», ha ripetuto smarrita. «Reims
non ¢ da dove venite voi?».

«Si», 'hai rassicurata. «La via piu breve
& proprio questa». Ti sentivi un po” a di-
sagio, di fronte alla sua farica. Come se il
tuo piano di allungare il cammino pur di
trovare I'imboccatura della strada
romana fosse un’idea degna di un
archeologo dilettante o, al massi-
mo, di un dirigente delle Giovani
Marmotte.

«Ho deciso all’improvviso, di parti-
re per Santiago», ha detto Miranda.
«Per camminare verso un posto, cre-
do». Suglispallacci del suo zaino era-
no ricavate due piccole tasche a rete:
in quella di destra riposava il profilo
levigato di un cellulare, mentre I’al-
tra conteneva a malapena la sagoma
color latte di un lettore mp3. «Senti-
vo il bisogno di mertere ordine nella

mia vita. E cosi ho preso un po’ di vestiti,
la mia musica e mi sono incamminata».
«Perché non vieni anche tu a Roma?», hai
domandato per gioco. «Lungo il Cammi-
no di Santiago, in questa stagione & un car-
naio. Ci va persino mia zia Emma con le
amiche del bridge. Invece la Francigena &
diversa. Nuova di zecca. Antichissima, e
nuova di zecca. C’¢ ancora da impegnarsi
sulle mappe».
Parlavi con leggerezza, e I'amico fotogra-
fo, a gara con te, sosteneva che la Franci-
gena e “the next big thing” nel mondo dei
percorsi storici: «It’s ok Roncisvalle», era
disposto a concedere. «Ma vuoi mettere
passare le Alpi a piedi? Like Napoleone?
Like Annibale?».
Alla fine Miranda sembrava confusa e, per
un attimo, hai temuto che accetrasse il vo-
stro invito. «Magari un’altra volta lo fac-
cio sul serio», ha mormorato. «Ma ormai
a Sanriago devo arrivarci».
Sono bastate poche parole per far si che i
vostri passi si separassero, come se le diver-
se mete vi imponessero di non condividere
neppure I'ingresso a Reims.
Pitt tardi camminavate di nuovo in due
lungo la sterrata vecchia di 20 secoli, uni-
ci cristiani fra le fughe a capofitto di lepri
dal mantello come di bronzo. Le torri del-
la Cattedrale di Reims sorgevano avanti a
voi, confuse nel profilo dalla foschia, ep-
pure certe come ['ultimo approdo prima
del nulla. Allora ti sei detro che € stato un
peccato, lasciare che Miranda arrivasse
laggii seguendo per 21 chilometri la stata-
le, sola con la sua musica.
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