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Sulla via dei pellegﬁni

A plEdl ein barca a vefa, Iungo le antiche rotte che portavano_
| in Terrasanto. Enrico Brizzi ci racconta Pultima avventura: lo
sharco, gh incontri, arrivo neﬁa citta delle tre rehgtom

DUE MESI E MEZZO, TANTO E DURATO IL VOSTRO | :
viaggio d avvicinamento, per terra e per marc, alla cittd tre volte ”:
santa. Col tuo amico Marcello sei part:to a piedi da Roma il 24 ‘ i
aprile ¢, insieme agli altri ¢he si sono uniti-a yoi lungo il percorso, |II
avele camminato ottocentocinquanta chilometri fino a raggiungere ,‘rl ]
Brindisi, terminale della Via Appia‘e aptica porta del Levante. m—— |
Dalla chiesa del Domine quo vadis’e dai sepolcri dell’ Appiasicte '
risaliti verso i monti innevati dell’ Abruzzo e vi si¢te fatti largo verso
Pescasseroli; avete traversato i boschi dell’Ajto Molise, seguito— | .
controcorrente alle greggi 'antigo perco rsolildcl Iilcgio;;lrallllro, i ; =S el
' |
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Da Haifa il.cammine
prosegue lungo la
costa fino a Tel Aviv.

Siete giunti a Benevento, avete risalito la
verdeggiante Irpinia e siete scesi nelle ter-
re dell'imperatore-mago Federico I1: Melfi,
Venosa, le gravine e la meraviglia indicibile
diarrivare a piedi di fronte ai sassi di Mate-
ra. Poi la piana di Metaponto ¢ le spiagge
ancora deserte dello Tonio, Taranto, gli im-
mensi uliveti fra Grottaglie, Oria e Latiano,
e infine I"arrivo alla scalinata che conduce
al mare di Brindisi, presso la colonna ro-
strata che segna il termine dell’Appia.

D ERA SOLO LA PRIMA META
del viaggio. Dopo ¢é servito armare il
Macondo, la barca a vela — prestata
dall’amico Jack —che vi avrebbe condotti in
Grecia. Voi camminatori vi siete trasforma-
ti in apprendisti marinai e, a forza di testa-
te al boma, nodi sbagliati e dolorosi colpi
d’alluce alle pastecche, siete riusciti qua-
si per miracolo a seguire anche via mare le
tracce di chi vi ha preceduto verso la Ter-
rasanta: ecco Corfl, Atene, Rodi e i palazzi
dei cavalieri, Cipro e i ricordi di tante guer-
re su un’isola dove, ancor oggi, si oppon-
gono le bandiere con la mezzaluna e quel-
le con I'aquila bicipite di Bisanzio.
Quindi ¢’e stato 'ultimo balzo. in DC-9
poiché il traghetto era sospeso fino a da-
ta ignota, che dall’acroporto di Larnaca
vi ha portato al Ben-Gurion; un trasferi-
mento in taxi collettivo vi ha condotto ad
Akko, I'antica San Giovanni d’Acri, sulla
costa della Galilea a pochi chilometri dal
confine libanese. E lo stesso porto in cui
sbarcavano principi, pellegrini ¢ mercanti
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Tramonto su Akko, ex
avamposto.dei crociati.

b
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Seguendo i segnavia
avete traversato
villoggi di pescatori
arabi o di soli ebrei,
bananeti deserti e
rupi abitate da capre

pisani, e da li & ricominciata la vostra mar-
cia: restavano gli ultimi otto giorni, forse i
pitl duri, di certo indimenticabili.

I1 5 luglio vi siete lasciati alle spalle la
moschea di Al Jafar ¢ la fortezza dei Cava-
lieri di San Giovanni, e poiché era shabbat
avete subito imparato che in quel giorno si
trova da bere solo nei negozietti arabi, per
fortuna numerosi in zona. L'acqua € stato
il vostro tormento: persino i militari si stu-
pivano che camminaste nel cuore dell’esta-
te senza taniche o camel bags. Vi sforzava-
te di dare risposte logiche: pit si beve, pil
si suda. E piu si suda, piu si beve. Per que-
sto avevate deciso di portare solo una bor-
raccia da un litro ciascuno.

«Ma serve bere un litro ogni ora di cam-
mino!», spiegavano preoccupati. «Si puo
anche morire, come fate voil».

Invece siete giunti sani e salvi ad Haifa,
il principale porto del paese e citta “rossa”™
per eccellenza nel complicato mosaico po-
litico israeliano. Avete traversato il quar-
tiere dei falascia, gli ebrei di origine etio-
pe trasportati qui negli anni Settanta con

Paa

le colossali operazioni acree Mose, Saba
e Salomone; adesso risalite le pendici del
Monte Carmelo e sotto di voi la citta, im-
preziosita dall'immenso tempio-giardino
Baha'i, digrada verso la baia che vide ar-
rivare gli ebrei in fuga dall’Europa nazista.
Qui in Terrasanta la storia e il senso del
sacro permeano persino la citta piu laica
(“Ad Haifa si lavora, a Tel Aviv ci si diver-
te, e a Gerusalemme si prega”, & il diffuso
luogo comune): se il tuo camminare é fitto
di domande, si fanno incontri che son cia-
scuno un racconto e una profezia, ¢ dall’al-
to del Monte Carmelo il blu del Mediter-
raneo riempie tutto 'orizzonte.

UALCUNO AVEVA DETTO CHE

camminare in Isracle sarebbe stato

pericoloso; altri avevano ammoni-
to che 1l vostro viaggio sarebbe stato inter-
pretato come un gesto politico: di che se-
gno, pero, non era dato sapere.

La verita ¢ che a vent’anni avevate le idee
chiare, mentre oggi molto meno. Portavate
4 spasso certezze autocostruite, o copiate
dai giornali, mentre adesso preferite farvi
accompagnare in giro per il mondo da sem-
plici domande. Non giudicare chi non co-
nosci, e prova compassione per tutti: non
ci sono morali pit alte di queste nel cam-
minare con uno zaino in spalla.

Seguendo i segnavia tricolori - arancio,
bianco e azzurro — dell'Israel National Trail
avete traversato villaggi di pescatori arabi
e cittadine costiere popolate solo da ebrei,
bananeti deserti e rupi dove invece vivono
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solo le capre. Siete passati davanti a sinago-
ghe, moschee, templi del sincretismo Baha’i
come quello di Haifa, chiese cattoliche e or-
todosse: avete familiarizzato con la quanti-
ta smodata di armi in giro, le perquisizioni
all'ingresso dei locali pubblici e 'onnipre-
senza di un esercito composto in gran parte
da ragazzi e ragazze di vent'anni.

Ma. soprattutto, vi siete resi conto che
la societa israeliana non é affatto monoli-
tica come immaginavate: oceani separano
gli ebrei ortodossi di origine lituana ¢ po-
lacca, che non riconoscono lo stato d’Israe-
le, dai settler, i coloni di ultradestra inse-
diati nei Territori. E I'ebreo russo di basso
status sociale immigrato negli anni Novan-
ta, che ancora legge e scrive solo in ciril-
lico, & distante anni luce tanto dai vecchi
pionieri che sognavano un Isracle sociali-
sta quanto dalla borghesia urbana e pro-
gressista di Tel Aviv.

ENZA CONTARE CHE QUESTA
terra mistica e tormentata ¢ la casa
di un popolo antichissimo, ma lo sta-
to di Israele ¢ assai giovane: ha festeggia-
to I'ultimo 15 maggio i sessant’anni della
fondazione (seguita nel giro di ventiquat-
tr'ore dall’invasione in simultanca da parte
di cinque eserciti arabi), e buona parte degli
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edilici sulla costa fra Haifa e Tel Aviv risa-
le agli anni Sessanta ¢ Settanta: le casette
per gli ospiti del Aibbutz di Nahsholim han-
no qualcosa che ricorda I'estetica di Pippi
Calzelunghe, e anche i giovani freak che
giocano a tamburello sulla spiaggia sem-
brano essersi fermati al 1979. Quasi tut-
ti, dicono, sono gia stati nell’esercito

tre anni i ragazzi e duc le ragazze
~. ma nessuno racconta volentie-

ri della naia. Camminate sotto il /
sole meridiano fra le rovine di 7
Cesarea, sugli spalti del vec- A
chio stadio romano in ri- /"-/'.0

va al mare, e arrivate al T

tramonto a Netanya,
una stazione balneare

Gran parte degli edifici
sulla costa risale agli
anni Sessanta e anche
I freak sulla spiaggia
sembrano fermi al 1979

Magipa A
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storicamente prediletta dagli ebrei france-
si, che coi suoi palazzoni fa pensare un po’
alla Beirut dorata pre-guerra civile e un po’
alla Rimini fracassona e irresistibilmente
popular di sempre. Qui ragazzini con la
kippah in testa affollano le sale giochi, an-
siosi di provare la propria forza con la mac-
china del pugno, mentre giovani bellezze
locali passeggiano sottobraccio, allegre ¢
disinibite. Inutile negarlo: ebrei di origine
slava, germanica e latina, ma anche ma-
rocchini e yemenilti, tanto per citare alcu-
ne etnie d’origine, si sono fusi nel giro di
due generazioni con risultati spesso mira-
bolanti dal punto di vista estetico, vero e
proprio inno vivente al meticciato.

N GIORNO DI MARCIA VI
conduce al grande kibbut= di Herzli-
ya, di cui siete ospiti insieme a molti
studenti americani e alla disciplinatissima
nazionale isracliana under 16. Anche fra
i giovani calciatori in maglia bianca con
la menorah cucita sul cuore ci sono biondi
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Nel giro di due generazioni, ebrei di ogni
origine, ma anche marocchini e yemeniti, si sono

In primo piano, le cupole
del Santo Sepolcro.

A sinistra: l'ingresso del
forte crociato di Akko.

fusi diventando un inno vivente al meticciato

scandinavi e fisionomie levantine, ragazzi
con antenati africani e altri arrivati bambi-
ni dalle rive del Dnepr o del Volga.

Seguendo il sentiero costiero conoscete
surfisti e appassionati di musica trance at-
tivissimi nel circuito dei festival elettronici
europei: ¢'é un ragazzo di origine sudafri-
cana che costruisce un bar sulla spiaggia,
¢ ne incontrate un altro di nome Gal, che
compie il cammino inverso al vostro, solo
che invece di scarponcini calza un incredi-
bile paio di zoccoli in plastica turchese.

Vi stringete la mano e lo guardate riparti-
re verso nord, mentre voi puntate le sagome
ormai nette dei grattacieli di Tel Aviv.

Dedicate alla citta un giorno di pausa,
nel corso del quale fate in tempo a cono-
scere il quartiere Bauhaus e quello yeme-
nita intorno ai quali é cresciuta la Tel Aviy
“americana” ¢ “verticale” degli anni Cin-
quanta. Fate una visita indispensabile a un
negozio fornitissimo di articoli per I'escur-
sionismo (servono capi di ricambio, e map-
pe non stampale in caratteri cbraici) e una
al bel museo dell’'Haganah, 'organizza-
zione ebraica che combatteva gli inglesi
all’'epoca del Mandato, e che dopo I'indi-
pendenza divenne I'esercito nazionale.

Poi puo succedere, e a voi succede, che
un compagno di viaggio si cavi di tasca un
numero di telefono e sbalordisca tutti an-
nunciando: «La mia baby-sitter di quando
ero piccolo abita qui in centron.

«A Tel Avivn, chiedi incredulo.

Non risponde neppure. «Adesso la chia-
mo», dice estraendo il cellulare.

L cosi che fate la conoscenza della signo-
ra Tamara, che si ricordava il tuo amico al-
to cosi, delicato e ubbidiente, e se lo ritrova
trentacinguenne, barbuto e cotto dal sole,
arrivato qui a piedi insieme ai suoi amici
pazzi. Anche il marito di lei, il dottor Isac-
co, ha studiato nella vostra citta, e il qua-
si incredibile incontro con I'ex baby-sitter
del tuo amico si trasforma, seduti in un ri-
storante palestinese di Giaffa, in un convi-
vio fra camminatori bolognesi ed ex alun-
ni dell’Alma Mater.

A PUNTUALITA DI ISACCO E

Tamara nel rispondere alle vostre do-

mande vi schiude la comprensione di
molti aspetti della societa israeliana; la loro
cortesia si manifestera in maniera esempla-
re, quasi biblica, nel corso degli ultimi tre
giorni di marcia, che dalla piana costiera
vi conducono attraverso le infuocate colli-
ne della Giudea, quando presteranno ogni
genere d’aiuto logistico alla vostra picco-
la spedizione. Stanchi, disidratati, ma or-
mai forgiati da una marcia che sembra non
debba finire pin, il 13 luglio risalite I'ultimo
colle, solcate la periferia moderna di Geru-
salemme e non vi par vero di essere arrivati
finché non percorrete fino in fondo la Jaffa
Road e vi trovate di fronte alle mura della
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Ern‘i#o_ Brizzi con a_k.;.!..lﬁff
dei compagni che hanno
“camminato con Tui

It Santo Sepolcro.

citta vecchia. L'arco della New Gate, dove
sorge l'ostello gestito dai francescani che
vi ospiterd, ¢ il segno tangibile del passag-
gio dalla dimensione del viaggio sulle orme
dei pellegrini all’ingresso nello spazio sacro
della citta tre volte santa. dove smetterete
di portare lo zaino e finalmente sostituire-
te gli scarponcini coi sandali.

Difficile trattenere le lacrime al pensie-
ro di quanto sangue ¢ corso, nei secoli,
per regnare su questo luogo dove 'uvomo
si sente pil vicino a Dio. Vi sembra nor-
male che dentro le mura vivano islamici,
ebrei e cristiani d’ogni confessione, com-
presi i Caldei e i Siriaci: al catechismo vi
hanno insegnato che questo ¢ il luogo do-

9o

Qui percepite il senso
del sacro: € la magia
di Gerusalemme,
I’antica roccia su cui
si fonda ogni civilta

ve lermino la sua esistenza terrena il figlio
di Dio, che diede scandalo predicando la
mitezza e il perdono, non certo la sopraf-
fazione o I'esclusione.

A MAGIA DI GERUSALEMME E

stata quella di farvi percepire il sen-

so del sacro, questa antica roccia sul-
la quale si fonda ogni civilta, nella quiete
del Santo Sepolcro alle quattro del matti-
no, ma anche sotto il Muro del pianto, sulla
Spianata delle moschee, e al museo nazio-
nale, nello Shrine of the Book, dove sono
custoditi i pit antichi rotoli sacri.

«Chi siamo?», «Dove andiamo?», sono le
domande di sempre, che ognuno puo leva-
re al cielo o far smorire in petto: quelli era-
no luoghi adatti dove pregare per la pace. e
cercare di balbettare una risposta.

Comungque vada, sai gia che non farai
pit un viaggio del genere, e sai anche un’al-
tra cosa: la persona che ¢ partita non c'¢
pill, come svanita lungo le tappe del viag-
gio, pronta a diventare altro. Tutto finisce,
e ricomincia, a Gerusalemme. O

Enrico Brizzi

dove & quanto

Punti di sosta

Sulla via per Gerusalemme, quattro
- . .

citta affacciate sul mare. In un

percorso tra cultura, storia, relax

Oggi & una tranquilla cittadina costiera
con un centro che & un vero gioiello
d'architettura medievale, ma al tempo
delle repubbliche marinare AKKO

(o Acres, o San Giovanni d'Acri) era
I'approdo sicuro di pellegrini e crociati in
viaggio verso il Santo Sepolcro: i Cavalieri
di San Giovanni avevano il controllo sulla
fortezza. In pieno centro, si dorme tra le
antiche pareti dell’ Akkoteal (I Salahuddin
Street, tel. +972 4 9877100; 130 €).

Una trentina di chilometri pid a sud,
sulle sponde della baia ai piedi del Monte
Carmelo, sorge la grande e moderna
citta di HAIFA, snodo commerciale del
paese. Vale la pena addentrarsi nelle
viuzze della citta vecchia, per scoprire

il bellissimo tempio Baha'i, o salire fino
ai quartieri-giardino sul Carmelo, dove

si susseguono piccoli ristoranti e bar di
tendenza. Vista spettacolare e collezioni
d'arte al Gallery Hotel, ristrutturato in
stile Bauhaus (61 Herzel Street, tel. +972
48616161;124 €).

Per gli israeliani & il centro balneare per
eccellenza e in effetti NETANYA, sulla
costa fra Haifa e Tel Aviv, offre a tutti
relax e vita da spiaggia. Ma non solo.
Poco fuori la citta ci sono le rovine di
Cesarea, dove i Romani spostavano il
centro del potere imperiale ogni volta
che Gerusalemme sembrava troppo
turbolenta. Fascino un po' datato ma
accesso privato alla spiaggia al Seasons
Hotel, una delle scelte migliori in citta

(1 Nice Boulevard, tel. +972 9 8601555,
www.seasons.co.il; 155 €).

La fervida vita notturna di TEL AVIV

& ben nota. Per tirare tardi ci sono bar,
ristoranti e discoteche in riva al mare.
Ma per chi & in cerca di cultura, 'offerta
della cittd & altretranto interessante: oltre
venti musei, performance di balletto e
d'opera e uno stupefacente numero di
librerie, quasi sempre fornite di testi

in inglese. Sosta obbligata nella vecchia
cittd araba di Giaffa, se non altro per
godersi lo spettacolo del tramonto sul
Mediterraneo. Nel cuore di Neve Tzedek,
il quartiere bohémien della citta, c'é il
Nina Café Suites Hotel (29 Shabazi
Street, tel. +972 5 25084 141; 232 €).
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