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La terza tappa dello scrittore-pellegrino. Dalle
foreste della valle d’Entremont alle nevi delle Alpi.
Tra abbazie, musei, canili e tedeschi tatuati

di Enrico Brizzi

aint Manrice

40° giorno di viaggio

Fino al Settecento inoltrato,

viaggiatori stranieri alle prese

con il valico delle Alpi sosteneva-
no di avere visto con i propri occhi, nelle
recondite foreste della valle d’Entremont,
uomini mostruosi e serpi gigantesche, tut-
to un bestiario da horror gotico che oggi
induce al sorriso. Sono trascorsi secoli da
allora, e molti ancora dai tempi in cui i le-
gionari romani destinati alle campagne

transalpine deponevano ex voto ai piedi
delle sacre immagini di Giove Pennino, so-
vrano del Passo, ché concedesse loro un
viaggio sicuro ¢ un buon ritorno in Iralia.
La montagna, tuttavia, dimora intatta da
allora, e intatto dimora il suo fascino se-
vero, capace di farvi maledire le previsio-
ni del tempo che annunciano tempesta per
il giorno della salita. Fino ad allora conti-
nuerete a camminare con Gabriel e Leo
che vi hanno raggiunti dall'Tralia, condi-
videndo in quattro le due sole borracce, e
la sensazione di salire
lentamente di giri, in vi-

Da Oanterbury
aRoma

In questo moderno
pellegrinaggio, lo scrittore
Enrico Brizzi, 32 anni,
ripercorre I'antica via
Francigena: mille miglia

da Canterbury a Roma.

Il cammino originale & fissato
negli appunti di viaggio del
prelato Gianserico: nominato
arcivescovo di Canterbury,
nel 994 dovette andare in

-Italia per ricevere I'investitura.

sta della prova che si
annuncia pit difficile.

Questa sera a Saint-
Maurice dormirete nel-
le celle dell’Abbazia, la
pit antica dell’Europa
occidentale, riservate ai
pellegrini giunti fin qui
a piedi. «Le nostre por-
te sono aperte dal 515»,
ha annunciato in un
sorriso 1'abate Joseph

Roduit mentre vi mostrava il reliquiario
collocato nei sotterranei. Poi vi ha invitato
a tradurre l'iscrizione latina incisa sul retro
della sua croce pettorale. «Dall’albero del-
la morte fiorisce la vita», hai letto, e [ui ha
rievocato per voi la storia di san Maurizio,
comandante della Legione tebana inviata
da Roma con l'ordine di perseguitare i cri-
stiani nell’odierno Canton Vallese. Con-
vertito, Maurizio disobbedi agli ordini an-
dando incontro al martirio. Nel nome del-
la devozione al suo sacrificio, il re dei Bur-
gundi Sigismondo, egli stesso destinato a
essere venerato dalla Chiesa, affido ai mo-
naci la terra e il primo edificio, sovrappo-
sto a un pit antico ninfeo pagano, sulle cui
fondamenta sorge 'odierna abbazia.

Anche I"abate ha raggiunto Roma a piedi.
«A rate, diciamo», si schermisce: «Viaggia-
vamo una settimana ogni estate, € cosi per
arrivare a Roma sono serviti sei anni». Per
oggi, I'unico ospite dell’abbazia oltre a voi
& un tedesco di mezza eta dallo sguardo ir-
requieto, tatuato dai polsi fino al collo.
Avete avuto modo di conoscerlo mentre
consumavate la cena. Si chiama Bernd, ar-

L'espresso



riva da Stoccarda ed & diret-
to anch’egli al Passo che por-
ta il nome del suo santo pro-
tettore, Bernardo. Da lassti,
spera di scendere in Piemon-
te per venerarne le spoglie. E
il suo secondo pellegrinaggio
a piedi, il primo da quando
ha perso il lavoro in una dit-
ta di purificazione delle ac-
que, € conversando passa
condisinvoltura dalle sue let-
ture di Cusano all’agenda
estiva dei principali concerti
per organo; prima della fine
della cena lo vedete ridere e
piangere calde lacrime al ri-
cordo del suo arrivo a Santiago. Piu tardi,
insiste per raccontarvi la storia del tatuag-
gio, ampio quanta rutta la schiena, che ri-
produce San Giacomo a cavallo mentre,
spada alla mano, guida il trionfo dei prin-
cipi cristiani sui mori. «In origine era una
litografia che ho comprato al mercato del-
le pulci, e da allora e appesa a casa, sopra il
mio letto. E importante conoscere le vite
dei santi, soprattutto per me che sono sta-
to educato in una famiglia protestante. |
santi sono come ponti franoieil cielo, e an-
che essere pellegrini e come cammina-
re su un ponte», Spiega commaosso,
mentre voi vi scambiate sguardi cari-
chi di imbarazzo, come usurparori di
un titolo che non vi spetta.

Bernd parla carezzandosi la barba or-
mai candida di come |'idea stessa del-
I'Europa non possa prescindere dalla
fede comune nella carita e nel perdo-
no, resa evidente dalla rere di abbazie
e ospitali destinati a offrire nei secoli
protezione ai pellegrini. «Peccatori
come me e come voi», sorride con
I'aria di chi ha vissuto senza risparmio
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nel mondo. Vi chiama per nome, vuole
stringervi lamano uno per uno. Quandori-
velare che sareste pronti per ricoverarvinel-
le vostre celle, prende un tono di comando
e annuncia che, prima, dovete studiare in-
sieme a lui la carta del percorso che vi at-
tende domani. «Viaggeremo insieme», an-
nuncia senza riuscire a tenere a bada l'en-
tusiasmo per il fatto di non trovarsi piti so-
lo. «Non & meraviglioso?».

Bourg Saint Pierre

42° giorno di viaggio

Per avere 49 anni, Bernd si muove lungo i
sentieri con invidiabile energia, ma poiché
non smetteva mai di parlare, ogni tanto era
costretto a disarcionare lo zaino e crollava
esausto, sorridendovi come a dire: «Me la
sono meritata anche questa volra, la mia
pausa». Avrebbe voluto discutere di teolo-
gia, ma voialtri non eravate di troppa sod-
disfazione, e le sue conoscenze d'inglese
nonlosoccorrevano finoin fondo. Siete an-
dati avanti a camminare con lui fin quan-
do non mancavano pochi chilometri a
Martigny, rimpallandovi il compito di so-
stenere il discorso, e avete provato un inti-
mo sollievo quando ha annunciato, carez-
zandosi per I'imbarazzo gli avambracci ca-
richi d'inchiostro, che forse era troppo

stanco per proseguire a piedi.

«Siamo molto stanchi», ha detto fiero diun
plurale da cui dovevate sentirvi riguardari,
«Adesso possiamo andare alla stazione».
«Noi vorremmo proseguire a piedi,
Bernd», hai ribattuto incredulo. «lo pren-
do un treno, anche se un vero pellegrino
non dovrebbe farlo», ha spiegato a occhi
bassi: «Ma stasera ci vediamo all’anfitea-
tro di Martigny. Alle sette in punto, ja».
Non si era ancora allontanato di cento pas-
si che stavate gia festeggiando 'opportuni-
ta che vi aveva fornito per liberarvi di lui.
Non c’eé stato bisogno di parole, per deci-
dere che non vi sareste presentati all’ap-
puntamento. « Mai conosciuto un tipo pit
importuno», si lamentava Leo. «Senza
contare che ha gli occhi di un pazzo».«Se-
condo me ¢ inoffensivo», Gabriel ha detto.
«Pero non vuole saperne, di mollarci».
«Quello ha bisogno di parlare», argomen-
ta il tuo compagno fotografo. «Non gli »

Sotto: la strada verso
Saint Maurice, e

un passaggio a livello
nel Pavese, In alto,

da sinistra: il teatro
romano di Aosta, la valle
del Rodano a Martigny,
piazza Cavalli a
Piacenza e l'itinerario
della Francigena

da Losanna a Fidenza.
Nella pagina accanto,
in basso: Enrico Brizzi
con Bernd
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importa che noi non ne abbiamo voglia e,
se pure non andiamo all’anfiteatro, ci tro-
vera di nuovo domani». «Misentomale al-
Pidea~. Leo ha detto. «Sicuri che non esiste
un sentiero alternativo?». «Non a questo
punto della valle», hai detto. «Ora tocca
salire, e restano solo un paio di villaggi da
qui al Passo. Villaggi dove bisogna fermar-
si per forza la sera».

Una volta a Martigny, avete aspettato I'ul-
tima luce delle nove per visitare I'anfiteatro
e, se pure Bernd aveva presidiato i luoghi,
a quel punto doveva essersi stancato. Cosi
avete potuto fotografare I'arena, cammuf-
fata dalla municipalita in un set per simu-
lazioni gladiatorie a beneficio dei piu gio-
vani. Era una specie di carnevalata che la-
sciava con I'amaro in bocea, ma uscendo in
strada avete notato gli scavi presso i quali
era infitto un palo sormontato da due car-
telli a freccia contrapposti. “Londra”, era
scritto sulla freccia che puntava a nord, e
“Roma” su quella capace d'indicare le ci-
me di pietra nuda alla testa della valle. Vi
siete avvicinati pieni di timore, come in ap-
nea e, quando siete stati a pochi passi dal-
['ombra dei cartelli, avete visto un tratto di
basolato romano messo a nudo dagli sca-
vi, pietre levigate dal passaggio di centina-
ia di carri ogni stagione. Ti sel inginocchia-
to per toccare le pietre, abbracciare I'anti-
ca carreggiata della via Francigena in tutta
la sua ampiezza e, agli occhi di quanti pas-
savano, non dovevi apparire piit sano di
mente di un qualunque quarantanovenne
tedesco con un tatuaggio di san Giacomo
ampio tutto il dorso.

«Stavo pensando intensamente a voir, ha
detto Bernd la mattina seguente, mentre re-
gistravate stupefatti la sua presenza, sedu-
to come un vecchio elfo su un pie-
trone coperto di muschio al cen-
tro del sentiero. «E quando pensi
in maniera intensa a qualcuno,
quello arriva», ha concluso solle-
vando lo zaino, pronto a ripartire

ra, alla locanda, ha farto di tutto
per dimostrarsi gentile, € tu non
potevi fare altro che sentirti com-

Sulla

Passo, a 2 mila
Mol e metri, ampie
insieme a voi per Orsieres, La se- phglle mte -: e

battuto fra 'impulso di
abbandonarlo e la tene-
rezza per un uomo col-
to e solo, che chiedeva
solo un po’ di compa-
gnia per avventurarsi
fra passerelle di acciaio
sospese sui precipizi e
sentieri resi malsicurl
dalla pioggia. Tuttavia
al mattino ['avete visto
partire da solo verso
Bourg Saint Pierre, I'ul-
timo paese abitato sta-
bilmente prima del Pas-
so, e non avete fatto
niente per trattenerlo.
Vi siete attardati a fare
provviste, ma anche
senza vederlola sua pre-
senza aleggiava sul vo-
strodrappello. «Forsesi
& perso», i preoccupa-
va Gabriel. «Quello non & un uomo come
Hoi». insisteva Leo: «E una specie di diavo-
los. «Forse & un angelo, invece», ha detto
il tuo amico fotografo. «Forse & qualcuno
che ci sta mettendo alla prova», e nel silen-
zio della salita nessuno ha riso.

Aosta 44° giorno di

Ia mattina a Bourg Saint Pierre, durante la
colazione, la signora Ziegler vi ha avverti-
to che, nel corso della notte, un tedesco co-
perto di tatuaggi aveva bussatoa varie por-
te del vicinato in cerca di quattro pellegrini
italiani. « Vi dice qualcosa?», ha domanda-
£o ancora SOrpresa, e cosi vi & toccato rac-
contare di Bernd e dei suoi tentativi di pia-
nificare il vostro viaggio. Naturalmente Jui
vi aspettava appena fuori dal paese, sedu-
to su una pan-
china a rimirare
le mucche al pa-
scolo sotto I'im-
menso gomito
di cemento della

vecchia
strada del

lambivano ,
i tornanti

diga delle Toules. «Dov’eravate», ha sbot-
tato: «Vi ho cercato casa per casa».

Non gli hai risposto, e per un po’ hai au-
mentato il ritmo senza guardare se vi veni-
va dietro oppure no. Pensavi agli 800 me-
eri di dislivello, pensavi ai granatieri di Na-
poleone costrettia marciare da Martigny al
versante italiano del Passo in un giorno so-
lo. Controllavi ogni pochi metri il barome-
tro incorporato nella bussola da polso, e
poiché il sole si faceva sempre pit fiocoela
pressione cadeva a precipizio, hai finto di
essere da solo, Andavi e andavi, e quando
ti sei girato i tuoi amici erano con te, ma
Bernd non si vedeva pil.

Quando siete risbucati sulla vecchia strada
del Passo, intorno ai 2 mila metri, ampie
plaghe innevate lambivano i tornanti e
I'aria si era fatta piti rigida. Poi ha iniziato
a piovviginare e, vicino a una delle prese
daria del tunnel stradale, avete trovato un
piccolo rifugio dove infilare le cerate.

Di tanto in tanto, incrociavate motociclisti
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che scendevano in Svizzera, cautisull’asfal-
to bagnaro, ma per il resto la carreggiata
era sgombra come in sogno, stretta fra pra-
ti ancora carichi di neve, e guardando ver-
so I'alto ne potevate distinguere il serpeg-
giare cadenzato da una teoria di paracarri
in pietra verniciati di giallo. Ha tuonato
una sola volta, e poi eravate gia sotto lo
scroscio immane del temporale in monta-
gna, incapaci di scambiare piti di una o due
parole mentre salivate in fila indiana.

A quel punto, non avreste potuto seguire il
sentiero neppure volendo. Sarebbero servi-
te le racchette da neve, ma quando siete ar-
rivati ai piedi della Combe des Morts, I'ul-
tima salita, e avete visto 1l cartello che indi-
cava gli ulami due chilometri, & stato come
non sentire pit fatica né freddo. A quel
punto g staro facile ringraziare 'uomo che
si e fermato in furgone per offrirvi un pas-
saggio. Ringraziarlo senza smettere dicam-
minare, anestetizzati nel cuore del tempo-
rale, verso la meta che, qualunque asperto
avesse all’occhio, non poteva piu sfuggirvi.
Piti tardi, dopo gli abbracci sotto 'acqua e
la gioia autentica che gia trascolorava nel
pensiero del domani, avete fatto I'ingresso
all'Ospizio fondato da san Bernardo nel X1
secolo per soccorrere quanti, pii pellegrini
o contrabbandieri, si avventuravano attra-
verso il Passo nonostante la presenza di
predoni saraceni e briganti di strada.

Bernd non vi ha lasciato neppure il tempo
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Il centro di Orsiéres
nel Canton vallese,

attraversato dal percorso
dei pellegrini; a sinistra,
Enrico Brizzi e i suoi
compagni di viaggio

in marcia sulla strada
del Gran San Bernardo,
il lago di Viverone. Sotto:
la via Francigena scende
dalle Alpi alla Pianura
padana. Da sinistra:

una sala da té a Fidenza,
il cartello che indica

il percorso sul Po e

la piazza del Mercato

di Vercelli

di bere la tazza di e offerta dai religiosi a
quanti giungono qui a piedi. Era gia appo-
stato nel vestiaire al piano interrato, dove
sapeva che vi avrebbero guidati per appen-
dere vicino alla stufa gli abiti bagnati.«Non
siete arrabbiati con me, vero?», ha doman-
daro, e tu hai pensato che con un tipo cosi
noncisi pudarrabbiare in nessun caso. «Mi
ha dato un passaggio una famiglia olande-
sex, ha detto felice: «Pensavo di morire sot-
to il temporale, e cosi ho fatto I"autostop».
Ha visitato con voi il museo dell’Abbazia e
il canile dei San Bernardo, si € spinto in mez-
zo alla neve insieme a te per vedere da vici-
no il piccolo edificio dal tetto a spiovent
che ospita le ossa dei viaggiatori morti di
stenti all'Ospizio. La sera, dopo i vespriela
cena a base di zuppa di merluzzo, € uscito
con voi di straforo per seguire una partita
dei Mondiali al bar del Passo. «E I'ultima
sera che passiamo insieme», ha detto: «Do-
mani scendere ad Aosta, mentre io resto
qui. Voglio scrivere il mio diario, prima di
andarmene da questo postor. Stamattina,
dopo un paio di scatti insieme € lo scambio
degli indirizzi, vi ha accompagnati fino al
posto di confine, un gabbiotto fronteggia-
to da una minuscola caserma dove due ca-
rabinieri e un finanziere sorvegliavano I'an-
dirivieni di storiche Vespe inglesi e belghe
di ritorno da un raduno a Torino.«Spero
che ci rivedremo», ha detto Bernd abbrac-
ciandovisotto gli occhi dei milirari, le guan-

ceelabarba rigate dilacrime. «Dob-
biamo farla conoscere al mondo, la
Fia Franchighéna».

Vercelli

486° giorno di viaggio

Strano pensare che pochi giorni fa
eravate a piedi in mezzo alla neve, e
adesso invece pedalate come il dia-
volo sull'incudine rovente della pia-
nura Padana, Pont Saint Martin,
Ivrea, il lago di Viverone. Adesso
con voi ci sono altri due amici, nuo-
vi ritmi e la sensazione gia nota del-
lo zaino che pesa sulle spalle e t
schiaccia sul manubrio.

Piacenza

48° giorno di viaggio

Oggi siete entrati nell’antica capita-
le dei longobardi seguendo Iargine
del Ticino fino al ponte Coperto, e dopo
una visita al Duomo e al Castello avete ri-
preso a pedalare verso Belgioioso e 1l Po, Il
barcaiolo che organizza il trasbordo dei
pellegrini dalla sponda lombarda a quella
emiliana, raggiunto al telefono, si & scusa-
to, ma ha fatto capire che per oggi era da
considerare fuori servizio. Ha fornito il nu-
mero di un secondo traghertatore rimasto
irreperibile, cosi avete proseguito fino al
ponte pit vicino, e da li a Piacenza.
Fidenza

49° giorno di viaggio

[ campi di grano hanno sostituito le risaie,
e ormai ti sembra di respirare aria di casa.
Questa terra & la tua terra, ma sai bene che
siete ancora lontani dalla meta. Resta da
scendere mezza Italia. Per oggi, pero, il tra-
guardo era la facciata del Duomo di Fiden-
za, carica di bassorilievi dedicati ai pellegri-
ni e ai loro piu antichi protettori, i Re Ma-
gi, Gli ultimi colpi di pedale e siete sul sa-
grato, di fronte ai leoni di pietra, i Magi al-
Iinseguimento della cometa e san Simone
che mostra da secoli il suo cartiglio con la
strada per Roma. Avete traversato le Alpia
piedi, e pedalato in pochi giorni da un ca-
po all’altro della pianura. D’ora in avanti,
perd, dovrete fare i conti con il sole a mar-
tello e 'umidita dell’estate, e tanto basta a
farvi temere uno per uno i 535 chilomerri
che vi separano da Roma.

3 - continua




