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Le crete della Val d'Orcia. La piramide scura dell’Amiata. Le colline laziali. Gli ultimi
boschi. E poi la grandiosita dell’Urbe. Si conclude il viaggio dello scrittore-pellegrino

di Enrico Brizzi

an Quirico d'Orcia,

sessantanovesimo giormo

di viaggio

Abbandonate Siena da Porta

Romana, e la campagna, affet-
tuosa come non l'aveste mai abbando-
nata, vi riavvolge in fretta nel suo ab-
braccio polveroso.
E ora di fare conoscenza con il granaio for-
tificato della Grancia di Cuna e la sua fon-
tana d’acqua fresca, solo per miracolo non
ancora caduti nelle mani dell’industria
agrituristica; vi attendono i furibondi bi-
sticci sulle sentenze di Calciopoli degli uo-
mini seduti davanti all'unico bar d’un pae-
sino che sembra uscito dai fotogrammi di

“Berlinguer, ti voglio bene”; siete chiamati
ad amare la pace che avvolge le poche case
raccolte intorno alla chiesa di Quinciano e
I’arrivo, stretti fra la ferrovia e immensi
campi di girasole, fra i primi orti che an-
nunciano I'abitato di Ponte d'Arbia.

Camminare ormai ¢ la vostra natura, e il
nome della centenaria palestra di quartie-
re che frequentavare da ragazzini, la Socie-
ta ginnastico-educativa Sempre Avanti!,
per voi e diventato qualcosa di simile a un
motto, Tanto vale macinare strada al mat-
tino presto, guadagnare il pitl presto pos-
sibile il posto-tappa intermedio e, gia ver-
so le due, puntare sull’obiettivo serale. An-
ticipate i tempi. Per dialogare meglio con
il passaro, e chiaro, e
prendere in contropiede
le beffe del futuro.

Da Canter!

. bury
Enrico Brizzi, 32 anni,
all'arrivo in Piazza San
Pietro. In poco meno di tre
mesi, lo scrittore ha percorso
a piedi la Via Francigena:
mille miglia da Canterbury a
Roma. |l cammino originale
del pellegrinaggio & fissato
negli appunti di viaggio di
Sigenico: nominato nel 994
arcivescovo di Canterbury,
raggiunse |'ltalia per ricevere
I'investitura dal papa.

Storia e leggenda s’in-
trecciano al cospetto di
Buonconvento e dei suoi
«cattivi frati», ancora in-
diziati per la morte im-
provvisa di un ospite illu-
stre come 'imperatore
Arrigo VII, accasciatosi
subito dopo la comunio-
ne. Dopo Torrenieri, ri-
salendo verso il crinale

della Val d’Orcia, al biancore delle crete si
SOSTITUISCE UN terreno via via piu scuro, co-
me impregnato di tufo; boschi di quercia e
leccete invadono crinali che, fino a un paio
digiorni fa, avrebbero ospitato al massimo
una struggente processione di cipressi.
Nonostante la presenza a San Quirico di
numerosi fotografi che partecipano a un
workshop internazionale, 'impressione e
di trovarsi in una landa piu autentica e di-
messa risperto al Nord della provincia; un
posto finalmente lontano dalle pagine pa-
tinate dei cataloghi d’agenzia, dove persi-
no determinari laceri viandanti possono
Sentirsi a proprio agio.
Acquapendente, settantaduesimo
giorno di viaggio

Uno dei vantaggi dell’andare a piedi ¢ la
possibilita di guardare al mondo gia noto
secondo prospettive inedite: non ¢’é con-
fronto, fra I'arrivare in auto a Bagno Vi-
gnoni gia bisognosi di un parcheggio, e la
discesa zaino in spalla attraverso il sentie-
ro che va git da Vignoni Alta fin sulla
piazza d’acqua. Senza contare che non esi-
ste auto in grado di condurti fino a Le
Briccole, il vecchio ospitale sepolto dai
rampicanti gia noto come Abricula negli
[tineraria dei viaggiatori medioevali. Qui
il sentiero si perde fra campi e pascoli, co-
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st il pellegrino
si arma di ba-
stone per tene-
re lontani i ma-
remmani di
guardia alle
gregel prive di
pastore. Ce ne
sonoalcuniche
siplazzano rin-
ghiando in mezzo alla traccia, decisia non
concedere il sacrosanto diritto di passag-
gio; altri viseguono a lungo per assicurar-
si che abbandoniate quello che ritengono
il proprio territorio.

Vi fermate per la notte in una locanda iso-
lata che nel *44 servi da ricovero per parti-
giani e dispersi inglesi, e la padrona di casa
vi racconta di come, parecchi anni dopo la
guerra, un tedesco abbia alloggiato qui
un’estate intera. Ogni giorno partiva per la
campagna all’alba, mappe in tasca e una
vanga in spalla. C'era chi diceva fosse un ex
militare tornato a cercare il tesoro del reg-
gimento, ma in realta il

ttfﬁitﬁ\.‘ﬂ era sceso quag- SIENA " Gualdo Tading

gill per recuperare le spo- Asciano  Sinalunga .
lie del fratello ucciso nel e Yapene

BRCLIC LY Montepulciane e  Perugia

corso di una ronda not- Buancanvento s ﬂ;ifi e Ly

turna. Alla fine qualcu- Montaicina » 4" MIIFICO U BIEE :

no, forse il prete, gl ave- Bagno Vignoni

va suggerito di cercare
sul fondo di un certo
pozzo e, quando il tede-
sco trovo quel che cerca-
va, tutti dovettero con-
venire che la guerra non
si era lasciata indietro
nessun tesoro,
Chilometro dopo chilo-
metro, la piramide scu-
ra dell’Amiata cresce al-
'orizzonte fino a inva-
derlo: e tempo disalire a
Radicotani, il luogo do-
ve, nel corso di un altro
Okm
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viaggio a piedi, hai incrociato per la pri-
ma volta la Via Francigena ed & germina-
ta in te la curiosita di guadagnare Roma a
forza di gambe.

Dal torrione della rocca, la vista puo spa-
ziare a volo d'uccello sui tetti del paese ra-
dunati intorno alla strada medioevale, ad-
dossati 'uno all’altro come pecore, fin git
alla stazione di posta voluta dai Medici al-
la fine del 500, quando ormai il tracciato
maestro correva a valle dell’abitato.

In albergo, incrociate una comitiva bolo-
gnese, dinamica quanto agée, guidara dal
parroco della chiesa di San Bartolomeo.
Dirigono verso Roma in bicicletta, ma so-
no perplessi dallo sterrato che li attende, e
i meno determinati sono gia pronti a salire
sulla Multipla d’appoggio alla spedizione.
Pensiche cosi ¢ facile, poi ti dici che, se avrai
mai sessantacinque anni, non sarebbe ma-
le essere ancora abbastanza determinati da
armare la bici e partire.

Dopo Ponte sul Rigo si procede attraver-
so 1 campi che costeggiano la Cassia, e al-
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lora potete offrirvi una doccia gratuita
sotto la frustata d'acqua dei grandi irri-
gatori agricoli.
Si passa Centeno, al centesimo miglio da
Roma sulla vecchia consolare e antica sede
della dogana pontificia. Qui nel 1625 di-
mord in quarantena Galileo Galilei, diret-
to a Roma per essere giudicato dal Santo
Uffizio: manca poco al Ponte Gregoriano
sul Paglia, e un ultimostrappo, marcato dai
segnavia del Sentiero della Tuscia, condu-
ce ad Acquapendente. Il primo Comune
che incontrate nel Lazio & sempre stato una
stazione ben attrezzara nell’accogliere 1 pel-
legrini, e ancora oggi il nosocomio cittadi-
no occupa l'edificio che appartenne al-
I'Ospedale della Scala di Siena.
Quantoa voi, trovate posto per la notte nel-
le torride stanze soppalcate di un albergo-
pizzeria. L'ennesima soluzione da aggiun-
gereall'elenco dei luoghi che vi hanno ospi-
tato fin qui: locande, pensioni, camerate
d’ostello, bed & breakfast, bar-hotel e au-
berges communales, ma anche convent di
frati e altri di suore, sale del catechismo do-
ve srotolare il sacco a pelo direttamente sul
pavimento, e antichi ospitali come a Saint
Maurice e al Passo del Gran San Bernardo.
Non avete bussato a tutte le porte; ma do-
ve avete bussato vi hanno sempre aperto.
Viterbo, settantacinguesimo
giorno di viaggio
La mattina in cui avete lasciato Bolsena,
nel giro di poco gli ulivi hanno fatto spa-
zio al fitto d'un bosco. Avete guadato le
acque limpide di un torrente e, una volta
risalito il versante opposto dell’avvalla-
mento, vi siete imbattuti nel proprietario
di questo angolo di terra. E uno scultore
che firma le sue opere con il nome d’arte
di Tomac. Se pure qui vicino possie-
de una casa, preferisce trascorrere
questi giorni d’estate nella dépen-
dance dalla tettoia in legno, con »

La cattedrale di Montefiascone.

A fianco: il tratto di Francigena
descritto da Enrico Brizzi in queste
pagine. Sopra da sinistra:

un paesaggio della Val d'Orcia;

la piazza d'acqua di Bagno Vignoni;
la Loggia dei Papi a Viterbo




Sopra, da sinistra:
paesaggio intorno
a San Quirico
d'Orcia;

tanto di forno in mattoni e un mi-
nuscolo atelier da ebanista, che ha
costruito ai margini di questa gola
fitta di sepolture etrusche. E appe-
naarrivato da Romaun nipotinodi
cinque anni, ¢ la notte scorsa To-
mac ¢ il bambino ’hanno trascor-
sa qui, riparati da semplici coperte,
a inventare nuovi nomi per le stel-
le. « Voglio insegnargli a lavorare la
creta, finche e cosi piccolo. Adesso
che la fantasia gli viene fuori da tut-
te le parti, & il momento buono per
cominciare. Sapete, sta anche im-
parando a scrivere». Per dimostrarvelo,
ha invitato il nipote a scrivere con il gesso
sui mattoni del forno. «Serivi un po’ quel-
lo che ti pare» lo incoraggiava, e il bambi-
no ha tracciato sotto i vostri occhi shalor-
diti la scritta “porca puttana”.

Anziché rimproverarlo, Tomac ha sorriso
pieno d’orgoglio. «E questa la vera arte
naif. Purezza allo stato brado: un bambino
di cinque anni che scrive cose di cui non co-
nosce il significato, e la sera si batte il petto
recitando I'Angelo di Dio».

Piu avanti, siete capitati a Montefiascone.
Esartamente la sera in cui s'inaugurava la
festa del vino, e non é stato difficile, dopo
un paio di bottiglie di Est! Est!! Est!!!, im-
bucarsi fra i figuranti del corteo storico al
seguito del servo Martino. L'uomo, come
ben si sa, era incaricato dal nobile De Fug-
ger di assaggiare il vino in tutte le osterie
lungo la strada per Roma. Esaltaro dal tri-
plo marchio di fiducia rilasciato dal servo
al bianco di Montefiascone, il nobile De
Fugger vi pianto le tende, e tanto bevve che
ancora oggi si puo ammirare la sua tomba
nella Basilica di San Flaviano.

Meno noto e cheil leggio pressoI'altare, ca-
ratterizzato da un intreccio di serpi, € ope-
ra del vostro amico Tomac. Né si ripete ab-
bastanza che il comune falisco ospita nel
suo territorio alcuni fra i pit pregevoli trat-
ti di basolato originale della Cassia: pecca-
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una indicazione
sulla Via Francigena;
il lago di Bolsena;
una veduta di Sutri.
In basso, in senso
orario: la necropoli
etrusca di Vetralla;
piazza Campo

de’ Fiori a Roma;

la cupola

della basilica

di San Pietro

to che, per camminare
sulle pietre levigate dal-
la Storia, si debba sfilare
sotto gh scheletri di val-
lette costruite solo per meta, e assistere al-
lo scempio di materassi sfondati e vecchi te-
levisori gettati ai margini della Via,
Sutri, settantasettesimo

gilorno di viaggio

Poco alla volta, vi siete fatri vicini al punto
che potrebbe fermarvi solo un inconve-
niente cosi pazzesco da risultare comico. E
allora il pensiero corre al te stesso che erial-
I'inizio del viaggio, quando ancora dovevi
confrontarti con la piana disastrosa, sfer-
zata senza requie dal vento, che si apre a
Nord di Arras. Non avevi neppure sentore
del cielo limpido delle Alpi, né sapevi che
oggi saresti arrivato qui, a camminare fra i
noccioleti dai quali sorgono, improvvisi
come un buon sogno che torna alla mente,
i ruderi delle Torri di Orlando.

«lo non sono pin io», questa é la frase
che sognavi di pronunciare una volta a
Roma, ma solo adesso sembra caricarsi
di significaro.

Se sei voluto partire lungo un itinerario ri-
tenuto sacro, non era per domandare qual-
cosa, ma semplicemente per rendere grazie.
Probabilmente & colpa delle tue lerture re-
centi, determinati libri di storia medioeva-
le e testi vertiginosi sui fondamenti del Cri-
stianesimo come “Il capro espiatorio” di
René Girard. Ad ogni modo, se sei arriva-
to fin qui il merito va diviso con il tuo ami-
co fotografo e quanti hanno seguito I'arco

delle vostre stesse salite per pochi giorni o
un paio di settimane: tuo fratello e il Baro-
ne, il biondo Andres, Leo Pagani e Gabriel
detto Silenzio; il cranio rasato di Victor ¢
ancora Eddie La Nutria, Cesare Maggi dal-
le basette ormai canute, Rubik e lo smilzo
Firenze. Tutt insieme, siete dodici. Sospesi
fra I'ammirazione per il messaggio evange-
lico e una pervicace perplessita neiconfron-
ti della Chiesa, né povera né pellegrina, che
avete conosciuto da ragazzi.

Di ognuno, di com’era lungo la strada,
sentirai la mancanza, cosi come provi gia
un anticipo di nostalgia per Miranda, che
a quest’ora sara in Spagna, e per quel
matto coperto di tatuaggi di Bernd. Se
tutto va bene, avra trovato un nuovo la-
voro, e magari per un po’ se ne sta buono
in Germania. Tutravia, se mentre varca-
vate le Alpi insieme hai impararo un po’
a conoscerlo, qualcosa ti dice che e gia
curvo sui testi sacri per architettare nuo-
vi viaggi sulle orme dei pellegrini.

La Storta, settantanovesimo
glorno di viaggio

fert avete camminato da Sutri, ritardando
la partenza per visitare il Mitreo, a Monte-
rosi e Campagnano. Per la notte, avete ri-
mediato una stanza in extremis all’albergo
ricavato nella stazione di posta di Baccano,
posta a valle del paese sulla Cassia Antica.
Una guida per viaggiatori pubblicata nella
prima meta del XIX secolo parlava di que-
sto luogo, che aveva spesso ospitato i viag-
giatori pit importanti diretti a Roma, co-
me di un avamposto ai confini del «deser-
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to, ossia la campagna che circonda la me-
tropoli del cristianesimo». Ancora al prin-
cipio del Novecento, nel suo “La campa-
gna romana”, anche Giuseppe Tomassetti
infierisce su “questa landa: «Baccano non
¢ un paese, ma un luogo disabitato e diaria
malsana che fu gia circondato da ville e da
rustiche abitazioni. E un nome lieto per il
ricordo del tempio sacro a Bacco, ma al
presente orrido sito di desolazione. »
Oggl, quando ormai eravate rassegnati a
camminare nel traffico, la Via ha dischiuso
per voi 1 suoi ultimi segreti: prima la sterra-
ta che conduce a Formello attraverso la
Valle del Sorbo, e poi il percorso pomeri-
diano, uno slalom fra praterie e macchie di
bosco, fattorie e rumuli assediati dai pini
che vi ha condotto al punto esatto in cui, la
primavera scorsa, una piena si ¢ portata via
il ponte sul torrente Valchetta. E stato stra-
no guadare a piedi nudi ormai alle porte di
Roma, e c'era qualcosa di irreale anche nel
silenzio che avvolgeva la vostra sterrata.
Correva schiacciata ai piedi d’alte paretiin-
vase dalla macchia, e voi sapevate ch'era-
no gl ultimi passi in campagna prima di fa-
re ritorno nel regno dell’asfalto.

Si sale a Isola Farnese, ancora sospesa nel-
la quiete, € in mezz'ora appena shucate fra
1 palazzi allineati lungo la Cassia all’alrez-
za del chilometro XVIL, in localita La Stor-
ta. Pizzerie al taglio, negozi di telefonia,

31 agosto 2006

striscioni pubblicitari resi fra due alberi e il
traffico di lavoratort che rientrano a casa
con le buste della spesa: tutto danza al rit-
mo della metropoli, ma senti di essere or-
mai in citta solo quando scorgi I'arco ar-
genteo dell’acqua che sgorga dal cannello
d’una fontana, una di quelle fontanelle di
strada che i Romani chiamano «nasoni».
Acqua fresca, gratis € buona da bere. Do-
po settimane in cui la sete ha camminato
con voi fin dal mattino, il dono dell’acqua,
che la citta rivolge da ogni angolo di stra-
da, appare come il segno piu certo di civil-
ta ¢ abbondanza.

E domani via, verso il centro dal quale ori-
ginano tutte le strade!

Roma

Come si entraa Roma? Voi avere risalito la
Cassia fino a La Giustiniana, da dove di-
parte via Trionfale. Imboccata questult-
ma, ne avete seguito il marciapiede, o ave-
te immaginato di farlo, artraverso 1 quar-
tieri del Diciannovesimo Municipio. Da
Ortavia, appena dentro il Raccordo, fino al
bivio con via della Camilluecia e Piazzale
Medaglie d’Oro. Poche centinaia di passi
piti avanti, si apre sulla sinistra la breve sa-
lita del viale di Parco Mellini: adesso I'im-
magine che milioni di viandanti e pellegri-
ni hanno atteso di vedere al termine del
viaggio, I'icona del corpo vivo di Roma, si
apre sotto 1 vostri occhi nella sua grandio-
sita senza confronto. A vederla cosi, immo-
bile nella canicola, pare un immane fiera
che dorme, certa della propria forza.

La Cupola di San Pietro, dove andrete a
porre 'ultimo timbro alle credenziali, spic-
ca sulla destra del vostro orizzonte; il Teve-
re serpeggia sotto di voi al riparo degli al-
beri, mentre a sinistra distinguete con
chiarezza il solco profondo del Corso
che da Piazza del Popolo punta la mo-
le spropositata dell’ Altare della Patria.
«Roma & derta la parte a nord del Te-
vere, e Latran quella a Sud, mentre il
tutto si chiama Romaborg», annotava
nel XII secolo I'abate islandese Nicola

di Munkathvera. Se la divisione fra la Ro-
ma di Dio ¢ la Roma degli uomini ha anco-
raun valore, allora il luogo dove ricompor-
re la differenza non puo che essere un pas-
saggio lanciato sul fiume che le separa le
due dimensioni.

Cosi, appena uscite da San Pietro vi lascia-
te alle spalle i turisti in coda sorto il Colon-
nato e seguite in silenzio la muragha del
Passetto di Borgo fino ai piedi del Mauso-
leo Adnano. Da liimboccare il ponte, e una
doppia schiera di angeli, ritti sulle balau-
stre, viscorta verso lasponda del Tevere do-
ve troverete osteria e locanda. Percorrete
via del Banco di Santo Spirito e via dei Ban-
chi vecchi. Ai vostri fianchi si apre il deda-
lo di stradine che ospitavano cambiavalu-
te e cortigiane, venditori di articoli sacri e
mescite a buon mercato: il benvenuto ai
viaggiatori di Dio al loro ritorno fra le pas-
SIONI terrene.

Quando incontrate Via del Pellegrino,
non potete che percorrerla fino alla fine,
dove sfocia in Campo dei Fiori: adesso il
viaggio e davvero giunto al termine e, nel-
I'ora morbida che precede il tramonto, la
piazza vi appare affollata da un carneva-
le fuori stagione. Possono essere centina-
ia di ragazzi in abiti leggeri, radunati a
piccoli gruppi davanti ai bar, presso gli
angoli della piazza e ai piedi della statua
di Giordano Bruno. Scherzano fra loro,
qualcuno ha il bicchiere in mano e, qua e
14, si levano risate che risuonano prive di
malizia. Muovete a passi incerti, ora, Co-
me actrarti dai vostri simili e, al contem-
po, storditi dalla pace che sembra regna-
re, fin dall'imizio dei tempi, su quella Ba-
bele di lingue diverse. m




