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1.
Jean-Louis Verdon se réveilla la bouche pâteuse et le menton gluant.  Chaque fois qu'on lui administrait ce «calmant», c'était la même histoire.  Ça le faisait baver.  Et chaque fois qu'il avait bavé, il savait qu'il avait fait le con.  D'une manière ou d'une autre.  Ce n'était pas qu'il avait honte, mais il se sentait sale.  On aurait dit un malade ou pire, un vieillard.  Alors il émergeait du lit avec le désir de prendre une douche, de se raser, puis de se tapoter la figure avec une lotion qui sentait bon.  Mais ce matin-là, il ne parvint que difficilement à se lever.
C'est Dorothée, l'olympique infirmière aux dents blanches et aux mollets gonflés par la course à pied, le trampoline et le ski de printemps, qui le découvrit, recroquevillé à moitié sous le lit, à moitié sous la chaise.  Il avait un chausson au pied droit.  Quant au second, on eût dit qu'il avait essayé de se l'enfiler au genou.  Dorothée appela.  On vint, cueillit Jean-Louis comme un cadavre mort, et le remit dans son lit.
Tout cela n'était pourtant qu'une sorte de gueule de bois.  La veille, assez tôt en soirée, des cris et des reniflements avaient soudain envahi le septième étage du Marie-Bichette, d'ordinaire aussi calme qu'un zoo la nuit.  Puis, les gémissements avaient diminué d'intensité, pour être bientôt tout à fait recouverts par les chocs feutrés de pas qui allaient promptement sur les tuiles roses et beiges.  À vrai dire et malgré les apparences, personne ne s'était énervé.  Vraisemblablement, le vieux avait encore fait une cochonnerie.
La directrice de l'étage, malgré sa lourde démarche qui s'expliquait peut-être par le fait qu'elle avait beaucoup d'elle-même à porter dans tous ses déplacements, fut la première à parvenir à la porte de Jean-Louis.  Madame Szuda ne laissait jamais paraître la moindre émotion et ce qu'elle vit ne la fit pas tressaillir.  Les couvertures repoussées et en partie tombées du lit donnaient à la chambre un air d'assistance sociale.  Marguerite, les fesses à peine appuyées sur un petit fauteuil de feutrine bordeaux, pleurait tout en se tenant la tête.  Une partie de son chemisier était en lambeaux.  Encore caché par le soutien-gorge intact, on devinait quand même un sein de bonne tenue.  Au milieu du lit, la silhouette de Jean-Louis se détachait sur le fond pâlement zébré que dessinait le store.  À genoux, les yeux ailleurs, il se masturbait autant qu'il pouvait.
Accourues elles aussi, avec néanmoins une certaine circonspection, deux autres infirmières atteignirent bientôt la porte de la chambre.  Madame Szuda les pria d'emmener Marguerite puis, restée seule avec Jean-Louis dont l'activité semblait vouloir s'interrompre sans avoir atteint son but, toisa celui-ci à travers les brumes malveillantes que remuent souvent les mers d'autorité.
 
Pauvre Jean-Louis.  Il ne résistait qu'avec peine aux charmes de Marguerite.  Il ne résistait d'ailleurs pas mieux aux envoûtements des autres employées de l'hospice.  C'était sa vieillesse qui voulait ça.  D'autres faisaient d'interminables patiences, tentaient d'attraper d'inexistantes mouches ou bavaient en somnolant sur leur menton mal rasé.  Lui, il se masturbait.  Mais comme disait fort judicieusement Madame Szuda: «Vous ne devriez pas abuser de la dernière chose qui fonctionne encore à peu près correctement en vous.  Ça risque d'achever le reste.»  Ce à quoi Jean-Louis, lorsqu'il avait envie de répondre, rétorquait: «M'en fous!», ou encore «C'est à cause de ma perte d'autonomie».  Au sujet de cette «perte», les avis, d'ailleurs, variaient.  Jean-Louis, pour sa part, trouvait que c'était là un concept ridicule.  Le personnel de l'établissement où il séjournait aurait plutôt voulu la tenir pour majeure.  C'est que le Marie-Bichette se voulait un foyer d'accueil plutôt chic pour vieillards pas encore tout à fait gâteux.  Les employés y trouvaient donc des conditions de travail raisonnables et détestaient voir celles-ci se dégrader, peu importe la raison.  On pouvait considérer la manie de Jean-Louis, et encore quelques autres aspects de sa personnalité, comme une menace auxdites conditions.  Aussi, on aurait bien aimé le transférer dans un autre établissement, là où «on aurait pu mieux le prendre en charge».  La première responsable du Marie-Bichette ainsi que le jeune médecin qui y était principalement affecté s'y opposaient pourtant et repoussaient, chaque fois qu'elle leur était présentée, la requête du personnel.  Pour sa part, Madame Szuda trouvait aussi que l'état de Monsieur Verdon ne nécessitait pas un tel transfert, estimant avec quelque bon sens que le personnel avait à s'occuper de vieillards ou de malades autrement mal en point.  Comme elle le répétait souvent au médecin en guise d'explication à l'exaspération du personnel infirmier: «Que voulez-vous!  Ces petites jeunettes, ça n'a pas encore le courage et ça voudrait pouvoir s'en passer.»
N'empêche qu'elle ne pouvait tout bonnement pardonner une telle ignominie, sans rien dire ou faire.  Elle appela une infirmière, à qui elle demanda d'aller chercher la drogue que l'on utilisait dans ces cas-là.  Puis elle força Jean-Louis à se recoucher et remonta les couvertures jusqu'à son cou.  Elle l'engueulait encore pendant qu'elle lui introduisait une petite pilule jaune dans la bouche, tout en lui tendant un verre d'eau.  Jean-Louis n'écoutait pas.  De toute manière, Madame Szuda redisait à peu près toujours les mêmes mots.  Une vingtaine, tout au plus.
 
◊◊◊
 
Je me souviens mieux maintenant.  Une étrange sensation.  Comme un bonheur imbu de lui-même qui prend toute la place grâce au néant dans lequel il s'enracine.  Une joie sournoise et dévorante.  Corrosive.  Ça se répandait partout dans mon corps comme l'alcool que je venais de boire, délogeant les intrigues, les nœuds, les craintes, mais aussi les espoirs et les attentes.  Je me vidais peu à peu.  Je devenais moins lourd.  Je ne prenais plus peur à l'idée qu'il y avait dix kilomètres de vide sous mes pieds.  L'espace devenait mon parent.  Qui a dit que l'angoisse permettait de ressentir le vide?  À tel égard, la joie est bien plus puissante.  Je me saoulais à la pensée de cette vaste liberté dans laquelle je sombrais enfin.  Elle, que j'avais appelée de tous mes vœux, me retirait jusqu'à la tâche de désirer encore la moindre chose.
Sinon, peut-être, que la grosse Madame Szuda cesse enfin de replacer mes oreillers et mes couvertures.  Puis qu'elle sorte et ferme la lumière derrière elle.  Qu'est-ce qu'elle dira demain?  «Monsieur Verdon, je ne suis pas contente.  On va finir par vous transférer, Monsieur Verdon.  Vous allez voir!  Là où on va vous emmener, vous n'aimerez pas ça.»  Parce qu'ici, j'aime ça?  Vieille ordure!  Et puis non.  Elle est quand même moins pénible que cette pète-sec de Pinard.  Merde!  Je risque d'avoir encore la visite du curé.
Qu'est-ce qu'il fait ici celui-là?  Ça voyage en classe économique et ça vient pisser dans les toilettes de première?  «Mademoiselle?  Pardonnez-moi Mademoiselle, mais…»  Et puis quoi…!  Ce type a quand même le droit de pisser, non?  Mais où?  Faut savoir pisser cohéremment.
Qu'est-ce que je disais?  Ah oui!  Le vide.  Le vide a ceci de particulier qu'il n'est rempli de rien, à la rigueur, de très peu de choses.  Comme les reproches qu'on adresse à quelqu'un que l'on aime.  Ce n'est pas la chose mentionnée qui constitue le message, mais le vide qui la baigne.  Les reproches sont des riens, comme le bonheur.
À l'extérieur, la nuit est maintenant tout à elle-même.  Le sifflement régulier des moteurs, celui de l'air que fendent les grandes ailes, le souffle régulier de la petite lampe qui s'efforce d'éclairer le mauvais livre auquel s'intéresse mon voisin; tout concourre à une monotonie d'artifice.  Pas étonnant que l'on n'y dorme que d'un œil.  Le gauche, toujours.  Car je n'ai jamais su cligner de l'œil droit.
Enfin libre!  Peut-être pleuvra-t-il à l'arrivée?  Bah!  Tiens, j'achèterai un parapluie, puis, dès que le soleil se montrera, je l'oublierai sur le banc du café où j'irai prendre une bière.  Au fait, qu'est-ce que je fais en arrivant?  Ai-je déjà averti Alain de la date de mon arrivée?  Pas précisément?  C'est donc que je ne suis pas tenu d'y aller tout de suite.  C'est grand, la liberté.  «Dites, Mademoiselle, si le film était moins ennuyeux, est-ce que le voyage prendrait moins de temps?»  «Pardon…?»  Qu'est-ce qu'on peut manquer d'humour lorsqu'on est encore sous le joug.  On se croirait dans une banque.
Prendre la voiture chez Alain.  Et puis quoi?  Chercher un petit hôtel en Bretagne et, à partir de là, trouver une maisonnette.  Mais rien ne presse.  D'autant qu'en juillet, ce n'est pas le moment.  La Bretagne ressemble alors à un supermarché.  Attendre l'automne?  Pourquoi pas.  Qu'est-ce qui… Comment cette boîte de mouchoirs s'est-elle retrouvée dans mon lit?  À moins que ce ne soit le livre de mon voisin?  «Monsieur?  Vous avez laissez choir ÇA!»  «Je vous en prie…»
Cette année-là, le juillet de Paris avait été extraordinaire.  Du temps sec et bleu, léger et moins pollué qu'à l'habitude.  Côté tourisme, ça restait dense, mais bon, tant qu'on ne va précisément nulle part, la densité demeure un problème négligeable.  Le lendemain de mon arrivée, j'ai téléphoné à Alain pour lui dire que je n'irais pas le voir tout de suite.  Puis j'ai cherché un meublé du côté de la Porte d'Orléans.  Un truc microscopique, dans lequel on se déplace de la cuisine au salon par un simple demi-tour.  Le lit fleurait une étonnante fragrance, mêlée de gel-douche et de café.  Chaque matin, je marchais le kilomètre qui me séparait du métro.  Je descendais n'importe où, visitais n'importe quoi.  Mais j'étais plus circonspect pour la bouffe; resto de quartier le midi, cuisine plus élaborée le soir.  Puis je rentrais, parfois en taxi, parfois en métro.
C'était un mercredi, venu après déjà plusieurs autres.  Je m'en souviens, car il allait y avoir un match à la télé et je m'étais promis de rentrer plus tôt pour le regarder.  Paris en venait à me peser, doucement.  Il pleuvait, doucement.  Commençaient à m'énerver tout à fait les mendiants à genoux sur le trottoir et les grosses femmes dépenaillées qui, sous le prétexte d'une marmaille mal nourrie, quêtaient dans le métro.  C'était autour de la Sorbonne.  Je voyais partout de beaux professeurs absorbés dans leur savoir, puis encore d'autres qui tentaient d'en tartiner leurs voisins.  Des voisins qui, d'ailleurs, étaient souvent des voisines.  Je savais que quelque chose en moi n'ignorait pas ce que je cherchais.  Moi-même, pourtant, je ne m'en avisais pas encore.  Je compris tout à fait lorsque je la vis.  Une belle et jeune étudiante au bord du suicide.
Elle avait vingt-deux ou vingt-quatre ans.  J'incarnais des décennies d'expérience que je ne demandais qu'à partager.  Mais on a sa conscience.  Il fallait d'abord s'assurer qu'elle était bien aux portes de la mort.  Je crus l'avoir vu à son regard.  Vide jusqu'à la dernière petite flamme au fond, celle qui ne s'éteint jamais.  Lorsqu'il s'agit d'un suicide factice, d'une coquetterie immodeste, on ne voit pas le regard jusque là.  Le nôtre s'arrête en route, à l'endroit où on l'empêche d'entrer.  Cet empêchement, c'est la corde que le faux suicidé voudrait que l'on fasse vibrer, le pelage qu'il désirerait que l'on caresse dans le bon sens.  Cette âme-là attend qu'on aime d'elle ce qu'elle veut nous faire aimer.  Elle ne commettra pas d'imprudence.  Du moins pas tout de suite.  L'autre, la vraie, est nue.  On voit jusqu'à son fond qui, lui, ne regarde plus rien, même pas lui-même.  Alors là il faut agir.  Les circonstances favorables, le coup du sort.  Carpe diem!
Ce jour-là, le destin c'était moi.  Et je fus comme la foudre.  «Ce qu'il vous faut c'est, dans l'ordre, un grand verre d'eau, puis un peu de vin, et enfin un bon repas.  Ensuite, je vous emmènerai chez moi.  Nous ferons l'amour.  Tant pis pour le match de foot.  Et demain, nous passerons la journée à faire des projets que nous ne réaliserons pas.  D'ici à ce que vous compreniez ce qui vous arrive, vous aurez appris à m'aimer et à me détester.  Ensuite, ça ira beaucoup mieux.»
Ce que nous fîmes.
Il y eut le lendemain, puis encore un lendemain.  Elle mit du temps à comprendre.



2.
Jean-Louis reprit conscience juste assez pour se rendre compte qu'on avait correctement replacé ses chaussons sous la chaise, et juste à temps pour voir s'approcher Dorothée, qui tenait en son bec un fromage et un verre d'eau.  À l'arrière-plan et un peu hors foyer, comme sur une mauvaise photo de noces, il apercevait la frêle mais dure silhouette de la Pinard.  Ensemble, Dorothée et elle formaient un duo qui faisait luire la féminité dans sa plus pure dimension maternelle.  Du revers de la main, il envoya tout valser dans le fond de la chambre, espérant de manière bien naïve chasser du même geste tout autant les potions que les sorcières qui les apportaient.  «Bon, dit Madame Pinard avec philosophie, s'il n'en veut pas, laissez tomber.  Le médecin va venir le voir tout à l'heure.»
Quelle merveilleuse idée de tricher un peu avec les horloges afin que le soleil n'aille se coucher qu'en toute fin de soirée.  On vit plus longtemps là où le soleil se couche plus tard.  La lumière oblique laissait dans une ombre mauve la moitié est de Paris.  Il suffisait de se retourner pour déjouer le destin.  À la question «Peut-on encore dîner?», le garçon avait répondu «Tout juste.  Tout juste.».  Ce qui nous avait fait éclater de rire.  Il faut dire que ça ne nous en prenait pas beaucoup.
Nous avons beaucoup marché dans Paris.  Je ne sais pas si Paris a beaucoup marché en nous.  Nous étions tout à nous-mêmes.  Et le décor se muait en un pur faire-valoir.  Les gargouilles de Notre-Dame menaçaient les touristes, mais pas nous.  Les mendiants nous ignoraient.  Sous nos pas, les volées de marches se faisaient plus courtes et les pavés moins inégaux.  Toute chose agréable le devenait davantage, toute mesquinerie s'estompait.  Nous jugions des titres de journaux en fonction de la grâce avec laquelle les lettres se déployaient sur le papier.
Pourtant, au fur et à mesure que le temps passait, j'apercevais de moins en moins souvent la dernière petite flamme dans les yeux de la rescapée.  Il avait fallu plus de temps que je ne l'aurais cru, mais on y était tout de même.  Elle se voilait d'une autre, qui brûlait tantôt d'envie, tantôt de honte, parfois de dégoût.  Isabelle se mettait à rêver tout éveillée; elle racontait des sornettes et feignait d'y croire.  Chaque jour, la dureté des pavés montait plus haut dans nos jambes.  Lorsque la belle étudiante commença à mettre du vide partout autour des mots qu'elle m'adressait, je compris que c'était terminé et, alors, mon bonheur revint.  Je profitai des quelques jours suivants pour lui suggérer des images contradictoires: les défis d'une profession, les risques du voyage, la beauté des déserts arctiques, l'odeur des Gitanes.  Enfin, je fis ce que je pus afin qu'elle reprenne sa route avec l'âme remplie.
Le mercredi suivant - je m'en souviens car il allait y avoir un match de foot à la télé et je m'étais promis de ne pas le regarder -, je profitai de ce qu'elle était sortie faire quelques courses pour chercher un nouvel horizon à mon bonheur insistant.  Je payai à l'avance la chambre pour une semaine et lui laissai un peu d'argent pour qu'elle voie venir.  Je lui laissai également la bague que je portais à la main droite.  C'était une erreur, bien sûr, mais il faut savoir commettre des erreurs.  De toute manière, alors que j'y repense et que j'en revois l'image, le bijou a certes été brocanté depuis longtemps.
«Alain?  C'est moi.  Oui, oui, je sais…  Je serai là demain.  Tu seras au garage?  Je t'y retrouverai.  En après-midi, oui.»
Le train est une bien meilleure invention que l'avion.  D'abord parce qu'il est plus modeste; celui qui l'emprunte ne se prend pas pour un ange.  Puis parce qu'il y a des fenêtres et que, par celles-ci, on peut voir quelque chose.  Des vaches par exemple.  C'est joli les vaches.  Et pas compliqué avec ça.  Ça te regarde les regarder comme si personne ne voyait personne.  C'est reposant.  Bien sûr, les trains ne sont plus ce qu'ils étaient.  Ils roulent trop vite et plus personne ne prend en charge nos bagages.  Et puis, ils ne nous emmènent plus là où il était pratiquement impossible de se rendre d'une autre façon.  Ça fout le romantisme en l'air.  Et encore, les fenêtres sont désormais trop grandes; on ne peut plus tout voir sans avoir l'impression d'être tout vu.  Quand même, j'aime toujours le train.
Alain n'avait pas beaucoup changé.  Quelques volutes de cheveux gris autour des tempes, qui se mariaient bien avec l'inlassable pluie de son pays.  Il avait fait exprès de préparer une bouteille pour m'en verser un verre en disant: «Hein!  T'en as pas du comme ça chez toi!»  C'était vrai.  Jamais je n'aurais acheté une si effroyable piquette.  Par contre, il avait superbement bichonné la voiture.  «Cinq ans mon ami!  Cinq ans que tu n'es plus venu.  Je lui ai fait faire sa petite promenade deux fois par mois.  Cela fait bien cent vingt-cinq sorties!  Et chaque fois elle me disait: "Quand revient-il?  Dis-moi, quand revient-il?"»
«Ça, c'est la voiture de mon ami, l'étranger.  Je la lui garde au chaud pour son retour.  Oh!  Il va venir, il va venir bientôt.  Il finit toujours par revenir.  Elle n'est plus toute neuve, il est vrai, cette voiture.  Mais, Monsieur, on n'en fait plus comme celle-là de nos jours.  Il a de la chance, mon ami, car je m'en occupe bien.  C'est mon ami, vous savez.  Il vient de loin, de très loin.  C'est vrai qu'il ne vient pas souvent, mais lorsque enfin il se décide, quelle fête pour sa voiture!  Et pour moi donc, qui la lui garde si bien.»
Mon ami, aurons-nous encore du temps pour nous?  Répéterons-nous les instants uniques que l'on rate pendant qu'on y est plongé et après lesquels on court ensuite?  Je suis inquiet.  Qu'est-ce donc qui fait le souvenir autrement que ce qu'il a été?  Je me souviens mieux maintenant.  Beaucoup mieux.  C'était à l'automne.  Nous étions allés voir partir les oies blanches, nous qui nous apprêtions à rester là.  Toute la journée j'avais eu mal à l'estomac, puis mal à la tête.  Nous avions eu des mots.  Une horrible journée.  En fin d'après-midi, le soleil couchant avait teint les oies en orange.  Une brise de terre s'était levée, remuant les roseaux déjà ensommeillés.  D'un seul coup, plusieurs milliers d'oiseaux s'élevèrent dans l'air bleu, qui vibra d'un immense cri.  Moi, je ne pensais qu'à repartir et à retourner me coucher.
Mais je me souviens aussi.  L'année suivante, ou peut-être une autre.  Nous étions de nouveau allé voir les oies, qui repartaient encore et qui, entre-temps, avaient bien dû revenir.  À moins que ce ne fut pas les mêmes.  C'était pourtant le même après-midi, indéniablement.  Il y avait là le même soleil rasant, la même petite brise.  Les oies quittèrent le sol au même instant, dans le même cri.  En cette stase précise de l'espace et du temps, mon souvenir était revenu, tout à fait lavé de mes indispositions d'alors, transformé et pourtant parfaitement identique à ce présent.  Une coïncidence par-dessus la contingence spatio-temporelle.  J'avais beaucoup pleuré.  Mon bonheur, alors, était bien loin de moi.
Comment peut-on ressentir de la tristesse ou de la mélancolie au souvenir d'une chose qui nous avait alors laissé dans une totale indifférence?
J'ai beaucoup réfléchi au souvenir.  Il tient uniquement au fait d'avoir été, et de l'avoir été parce qu'on y était.  Peu importe quel sentiment nous habitait alors, ou même, peut-être, s'il y en avait un.  Je me rappelle avec une joie ineffable cette angoisse adolescente, au sein de laquelle le noir impénétrable de la nuit m'était apparu comme le gouffre même de la vie, puis encore des ailes du vent qui transportent un accord de guitare, de l'éclat bleu de la neige caressée par la lune ou de l'odeur du gasoil que boivent les trains.  L'émotion qui, à l'origine, s'était unie à ce dont on se souvient, est indifférente, car le souvenir lui-même n'est d'abord que ça, une émotion.  Voilà la grande énigme.  Telle est la grandeur de notre essence, mais aussi le calice de notre condition.  Le souvenir est toujours une émotion que l'on est occupé à vivre dans le présent.  Et pourtant, on continue de croire qu'il faille aller le rejoindre dans le passé.  C'est tout à fait désespérant.
Ma voiture était verte.  Elle était petite.  Très agile sur les communales normandes.  La retrouver intacte après toutes ces années, en compagnie de mon bonheur, me faisait pousser des ailes.
Alain et moi parlâmes jusque tard dans la nuit.  Sa femme était décédée l'année dernière, après des mois de misère.  Ou peut-être était-elle partie avec un autre?  Je n'arrive plus à me rappeler.  Ses deux fils étaient venus pour l'occasion, quelle qu'elle ait été, mais étaient repartis bien vite et, depuis, il n'avait eu d'eux que de rares messages.  «Et toi mon ami?  Tu ne m'as pas beaucoup écrit non plus.»  «Non.  Qu'y avait-il à dire?  Mon bonheur n'était pas là et ma vie était pleine.  Il aurait fallu que j'invente.  Qu'y avait-il à dire?»
Je ne dormis pas chez mon ami.  Je repartis dans la nuit, traversai des pays si sombres que les phares des automobiles y retrouvaient leur usage, et arrivai à la mer au petit matin.  Elle était furieuse de me revoir.  J'attendis qu'il soit l'heure de louer une chambre et en louai une, avec vue sur la furibonde.  L'automne s'achevait et, peu à peu, la côte retrouvait son aimable désolation.
 



3.
«Vous me compliquez la vie Monsieur Verdon.  On ne pourra pas vous garder si vous continuez à vous conduire de la sorte.»
Jean-Louis regardait l'homme, encore jeune.  Il montrait cet air intelligent et un peu douceâtre qu'ont parfois les médecins qui n'ont pas choisi cette profession parce qu'elle est payante.  Il en avait probablement la naïveté aussi.  Combien de temps celle-ci le garderait-elle hors de son bonheur?  Puis il faudrait encore traverser le désert et survivre à la grande vallée des larmes qui ne coulent pas, faite de devoirs insignifiants et d'intentions à demi malveillantes.  Il ne s'en sortirait pas.  Pas plus que les autres.  Mais bon, au départ à tout le moins, il ne semblait pas du genre à considérer les vieux, les pauvres et les mal portants comme les seuls responsables de leur triste condition.  Cela suffisait presque pour qu'on le mette dans une classe à part.
 «Vous m'inquiétez aussi.  Madame Pinard m'a raconté votre chute de ce matin.  Ce n'est pas rassurant.  Madame Szuda me dit également que vous êtes de plus en plus souvent confus, que vous perdez la mémoire et le sens des réalités.»
-	Ses réalités à elle sont au nombre de deux: son cul et son étage.  Pas de danger de se perdre là-dedans.  Encore que son cul…
-	Ne soyez pas vulgaire.  Madame Szuda fait très bien son travail et vous le savez parfaitement.  Je ne comprends pas pourquoi vous faites le méchant comme ça.  Ce n'est de la faute de personne si vous êtes en perte d'autonomie.
-	Vous écoutez trop de reportages télévisés, docteur.  «Perte d'autonomie…».  Vous ignorez ce que c'est que l'autonomie.  Personne ne sait ce que c'est que l'autonomie.  Jeune, on doit compter sur les autres pour se mettre quelque sentiment sous la dent.  Vieux, c'est pour le manger et le pisser que l'on compte sur eux.  On n'est jamais autonome, monsieur le Docteur.
-	Vous ne trouverez pas de chaise pour vous asseoir entre votre acrimonie et vos principes caustiques.  Cela fait trois fois qu'on me demande de signer une ordonnance afin de vous transférer dans un autre établissement.  Ici, on ne vous aime guère.  En conséquence, on rationalise votre mésadaptation.  Vous pouvez bien philosopher tant que vous voulez, mais votre situation ne va pas s'en trouver améliorée.  Au Xavier-Bernard où l'on vous enverrait, vous trouveriez ça difficile.
-	Faites ce que vous voulez, jeune homme.  Je n'ai plus l'âge de faire signer des pétitions ou de mettre sur pied un comité de citoyens.
-	Écoutez-moi Monsieur Verdon.  J'ai de l'estime pour vous.  Je ne crois pas que vous soyez dans un état tel qu'il faille vous confier à un établissement comme le Xavier-Bernard.  Mais il faut faire quelques efforts.  En tout cas, vous devez absolument cesser de terroriser les infirmières.  Sans quoi je devrai me rendre à la demande du Service.
-	La masturbation m'a accompagnée toute ma vie.  Déjà, tout petit, j'en usais et en abusais.  Elle m'a toujours été fidèle.  Pourquoi ne lui rendrais-je pas la pareille?
-	Mais tout le monde se désintéresse de ça.  On ne vous demande pas de cesser de vous masturber, mais de cesser de le faire en prenant les infirmières à témoin.
-	Ça ne les intéresse pas, mais ça les dégoûte.
-	Et ça vous amuse de les dégoûter?
-	Je les écoeure de toute manière, masturbation ou pas.  Comme ça, au moins, elles en ont assez pour se plaindre.  Au fond, je leur rends service.
-	Bon.  Écoutez.  Faites comme il vous plaira.  Mais je vous le dis une nouvelle fois.  Une autre récidive et je signerai votre transfert.  À vous de décider.
-	Vous voulez dire qu'il y a encore quelque chose dont je peux décider?
-	Quant à votre chute de ce matin, elle ne me semble pas trop inquiétante.  Lorsque vous vous levez, marquez une pause en restant assis quelques instants.  
Lorsque, quelques minutes plus tard, Dorothée vint lui porter son repas parce qu'il n'avait pas voulu descendre à la salle à manger pour le prendre, elle ne lui dit pas un mot et lui non plus.  C'était comme une petite guerre.
 
Ce même jour, vers la fin de l'après-midi, Jean-Louis reçut la visite de Gérard, l'un des rares amis, sinon le seul, qu'il lui restait.  Un vieux type aussi, mais encore leste.  Il ne resta pas longtemps, juste assez pour que chacun puisse vérifier que l'autre n'avait rien à dire.  Il repartit cependant en oubliant le sac qu'il avait à son arrivée.
Dès qu'il fut à nouveau seul, Jean-Louis s'empressa de mettre le sac au fond du dernier tiroir de sa commode.  Puis il se leva, doucement, comme le lui avait conseillé le médecin.  Il fit un brin de toilette, s'habilla un peu, prit son sac à pipe ainsi qu'une petite flasque qu'il récupéra sous sa réserve de tissus mouchoirs et se dirigea avec précaution vers le bureau de l'étage.  C'était la plantureuse Stéphanie qui tenait le phare, mais il y avait longtemps qu'elle faisait tout pour ne jamais lui adresser la parole.  «Je vais en bas» dit-il, se parlant vraisemblablement à lui-même, puis se dirigea vers l'ascenseur.
«En bas», se trouvaient les salles communes et les petits commerces, salon, coiffeur, dépanneur ainsi que le «réfectoire», comme aimait à le désigner Jean-Louis.  Le salon était en fait divisé en deux: la section «sans fumée» et la section «fumeurs», cette dernière plus petite, plus minable et moins bien décorée que l'autre.  La favorite de Jean-Louis, peut-être pour toutes ces raisons.  La difficulté n'était pas d'aller y fumer, puisque cela y était permis, mais d'aller y boire, ce qui était strictement défendu. 
Il passa par la cantine, prit deux verres de styromousse et versa de l'eau dans l'un et du café dans l'autre.  Il se dirigea ensuite vers le fumoir, s'installa dans un coin, but l'eau d'un coup puis y versa en catimini une bonne rasade du whisky que contenait sa flasque.  Grâce à un cahier de mots croisés, acheté exprès et condamné à rester vierge, il tentait ensuite de s'assurer qu'il n'y ait jamais plus d'un verre visible en même temps.  C'était une mise en scène élémentaire.
Le jeune Guillaume arriva au bon moment, c'est-à-dire alors que le café occupait l'avant-scène.  «Bonjour Monsieur Verdon.  Ça va aujourd'hui?»  «Ça va jeune homme, ça va.  Et alors, toujours célibataire?»  «Toujours.»  «Heureuse nouvelle.»
Eh oui!  Heureuse nouvelle parce que le mariage est une chose compliquée et que la vie a horreur du plein.  Or, pour ce qui est de remplir, le compliqué est trop efficace.  Je me souviens.  C'était en octobre.  Quelle magnifique journée!  Les feuilles gardaient jalousement tout l'or, l'orange et le jaune qu'elles avaient pu ravir au soleil, comme si elles savaient que leurs jours étaient déjà comptés.  Contrairement à ce que murmurent les muses, du moins les plus vieilles d'entre elles, l'automne n'est pas prodigue.  Ou plutôt, sa générosité est indirecte et tient à ce qu'il retourne en lui.  S'il est beau, c'est que toutes les choses tendent alors à se préserver elles-mêmes.  La moisson n'est pas un don de la nature au moissonneur, c'est un pillage effectué au bon moment.  
Nous marchions dans une somptueuse allée et nos pas faisaient crisser les petits cailloux comme autant de petits cailloux crissant sous nos pas.  Elle dans mes bras, moi dans les siens.  Sa longue robe blanche froufroutait gentiment et faisait danser les brins d'herbe.  Tout était à sa place.  Nous n'étions pas fous.  Nous n'étions pas poètes.  Nous ne faisions pas de projets et ne regardions pas l'horizon du temps comme une réserve de bonheur.  Nous constations simplement qu'il allait continuer de passer.  
C'est plutôt ensuite, quand les choses se sont gâtées, que nous nous sommes mis à faire des projets.  Des clôtures, des jardins, des voyages.  Nous avons alors acheté beaucoup de nouveaux meubles et changé de place tous ceux que nous conservions.  Nous formions le dessein de nous remettre à rire, à aimer.  Nos aventures occasionnelles étaient préparées comme des expéditions, orchestrées comme des fugues, car le temps arrêté est si triste, si froid, comme les soirs de janvier lorsque la lune et le gel ont fait mourir le vent.  «Faisons ceci!»  «Faisons cela!»  Mais rien n'y fit.  Un jour, nous cessâmes de faire crisser ensemble les petits cailloux.  Dieu seul sait ce qu'il s'en suivit pour eux, pauvres petits.
«Va, mais prends tout le temps qu'il te faut, petit Guillaume.»
«Comment allez-vous Monsieur Verdon?»
Merde!  Le curé.  Que vient-il faire ici celui-là, juste au moment où c'est mon whisky qui se trouve devant.
«Je vois que vous trichez toujours avec les recommandations du médecin.  Soyez sans crainte, je ne le dirai à personne, mais vous n'êtes pas raisonnable.»
«S'il y a une chose qu'un curé ne peut reprocher à quiconque, c'est bien de n'être pas raisonnable.  Un type qui croit dur comme fer qu'un autre s'est logé dans un bout de pain écrasé et qu'en mangeant de ce pain, il mange l'autre type - bref, un curé -, ça ne peut donner de leçons de rationalité à personne.»
«Vous concevez la raison d'une manière trop étroite.»
«Je ne crois pas.  Mais vous, vous l'imaginez trop large.  Elle ne se pliera pas à vos désirs.  Heureusement d'ailleurs, car ils sont sordides, vos désirs.»
«Pourquoi dites-vous ça?»
«Parce que vous souhaitez qu'il y ait une vérité.»
«Ne le souhaitons-nous pas tous?»
«S'il y avait une vérité, monsieur le curé, il n'y aurait qu'un seul homme.  Vous le savez bien.  Vous y croyez d'ailleurs.  Le fait qu'ils soient tous différents vous effraie comme autant de preuves de vos erreurs.»
«Nous sommes tous différents, et pareils à la fois.»
«Et ça parle de rationalité…  Il y a autant d'hommes qu'il y a ou a eu d'hommes.  C'est au fait de ne pas l'avoir compris que nous devons tous nos malheurs.»
«Bon.  Je vous laisse monsieur Verdon.  Bonne journée et bon courage.»
Qu'est-ce que ça peut être bête un curé!  Qu'est-ce qu'il racontait l'autre déjà?  Il tenait absolument à ce que nous lisions un texte dans lequel il était dit que l'amour devait être construit sur le roc plutôt que sur le sable.  Mais il nous exhortait en même temps à faire fructifier cet amour.  En plantant des graines dans le granit probablement!  La parabole est toujours gratuite.
Quand Julie naquit, j'étais déjà loin.  À tout le moins, je m'éloignais déjà.  J'étais encore là, mais je n'y étais plus.  Enfin je ne pense pas, car si j'y avais été, je me serais vu.  Avais-je fui dans quelque «jardin intérieur» comme ils disent?  Si tel avait été le cas, le jardin était tout à fait zen.  Seulement des roches et des cailloux.  Puis un râteau peut-être, sur lequel il m'est même arrivé, je crois, d'aller m'asseoir.
Lorsque Jean-Louis remonta à sa chambre, Stéphanie n'était plus derrière son bureau.  Il interpréta cela comme un bon signe et, cette nuit-là, dormit calmement, sauf peut-être pour cette journée d'automne, qui s'insinuait partout comme une atmosphère et corrigeait les perspectives à son usage.  Toute pensée allait choir sur le petit banc gris qu'on avait malicieusement placé sous le beau chêne.  Tout calcul s'enchevêtrait dans ses branches, pas encore dénudées mais qui remuaient d'une étrange manière, comme si elles appelaient la fin.
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 À cette époque, les beaux jours n'étaient pas encore tous derrière.  Enfin, pour autant que l'espoir soit une ressource renouvelable.  Mais l'amas des souvenirs fait que l'on doit aller le chercher toujours plus profondément.  Cela ne dépend pas des souvenirs eux-mêmes, seulement de leur accumulation.  Qu'ils soient de noire amertume ou de joie intense, qu'ils soient dignes ou non de l'intérêt de nos biographes, ils sont incompressibles, de masses identiques.  Ils sombrent de leur poids propre et se mettent dès lors à la recherche d'un événement ou d'une circonstance dont ils pourront se barbouiller et qu'ils pourront investir.  Avant tout espoir, il faut dénombrer les souvenirs.  Plus il y en a, plus tarde l'espoir.
Il avait tout de même bien fallu lutter.  S'en sortir, secouer la torpeur envahissante, donner son cent dix pour cent, tirer son épingle du jeu, mettre l'épaule à la roue, jouer à la hauteur de ses moyens, réaliser, prendre sa part du gâteau et ne pas y aller avec le dos de la cuiller à pot.
Cette grande cocotte de McPherson!  Qu'est-ce qu'il avait dit la première fois?  «J'ai rarement vu un porte-folio aussi impressionnant.»  C'était mon cul qui l'intéressait, ça oui!  Qu'est-ce qu'on a pu faire comme cochonneries!  Innommable.  Puis, le jour où il est venu me dire qu'il allait enfin crever, je m'étais senti libéré d'un poids sordide.  Le curé qui chantait ses louanges en aspergeant sa dernière berline d'une eau sainte et nécrosée - j'imaginais alors la mailloche s'échapper soudainement des mains grasses de l'officiant pour aller buter contre la bière et achever sa course sur le marbre roux dans un tintement si incongru qu'il en devenait idoine - avait débité le plus grand nombre de mensonges au centimètre carré qu'il m'ait été donné d'entendre jusqu'alors.  À tel point que plusieurs personnes, partageant avec moi un désarroi évident, partirent avant la fin, convaincus de s'être trompées de funérailles.  Pour laver un chien sale, il suffit d'en faire un chien mort.
Lui l'était, mort.  Moi, pas du tout.  Je pris sa place si vite que sa chaise exhala encore des effluves d'Eau Sauvage pendant des semaines.  Un soir, je vidai toutes mes propres bouteilles dans les cabinets.  Jamais plus je ne pourrai utiliser ce parfum.
Pourquoi me regardes-tu ainsi, petit amour?  Avec tes yeux trop grands, trop doux?  Tu ne sais rien de tout ce qui s'est passé.  Rien du tout.  Alors comment le sais-tu?  Cette odeur peut-être.  Tu te souviens?  Moi si.  Le dimanche matin je mettais du temps à faire ma toilette.  Tu me poussais dans la salle de bains.  Tu attendais que je me rase.  Puis je versais un peu de cette Eau dans ma main, je m'en giflais puis je t'en mettais une goutte sur le nez.  Tu sautais alors dans mes bras, tu frottais ta petite joue sur la mienne et tu disais «Doux! Doux!»
Si seulement cette sombre crapule avait eu la décence de ne pas employer le même parfum que toi.
Le jour où tu es partie étudier ailleurs, mon bonheur m'avait saisi pour l'une des premières fois.  Je travaillais plus librement et ne me rasais jamais le dimanche.  Les soirs de semaine, lorsque je rentrais, la maison était parfaitement vide.  Je le voyais à ce que les choses ne s'étaient déplacées qu'à leur propre gré.  Je dodelinais d'un néant à l'autre, me laissant bercer du simple fait de passer et extrayant mon existence de ce seul mouvement.
Puis un jour je compris que rien ne me rattachait à rien.  J'étais alors comme décédé.  Mon bonheur me gardait près de lui d'une main d'acier, d'une tombe de fer.  Toute ma vie s'écoulait désormais derrière les vitres teintées de ma dernière berline.
 
Elle est entrée dans ma chambre, a ouvert les rideaux et m'a dit «Allons, réveillez-vous!  Le docteur veut vous voir.».  Puis elle est repartie aussi sec.
-	Encore vous!  Vous êtes déjà venu hier.
-	Ce n'était pas hier.  Vous perdez la mémoire.
-	«Hier», cela veut dire «juste avant».  Vous croyez que l'on consulte les calendriers ici?  Nous n'avons pas de réunions à planifier, pas de week-ends à préparer, même pas d'anniversaires à célébrer.  «Hier», c'est «avant».  «Demain», c'est plus tard.  Gardez votre logique pour vous et continuez de la confondre avec la raison.
-	Madame Szuda me fait savoir que vous avez encore bu.
-	Madame Szuda ne sait rien de plus que ce que sait le curé, qui lui-même ne sait que ce que Dieu lui apprend.  Dieu ne s'intéresse pas à moi.  Tout ceci n'est donc qu'une infâme calomnie.
-	Vous niez?
-	Le croiriez-vous?  Voyez-vous, mon jeune ami, il se trouve que je n'ai pas le droit de boire en bas, mais que je n'ai pas le droit de fumer ici.  Or, j'aime faire les deux à la fois.  Votre hospice est mal conçu.
 -	Pris en flagrant délit de sophisme!  Vous n'avez le droit de boire, ni ici, ni en bas.	
-	Alors c'est pire que tout!  Cet hospice est vraiment mal conçu.
-	Les règlements sont faits au mieux pour le bien-être de tous.
-	Non.  Les règlements sont faits en fonction des révisions perpétuelles des conventions collectives des employés, ainsi que des dernières inventions morales que bidouillent les médiocres afin de se donner bonne conscience.  Vous êtes naïf docteur, ou de complexion laudative, ce qui est bien pire.
-	Et vous, un incurable râleur et un pisse-vinaigre de la pire espèce.  Vous n'apercevez le monde qu'au travers des brumes de votre méchanceté.
-	Et comment donc voudriez-vous qu'il apparaisse le monde?  Il faut bien l'une ou l'autre lunette pour le regarder.  L'objectivité du monde, la vraie, la seule, c'est la résistance absolue et l'incommunicabilité des choses.  Elles s'expriment elles-mêmes, mais ne disent rien et ne font que se montrer.  Seulement nous, on ne peut se contenter de cela.  Alors on donne le branle au «monde» et on fait parler les êtres.  Le monde n'est que dans votre tête et on ne peut se lire soi-même qu'au travers d'une émotion.  Soyez bon, je serai méchant.  Nous pourrons alors nous raconter une histoire.  Nous pourrons aussi échanger nos rôles.  Nous aurons ainsi encore une histoire à raconter.  Mais interrogez la chose elle-même, demandez-lui de raconter sa propre histoire; vous serez alors comme l'enfant qui parle à son jouet et qui s'étonne que celui-ci lui réponde enfin le jour où, lassé de ne rien entendre, il comprend qu'il lui faut répondre à sa place.
-	Il faut savoir dépasser ses passions.
-	Ah!  Et que restera-t-il donc de l'autre côté de la passion?  Que vous diront les choses que vous n'interrogerez pas dans l'amour, le désir, l'espoir, la haine, l'envie, la jalousie, la souffrance?  Vous êtes malade docteur.  Vous êtes atteint de raisonite aiguë.  Cela se produit lorsque la raison se met à croire en elle-même, elle dont la foi n'est pas l'un des caractères intrinsèques.
 -	Je préfère cette maladie à la vôtre.
-	Vous ignorez tout de ma méchanceté.  Je rends justice aux choses en les faisant parler méchamment comme d'autres le font en les faisant paraître bienveillantes.  Mais je peux aussi faire le contraire, inverser mon regard.  Car je sais que la chose n'est ni bonne ni méchante, seulement qu'elle a besoin, pour se montrer, que je l'anime de telle ou telle manière.  Apprendre toutes les langues dont peuvent user les choses, c'est en fait connaître toutes les passions.  Vous n'en connaissez qu'une seule.  Voilà pourquoi vous ne faites que radoter, que répéter toujours les mêmes histoires.  Voilà aussi pourquoi, n'ayant qu'une passion, vous croyez ne pas en avoir du tout.
-	Juste une passion, dites-vous.  Et qu'est-elle donc?
-	L'ordre, docteur.  L'ordre ou la vérité.  Je viens de vous le dire.  C'est la seule passion qui ne souffre pas de concurrentes, car c'est la seule qui ne reconnaisse pas en être une.
 -	L'établissement n'encourage pas l'alcoolisme.
-	Et pourtant il encourage la conversation.
-	Et alors?
-	Alors?  L'alcoolisme, ça commence quand on confie à son verre des choses qu'on n'a jamais dites à personne.  Puis soudain, après de nombreux et vains efforts, le verre se met à nous répondre.  Ce n'est pas une affaire de consommation, mais, là aussi, de conversation.
-	J'aimerais bien savoir comment votre vie a pu vous suggérer de telles idées.
-	Vous ne connaissez rien de ma vie.  Vous n'avez pas entendu les choses me dire ce qu'elles m'ont dit, me parler comme elles l'ont fait.
-	Vous venez tout juste de dire que les choses ne parlaient pas…
-	Les choses disent d'abord cela: qu'elles parlent.  Et pourtant, c'est toujours nous qui parlons pour elles.  Comme les souvenirs, elles importent davantage par le fait d'être que par celui d'avoir été ou d'être ainsi ou autrement.  Telle est l'énigme.  Telle est la grandeur et telle est la misère de l'énigme.  Je ne crois pas que vous puissiez jamais comprendre ÇA, docteur.
Il y a Julie qui me regarde, de ses grands yeux trop doux.  Et vous voudriez que je réponde à vos hésitations, à vos étranges questions?  Qu'y a-t-il, petit amour?
C'était en novembre 98, il était 16h47.  Je me suis assis sur la petite chaise branlante, dans ta cuisine jaune.  J'avais proposé de faire venir de la pizza.  Tu as préféré faire la cuisine.  Nous sommes allés ensemble au marché et sommes rentrés les bras chargés de légumes, de pain, de fromage et de viande.  Pendant que tu touillais des trucs, je regardais tes livres.  Je regardais aussi les objets dont tu t'étais entourée et qui sont autant d'indices, de traces, de suggestions, d'invitations.  Tous, livres et bibelots, autant de chambres vides de l'esprit, autant de rêves perdues.  Tu m'as dit: c'est comme ça.  On croit que les choses sont des signes du monde.  Mais les choses sont le monde.  Il leur appartient à elles, pas à nous.  Je leur parle, mais elles ne me répondent pas.  Je t'ai dit: à la fin du repas, écoute attentivement le vin et ne dis pas qu'il ne dit rien.
Tu te trompes ma fille, tu erres.  Le monde n'est rien, et surtout pas l'ensemble des choses.  Regarde autour de toi.  Vois-tu des choses?  Jamais.  Tu vois uniquement les sentiments que tu leur as confiés.  Tiens.  Regarde cette bague.  Qu'y vois-tu?  Rien?  Bien sûr, car tu n'y as jamais rien mis.  Moi pourtant, j'y vois une passion, une unique passion.  Indescriptible, impensable.  Regarde-la mieux.  Écoute!  Peux-tu entendre ce que je lui fais dire?  Ah! si seulement tu le pouvais.  Si seulement nous le pouvions.  Seuls les objets savent garder l'indicible intact.  
Crois-tu que ce sera bon?  J'en suis sûr, petit amour.
J'avais acheté une bouteille remarquable.  Tu avais toujours méprisé la grande bourgeoisie, mais ce jour-là, tu avais bu.  Tu avais aimé.  Que disais-tu?  Que la vie était telle que nous la faisions.  Qu'as-tu fait de ta vie, mon amour?  Les bêtes de la forêt viennent se réfugier chez toi toutes les nuits, et chaque matin tu les soignes en leur jouant du piano.  
-	Vous ne dites pas de sottises, monsieur Verdon, mais vous les dites sottement.
-	C'est possible.  J'aimerais redevenir jeune et refaire ma vie sans jamais prononcer un seul mot.
Qu'est-ce que j'ai pu me taire ce jour-là!  C'était un jeudi, il était 11h42.  Le président était assis à ma gauche, et à sa gauche à lui, il y avait tout l'enchaînement de son bonheur à lui, vice-présidents et autres consorts.  En face des idiots s'en trouvaient d'autres, les miens.  Idéateur, concepteur, graphiste, photographe, nettoyeur ultrasonique de crayons et plumes et même un avocat, qui venait rassurer tout le monde de ce que la campagne projetée n'allait pas heurter les bonnes mœurs ou les bonnes lois et ainsi nous valoir un procès.  La table ovale retenait son souffle.  Je parlais tant et si bien que je ne disais strictement rien.  C'était beau.  Racolage agressif, explosion des ventes, écrasement douloureux et définitif de la concurrence.  À un certain moment, c'est-à-dire après que j'aie eu bien chauffé la salle, ce fut au tour de mon Premier Idiot de prendre la parole et de décrire les choses dans le détail.  L'intention voulait que le préambule ait eu suffisamment d'impact pour que tout le reste soit aperçu dans cet impact-là, et non dans l'autre, c'est-à-dire celui des choses elles-mêmes, qui était inexistant.
Mais cette fois-là, rien ne se passa comme nous l'avions prévu.  Pour avoir, selon toute probabilité, avalé son petit déjeuner de travers, le président n'était pas dans son assiette.  Il avait décidé qu'il n'aimerait pas.  L'impact insuffisant des choses elles-mêmes ne parvenait pas à le convaincre.  On le sentait.  Tel un mauvais élève, il remit ses papiers dans son cartable cinq minutes avant la fin du cours.  Ses sbires l'imitèrent, car les sbires imitent toujours le président.
«Mon cher Verdon, nous avons un problème.  Surtout, je ne voudrais pas que vous le preniez comme une critique qui viserait l'excellent travail que vous avez toujours fait, mais je crois que le temps est venu de laisser à un autre la chance de faire l'excellent travail pour lequel il est né, lui aussi, mais depuis moins longtemps que vous.  La compagnie, reconnaissante, vous offre un poste de représentation extraterritorial avec, à la clé, une prime de départ incroyablement élevée ainsi qu'une rémunération complète pour une période de, disons, deux mois, c'est-à-dire le temps de voir venir.»
Mon bonheur se jetait enfin sur moi!  Je n'avais plus qu'à me laisser cueillir.
J'avais le choix de l'extraterritorialité.  J'ai donc pris grand soin de bien choisir.  Deux secondes furent suffisantes.  Si seulement cette hôtesse de l'air avait eu un peu plus d'esprit qu'un babouin se grattant le cul dans un arbre.  Aurais-je aimé piloter des avions?  Non.  Voilà au moins une chose de réglée.
Ah!  Paris…  Mais quelle idée aussi de revenir, de rentrer.  Julie!  Ah Julie!  Mon petit amour.  Que m'as-tu fait faire là?  Pourquoi n'y suis-je pas rester?  Pourquoi ais-je cru que tu pouvais avoir besoin de moi alors que tu désirais seulement pouvoir m'évoquer autrement dans ta mémoire?  Que n'ais-je été assez sage alors pour savoir que le souvenir se transforme de lui-même et n'a nul besoin, pour ce faire, que les fantômes jouent aux revenants?  Maintenant, je ne peux plus repartir.  Il est trop tard.  La grosse Valkyrie et son aréopage de sorcières me retiennent prisonnier.  Même le médecin est de mèche avec le curé.  Je pleurerais bien, si j'avais la moindre idée de la manière de le faire.
Paris à l'automne, quand on a une fille dans son lit avec laquelle on peut aller manger des croissants le matin, c'était extraordinaire.  Mais la Bretagne, c'est beaucoup mieux.  Car il n'est besoin ni de filles, ni de croissants.
Je finis par acheter exactement la maison que je voulais.  Grande, mais plutôt petite.  Avec un immense jardin facile à entretenir.  De grands arbres qui ne plient pas trop sous les vents chargés de remuer l'océan.  Une sombre allée pour abandonner nonchalamment la voiture.  Une dure falaise pour aller voir si on n'a pas le goût de se suicider.  L'ennui, le seul, c'est que la maison était hantée.
Au début, je ne m'en rendis pas compte.  Je sortais le matin pour aller voir la mer.  Puis je sortais le soir pour aller la revoir.  J'avais pris mes habitudes au village et, pour ne pas passer pour un bizarre ou un immigré, j'avais annoncé que j'écrivais un livre d'histoire.  Pas sur la Bretagne, on n'aurait pas apprécié.  Sur Madagascar.  Ça n'intéressait personne et je pouvais ainsi prendre une bière sans me faire abreuver de questions.
Je planifiais aussi des expéditions, dans la région ou plus loin.  Je partais en voiture ou en train.  Je descendais dans des villes qui ne me connaissaient pas, dans des hôtels qui se foutaient de moi.  Mon bonheur était parfait.
C'est pourtant au cours de l'une de ces excursions que la maison se manifestât à moi pour la première fois.  Ce jour-là, j'errais autour de la cathédrale de Cologne, occupé à compter le nombre d'interstices visibles dans la dentelle de pierre.  Plutôt que d'en contempler l'ouvrage, de jeunes imbéciles dessinaient sur le parvis des Joconde et des Cathédrale d'Amiens, à grands coups de craies subventionnées.  On leur aurait jeté la pierre.  L'extraordinaire de cette construction tient à ce que l'on se persuade qu'il y en a encore autant sous la terre, qu'elle est en fait deux fois plus haute qu'elle ne le donne à croire, que toute la cathédrale, pourtant immense, est à demi enterrée.  Je fus pris d'un vertige à l'idée subite que je n'étais pas vraiment sur le sol, mais suspendu à mi-hauteur de l'édifice, telle une gargouille tout de gris vêtue.  Mon regard s'élançait, puis allait se fracasser sur les dalles peintes de brun et de mauve, réduisant en poussière colorée toutes les craies des barbouilleurs.  Et puis non, il n'y avait pas de dalles.  Je voyais les caves de la cathédrale, les couloirs secrets empruntés par les moines vicieux ou copistes, les flagellations des évêques, coupables d'être riches mais impuissants à ne plus l'être.
Puis, soudain, ce fut comme si j'avais été transporté dans ma petite chambre.  D'abord je n'aperçus que mon lit, puis la lampe et la table qui la portait.  Là où aurait dû se trouver la fenêtre, je ne voyais qu'un trou, dans lequel venait siffler le vent.  Cela me jeta dans une angoisse folle.  Je fus soudainement expulsé de la chambre et me retrouvai flottant dans les airs, au bord de la falaise.  Au loin, sur l'océan, une tempête se préparait.
Je quittai Cologne, son Eau et la cathédrale et je rentrai précipitamment.  Je trouvai la fenêtre de ma chambre largement ouverte et, quelques heures plus tard, une violente tempête frappa la côte.  Devant un tel bizarre, j'eus besoin d'un refuge.  Je courus jusqu'au café du village et engloutis quelques bières en silence, pendant qu'autour de moi, les hommes pestaient le peu qu'il fallait de ne pouvoir prendre la mer.  À mon retour, j'étais toujours fort inquiet.  La nuit était tombée et la maison avait elle-même fait de la lumière dans les pièces.  Peut-être avait-elle peur du noir.  Cette maison me ressemble.
Ce n'est pas comme cette chambre.  Quoiqu'elle soit petite et laide.
Je n'ai plus revu Marguerite depuis l'histoire d'il y a quelques jours.  Marguerite a de très beaux seins.  Ils tomberont tristement dans quelques années, mais du temps, je n'en ai plus.  Je n'ai plus revu le curé non plus.  Après m'avoir dénoncé auprès de Madame Szuda, il se fera discret pendant plusieurs jours.  La délation n'a pas que des inconvénients.
Ce soir, je suis allé manger au réfectoire.  J'ignore pourquoi ils persistent à appeler ça une cafétéria.  Le café y est imbuvable.  Comme je n'y suis presque jamais, on ne me parle guère.  Ça n'a pas que des avantages.  Pour les souvenirs notamment, qui profitent des silences pour revenir.  Sales petits traîtres!
La maison devenait de plus en plus autonome.  Elle allumait les lumières à l'heure noire, s'assurait qu'il n'y ait jamais de courants d'air, chassait les mouches vers le jardin et refermait la fenêtre dès qu'elles étaient sorties.  Un soir que je rentrais d'un pèlerinage de quelques jours, je vis que la maison avait repeint sa cuisine en bleu pâle.  C'était atroce.  J'en parlai avec elle et nous nous entendîmes sur le fait qu'elle la repeindrait en jaune dès ma prochaine absence prolongée.  Ce qui fut fait.  Nous aurions pu en rester là et faire durer nos rapports dans une entente relative si elle n'avait pas décidé, un beau jour du printemps, de creuser sa propre cave pour, comme elle disait, «s'agrandir».  Cela occasionna un tel remue-ménage que je dus partir plusieurs jours.  À mon retour, elle m'annonça que les travaux étaient terminés.  Mais lorsque je lui manifestai mon désir de voir de quoi il retournait, elle s'y opposa, prétextant que «sa» cave était son domaine personnel et que je n'y aurais pas accès.  Pour compenser ma déconvenue, elle me proposa de refaire l'une ou l'autre pièce de la maison, à mon goût.
Petit amour, tu ne m'as jamais permis d'en apprendre beaucoup à ton sujet.  Lorsque tu es venue me trouver alors que je venais d'être admis à l'hospice et que tu as proposé de me jouer du piano, j'ai refusé.  Depuis, tu n'es pas revenue.  Ou alors, je ne t'ai pas reconnue.
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La nuit était tombée depuis un moment déjà.  Je ne dormais pas.  Mais je ne rêvais pas non plus.  Je pensais.  C'est bien pire.
Pour bien s'endormir, il ne faut pas compter des moutons, mais passer du coq à l'âne.  Penser, c'est gérer un zoo.  Pour bien s'endormir, il faut plutôt se laisser nourrir.
Quand je ne dors pas la nuit, j'éprouve l'envie de fumer.  Mais le fumoir n'est pas ouvert la nuit.  J'aimerais fumer dans ma chambre, mais les infirmières, bien dressées par la propagande de la multinationale de la Santé, détectent l'odeur de la fumée refroidie même après des heures et des fenêtres ouvertes.  Il faut donc que je sorte.  C'est défendu aussi.  Enfin, ce n'est ni conseillé, ni apprécié.  Mais les infirmières ne savent pas encore détecter les odeurs de sorties.  On peut donc sortir et, parfois, ne pas se faire voir.  Il vaut mieux cependant éviter les ascenseurs, situés malicieusement juste en face du poste de garde, celui-là que l'on nomme, avec malice aussi, «la guérite».
Le plus souvent, le gardien de nuit qui somnole et rêvasse à l'entrée principale est le gros Henry.  Un parfait abruti, plutôt aimable.  Pour ce qui est de ne pas trop rechigner à l'idée de nous voir sortir sur le seuil pour fumer, il est plus aimable qu'abruti.  Les simples ont un meilleur jugement que les compliqués.
En cette belle nuit d'un printemps qui promet on ne sait quoi à quiconque est encore assez jeune pour se représenter ce que peut être le printemps, je revêts mon manteau d'hiver.  On est un petit vieux ou on ne l'est pas.  Je me glisse doucement hors de ma chambre et jette un œil en direction du grand bureau qui sépare les deux «ailes» de mon étage.  Une lueur jaunâtre y règne en permanence.  Il n'y a pas un bruit, sinon celui du ronronnement de quelque service de sécurité ou d'assainissement de l'air fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre.  Je me dirige vers les escaliers.
Le gros Henry me reconnaît de loin et me le prouve chaque fois en disant la même chose, avant même que j'aie pu m'approcher de son bureau:
«Monsieur Verdon.  Vous n'êtes pas raisonnable.»
«Comment allez-vous Henry?»
Je passe devant son bureau en forme de «U», je me dirige vers la porte, que j'ouvre.  Je suis dehors, dans la nuit qui bruisse des quelques taxis encore en service et des jeunots qui n'ont toujours pas envie d'aller dormir.  Les lampadaires jettent inutilement leurs regards impavides dans l'obscurité.  Enfin libre.
Fidèle cigarette, qui me tuera peut-être, sûrement en fait, puisque l'on dit qu'elle est responsable de toutes les maladies et que lorsque l'on meurt, la plupart du temps, on est malade.  La fumée descend lentement dans mes poumons, provoquant une légère contraction coutumière et la petite satisfaction qui ne l'est pas moins.  Celle que j'exhale ensuite a une forme plus nette qu'à l'habitude.  Il fait plutôt froid ce soir.  On peut bien espérer juin, c'est toujours avril.  Les passagers, dans le taxi, ont laissé les glaces fermées.  Les chauffeurs attendent la fin de la course pour descendre la leur et purger ainsi le véhicule de l'odeur de vinasse qui cherche à trouver refuge dans les banquettes.
C'est pour eux que j'en fume une autre.
Je reviens sur mes pas.  Le gros Henry ne cessera jamais de revenir sur les siens.  Les escaliers, c'est plus dur à monter qu'à descendre.
Sept étages!  C'est un crime que d'obliger un pauvre vieillard à gravir sept étages au milieu de la nuit!  Au bout de ma course je suis au bout de mon souffle.  Si je ne fumais pas, j'aurais certes pu gravir un étage supplémentaire.  Mais il n'y a que sept étages au Marie-Bichette, bienheureuse soit-elle, qui qu'elle fut.  Une sainte sûrement, ou une généreuse bienfaitrice; c'est pareil.
Je me dirige lentement vers ma chambre en faisant bien attention de ne pas traîner de la savate.  Au-delà de mon seuil, près du bureau, il y a une chambre vide depuis que son locataire «nous a quittés».  Or, fait étrange, j'y entends des bruits.
Je m'approche.  La porte est fermée, ce qui est inhabituel pour une chambre qui n'a pas de locataire.  Au travers du bois vert (les portes, ici, sont peintes en vert), j'entends assez distinctement les sons caractéristiques d'une partie de olé-olé.  Une dame est aux anges, par l'intermédiaire d'un faire-valoir qui se contente de leur parler.  Il faut penser rapidement.  Heureusement, les toxines de mes deux cigarettes ont fouetté ce qui me reste de dendrites.  Nous sommes mardi, il doit être environ trois heures du matin.  Qui est de garde cette semaine, ce mardi, à ces trois heures?  Avec beaucoup de chance ce serait la Pinard, à qui il arrive, malgré ses hautes fonctions, de désirer faire croire qu'il s'agit d'un sacerdoce.  Avec moins de chance, ce qui est plus probable, ce sera l'une ou l'autre de ces petites nouvelles qui apparaissent et disparaissent constamment, au même rythme que si notre cher établissement n'était qu'un MacDonald's ou une succursale bancaire.  Mais peu importe qui est là, la stratégie à adopter est évidente.
Je retourne à ma chambre, range vivement mon manteau et fouille mes tiroirs jusqu'à ce que je mette la main sur un appareil photo qui, me semble-t-il, a toujours été là et n'a jamais servi à rien.  Pourvu qu'il fonctionne encore… pourvu qu'il y ait un film à l'intérieur… pourvu.  Dans mon intérieur à moi, je rigole à l'idée de la farce à faire, cependant que ma raison s'occupe déjà de gérer les profits qu'on pourra tirer de la possession d'un document éventuellement scabreux.  L'appareil semble en état de fonctionner.  À celui qui aura douté de son utilité, il vient de révéler son véritable destin.
Comment fonctionne-t-il déjà?  Il y a un bouton que l'on peut mettre en position «M».  Multiple.  Voilà exactement de quoi j'ai besoin.  Du précis, peut-être.  Du clair, autant que possible.  Du multiple, sûrement.  Ça sera plus drôle.  Mais il faut d'abord ouvrir la porte.  Facile.  Les poignées et les portes ne grincent pas au Marie-Bichette.  On paye la chambre et la pension bien assez chers pour cela.  Et on ne peut verrouiller de l'intérieur; sécurité oblige.
Il faut faire vite, car dès que la lumière du bureau, jaune et assassine, tombera sur les tourtereaux, ils réagiront avec la vigueur de la biche qui aperçoit le vieux cerf à l'orée de la futaie.  Partout, on ne voit que le jaillissement de l'un ou l'autre instinct animal.  Moi-même, alors, j'ai la perfidie du serpent.
Touf!  Touf!  Touf!  Une série d'éclairs irréels entrecoupés du bruit agressif du moteur qui rembobine le film.  Je n'ai pas la moindre idée de ce qu'il peut bien y avoir sur la pellicule.  Mais je sais qu'il faut maintenant que je décampe.  Je retourne illico dans ma chambre et me remets sous mes draps, tout habillé, l'appareil photo entre les jambes.  Je suis tout énervé, tout essoufflé.  Il ne faut surtout pas que la tournée des chambres à laquelle «on» va certainement procéder commence de mon côté.  Je me trahirais alors, sans aucun doute.
J'attends.  Tu te souviens mon amour?  Toute petite, tu aimais braver le gros œil noir.  Tu le regardais sans vergogne.  Je photographiais ton âme.  Tu prenais parfois des airs de star.  Puis tu t'es mise à le craindre.  Et alors, papa, pour cette raison ou pour une autre, n'a plus jamais fait que des photos du décor qu'il y avait autour de toi.
«Ils» ne sont pas venus.  Par chance, je ne me suis pas endormi tout de suite.  Après quelques minutes, j'ai donc pu me relever, ranger mes affaires, retirer le film de l'appareil et remettre celui-ci dans le tiroir.  Ensuite seulement, j'ai prié le sommeil de venir me prendre.  J'ai rêvé de ces couettes fofolles que ta mère te faisait et qui remuaient dans tous les sens lorsque tu courais après les chats ou les mouches.  Entre les couettes, pour l'heure, je ne me suis plus souvenu que d'un trou.
Le lendemain matin, je me réveillai dans un état horrible.  On aurait dit que j'avais passé la nuit à courir les corridors ou à monter des escaliers.  Je brûlais d'impatience de savoir qui se trouverait sur mes documents d'archives, mais je n'osais demander qui était de garde la veille.  J'aurais éveillé d'autant les soupçons qu'il était notoire que ce genre de choses ne m'intéressait pas.  Pour passer inaperçu, il faut rester fidèle à son image ou à celle que l'on aime avoir de vous.
Dans l'après-midi, le vieux Gérard revint rendre visite à Jean-Louis.  Il n'apportait rien avec lui, mais repartit avec le film.  Il reçut en guise de consigne de bien s'occuper de ce dernier, mais de ne pas revenir avant quelque temps.  Les jours suivants furent si ternes et si dénués d'intérêt, que l'on hésite à vous les conter.
Si ce n'est que le matin du troisième jour, la rumeur se mit à circuler au réfectoire que Madame Pinard, souffrante, n'était pas venue travailler depuis quelques jours.  Jean-Louis en fut saisi d'une telle émotion qu'il hésita un moment quant au bien fondé d'en défaillir.  Il se contenta pourtant de reprendre un peu de gruau ainsi qu'un deuxième café.
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De retour à sa chambre et tout à sa joie, Jean-Louis en rotait encore.  Les émotions ne sont guères digestes.  Pinard, l'attente fébrile de ces photographies qu'il n'avait toujours pas vues, les nuits froides, les courses effrénées dans les escaliers; tout circulait trop vite dans sa tête pour que cela soit bon signe.  Il s'assied sur son lit et se sentit bientôt fort mal.
Sa tête tournante empêchait qu'il identifiât avec sûreté les objets et les personnes autour de lui.  Dès qu'il avait l'impression de pouvoir mettre un nom sur une chose, celle-ci était remplacée par une autre à laquelle le nom ne convenait pas.  Ça remuait, s'entrechoquait.  On aurait dit un sac de billes.
On devait être en 1960, par là.  Les curés incarnaient toujours les seuls conseillers pédagogiques que l'on connaisse.  C'est dire que c'était l'époque où deux et deux faisaient encore quatre.  Il y avait cet immense bâtiment, que des ouvriers avaient dû construire gratuitement, dans l'espoir d'aller au ciel, avec des matériaux que des entrepreneurs avaient dû donner gratuitement, dans l'espoir d'aller au ciel.  D'ailleurs, le plafond du dortoir qui s'y trouvait était peint en bleu.  Mais il était bien difficile d'y dormir avec ce sac de billes entre les bras.  Parce qu'elles étaient là.  Parce qu'elles faisaient du bruit.  Parce qu'elles étaient le signe de mon triomphe.  Parce que le triomphe, comme la défaite, empêche de dormir.
Tout l'après-midi, les curés nous avaient gardé l'esprit occupé par une chasse aux trésors.  Il y avait des indices cachés partout et qui menaient les uns aux autres.  Ce n'était pas simple.  Les curés ont l'esprit tordu comme les colonnes de Saint-Pierre.  Déchiffrer l'indice n'était pourtant pas ce qu'il y avait de plus difficile.  L'ardu, le sérieux de l'affaire, consistait à l'éventer puis à se diriger vers le suivant sans que les autres ne le sachent et puissent ainsi regagner le terrain perdu à cause de leur stupidité.  Ceux qui ne se sont pas vu donner d'intelligence compensent en sachant reconnaître ceux des autres qui en ont.  C'est comme ça.  Les curés ont les mots pour le dire: les derniers seront les premiers.
Heureusement, j'apprenais vite.  Voyez plutôt.  Au premier indice déchiffré, je crie que je le sais et me mets à courir vers le suivant.  Toute la meute me suit, puis me double, car à la course ils sont bien meilleurs que moi.  Ils cherchent, puis trouvent le bout de papier.  On le lit.  À voix haute!  Les idiots!  
Ils n'y comprennent rien.  Moi, j'ai encore une fois tout compris.  Je m'éloigne lentement vers le gros orme.  Mais le plus idiot des autres s'en rend compte et crie: «Le gros orme!»  Vite!  Il me faut une tactique, une technique, un truc, une astuce, une fourberie.  On trouve le nouvel indice.  Personne n'y comprend toujours rien, sauf moi, toujours.  Cette fois, je fais l'innocent, celui-là même qui, comme disent les curés, aura un jour les mains pleines.  Je laisse retomber l'enthousiasme.  Les idiots se meurent de l'être, puis se désintéressent peu à peu de cette chose, qu'ils sont.  Dans ces moments-là, on leur proposerait des sucettes au citron qu'ils en oublieraient ce qu'ils sont venus faire sur terre.
J'attends.  J'essaie de suggérer l'impression que je suis en train, moi aussi, d'espérer des sucettes.  Il y a un flottement.  Les curés constatent que ça flotte et n'aiment pas ce qu'ils voient.  Les curés n'aiment pas les flous, même lorsqu'ils sont artistiques.  Alors ils entreprennent de raisonner avec les cloches.  «Voyons, voyons.  Que dit ce message?  Il dit…»  Je m'éloigne doucement.
Pendant que les vieux sorciers tiennent tout le monde sous le charme de leurs incantations, je contourne le petit kiosque et trouve le dernier indice.  Je le lis, puis le remets à sa place.  Je retourne ensuite jésuitiquement auprès des curés qui, tout aux vertus de leur propre chant, ne se doutent de rien.  Les autres cruches, subjuguées, comprennent de moins en moins au fur et à mesure que les curés expliquent.
Au moment où ces derniers, las, ne trouvent plus de nouvelles façons de tourner autour du pot et s'apprêtent à dévoiler la chose toute nue, l'excitation est à son comble.  Les idiots, qui ne le sont jamais autant qu'on le pense, n'ont rien écouté, sachant qu'en n'écoutant rien ils ne comprendraient pas et qu'à la fin la solution leur serait fournie toute faite, car Dieu pardonne à tout le monde, y compris aux idiots.  Je vole alors la vedette aux curés en criant, comme dans une soudaine illumination, «le kiosque!».  Et pendant que tous les idiots se précipitent, bien au devant de moi, je me dirige lentement vers le terrain de foot, là où le sac de billes est bel et bien enterré, au centre du terrain, sous une petite croix de bois qui en marque l'emplacement.
Les idiots réagissent mal.  Plutôt que de se chicaner parce qu'ils le sont, ils en veulent à ceux qui ne le sont pas et les abreuvent d'injures morales qu'ils ont apprises des curés.  Dès lors je fus débarrassé de la morale.  Enfin, presque totalement.
N'empêche que ça dort mal, avec un sac de billes entre les bras.
En fait, ce n'est pas un sac, c'est une espèce de tube.  Ça longe mon bras comme un petit serpent silencieux.  À l'intérieur, on voit une sorte de vie qui grouille.  Elle semble entrer en moi alors que je ne lui en ai pas donné la permission.  Il y a de l'autorité là-dessous.
C'est le curé!  Il me voit le voir, mais ne dit pas «Bonjour Monsieur Verdon.  Comment allez-vous?»  Il dit: «Madame Szuda, il se réveille.»
Ils sont au moins une douzaine dans cette chambre.  Et puis non, deux seulement tout compte fait, mais ils sont bruyants.  La grosse face grasse de la Szuda se penche vers moi.  Je l'aperçois comme si mon œil étant un grand angulaire.  Elle a un gros nez rond et deux petits yeux en forme de narines.  Je sens qu'elle va me faire le coup du soulèvement de la paupière.  Ça y est!  Ça n'a pas raté.  Elle dit: «Laissons-le maintenant.  Le médecin va monter le voir.»  Ils sortent.
Ne t'en fais pas, petit amour.  C'est comme la première fois que c'est arrivé.  Cela ressemblait à un mauvais moment à passer.  C'était pire en fait, mais une fois passé, cela a ressemblé à un mauvais moment passé.  Il n'y a là même pas assez de substance pour composer un souvenir.  Rien qu'un petit pincement, et encore.  Il n'y a rien à raconter.
«Vous nous avez fait peur, monsieur Verdon.  Mais ça ira je crois.  M'entendez-vous?  Pouvez-vous me répondre?»
J'hésite.  Je pourrais bien ne pas lui répondre.  Ne plus répondre à qui que ce soit.  Mais alors ils me traîneraient de clinique en thérapeutique, chez de jeunes docteurs imbus des plus récentes technologies médicales, puis encore auprès de jeunes infirmières, jolies, mais aux dents trop blanches et aux épaules trop rondes.  Alors, par pure lâcheté me semble-t-il, je réponds.  Je réponds tout ce qu'il veut m'entendre dire.  Que l'on doit être au milieu de l'après-midi, que c'est probablement jeudi, qu'il y a trois doigts dans cette main qu'il me montre.  Il a l'air content, car il répète:
«Ça ira, ça ira.  Mais vous nous avez fait peur.»
Alors je lui dis: «Jeune homme, me feriez-vous une grande faveur?»
Et lui me répond: «Bien sûr.  Tant que c'est possible.»
-	Alors je vous en prie, ne me dites pas que je me suis mal conduit, que je ne devrais pas boire, pas fumer, pas m'énerver, que je ne suis pas sage, que je ne fais pas attention, que je ne suis pas prudent, que j'ai eu de la chance cette fois-ci, que je ne suis pas gentil.  Je vous en prie, ne me le dites pas.
-	D'accord.  Je ne vous le dirai pas, puisque vous le savez.
-	Je vous remercie, très sincèrement.
-	Parlons d'autre chose alors.
-	Si vous voulez, mais une autre fois.
 
◊◊◊
 
On pourrait croire que les coffrets de sécurité que les vieux possèdent dans les chambres fortes des hospices sont remplis de trésors accumulés, de liasses de billets de banque, de bagues en or ou d'antiquités formidables.  C'est sans compter sur la sollicitude et la compassion des familles, qui ont déjà retiré tout ça des mains de leurs propriétaires, parfois légitimes, afin de mieux leur assurer cette sérénité que l'on dit propre au grand âge.
Gérard est venu le lendemain du malaise de Jean-Louis.  Ce dernier se portait déjà comme il se portait avant.  Gérard avait parfaitement suivi les consignes de Jean-Louis.  Il avait fait tirer deux jeux des photographies et avait bien ranger l'un de ceux-là ainsi que les négatifs dans son propre coffret de sûreté.  En ce bel après-midi d'un mois de mai complaisant, Gérard n'avait amené à l'hospice qu'un jeu de photos.
Sur les plus compromettantes, on ne voyait guère les personnages, mais il y en avait d'autres, moins spectaculaires, où on les voyait assez bien.  Les unes avec les autres, cela composait une série de sept photographies tout à fait utilisables.  Pour fêter l'événement, Jean-Louis invita Gérard à la cafétéria, proposant de lui payer un jus de pommes.  Ce dernier n'était pas chaud à l'idée des manigances de son ami, mais accepta tout de même.
Lorsque Gérard eut quitté l'hospice, Jean-Louis se présenta à l'Administration avec, dans les mains, une enveloppe blanche.  Il dit à la secrétaire qu'il voulait avoir accès à son coffret.
L'Administration, c'est le cœur de l'hospice.  Tout y ronronne comme une vieille horloge Art déco, au tic-tac des tiroirs qui s'ouvrent et des claviers d'ordinateurs qui caquettent.  C'est là que se déroule, pour un moment encore, le fil désormais ténu de la vie des vieux.  Les petites variations de leurs comptes bancaires, l'arrivée des dépôts de retraite ou les paiements d'intérêts, l'acquittement des frais de logement, l'encaissement de petites sommes destinées à s'acheter des bonbons à la menthe ou à payer le coiffeur, tout ça résume ce qui les rattache encore à l'existence normale qu'ils ont eue.  Vers la fin, la vie se résume à son essence, sans plus de faux semblant: une histoire de petit fric.
Jean-Louis n'avait rien à gérer ce jour-là.  Seulement une enveloppe à mettre avec d'autres papelards.  N'empêche qu'il se sentait comme un gamin dont le sac de billes est bien rempli.
Les jours suivants s'écoulèrent calmement.  Des petites pluies fréquentes, tout de même entrecoupées de quelques rayons de soleil, avaient fait chuter les températures.  Les vieux n'étaient plus retourné s'asseoir sur les bancs du jardin aménagé derrière le bâtiment.  Pinard avait repris le boulot.  Elle avait cet air maussade qu'on lui connaissait bien.
 
◊◊◊
 
J'avais dit à ma maison «D'accord.  Tu me refais le séjour à la mode victorienne.»  Elle m'avait répondu, étonnée, «Sur le front de mer en Bretagne!?»  J'avais insisté que ce n'était pas pire qu'une cave moderne construite sous une maison ancienne et dans laquelle il semblait ne pas y avoir la moindre bouteille de vin.  Nous étions tombés d'accord.  Il fallait cependant que je parte.  Une étrange pudeur obligeait en effet ma maison à ne s'aménager elle-même qu'à mon insu.
C'était en mai aussi.  Les giboulées étaient passées, mais le temps restait carrauté, tantôt gris, tantôt bleu.  C'est peut-être ce qui me donna l'envie d'aller en Écosse.  En tout cas, ce n'était pas le whisky, qui remonte dans l'envie plutôt à l'automne.  Je ne voulus pas faire d'infidélités à ma voiture et nous partîmes tous les deux pour le pays des paisibles brebis qui pensent.  Je voulais me renseigner à propos des maisons hantées.
Je rencontrai bien deux ou trois esprits, mais pas vraiment de maison comme la mienne.  Les coups sourds et les bruits de chaînes que l'on peut entendre parfois dans les vieux châteaux témoignent d'une présence extérieure au bâtiment lui-même.  Cela s'installe dans les vieux murs, y prend racine, puis revendique l'endroit comme son lieu propre.  Ce sont des champignons, des parasites, des coucous.  Nulle part je ne vis un lieu qui soit lui-même une entité.  Je ne possédais pas une maison hantée, je possédais une maison vivante.  
J'en fis la remarque à ce vieillard qui se disait duc et que je rencontrai une nuit, alors que j'errais frileusement sous la lueur de la lune.  Son duché portait un nom imprononçable.  Lui-même s'exprimait dans un anglais tellement bizarre que je me demandais à chaque réplique si la traduction que je me proposais était respectueuse de ses propos.  Il parvint néanmoins à m'expliquer, non sans une évidente mauvaise volonté, deux ou trois règles à propos des maisons-esprits et des esprits de maisons.  C'était une question de géographie, opinait-t-il.  Comme pour les banquises et les oliviers, mais sans que l'on doive tenir compte du chaud ou du froid.  À la fin, je n'étais guère convaincu.  Mais il m'avait aussi parlé de certaines autres choses, qui m'avaient davantage intéressées.
Finalement, j'en tirai la conclusion qu'une maison vivante, c'était beaucoup mieux qu'une maison où l'on vit, mais que c'était aussi une bien plus grande responsabilité.  Alors je revins d'Écosse avec un costume de tweed que je ne mis jamais et quelques bouteilles de whisky que je ne revis plus.
Ma maison avait superbement bien travaillé.  Trop en fait.  Lorsque j'entrai, ce que je vis me frappa comme un souvenir que l'on possède et que l'on sait par ailleurs ne jamais avoir vécu.  Comment peut-on avoir des souvenirs qui n'ont jamais existé?
-	Vous dites?
-	Je disais: «Comment peut-on avoir des souvenirs qui n'ont jamais existé?»  C'est une autre partie de l'énigme, docteur.  Les choses peuvent être, sans pourtant n'avoir jamais été.
-	C'est simplement l'œuvre de l'imagination.
-	Non.  L'imagination peut assembler des parties pour en faire de nouveaux touts.  Par exemple, produire une licorne à partir d'une corne et d'un cheval.  Mais d'où vient que certains assemblages acquièrent une vie propre et d'autres jamais?
-	Peut-être que certains prennent vie parce que quelque chose de culturel y adhère?
-	Mais pourquoi la culture «adhérerait»-elle à certaines images et pas à d'autres?
-	Je l'ignore.
-	Au départ, il faut un centre d'attraction, informe.  Ce centre, c'est toujours un sentiment.
-	Peut-être.
-	Pas peut-être.  Et de la sorte, ce que dessine l'imagination n'est jamais que la forme extérieure d'un sentiment, si tant est, bien sûr, que l'on accepte de concevoir le «sentiment» d'une manière pas trop étroite.
-	D'où le fait qu'il peut y avoir des souvenirs qui, en quelque sorte, n'ont jamais «existé»?
-	Voilà!  Le sentiment est autonome eu égard à telle ou telle forme qu'il a empruntée.  Il lui arrive donc d'animer des formes qui n'appartiennent pas comme telles à notre passé.  Mais lui, le sentiment, nous est parfaitement connu.  Alors on a des «souvenirs», qui en fait n'en ont jamais été.
Mon séjour victorien!  L'incarnation de la sûreté et du recueillement.  Avec un zeste de pudeur hypocrite, qui tient à l'odeur de sexe que dégagent parfois les sobres fauteuils, lorsque le temps est humide.  Des mouvements mesurés qui s'insèrent à l'intérieur d'un petit espace, bien délimité, aux contours nombreux, biscornus, mais nets.  Un guéridon sur lequel est posé un livre à l'épaisse reliure de cuir et qui forme un angle tel qu'à ses côtés, il y a tout juste la place pour mettre un verre et un cendrier.  Un éclairage jaune et orange, qui fait paraître les bois et les cuirs bien mordorés.  Un tapis trop épais, rempli d'acariens et des poils de ce chien roux, qui n'a jamais existé, mais qui remue de la queue chaque fois que l'on sort pour aller faire une promenade.
C'est simple, on y étouffait!  Je ne parvenais pas à lire une seule page du beau livre sans que les fourmis du tapis me montent dans les jambes.  Le cendrier était toujours vide, le verre toujours plein, et les jappements du chien ruinaient tout effort de concentration.  
Je dis à la maison.  «J'ai commis une grave erreur.  Mon séjour victorien, il me le faut seulement dans la tête.  Maintenant que je l'ai, je n'en veux plus.  Je le mettrai quelque part dans mon souvenir et j'aurai ainsi de nouvelles formes à proposer à mes amours.  Mais je ne veux plus du tien.  Car tu réalises des choses qui existent déjà et, ce faisant, tu les nies.»
J'ai vendu la maison.  Puis j'ai pleuré de l'avoir vendue.  Il m'est arrivé d'aller la revoir, de loin.  Chaque fois la mer, derrière elle, se déchaînait.  Puis, un beau jour, je vis des enfants qui couraient le long de ses murs.  Trois petits, ou peut-être quatre.  On aurait pu croire qu'ils lui faisaient la fête.  Tu avais l'air de rire.  Soudain tu m'as vu.  Pendant un très court instant les cris ont cessé, et les chants se sont mués en une complainte tout en mineur, portée par des vents qui, tout à coup, s'étaient calmés.  Tu murmurais tous ces souvenirs qui n'ont pas de formes.  Je ne suis plus revenu.
J'ai loué un petit appartement au village.  Ce n'était plus la même chose.  Je devenais un touriste qu'on remarquait parce qu'il n'était pas là en même temps que les autres.  La bière n'avait plus le même goût.  Le tenancier me parlait de mes activités et non plus du temps qu'il faisait.  Il fallait partir.
J'eus alors à la bouche un goût de parfum et d'herbes, puis, aux oreilles, un son caractéristique.  J'eus aussi sur la peau la sensation à la fois dure et caressante de l'ardent soleil du sud.
 
Le temps était résolument au beau depuis plus d'une semaine.  Les jours de grand chaud, lorsque Gérard venait voir Jean-Louis, il portait toujours des vêtements clairs qui lui donnaient l'air d'un ancien mafieux.  Un chapeau de paille trop grand, une veste légèrement ocrée qui ouvrait sur une chemise blanche, d'étranges souliers vernis qui le faisaient avancer à petits pas.  Pourtant, cet après-midi-là, Gérard était inopinément vêtu de gris et de bleu.
-	Ça n'a pas l'air d'aller?
-	Si, si.  Je rentre au foyer la semaine prochaine.
La nouvelle eut sur Jean-Louis un effet accablant.  Il eut la vision de son ami, assis sur le bord d'un lit misérable, regardant dans le vide au travers d'une fenêtre qui ne donnait sur rien.  Sa barbe n'avait plus été rasée de trois jours, lui habituellement si coquet, et sa longue main décharnée tremblait sur son genou comme si elle se préparait à faire quelque chose.  Une volée de larmes montèrent à ses yeux, mais il les repoussa, respectueusement.
-	Que s'est-il passé?
-	Tu sais bien.  Je perds la mémoire.  Il y a quelques semaines, j'ai oublié de rentrer à la maison et on m'a retrouvé dans le centre-ville, assis sur un banc.  Puis, la semaine dernière, j'ai failli mettre le feu à l'immeuble en oubliant une cuisse de poulet dans le four.  Le propriétaire a partagé l'émoi des autres locataires et m'a offert de résilier le bail sur le champ, sans pénalité.
-	Une grande âme.
-	Il est gentil, Monsieur Tcheng.  Il n'a pas à gérer des risques comme celui que je représente.
-	Tu es trop réaliste.
-	Non.  Mais les autres ont le droit de l'être.
-	Alors tu as trouvé une place ici?
-	Pas ici.  Nous en avons déjà parlé.  D'abord, je ne suis pas assez riche…
-	Je t'ai déjà dit que je…
-	Non.  Je ne suis pas assez riche et je ne serais pas à ma place ici.  Ce n'est pas mon quartier, mon monde.
-	Tu crois que c'est le mien?
-	C'est celui auquel tu ressembles le plus.
-	Tu me fais de la peine, Gérard.  Nous serions bien ici.  Nous pourrions sortir ensemble.  Tu ne risquerais plus de t'égarer et je risquerais moins de trébucher.  Les vieux, ça doit faire équipe!
-	À nous deux je crains que nous ne fassions quand même pas un seul homme digne de ce nom.  Et puis, qu'est-ce qu'on pourrait bien se dire?
-	Ça n'a jamais été un problème.
-	Si j'étais ici, avec toi, ça le deviendrait sûrement.
C'est vrai.  Je me souviens.  Ma petite Julie!  Tu voulais que je t'emmène à la mer pour les vacances.  Tu avais choisi le nord-est des États-Unis.  Nous avions pris l'avion pour Cuba.  À l'hôtel, accoudé au bar, se tenait souvent un vieux monsieur, bien bichonné, tout vêtu de blanc et qui ressemblait étrangement à Gérard.  Assis sur le transatlantique blanc et bleu, je fumais un gros cigare tout en buvant un cocktail bizarre, à la fois rose et vert.  Je t'ai aperçue qui sortait de l'eau et qui revenait vers moi en courant.  De grands jets de sable fin s'enfuyaient de tes pieds blonds.  Tu t'es jetée dans mes bras sans raison, juste pour un câlin.  Tu ne disais rien, mais dans tes yeux je voyais beaucoup.  Et pourtant, je devais puer le cigare et l'alcool.  Tout ce que nous avons pu dire ensuite ne valait pas ce geste.  D'ailleurs, je me souviens de lui, pas du reste.
Je suis triste comme une chaloupe sous la pluie, mon ami.  Mon cœur prend la couleur et l'odeur de l'ardoise mouillée.  Ce que tu m'annonces aujourd'hui me chavire bien au-delà de ce que je saurais te dire, même, je crois, de ce que je parviendrais à penser.  La vie est une petite bulle que l'on souffle et à l'intérieur de laquelle on se meut dans le temps et l'espace.  Constamment, elle menace de s'affaisser.  Ne pas te savoir en train de marcher sur l'un ou l'autre chemin agit sur moi comme si la terre rentrait en elle-même et, de la sorte, disparaissait.  Que va-t-il donc advenir de moi si je ne peux plus t'imaginer traversant la rue en tenant ton sac d'épicerie, faire le tour du parc et revenir sur tes pas, ouvrir ta fenêtre afin de vérifier si le monde est toujours là?
Toute notre vie, nous jouons à la marelle.  Je me souviens de ma collection de trains miniatures.  Je ne les faisais jamais rouler, bien que j'aie acheté tout ce qu'il fallait pour le faire.  Longtemps je crus que l'essentiel était de les acheter, comme si j'étais atteint de l'une ou l'autre maladie de la consommation.  Ce en quoi je me trompais, bien que je mis du temps à m'en aviser.  Le cœur de la chose ne résidait pas dans l'envie de se les procurer ou de les posséder, mais simplement d'en savoir deux ou trois encore emballés, quelque part dans la maison.  L'intérêt réside dans le temps qui nous sépare de la satisfaction du désir.  C'est un truisme.  Mais personne n'a jamais compris pourquoi il en était ainsi.  Car ce n'est pas là la structure intime du désir, qui en ferait quelque chose d'invisible dont la satisfaction entraîne aussitôt l'annulation puis le report, telle une quête polymorphe et éternelle, jamais assouvie.  De la structure intime du désir, il n'y a rien à dire.  D'ailleurs, on s'en fout.  Ce qui importe, c'est que la quête crée du temps qu'elle aménage elle-même à partir de ses propres ressources.  Pour que la vie soit à son comble, l'objectif visé doit déterminer chaque chose qui paraît au sein du temps qu'il crée.  La vie, c'est un grand jeu de marelle.  Je lance mon gage sur le neuf et, du temps que je mets à l'atteindre, je vis.
-	C'est donc, en quelque façon, le curé qui a raison.
-	Comment!?
-	Ben oui.  Ce que tu dis à propos de la vie, n'est-ce pas exactement ce que le curé raconte, dans ses propres mots?
Je ne me souvenais pas avoir prononcé la moindre phrase.  Quelques murmures peut-être.
-	Il est possible que tu aies raison, mon ami.  Mais cela ne transforme pas sa défaite en victoire.  Quand bien même dirait-il des choses sensées, il resterait toujours dans l'ignorance.
-	Je ne suis pas sûr que le fait de savoir précisément pourquoi le désir ne cesse de renaître puisse nous aider en quelque manière.
-	Tu as raison Gérard.  Si tu venais ici, avec moi, nous n'aurions bientôt plus rien à nous dire.  Certes, nous n'avons rien à nous dire, mais nous ne sommes pas dans la situation où il est nécessaire que nous nous le disions.  
Le langage est né de la trop grande densité des sentiments.  Lorsqu'il tente de les exprimer, il en réduit la puissance et, ce faisant, nous pouvons vivre.  Autrement, nous succomberions à cette densité, qui est trop forte pour nous.  Elle nous briserait, tel un immense chagrin, et cela, quand bien même procéderait-elle plutôt d'une joie magnifique.  Nous fuyons l'émotion en la mimant.  Voilà pourquoi l'homme est tragique.  Son Histoire est celle du sentiment qu'il éprouve, puis déploie, à l'égard de sa propre condition.  À la fin, nous serons sauvés, ou nous périrons tous.
-	Tu aurais dû faire de la philosophie.
-	Je ne crois pas en la logique formelle.
Je crois bien qu'elle s'appelait la Taverne de la Victoire.  Oui, j'en suis sûr maintenant.  C'était une taverne, car lorsqu'elle fut ouverte pour la première fois, les dames n'y étaient pas admises.  Puis c'était la Victoire, probablement parce que ce jour-là, nous étions en 1945.  Une époque mémorable, où il y avait encore prétexte à fêter.  Mon père allait y célébrer régulièrement toutes ces petites choses de la vie qu'on oublie trop souvent: le lever du soleil, la pluie qui tombe ou chaque voiture rouge qui passe.  Il savait que les mots ne servaient à rien, aussi les employait-il rarement, le plus souvent pour me signifier quelque fausse note dans mon comportement ou pour m'ordonner de faire telle ou telle chose.  Plusieurs années après que sa vie se soit achevée sans que quiconque ne s'en fût vraiment avisé, je suis retourné sur les lieux de son aimable séjour.  J'avais peur que l'établissement ait changé son nom pour «Brasserie Apollo» ou «Café de la Mondialisation», ou simplement encore qu'il ait disparu.  Pourtant, il se dressait toujours fièrement au même endroit.  On avait même tout récemment rénové l'enseigne lumineuse qui annonçait «Verres stérilisés».  Je me suis assis dans le coin que j'imaginais être celui qu'il préférait, le plus loin possible de l'entrée, avec la fenêtre à main droite et la pissotière à gauche.  J'ai commandé deux bières, parce que cela se faisait à l'époque.  Puis j'ai pensé à mon père.  À la fin, j'ai compris que s'il ne parlait pas, c'est qu'il n'avait rien à dire, et que s'il n'avait rien à dire, c'est qu'il ne ressentait rien, ou presque rien.  L'histoire de l'humanité, par le fait de mon père, n'avait avancé que d'un tout petit pas.
-	Gérard…  Dis-moi.  Ne rien avoir à dire, est-ce le signe qu'il y a trop ou rien à dire?
-	Rien lorsqu'on ne veut rien dire, trop lorsqu'on aimerait le dire.
-	Et pour nous?
-	Les deux, à la fois et successivement.  Moi non plus, je ne crois pas à la logique formelle.
Je vis les souliers vernis de Gérard reprendre le chemin du couloir pour se diriger, cette fois encore, vers leur petit appartement.  Peut-être décomptaient-ils déjà le nombre de fois qu'ils auraient encore à le faire.  La semaine qui avait précédé mon entrée à l'hospice, je m'étais comporté de même, avec autant d'absurdité.  Je me disais «C'est la dernière fois que tu te fais cuire un œuf.», «C'est l'avant-dernière vaisselle que tu as à faire.»  Puis, pour ne pas virer complètement gaga, j'avais tout laissé sur place et avisé la femme de ménage de se dépatouiller avec le bazar et selon la manière qui lui conviendrait.
 



7.
La chambre 714 du Marie-Bichette héberge un petit vieux, tout menu.  Il est si maigre qu'on n'a peu ou prou à dire de lui.  Peut-être est-il cancéreux, peut-être est-il tout bonnement vieux.  On le voit parfois déambuler dans le couloir, rasant les murs et avançant à tout petits pas.  Il tient toujours un mouchoir fripé dans le creux de sa main.  On devine qu'il ne doit plus y voir très bien, car tout coquet qu'il soit par ailleurs, ses grosses lunettes à monture de résine sont toujours sales.  De ses oreilles sortent des touffes de poils si noirs que, de loin, on croirait qu'il écoute de la musique.
Le petit vieux du 714 est peureux.  On le devine aisément.  À sa démarche, à la moue qui façonne son visage lorsqu'il croise le médecin dans le couloir, à la manière dont il range ses aliments dans son assiette avant de les manger.  Ce jour-là, je l'avais justement remarqué au réfectoire.  Il couraillait ses petits pois qui ne cessaient d'aller se cacher derrière la purée ou à proximité du minuscule morceau de gras qu'il avait écarté.  Soudain, une grosse madame que nous connaissions tous pour cette voix forte qu'elle possédait et qu'elle aimait exercer de temps à autre fit vibrer l'air jusque là serein de la salle, conséquence vraisemblable d'une échappée de sauce sur sa robe ou d'une envolée de couteau vers le carrelage.  Le petit vieux sursauta vivement, puis se remit à son affaire comme il put, c'est-à-dire mal.  Le choc l'avait tellement troublé qu'il n'était plus question, pour lui ce jour-là, de manger le moindre petit pois.
Est-ce par méchanceté ou par inadvertance que l'on sert des petits pois aux petits vieux?
J'étais de retour à ma chambre, alors que l'après-midi semblait vouloir se dérouler d'une manière tout aussi dépourvue de signification que d'habitude.  Je mûrissais le projet d'une descente de whisky pour vers les quatre heures lorsque j'entendis soudain le petit vieux crier à deux ou trois reprises, puis gémir d'une manière lamentable.  Au Marie-Bichette, les drames se succèdent à un rythme effréné.
Je vis presque aussitôt passer l'énorme Szuda, suivie d'une nouvelle infirmière qui répondait au doux nom de Marie.  J'entendis bientôt la première donner quelques consignes, au travers des gémissements du petit vieux qui ne cessaient pas.  Marie repassa en courant (Szuda allait lui faire la leçon à ce sujet - on ne court jamais au Marie-Bichette, ça inquiète les pensionnaires) et revint encore, tenant en ses mains une boîte de plastique de couleur vert hôpital.  Le petit vieux avait commis l'une ou l'autre maladresse.
Après quelques minutes cependant, il fallut se rendre à l'évidence que l'incident avait quelque envergure.  Deux autres infirmières étaient apparues, venues d'autres étages.  Puis ce fut le médecin, qui courait presque (à celui-là, Szuda ne dirait rien).  La rumeur montait.  Des badauds s'étaient rassemblés sur les lieux du drame.  Finalement arriva le curé.  Ça n'allait vraiment pas bien pour le petit vieux.  Déjà que l'on m'accusait de ne m'intéresser à rien d'autre qu'à moi-même, je décidai qu'il valait mieux que j'aille voir aussi.  Mais on ne voyait rien, car la porte avait été refermée.  De l'intérieur nous parvenaient les plaintes du vieux, atténuées par l'épaisseur de la porte et les soins que, certainement, on était à lui prodiguer.  Je me trouvais alors légèrement en retrait d'un groupe bigarré, composé de robes bleues et roses, de pantalons trop grands et de chaussons chauds.  J'attendis qu'on m'aperçoive, obtenant ainsi un alibi, puis je retournai à ma chambre.
Lorsque le cantinier fit sa ronde, vers quatre heures, poussant son brillant chariot de chrome rempli de victuailles de cinéma, mais révisées selon les règles de la rectitude tout autant alimentaire que politique, j'avais renoncé à mon verre de l'après-midi et n'étais pas descendu.  Il me demanda si je voulais quelque chose, je lui demandai s'il savait ce qui était arrivé au locataire du 714.
-	Un accident bête, paraît-il.  Il semble qu'il se soit coupé.
Les accidents bêtes, ça existe.  Comme lorsque j'avais envoyé par mégarde les poissons rouges de Julie dans les cabinets.  J'étais à changer l'eau de son beau bocal rond et j'avais relogé temporairement les poissons dans un pot.  Soudain, au moment précis où j'actionnais la chasse d'eau, je fis un faux mouvement et, du coude, frappai le pot qui tomba de côté et se mit à rouler vers les cabinets.  Voulant le rattraper, j'échappai le bocal et ne parvins pas davantage à saisir le pot.  Poissons, tessons, bocal et pot, tout finit dans l'eau tourbillonnante.  À la fin, il ne resta que des bouts de verre brisé.  Qu'est-ce que tu allais dire lorsque tu rentrerais à la maison, vendredi soir, avec ton petit bagage et ton petit bonheur?  Il ne me restait plus qu'à réparer mon erreur.
Les animaleries puent.  On pense que c'est à cause des animaux, c'est en fait à cause de ce qu'ils mangent.  J'essayais de ne pas y penser alors que je marchais entre les dizaines d'aquariums dans lesquels frétillaient des centaines de poissons, tous trop petits pour la pêche.  Heureusement, une vendeuse vint me voir assez rapidement et je pus lui expliquer ma situation.  Je sortis de l'établissement avec une quantité impressionnante de bidules divers ainsi qu'un sac de plastique dans lequel nageaient deux poissons rouges.
Tu te souviens?  Tu avais pleuré, mais pas trop.  Le nouvel aquarium était grand et rectangulaire.  Il s'y trouvait une petite pompe qui faisait des bulles et des messieurs en caoutchouc qui feignaient de chercher des trésors au fond.  Je n'avais pas commis l'erreur d'acheter tout un banc; juste deux poissons.  Mais ils ne se nommeraient plus Tom et Pouce.  Cette fin de semaine-là, tu m'as demandé ce qui arrivait lorsqu'on mourrait.  Je t'avais préparé des raviolis juste comme tu les aimes.
Les détenteurs de secrets sont des malheureux, car ils ne peuvent les dévoiler.  À l'encontre des porteurs de vérités, que l'on paye pour qu'ils en parlent.  Ce qui sépare un secret d'une vérité est pourtant fort ténu, mais difficile à saisir.  C'est la différence qu'il y a entre une vérité que l'on veut entendre et une autre, que l'on ne désire pas écouter.  Qui ne veut pas entendre une vérité la connaît pourtant déjà.  Les secrets, ce sont des vérités que tout le monde connaît, mais qu'il faut taire.
Le vieux du 714 ne parlait pas beaucoup.  Tout le jour, il déambulait dans ses secrets.  Étaient-ils devenus trop lourds pour lui?  Pourtant, les secrets ne sont pas lourds; ils sont seulement secrets.  C'est à ne jamais paraître en pleine lumière qu'ils doivent leur caractère, et non au fait qu'ils seraient une charge à porter, que l'on aimerait, par exemple, déposer aux pieds d'une dame ou à la grille d'un confesseur.  Le problème du secret, c'est qu'il est ce que nous sommes et que nous sommes ce qu'il est.  Nous ne pouvons pas davantage nous apporter en pleine lumière, nous dévoiler.  Cela n'arrive que lorsque nous sommes morts.  L'homme modeste est alors confié au curé, qui dit de lui: «Ce frère était ceci, cela.»  Celui que l'on souhaite voir devenir célèbre devient plutôt la proie des universitaires qui, comme par hasard, étaient justement à préparer l'un ou l'autre article à son sujet.  Dans un cas comme dans l'autre, bien entendu, les proches du défunt corrigent les perspectives selon leurs convenances et leurs propres expériences.  Tous entendent l'oraison en tenant déjà le mort dans leurs mains.  Celui-ci n'a plus de secrets, ni pour les autres, ni pour lui-même.
Cette contradiction nous nourrit.  Non, c'est pire!  Nous SOMMES cette contradiction.  Sans elle, nous ne serions rien.  Il est impossible d'exister tout en se connaissant, et impossible d'exister sans chercher à se connaître.  Et puis la vie s'écoule, parfois lentement, chaloupés que nous sommes entre notre essence secrète et l'impossibilité de la dévoiler sans qu'elle se trouve réduite à ne plus l'être.  C'est vachement compliqué!
Le petit vieux du 714 devait être occupé à s'occuper de cela.  Et il ne devait plus rien y comprendre.  Et puis il devait être fatigué.  Il apercevait sans doute que, devant lui, la réduction du temps objectif rendait vain tout espoir d'en découdre une bonne fois avec le secret.  Puis il devait y avoir ces maudits souvenirs, qui revenaient sans cesse et qui, EUX, sont lourds.  Ah ce qu'on aimerait les DIRE!  Mais à qui?  Chacun est toujours déjà lesté de ses propres souvenirs.
Le 714 devait donc en avoir assez.  Voilà pourquoi il ne s'était pas coupé, mais avait plutôt tenté de s'enfoncer de longs ciseaux pointus dans le cœur.  Pauvre petit vieux!  Faible, débile comme un petit vieux.  Il n'était parvenu qu'à s'écorcher le poitrail, qu'à faire virer au rouge sa chemise bleu ciel.  On ne lui avait même pas laissé quelques minutes d'agonie.  On l'avait soigné rapidement, instantanément.  On avait décrété que ce n'était rien, qu'il guérirait vite.  Puis on l'avait grondé.  Et comme ce n'était pas la première fois qu'il éprouvait l'envie d'en découdre avec son secret, on avait décidé de l'envoyer dans un autre hospice, un hospice à sécurité au moins moyenne, sinon totale.  Sa survie d'agonisant modéré au Marie-Bichette ne le devait qu'aux tracasseries administratives dont il faut venir à bout avant de pouvoir transférer un vieux d'un établissement à un autre.  Un nouveau mouroir où il épouserait un autre rôle, deviendrait un agonisant récidiviste, que l'on surveille de près, afin qu'il ne puisse crever que dans le respect des normes prévues par la règle.
J'ignore pourquoi il vint me voir, puisque moi-même, je n'allais jamais voir personne.  Mais il vint.  C'était l'après-midi.  Il faisait chaud.  Il s'était fort bien vêtu, avec recherche.  Des couleurs pastels qui lui donnaient un air passé, sucé.  On aurait dit Gérard dans quelques années.
-	Est-ce que je vous dérange?
-	Personne n'y parvient plus depuis longtemps, mon cher Monsieur.
Puis il se passa quelque chose d'étrange.  Je me sentis soudainement assailli par des souvenirs.  Mais contrairement à l'habitude, je ne sombrai pas dedans.  Au contraire, je me tenais fermement debout devant eux.  Je les voyais, là, obstruant l'horizon.  Je savais qu'ils me voyaient aussi.  Une partie de moi-même se souvenait, l'autre observait la première en train de se souvenir.
Il est parfaitement ridicule de prétendre que nous avons des souvenirs.  C'est eux qui nous ont, qui nous possèdent.  Lorsqu'il surgissent, nous avons la possibilité de nous abandonner en eux.  Nous avons aussi celle de résister.  Mais comment résister aux souvenirs sans se souvenir à tout le moins de la résistance?
J'étais en route vers le sud.  C'était presque le plein été.  Le bruit des cigales, des grillons et de tous les autres insectes aux ailes d'acier faisait fuir celui du moteur de ma belle voiture verte.  J'avais déjà le bras gauche nettement plus noir que le droit.  À un certain moment, il s'éleva une odeur de romarin, puis j'aperçus un immense champs de lavande.  Je n'y tins plus et sombrai dans le souvenir.
La voiture emprunta comme d'elle-même une bretelle de sortie.  Je me retrouvai bientôt sur une petit route tournicotante, qui dansait avec des monticules sablonneux couronnés d'oliviers centenaires.  Il faisait chaud.  À main droite, j'aperçus soudain une vieille chapelle.  La porte était grande ouverte et, de l'intérieur, me semblaient parvenir les effluves d'une fraîcheur sépulcrale.  La voiture s'arrêta.
La pratique religieuse étant en perdition, on avait transformé la chapelle en galerie d'art.  Cela se voyait aux publicités que l'on avait fait tenir à un vieux lutrin, qu'on avait ensuite méchamment jeté dehors, en plein soleil.  Son vieux bois en craquelait de partout.  Pas très loin du bâtiment, faisant face au lutrin, se dressait un vieux menhir au faîte duquel un curé dévot, mort depuis longtemps, avait ordonné que l'on sculpte une croix dans l'espoir d'en exorciser l'ancienne puissance et de la remplacer par une autre, qu'il servait.  Je fus fort impressionné d'apprendre de lui qu'il avait connu, voilà fort longtemps, quelques pierres ayant été utilisées lors de la construction de ma maison bretonne.  J'ignorais que les pierres savaient voyager si loin.
Je fis irruption à l'intérieur de l'ancienne église comme un touriste dans un musée, regardant alentour comme si voir quelque chose constituait une nécessité vitale.  Je les vis bientôt.  D'immenses toiles suspendues depuis la charpente qui soutenait le toit de la chapelle et qui descendaient jusqu'à un mètre du sol.  J'avais affaire à un artiste à grande échelle.  Ce qui me frappa tout de suite, ce fut le bleu.  L'auteur avait un talent pour le bleu, c'était indéniable.  Puis aussi pour les jaune et les orange, à moins que ce talent-là n'ait été que la conséquence du premier.  Il n'avait pas de talent pour ces jeunes filles nues, tout en jaune, orange et bleu.  Elles étaient pourtant belles.  Non, pas belles, magiques.  Comme si ce qu'elles n'étaient pas ou ne parvenaient pas à être les transperçait et arrivait jusqu'à moi à travers elles.
Je compris soudain que l'artiste n'y était pour rien, sinon peut-être pour le bleu.  C'était plutôt la chapelle qui s'adressait à moi, au travers des jeunes filles bleues.  Elle me contait l'histoire de ses murs de pierre, lorsque les enfants faisaient la fête autour, dans le plein soleil des dimanches.  Puis celle des petites veuves, qui venaient se plaindre en riant d'avoir perdu la source cruelle de leur confort.  Ce n'était plus un dimanche alors, mais un mardi.  Et le soleil n'était plus aussi ardent.  Un peu partout, les murs suaient encore des mains parfois tremblantes qui y avaient accoté leurs peines.
Je voyais bien que si on transportait les toiles ailleurs, elles deviendraient muettes.  Muettes de ces voix qui les animaient et qui n'étaient pas les leurs.  Malgré tout, la chapelle avait autant besoin des jeunes filles bleues que celles-ci désiraient la chapelle.  J'en éprouvai un vague sentiment de culpabilité.  Puis je me surpris à désirer connaître mieux la jeune fille, afin de mieux connaître la chapelle.  La jeune fille était à ma gauche.  Je me tournai pour lui faire face.  Elle avait pris la pose d'une Ève troublée, qui ne montre son sexe que parce qu'elle tient une pomme.  Mais son regard n'avait rien à voir avec ça.  Tous les cardinaux de la terre lui auraient jeté l'anathème, juste à cause de son regard.
J'eus soudainement le goût d'un Pastis.
-	Pardonnez-moi...  Sortirons-nous ensemble?  J'aimerais aller prendre un rafraîchissement qui n'ait pas le goût de la cantine.
-	Je ne sais pas si je peux...
-	Bien sûr que vous le pouvez.
-	Oui.  Je crois que vous avez raison.  Je crois que je le peux.
Nous sortîmes.  Au bureau, Stéphanie lança au petit vieux: «Ne vous fatiguez pas trop!»  À moi, elle ne dit rien.  Lui et moi nous retrouvâmes sur le trottoir, qui semblait avoir rétréci du fait de ce que l'asphalte chaude de la rue ne cessait de l'assaillir.
Ces après-midi d'été sont terribles.  L'humidité colle quelques atomes de gaz chauffé sur chaque cellule cutanée.  Il n'y a que le va-et-vient d'un tissu léger pour chasser la moiteur qui en résulte.  L'été, si l'on veut, c'est un problème de chimie.
Le vieux ne parla guère tout au long de la route qui menait au Café de l'Est, cet étrange établissement où il m'arrivait parfois d'aller me recueillir afin, notamment, de me curer l'esprit, surchargé d'angoisses sourdes et de peines profondes (sans rien dire des responsabilités accablantes).  L'endroit devait avoir été moderne lorsque, voilà maintenant plusieurs années, on l'avait rénové.  Depuis, il redevenait classique.  Les snobs qui l'avaient fréquenté il y a quelques décennies ne l'avaient pas encore redécouvert.  Pour l'heure, donc, on y était tranquille.  
Le patron était un homme plutôt gros, assez laid et pas sympathique.  Enfin, il ne l'était pas au sens habituel du terme.  À toute question pertinente, il ne répliquait qu'en grognant.  Il ne répondait évidemment rien lorsque la question ne l'était pas et, dans tous les cas, s'arrogeait de juger de toute pertinence.  Avec une telle conduite, il seyait assez bien à ses lieux.  Il importe de comprendre qu'on ne peut en dire autant de tout le monde.  Cela me le rendait plutôt sympathique.
Je crois qu'il m'aimait bien aussi, car parfois, dans les rares réponses dont il m'honorait, il ajoutait par-ci par-là un mot ou deux.  J'ai toujours cru que cette attitude à mon égard découlait de mes efforts pour ne jamais commander deux fois de suite la même boisson.  Le propriétaire du Café de l'Est aimait que ses clients soient des habitués qui aient pour habitude d'en changer.  Ce jour-là, lorsque je demandai deux Pastis, il m'adressa presque un sourire.  Le petit vieux qui m'accompagnait eut manifestement d'abord l'envie de refuser, mais en fin de compte, se laissa faire.  
Nous étions débout, mais bien accoudés au bar.
-	Vous savez, mon accident de l'autre jour…  Ce n'en était pas un.  J'ai essayé de me suicider.  J'ai raté mon coup.  Jamais plus je ne pourrai recommencer.  J'ai eu trop peur.
On s'en doutait.  Le 714 ne semblait pas capable de poser d'actes gratuits.  Pas d'accident, mais pas davantage de visite de courtoisie.
-	Le suicide, c'est une certaine opinion que l'on a sur la vie.  Toute opinion que l'on a sur la vie est fausse.  Le suicide est donc toujours une fausse opinion.  
-	Vous croyez?
-	Té!  Prenez une théorie; c'est tout différent.  C'est une opinion qui se prend pour autre chose que ce qu'elle est.  Quand tout le monde opine du même côté, la théorie chasse l'opinion.  Mais ce n'est jamais définitif.  La preuve: la Terre a déjà été plate et, désormais, elle est ronde.
-	Vous avez fait de la philosophie aussi?
-	Non, moi c'était la publicité.
-	Je n'aime plus la philosophie.
-	Ne vous en faites pas.  Je n'ai jamais aimé la publicité.
-	Pour philosopher, il faut croire.  C'est la croyance qui nous perd.
-	En publicité il faut faire croire. 
-	C'est déjà plus respectueux de la véritable nature des choses.
-	Oui.  Mais la véritable nature des choses implique d'abord que l'on transmue les natures.  En publicité, nous ne faisons que participer à la sclérose universelle.
-	C'est mieux que de croire que l'on dévoile des vérités.
-	La déroute de la croyance, c'est lorsqu'elle se fane avant que la chose à laquelle on croyait n'ait eu le temps d'apparaître véritablement.
-	Et lorsqu'on y parvient?
-	C'est pire.  Il faut alors, et très rapidement, se mettre à croire à autre chose.
Le Pastis du gros était duveteux, soyeux, juste assez frais.  Dehors, le vent se levait légèrement et agitait les trois branches de l'arbre malingre que l'Administration avait planté juste en face du Café l'automne précédent.  Le soleil se voilait.  Peut-être allait-il y avoir un orage.
C'est à l'une des terrasses avignonnaises qui s'étalent à l'ombre des chênes centenaires de la Place de l'Horloge que je l'ai aperçue.  Depuis l'une ou l'autre des meurtrières de leur Palais, les Papes auraient pu me voir.  Je sortais de chez un chapelier où je m'étais enfin procuré un couvre-chef en paille comme en possèdent les coloniaux dans les colonies ou les beaux messieurs qui se tiennent dans les bars à Cuba.  Avec un petit ruban aux couleurs de l'Empire.  Je pris place à une table.  Impossible de savoir à quel établissement elle appartenait.  Je commandai un Pastis et attendis de l'avoir en face de moi pour relever légèrement mon chapeau, d'un pouce snob.  Je connaissais mes classiques.
Elle était assise quelques tables plus loin, en compagnie d'un type qui devait certainement être son frère.  La chaleur de l'été déposait sur sa peau une petite rosée que le vent parfumait délicatement de thym et de lavande.  (À moins que ce fut l'odeur de la crème caillée qui dégoulinait de la table voisine - je n'avais déjà plus toute ma tête, ayant peut-être trop tardé pour acheter mon chapeau.)  La partie haute de ses seins - toujours plus excitante que la basse - miroitait d'une eau qui ruisselait par à coups vers son ventre, empruntant pour ce faire le seul chemin possible, pourtant un peu serré.  Elle buvait à petites gorgées un vin si blanc qu'il en était vert.  Dansaient encore, autour de cette gorge fabuleuse, le pistache tendre de son cache-coeur et l'absinthe, vertigineux, de ses yeux.  À ses côtés, l'inconnu affichait des manières grossières.  Avec une paille, il suçait bruyamment le contenu baveux d'une boîte de métal rouge.  À certain moment, je crus même l'entendre roter. 
Je profitai d'un instant pendant lequel il s'était éloigné (probablement afin d'aller pisser) pour m'approcher de la belle.  «Dites-moi le nom de l'hôtel où vous êtes ce soir.  Je vous attendrai dans le hall à minuit.  Nous irons nous promener derrière les buissons.  Je vous raconterai des choses que vous ne connaissez pas.»
-	Jouez-vous aux échecs?
-	Plaît-il?
-	Je vous demandais si vous jouez aux échecs.
-	J'ai toujours cordialement détesté les échecs.
-	Je suis heureux de vous l'entendre dire.
Bien entendu, elle n'était pas venue.  Peut-être, au fond, était-ce parce que je ne lui avais rien demandé.  Mais bon, ça valait mieux ainsi.  Il devait bien y avoir des raisons - au moins une - pour qu'elle ait épousé cet inconnu, son frère.  Peut-être celui-là m'en aurait-il même voulu d'avoir baisé sa femme pendant qu'il dormait ou qu'il regardait la télévision.  Les gens ont de ces rancunes parfois.  Et puis quand bien même je l'aurais baisée, que le grossier n'ait pas bronché, et que nous avions fui par monts et vaux, ne nous arrêtant que pour boire des petits vins blancs ou rendre nos hommages aux fourrés, cela aurait été bien trop compliqué.  Il aurait fallu que je troque ma verte rutilante pour une rouge décapotable, que je teigne en or ma Carte Bleue, que je raconte des souvenirs qui n'étaient pas les miens.
Une nouvelle fois, je vieillissais.
Ma voiture m'en a voulu.  La preuve: en quittant Avignon ce soir-là, elle fit péter son radiateur.  J'étais bien trop loin pour appeler Alain.  Je me rendis au premier garage venu.  Heureusement, l'homme qui l'opérait était de ceux qui savent que le mâle entretient toujours l'une ou l'autre forme d'histoire d'amour avec sa caisse.  Mieux encore, je vis à son regard qu'il avait mesuré tout le soin dont elle avait constamment fait l'objet et que ces soins-là, ce n'était pas moi qui les lui avait prodigués.  Je me sentis moins triste pour Alain.
-	Ils vont me transférer.
-	Pardon?
-	Je vous ennuie?
-	Non.  Pas du tout.  Pardonnez-moi.  Vous savez, nous allons tous finir par être transférés.
-	Imaginez que vous êtes à une soirée.  Vous avez bu, mangé, puis bu encore.  Vous avez échangé quelques phrases avec les autres invités.  Les premières sont mécaniques, puis, parmi les autres, quelques-unes attirent votre attention.  Peu après toutefois, elles deviennent communes, habituelles, prévisibles.  Vous les reconnaissez à l'avance, pour ce qu'elles sont ou pour la conclusion qu'elles visent.  Vous retraitez dans un coin où il n'y a plus personne, où la lumière est plus faible.
À deux reprises, on vient vous dire quelques banalités, mais votre manque d'enthousiasme ou un je ne sais quoi d'autre qui démobilise fait que vos interlocuteurs repartent rapidement.  Vous-même tentez par trois fois d'initier une conversation avec quelqu'un.  Pourtant, à chaque reprise, vous revoyez ces mêmes phrases, ces mêmes vides.  Ou alors ce n'est pas vide, mais au contraire bien rempli d'une lourdeur accablante.  Parce que vous la reconnaissez, parce que vous l'avez déjà supportée.
Dans une telle situation, ne vaut-il pas mieux s'en aller?
-	Si.  Mais avant de partir, que diriez-vous d'un autre Pastis?
-	Je veux bien.
La blonde d'Avignon n'avait pas été à la hauteur de son vin blanc.  L'Ève de la chapelle n'arrivait pas à la cheville de celle-ci.  Au fond, il n'y avait eu que le menhir pour me faire la conversation.  Mais au travers des parfums de Grasse, allais-je trouver celle qui appartiendrait parfaitement à son odeur?
-	C'est intéressant ce que vous avez dit au sujet du suicide.
-	Vous redevenez philosophe?
-	Pardonnez-moi.
Mais pour être quelque part, il faut d'abord savoir y rester.  Mes finances déclinaient un peu, et comme je n'étais pas disposé à mourir déjà, il me fallait réintégrer un semblant de normalité, le temps de réaliser l'une ou l'autre affaire profitable.  J'appelai une connaissance à Marseille qui, en retour d'une somme presque symbolique, me mit sur la bonne piste.  Quelques jours plus tard, j'étais l'heureux propriétaire d'une maisonnette sur les hauteurs de Grasse.  Le bâtiment lui-même était douteux, mais le terrain sur lequel il avait été construit était magnifique.  Il ne me restait plus qu'à y attendre un peu.  Pour passer le temps, je me mis à la création de parfums.  Il faut toujours savoir épouser les contextes.
-	Vous croyez être malheureux parce que vous avez cru à la philosophie?
-	C'est possible, non?
-	Je ne crois pas.
-	Peut-être serait-il temps de rentrer?
-	C'est possible, oui.



8.
Lorsque les gens autour de nous se mettent à aimer des trucs que l'on déteste, c'est un signe.  Il est possible que ce soit alors parce que l'on s'est fourvoyé dans une compagnie qui n'est pas la nôtre, mais puisque de telles migrations sont plutôt rares et qu'en général on reste à proximité de ce à quoi on a toujours appartenu, le signe indique vraisemblablement que le temps a passé.  Être jeune, c'est aimer ce que nos proches, autres que les membres de notre famille, aiment aussi.  Voilà pourquoi, en vieillissant, on devient grognon.
J'avais reconnu l'un de ces signes dans l'avion.  Je confiais à l'hôtesse à quel point m'étonnait le fait que l'on puisse prétendre faire voyager des gens pendant des heures en les assignant à un siège trop petit pour eux.  Puis j'avais ajouté que, très certainement, n'importe qui accepterait de payer le billet dix pour cent plus cher pour obtenir ne serait-ce que dix pour cent d'espace supplémentaire.  Elle m'avait répondu:
-	Si la compagnie offrait à rabais des places dehors, sur l'aile, les billets s'envoleraient en quelques minutes.
Voilà un signe.
La mode des parfums qui sont censés convenir autant aux hommes qu'aux femmes en est un autre.
Je m'installai dans ma nouvelle maison d'une manière tout approximative.  Je ne voulais pas refaire l'erreur bretonne et donner à croire aux lieux qu'ils avaient à prendre soin de moi.  Le stratagème fonctionna si bien que jamais la maison ne m'adressa le moindre mot.  On ne peut en dire autant des grands arbres qui se trouvaient sur le terrain adjacent, et à l'ombre desquels j'aimais à me promener, au petit matin, ou lorsque la nuit était entièrement tombée.  Mais ce que me dirent ces arbres, je ne le conterai pas.
Je réservai l'une des chambres de l'étage à mes expériences odorantes.  Je me rendis d'abord en ville et achetai un tas d'huiles, de fioles, d'éprouvettes, de mouillettes.  Pendant des jours je fis le touriste chez Fragonard et consorts.  Je me fis aimer des conseillères, apprécier des conseillers (pas l'inverse), connaître des gardiens de musées ou de collections.  Je me procurai plusieurs livres, puis des tonnes d'échantillons.
L'automne était venu.  L'arrière-pays vibrait de nouvelles couleurs et d'un air différent.  Je fis de nombreuses expériences.  La bergamote faisait la cour au jasmin, dans un bouquet où s'invitait aussi le vétiver.  Catastrophe!  Le musc et la civette (achetés à prix d'or, dans une ruelle sombre par une nuit sans lune) se disputaient les faveurs de l'ylang-ylang jusqu'à le fourboire tout à fait.  Triste!  Sous l'effet du patchouli, la mousse de chêne se donnait des airs de harem.  Incongru!  Malgré tout, chaque fragrance, qu'elle semble venir du ciel ou de la terre, révèle quelque chose du monde qui, jusque là, continuait de nous rester fermé, étranger.  C'est une philosophie de la nature, la seule qui ne soit pas risiblement étriquée.
Pendant les instants gris qui permettaient à mon nez de retrouver son calme, j'allais me promener à l'ombre des arbres.  Je lisais également.  Surtout des ouvrages sur les parfums, mais parfois aussi des textes savants, dont on aime à dire qu'ils renferment cette autre quintessence, celle du savoir de l'humanité.  Je ne comprenais pas bien ni les uns ni les autres, mais, toujours, je comprenais quelque chose.  Après tout, voilà l'important.
L'hiver vint sans que personne ne s'en rende compte, mis à part peut-être le tenancier du Café où j'invitais souvent mon bonheur, qui m'avertit un jour de ce qu'il prenait ses vacances annuelles à compter de la semaine suivante.  Pour ce faire, il fallait bien qu'il ait jeté un coup d'œil au calendrier.  Début décembre, j'estimais avoir créé sept nouvelles fragrances à peu près dignes de ce nom.  Je décidai alors qu'il fallait les essayer.
Chaque jour je descendais vers Cannes ou Nice, après avoir parfumé ma figure et quelques vêtements.  Il se passa onze jours avant que ne se produise l'événement que j'attendais.  J'étais à boire un café dans un petit bar, accoudé à une table qui donnait sur la fenêtre.  Dehors, les gens marchaient rapidement parce qu'il ne faisait pas très beau et qu'un petit vent frais venait leur rappeler qu'on avait beau être à Nice, l'hiver, ce n'est tout de même pas l'été.  Tout à coup, je sentis une présence à mes côtés.  Je me retournai, juste au moment où la vieille dame m'adressait la parole.
-	Pardonnez-moi monsieur.  Je ne voudrais pas vous importuner, mais votre parfum sent si bon.  M'en diriez-vous la marque?
De retour à la maison, j'ai jeté les six autres et ai préparé une bonne quantité du Septième.  J'en ai versé dans une magnifique parfumeuse que je suis allé acheter pour l'usage et l'ai expédiée à Julie, avec un petit mot:
«Pour l'homme qui t'aime, de la part de ton père.»
Malhonnête que je suis!  Comme si un parfum convenant à l'un pouvait convenir à l'autre!  Passe encore pour le citron et la mandarine, mais, déjà, le girofle exige du porteur qu'il sache témoigner d'une forme rare et étrange de générosité, à la fois douce et sauvage.  Et que dire du profond oliban, qui ne consent à soutenir de tels édifices que sur une peau qui tremble souvent, mais d'une sueur diaphane?  Je connaissais la suite des événements comme si j'en avais écrit le scénario.
-	Vous ne croyez pas que les choses sont déjà assez compliquées comme ça sans que vous veniez vous mêler de les rendre encore plus difficiles?
-	On parle de quoi là, docteur?
-	De Monsieur Rinfret.
-	Je ne connais personne de ce nom.
-	Le pensionnaire du 714.
-	Ah!
-	Ah?
-	Ben oui, «Ah!»...  C'est une expression tout à fait appropriée pour signifier que l'on vient de faire un rapprochement sémantique qui, jusque là, ne s'était pas manifesté à nous.
-	Il n'est pas bien remis de son accident.  C'est un homme fragile.  Et vous vous permettez de l'entraîner dans l'une de vos petites sorties.
-	Pourquoi tenez-vous absolument à paraître plus bête que vous ne l'êtes?  Vous croyez qu'en proférant des vérités liquéfiées, suintantes et déjà largement répandues, il vous sera épargné de vous perdre dans les nuances et les effets sans causes?  Ne jouez pas aux vierges offensées; ce n'est pas un rôle qui vous convient.  Vous ne tenez d'ailleurs à ce rôle que par un tout petit fil, que vous pourriez couper vous-même, mais que vous venez constamment me demander de rompre à votre place, parce que vous manquez de courage.  Coupez-le et ne m'embêtez plus!  Vous verrez: le monde n'est ni plus ni moins incertain après qu'avant.
-	Je n'ai pas le droit de vous permettre de menacer la santé des gens en les poussant à des activités qui leur sont contre-indiquées. 
-	L'essentiel, c'est que quelques jours plus tard, peut-être deux semaines, le facteur m'apporta un petit colis.  Je savais à l'avance de quoi il s'agissait, mais j'étais tout de même ému.  À l'intérieur d'une modeste boîte, et sans autre information, je trouvai un joli flacon dans lequel Julie avait reversé un peu du Septième.  Malhonnête que je suis!
-	Qu'est-ce que vous dites?
-	Cet homme est mort la semaine dernière.  Il l'était déjà depuis quelques années.  Il va mourir encore demain.  Vous, vous passez votre temps à le ressusciter.  Je ne sais pas quel est le plus pervers, de vous ou de moi.
-	Vous n'avez aucune compassion.
-	N'avez-vous jamais lu Nietzsche?
-	Je devrais?
-	Pourquoi pas?  Vous savez, il faut les avoir lus pour les connaître, puis les connaître pour savoir qu'on les a lus.
-	Ce n'est pas de cela dont je vous parle.
-	Nous sommes tous des moralistes qui croyons parfois être coupables.  En fait, l'un ne vient jamais sans l'autre.  La compassion, c'est une invention de perdants écrivait-il, ou quelque chose de similaire.  Puisqu'ils n'ont rien à perdre, sinon leur honneur, ils se vautrent dans les beaux sentiments, se complaisent dans la pitié, s'abandonnent à la générosité.  Mais où sont les véritables sentiments ici?  Est-ce la compassion?  la pitié? la générosité?  Pas du tout.  Les sentiments qui sont en cause se nomment délectation, complaisance et abandon.  Peu importe le sentiment que l'on extériorise, ce qui compte, c'est celui avec lequel, à partir duquel, on l'exprime.  On peut aimer férocement, c'est alors la férocité qui règne, pas l'amour.  On peut donner avec parcimonie, c'est alors l'avarice qui tient le haut du pavé, pas le don.  On peut haïr avec joie, c'est alors la liesse qui mène la danse.
-	Et alors?
-	Alors, nous oublions toujours l'essentiel.  Entre la morale des exploiteurs et celle des exploités, il y a celle des médiocres.  Entre la brutalité joviale et l'amour féroce, il y a la tiédeur des amitiés mal menées et des responsabilités à demi consenties.  C'est juste en ce milieu que se trouve le grand trou éthique, la morale des classes moyennes.
-	Vous croyez que c'est la mienne?
-	Jugez-en plutôt.  C'est une morale encore à penser.  C'est la morale des grands sentiments dont on joue avec retenue, réduisant toujours ceux-ci à celle-là.  Elle se jette dans les petites choses et va cimenter de la sorte l'équilibre des acquis matériels, que l'on croit sans cesse menacé.  Guignolée, Fonds pour la Recherche et Saintes Œuvres du Cardinal.  Égalité dans l'emploi, normalisation des handicaps et cures pour phases terminales.  Sacs gonflables, ceintures de sécurité et don't drink'n drive.  Anti-tabagisme, vitamines C et briquets à cran d'arrêt.  Faux sucre, faux sel, faux beurre et fausse crème glacée.  Tout ça au prix dérisoire d'une légère augmentation des taxes et des impôts.  Une aubaine, quand on pense que cela permet de jouir en toute sérénité des inutilités par ailleurs péniblement acquises.  C'est une paix de l'esprit pas cher payée.  La morale médiocre achève l'œuvre commencée par nos gènes défaillants.  On vit de plus en plus longtemps, d'une vie de plus en plus petite.
-	Vous préférez les grands massacres?  Les hordes fières et sauvages déferlant sur les innocents, coupant la tête des hommes en chantant et violant les femmes en rotant leurs bières?
-	C'est vous le raisonnable docteur, pas moi.  C'est votre logique qui ne souffre pas la contradiction.  Les hommes meurent toujours, décapités ou alités et soignés par la haute technologie.  Des enfants crèvent toujours de faim.  Déjà 2 500 ans d'écoulés, et pas la moindre petite amélioration à la nature humaine.  L'âme est toujours aussi trouble, la raison toujours aussi floue et prétentieuse.  Le fond n'a jamais changé.  On a aménagé la périphérie.  En ce sens, la morale médiocre est significative.  C'est le triomphe de la défaite qui nous a vu naître.
-	Mais…
-	Et puis, quelle rationalité?  Je vous le demande.  Si vous étiez vraiment raisonnable, achèteriez-vous des billets de loterie, sachant que la combinaison 1-2-3-4-5-6 a autant de chances d'être la bonne que celle que vous avez mûrement concoctée à partir de votre date de naissance ou du nombre de pattes que possède votre chien?  Si vous étiez raisonnable, continueriez-vous de vous donner bonne conscience en faisant partie d'un comité de citoyens intéressé à la défense des arbres de votre quartier pendant que l'on anéantit les forêts équatoriales?  Dépenserez-vous de votre précieux temps à lutter contre le gras dans les sauces alors que des milliers de personnes meurent de faim chaque jour?
-	Mais…
-	Voyez-vous, c'est au fait que l'on se contente de petites luttes - généralement celles qui concernent au plus près nos propres intérêts - que les grands problèmes doivent de ne jamais avoir été solutionnés.  L'ordre des priorités, c'est tout à fait fondamental.  Le proverbe qui dit qu'il vaut mieux allumer une chandelle que de maudire l'obscurité a toujours fait l'objet, chez les minables, d'une interprétation tendancieuse.  Car la chandelle éclaire, au mieux, seulement pour notre propre vue, et ne peut aucunement venir en aide à celui qui est aveugle ou à celui qui se trouve trop loin.
Voilà ce qu'on devrait conclure, docteur, en toute raison.  Mais le pire, c'est qu'au bout de la route, quand bien même l'homme deviendrait vraiment raisonnable, on s'aviserait finalement de ce que la raison ne mène nulle part.  On se retrouve donc dans cette situation inconfortable qui consiste à souhaiter que l'homme devienne de plus en plus raisonnable, tout en sachant qu'en dernière analyse, il n'y a rien qui puisse agir d'une manière véritable sur ses tares constitutives.  C'est un peu comme pour les enfants, à qui l'on apprend des choses en vérité, tout en sachant qu'ils découvriront tôt ou tard qu'elles sont fausses, au terme de quelques années ou de quelque expérience prévisible.
-	…
-	Mais ce n'est même pas de ça dont je parle.  Je vous l'ai dit, le problème c'est que la valeur morale réside non pas dans le sentiment exprimé…
-	…mais dans l'intention.
-	Vous n'y êtes pas du tout, docteur.  L'intention est toujours bonne, ou enfin, elle pourra toujours prétendre à quelque bien.  La valeur morale réside dans la force morale avec laquelle le sentiment s'exprime ou l'intention se manifeste.  Et à ce compte-là, il peut arriver que la morale des esclaves soit tout à fait bonne.  Lorsque, par exemple, la compassion se montre vraiment compatissante.  Inversement, les médiocres dont je parle sont des débiles moraux.  À cause de ça, ils ne «valent» pas grand-chose.
-	À vous écouter, on donnerait l'absolution aux terroristes, aux extrémistes et à tous les Jesse James.
-	Il faut vraiment tout vous expliquer à vous!  À la base de la morale, il y a la distinction des moyens et des fins.
-	Et…
-	Lisez vos classiques!  À quoi sert-il qu'ils aient été écrits si, à chaque nouvelle génération, des imbéciles s'imaginent occupés à les écrire?  Pensez à la foudre qui met le feu à une forêt.  Direz-vous qu'elle avait l'intention de le faire?
-	Bien sûr que non.
-	Eh bien il en va autrement pour l'homme.  Retournez encore une fois à vos classiques.  Dans toutes les actions humaines, du moins celles qui sont réfléchies, l'action elle-même, le moyen, se distingue de l'objectif visé.  Et l'être par lequel arrive cette distinction entre le moyen et la fin, celui sans lequel cette distinction est simplement impensable…
-	…ne peut jamais lui-même être considéré comme un moyen, mais toujours comme une fin en soi.
-	V-o-i-l-à!  Ce qui, je crois, renvoie vos phalangistes et vos terroristes dans l'enfer qu'ils méritent.
-	Mais pour en revenir à notre affaire…
-	Eh bien résumons la chose ainsi.  M. 714 a bu, hier, deux pastis.  Cela faisait des années qu'il n'avait pas eu le moindre courage et voilà qu'il en a eu un peu.    La morale veut qu'un tel événement vaille bien le risque d'infarctus que, selon la médecine, ça lui faisait encourir.  Et d'ailleurs, puisqu'il n'en est pas mort, je suis certain qu'aujourd'hui, il va beaucoup mieux.
-	Vous êtes vraiment un drôle de type, Monsieur Verdon.
Quelques jours plus tard se produisit un événement plutôt inattendu, ou plutôt, il y en eut deux.  Du moins l'étaient-ils si l'on regarde du côté de l'obscure quotidienneté de la vie, telle qu'elle achève de s'effilocher au Marie-Bichette.  M. Rinfret vint inviter Jean-Louis à l'accompagner, le lendemain, au Café de l'Est.  Mais voilà, il dut refuser, car, pour le même jour, il avait déjà accepté une autre invitation, celle du docteur.
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Cela faisait des lunes que Jean-Louis n'avait plus reçu d'invitation.  Tout de suite décidé à refuser, il avait finalement accepté, peut-être simplement pour se contrarier lui-même.  D'ailleurs, alors qu'il se préparait, se bichonnait, se mettait beau, il était parfaitement contrarié.  Le docteur, poliment, avait proposé de venir le prendre, mais puisque ni l'un ni l'autre ne désirait que l'on croit à quelque privilège accordé à certains pensionnaires, ils étaient plutôt convenus que Jean-Louis prendrait le taxi.  De toute manière, avait déclaré ce dernier à son hôte, «Une voiture de docteur, ce n'est jamais qu'une sorte d'ambulance.»
Pourtant, Jean-Louis éprouvait un peu de mal à être grognon.  Quelque part au fond de lui-même, une vieille flamme oubliée semblait renaître.  Les rendez-vous, galants ou professionnels, ça scande l'éternité, ça sculpte l'âme.  Et puis, il faisait une magnifique journée d'été.  De sa fenêtre, il devinait une chaleur pas trop lourde, qui rendait gracieux les mouvements des passants.  Même les pensées semblaient s'en trouver allégées, comme harmonisées.  On eût dit que tout montrait un certain ordre, bel et bon, et que ce qui n'en avait pas pouvait toujours attendre au lendemain avant d'être pris en considération.
Il avait mis ses plus beaux vêtements, qu'il ne portait évidemment jamais.  Ça se laissait voir à la netteté des plis que le temps y avait imprimé.  Il avait hésité avant de prendre sa pipe, puis s'était dit qu'on dînerait peut-être à l'extérieur et qu'alors nul ne trouverait à redire de sa petite pollution.  Il descendit dans le hall, salua le jeunot qui tenait le phare ce jour-là et qu'il n'avait aperçu qu'une seule fois auparavant et prit place dans le taxi qui l'attendait déjà.
Ce fut une agréable sensation.  La voiture roulait mollement sur l'asphalte chaude et même les nids-de-poule semblaient s'être colmatés grâce à la dilatation.  Un petit air pénétrait par la glace entr'ouverte et relayait celui de la radio, que le chauffeur avait laissé allumée.  Étonnamment, ce dernier syntonisait une station pas trop désagréable, ce qui constituait en soi un événement.  Mais peut-être n'était-ce qu'un disque.
Quand ai-je cessé d'écouter de la musique en conduisant?  Lorsque je cessai d'être jeune, bien entendu; lorsque le fracas de mes pensées décousues prit tant d'importance que je ne parvenais plus à entendre les deux à la fois.  Je m'en souviens, c'était au printemps.  Il faut dire que la musique, usinée, s'était sérieusement dégradée dans les années précédentes et qu'elle allait continuer de le faire dans les années subséquentes.  Vieillir, c'est voir toute chose aller de mal en pis, quoi qu'en disent les optimistes, ces imbéciles.  J'allais je ne sais plus où, mais c'était soit en quittant ma résidence, soit en y retournant.  Bref et comme à l'habitude, je tournais en rond.  Je pestais contre l'automobiliste qui me précédait, puis contre celui qui me suivait.  Il y avait ces feux de circulation mal synchronisés, l'œuvre d'un fonctionnaire qui n'habitait pas le quartier, assurément.  J'en voulais au monde et à ce mal de tête qui s'attardait.  Alors je me suis mis à morigéner cette chanson, que je connaissais pourtant et qui, jusqu'alors, n'avait jamais vraiment attiré mon attention.  Trop de silences, trop de notes, trop de voix, trop d'instruments.  «Off».  Depuis, je ne me souviens plus avoir jamais réouvert un autoradio.  Il faut dire que je ne conduis plus souvent.
Mais ce chauffeur de taxi n'est pas censé connaître mon histoire.
Au fur et à mesure que nous approchions de la résidence du docteur, les rues se faisaient moins claires, moins beiges, plus vertes.  Les sons mats rendus par le béton cédaient doucement la place à d'autres, plus feutrés.  Le monde s'engourdissait.  Dans les jardins, des enfants jouaient au ballon ou se chamaillaient sans être tapageurs.  Le piaillement des oiseaux était si constant, si homogène, qu'on finissait par ne plus l'entendre.
La voiture s'arrêta finalement devant une jolie maison de pierres, qui n'était ni la plus grande, ni la plus luxueuse de la rue.  Le jardin était habilement imaginé, donnant un peu de relief et de jolies perspectives, sans pour autant procurer cette désagréable impression d'avoir été trop réfléchi.  Il y avait beaucoup de fleurs, mais petites, discrètes.  Et, surtout, on ne voyait pas cette détestable allée menant à un garage en façade et devant lequel, immanquablement, stationnent des véhicules luxueux et toujours si propres que l'on jurerait qu'ils ont été achetés à la seule fin de servir d'éléments décoratifs.
Le vieux avait à peine posé le pied sur la première dalle de la sente menant à la porte que cette dernière s'ouvrait.  Sur le seuil se tenait le docteur.  Il affichait un large sourire qui, de loin, semblait être de convenance.  «Je suis très heureux de vous voir», fit-il en lui tendant la main.  Pour ce qui est des manières et de la bienséance, Jean-Louis s'était convaincu de bien faire les choses et avait acheté un bouquet de fleurs, qu'il comptait remettre à la maîtresse de maison - comme on le disait à l'époque de sa jeunesse -, en inclinant légèrement le buste et en prononçant l'une ou l'autre ineptie.  Malheureusement, il fallait d'abord serrer la main tendue du docteur et, à cette fin, faire passer d'abord le bouquet de la main droite, qui le tenait jusqu'alors, à la gauche.  Durant l'opération, la pellicule translucide qui protégeait le bouquet lui glissa des mains et celui-ci chut.  Les deux hommes se penchèrent en même temps pour le ramasser.  On aurait bien aimé s'amuser de l'incident, mais les maladresses des vieux ne font rire personne.  Il y eut un peu de confusion avant que chacun puisse reprendre sa place et recommencer la cérémonie protocolaire.
Tout affable, le médecin fit pénétrer son hôte dans la maison, puis le présenta successivement à son épouse ainsi qu'à un couple d'amis qui, avait-il prévenu, partagerait le repas avec eux.  Jean-Louis eut tout juste le temps de saluer les trois enfants, qu'une gardienne amenait déjà afin que nous «puissions être tranquilles».  Puis, le petit groupe se dirigea vers l'arrière de la maison, où l'on finissait par découvrir, au-delà de la terrasse sur laquelle les couverts avaient été préparés, un autre jardin, également réussi, mais plus sombre, à cause des grands et vieux arbres qui l'entouraient.  Ils dépassèrent la terrasse pour gagner des chaises, installées plus loin, sur la pelouse.  Après les civilités d'usage, la maîtresse de maison - toujours elle - vint offrir l'apéritif.
C'était l'heure délicate et complexe où tous essaient de bien paraître en annonçant quelques couleurs et en prenant la mesure de celles des autres.  Les phrases insignifiantes semblent y être encore plus nombreuses qu'à l'habitude.  La beauté du jardin ainsi que celle du temps figuraient en bonne place au tableau des thèmes fréquemment abordés, sans que l'un ou l'autre n'ait semblé faire l'objet de la moindre observation réellement attentive.
Jean-Louis n'avait plus trop la main pour ces jeux et, au début, il en ressentit quelque gêne, accrue à la considération soudaine du caractère incongru de sa propre présence.  Mais le bon docteur veillait sur lui comme s'il avait deviné cet embarras possible, en le présentant à chacun comme un «ami», publicitaire à la retraite.  On lui faisait quelques remarques à propos de la publicité, auxquelles il répondait, poliment, d'une manière banale et appropriée.
Tout en sirotant le verre de whisky dans lequel, malencontreusement, on avait surtout versé de l'eau, Jean-Louis s'était bientôt mis légèrement en retrait et examinait un massif rocailleux dans lequel poussaient de jolies petites fleurs violettes.  Une voix féminine le fit légèrement sursauter.
-	Vous aimez? demanda l'épouse du docteur.
-	C'est très beau.  Vous avez bon goût.
-	Oh! vous savez, le mérite est limité.  Nous n'avons guère le temps de nous occuper des jardins.  C'est un spécialiste qui le conçoit et l'entretient.
-	Alors le spécialiste a beaucoup de mérite.
-	C'est tout de même son métier…  Mon mari me parle souvent de vous.
-	Ah!
-	Oui.  Il m'a raconté que vous et lui aviez de fréquentes discussions philosophiques.  Il a beaucoup d'estime pour vous.
-	Il y a beaucoup de définitions de la philosophie.
-	C'est très important, la philosophie.  J'ai des collègues au Ministère - je travaille au bureau du Ministre de l'Éducation - qui prépare un projet visant à en intégrer l'enseignement dès les premiers cycles scolaires.
-	Il y a beaucoup de définitions de la philosophie.  On doit bien pouvoir en trouver une qui permette qu'on l'enseigne à des enfants.
-	Vous n'y croyez pas?
-	Ce que je crois, je n'aime pas trop le dire.  Mais ce que je pense, c'est que pour maîtriser la raison, ou encore pour la dépasser, il faut d'abord savoir en jouer.
-	Mais la philosophie peut aider à développer cette maîtrise.
-	Tout, chez l'homme, parvient à l'aider à développer sa raison.  Il souhaite n'être que ça, raisonnable.  Mais à quoi sert-il de bien fourbir ses armes lorsque, à la fin, il n'y a pas de proie?
-	Je ne comprends pas.
-	L'erreur que nous commettons consiste à croire que la raison, qui sert à gérer le monde, peut aussi servir à l'expliquer.
-	C'est très intéressant.
-	Quelle est le nom de cette petite fleur violette?
-	Je l'ignore.
Il y avait de ces petites fleurs violettes dans mon jardin.  Pourquoi ne puis-je me rappeler leur nom?  Mais pourquoi cela devrait-il avoir de l'importance?  Tu avais seulement quelques petites années mon amour.  Ta mère et moi, nous travaillions beaucoup.  Qu'avions-nous en tête d'acheter cette maison?  Je crois qu'il nous semblait bon que tu puisses jouer dans un jardin, courir après des papillons et faire de la confiture de limaces.  Et puis nous avions des sous et nous ne savions pas trop quoi en faire.  Nous n'allions tout de même pas les redonner aux pauvres.  Qu'aurait-on dit de nous?  Il n'empêche qu'une maison est une telle servitude.  L'envie d'être propriétaire dérive, chez les parvenus que nous sommes, du fait de savoir que les anciens riches l'étaient.  Ces derniers toutefois, qui possédaient d'immenses demeures et de vastes terres aux alentours, comptaient aussi sur toute une domesticité pour prendre soin de tout cela, ce que nous, bien entendu, n'auront jamais plus.  Terminée l'époque de la boniche qui te mène ton whisky et à qui tu retrousses la robe lorsqu'elle passe.  Fini le bon vieux temps du chauffeur qui bichonne la voiture et à qui tu bottes le cul pour avoir aperçu une trace de boue sur le pare-chocs arrière.  Le bon serviteur et son picotin d'avoine.  L'aura, l'aura pas?  Ah! Ah!…  De nos jours, non seulement il faut tout faire soi-même, mais lorsque l'on désire, malgré cela, confier le travail à des quelconques, on va jusqu'à s'interdire de les engueuler.  Et de surcroît, lors des élections, leurs votes comptent autant que les nôtres, comme l'a d'ailleurs déjà remarqué la plupart des grands démocrates qui ont étudié cette expression politique de près.  Alors quoi?  Les petits avantages de la propriété sont entièrement détruits par l'avalanche des tâches et des contrariétés diverses que cela entraîne.
Ta mère n'était cependant pas d'accord avec moi.
-	Quel bel aménagement, ne trouvez-vous pas?
-	C'est très réussi, en effet.
-	François-Richard dit que l'utilisation de l'espace est optimale.
-	Pardon?
-	Mon mari, qui est artiste, trouve que l'espace a été aménagé à la perfection.
-	L'art permet sûrement de dire quelque chose des aménagements, mais la perfection, c'est un sujet à propos duquel tous les avis se valent.
-	Vous êtes artiste aussi?  François-Richard estime que la publicité est une forme moderne de l'art.  Une forme tout à fait respectable.
-	…qui compte ses grands-maîtres.  Perreault et sa célèbre étiquette de petits pois «Tendresse», l'emballage des nouilles «Spagotini» d'Armagido, le fabuleux design du rasoir à huit lames de Spencer.
-	Il affirme que moi aussi, en un sens, je suis artiste.
-	Et que faites-vous?
-	Esthéticienne visagiste, répondit Céline.
-	J'ai beaucoup de respect pour les restaurateurs.
C'était à La Diva.  On y mangeait fort bien.  Tellement qu'on y allait souvent.  Tu te rappelles?  Non, bien sûr, tu ne peux pas te souvenir.  Tu étais trop petite alors, et on ne trouvait pas de «coin pour enfants» à La Diva.  Il fallait bien te laisser à la maison.  Le patron offrait toujours le cognac après le repas et venait fumer avec nous, malgré l'interdiction et les menaces d'anathème que cela faisait peser sur lui.  Il levait son verre et disait toujours «À mon petit couple favori!».  J'ai toujours aimé ce mot.  Il ressemble à «frivole».  «Couple» est moins homogène.  Il rappelle «souple», mais n'en a pas la désinvolture.  À cause du «c».  Puis il y avait cette collection de chaudrons de cuivre sur les corniches, dans lesquels apparaissaient des milliers de petites flammes.  À un certain moment, deux de celles-ci sont devenues plus grandes.  Les chaudrons ont chu de la corniche dans un terrible fracas.  Après, tu ne t'es plus souvenu de rien.
-	On parle jardinage?
-	Faudrait qu'«on» leur demande…
-	J'étais justement en train de dire à Monsieur à quel point c'était bien aménagé.
-	Voilà, en effet, une application parfaite des théories de MacDermick.  Le néo-stigmatisme, vous connaissez?
-	Mal.
-	C'est l'impressionnisme inversé.  Plutôt que de suggérer des impressions à partir d'une retenue dans l'expression, on fait en sorte que l'impression reste cachée dans le support.  L'émotion ou le sentiment suggéré se résume en fait à une trace, réelle mais ténue, qui se trouve non pas dans l'esprit du spectateur, mais dans l'œuvre elle-même.  L'impression est dans l'imprimé, comme le veut l'expression consacrée.
-	C'est osé.
-	Certes.
-	…
-	Je dis souvent que c'est en publicité que cette théorie est la plus performante.  Insérer de l'art dans ce qui n'est au début qu'une simple entreprise commerciale.
-	Ah! Monsieur!  Mais c'est le combat de tous les instants!  La lutte formidable!  Les artistes affrontant becs et ongles de méchants entrepreneurs mercantiles afin de compenser la faible fréquentation des musées qui, de ce fait, ne doivent leur existence fragile qu'à des subventions!
-	Je le disais bien.
-	Mais à la fin, croyez-moi, ce sont toujours les marchands qui l'emportent.  Ou les politiques, qui ne le sont pas moins.
-	Mais l'essentiel - la forme, l'idée, la percée - reste pourtant dans le message.
-	Comme le liant dans la sauce.
Ce qu'il pouvait être idiot ce type.  Il souhaitait organiser un concours, mais désirait «exagérer» un peu quant à l'importance et à la qualité du voyage qui en constituait le lot principal.  Malgré nos efforts pour tenter de lui faire comprendre que, dans des États comme les nôtres, seuls les gouvernements et quelques organismes caritatifs ont le droit de mentir publiquement, il ne voulait pas comprendre.  Finalement, nous l'avions référé à une autre agence, là où il avait trouvé chaussure à son pied.  La campagne fut conduite telle qu'il l'avait voulu, et le lot annoncé comme il le désirait.  Ce fut d'ailleurs un grand succès.
-	Allons, allons, s'inquiéta le docteur qui était venu rejoindre le petit groupe.  N'épuisez pas toutes vos cartouches tout de suite.  Le repas va être servi.
Les trois invités prirent place autour de la table, dressée sur la terrasse faite de pavés ocres dont les jointures légèrement branlantes laissaient passer un peu de vert.  Marie-Hélène assurait le service, aidé de son époux.  Les artistes avaient repris la conversation autour du jardin et des théories esthétiques qu'il incarnait.  Jean-Louis promenait son regard sur la table, admirant la justesse avec laquelle on avait posé chaque chose.  Il faisait bon, et le petit rosé s'exprimait tendrement.
L'entrée fut servie et Marie-Hélène, après s'être assise, donna le signal du départ.
On parla de choses et d'autres.
Puis ce fut le plat principal, un petit poisson et ses petits légumes, bercé d'une petite sauce aux herbes fraîches et accompagné d'un excellent petit blanc, dont la douce chaleur montait aux oreilles comme, lorsque attablé à une terrasse ensoleillée de Provence, on voit tout à coup se croiser ou se décroiser les belles jambes d'une voisine restée jusque là inconnue.
Je ne sais plus si c'était cet été là, ou le suivant.  Peu importe.  Nous avions fui la côte, ses barbares et ses motos.  Mais il y avait longtemps que ceux-là occupaient aussi l'arrière-pays.  Alors nous avions gagné l'arrière-arrière-pays, car c'était une époque encore bénie où le décor parvenait à se préserver un envers.  On y rencontrait moins de cartes postales, mais le soleil était le même.  Au lieu de la mer, nous baignions dans un océan d'odeurs que le mistral et la tramontane remuaient sans cesse, chassant tantôt la note de romarin, tantôt celle de la lavande, pour l'écho des cigales ou la sérénité des oliviers.  Nous avions loué une petite maison isolée, probablement une dépendance ancienne du grand mas que l'on voyait en contrebas, que l'on avait rénovée dans le but de la louer à des nordistes quelconques.  Nous n'étions de nulle part, mais l'avions louée tout de même.
Un mois s'était écoulé.  Nous ne mettions des vêtements, et encore pas beaucoup, que pour aller faire des courses au village.  Nous vivions nus, à penser que le monde avait un sens voulu par Dieu, sans pour autant qu'Il tienne absolument à ce que nous le comprenions.  C'était la raison du charbonnier.  Qu'importe les vérités philosophiques, pourvu qu'il y en ait quelque part et que l'on ait pas à les étudier.
Malgré les douches tièdes, nos peaux s'étaient imprégnées des senteurs environnantes.  Au hasard, je promenais mon nez sur ton corps, et partout, même aux endroits les mieux dressés, je retrouvais l'âme de la terre, sa force, sa ténacité, mais aussi sa douceur, sa tendresse.
Les nuits étaient longues.  Et tout le jour je flottais dans une demi jouissance, que le simple fait de regarder, de sentir ou de toucher, venait relancer.  Les motifs des petits rideaux qui se balançaient à la fenêtre, la courbe encore harmonieuse de la base de tes seins, la rugosité de la paille sur laquelle j'appuyais mes fesses, la sueur qui dégoulinait du pastis, l'odeur dense qui se dégageait de mon corps.  Le passé et l'avenir s'était retournés en une épaisseur verticale.  J'avais le sexe profondément enfoncé dans la terre, du moins dans ce qu'en une sorte de sublimation d'elle-même elle nous rend perceptible.  Et de l'âme, pourtant, j'embrassais les étoiles.
-	C'est excellent Marie-Hélène.  Bravo.  Il faudra que vous me donniez la recette.
-	Allons!  Vous pensez bien que je n'ai pas le temps de préparer tout ça.  C'est à mon traiteur que vous devrez la demander.
Le mois s'était écoulé et, ensuite, nous avions passé tout une année à courir après lui.  Mais l'encens qu'on fait brûler ne vaut jamais celui que Dieu lui-même enflamme.  Et le temps s'est recouché, comme une bête ligne d'horizon, séparant le ciel et la terre et nous obligeant à y aller.
-	Le jardin du jardinier, la cuisine du traiteur…  Pour la baise, faites-vous aussi appel à une agence spécialisée?
-	Et comment va le boulot Bernard?
Le médecin affichait une attitude floue qui montrait qu'on l'avait surpris alors qu'il pensait à autre chose.
-	Tu sais, la médecine…  Comme aime à le dire un de mes amis photographes de noces: «Le principal avantage de mon métier, c'est qu'on a presque toujours affaire à des gens de bonne humeur qui tiennent à ce que la journée soit une réussite.»  Alors en médecine, c'est le contraire.
Jean-Louis lui jeta un long regard.
-	Tout de même, continua François-Richard, les malades espèrent guérir, non?
-	Tu serais étonné.  L'âme humaine est plus profonde que les grands abysses.  Il y a des choses qui nous gouvernent d'en bas et qui ne s'avancent jusqu'à la surface que parfaitement masquées.
-	Mais la technique médicale fait des progrès constants, fit Céline.
-	Cependant, on meurt toujours.
-	Que l'on soit fumeur ou non, glissa Jean-Louis en retirant un instant ses lèvres du tuyau de sa pipe.
-	On voit parfois des procédés folkloriques réaliser des miracles, mais aussi des techniques éprouvées qui échouent d'une manière inexplicable.  Si nous n'avions pas la statistique pour créer l'illusion d'une science, je crois que nous serions considérés comme de simples enchanteurs.
-	Bah!  De nos jours, le corps c'est comme les voitures!  Quand ça casse, on l'amène chez le spécialiste.
-	Ne craignez pas les défaillances techniques.  Craignez plutôt les défaillances de votre propre volonté de vivre.
-	…qui n'est pas une faculté dont on dispose, mais plutôt une puissance qui nous tient ou nous lâche, selon sa propre initiative.
-	Mais à propos de laquelle on ne sait rien, rétorqua le médecin.
-	C'est vrai, acquiesça Jean-Louis.  La médecine et la philosophie sont les deux grands espoirs déçus de l'humanité.
-	L'une ne parvient pas à nous garder vivants et l'autre ne nous explique pas pourquoi l'on meurt, termina le médecin.
-	Vous êtes sombres tous les deux, fit Marie-Hélène.
-	Ce n'est pas comme ce vin, lança l'artiste.
-	Et vous-même, dites-nous, comment l'art voit-il ces sombres choses.
-	Comme ça lui plaît, je crois.  C'est son grand mérite.
-	L'art survole les grandes choses comme un voyageur aérien qui voit la lourdeur des pèlerins, mais n'en partage jamais la peine.  Qui a dit que l'art, comme la pensée, était une activité instauratrice?
-	Seul celui qui vole très haut peut indiquer au pèlerin le chemin à suivre.
-	Encore faut-il qu'il y ait un tel chemin.
-	Seul celui qui marche en suivant les indications de l'artiste est assez fou pour croire que le chemin mène quelque part.
-	Mais alors, s'il n'y a pas de chemin, pourquoi donc y a-t-il des pèlerins?
-	Route et marcheur, l'un et l'autre, viennent ensemble, d'une seule naissance.  Il n'y a pas ici de cause et d'effet.  Que les deux versants d'un même souffle.
-	Au Ministère, nous croyons qu'en continuant de réformer les programmes éducatifs chaque année, pendant les cent vingt-trois prochaines années, nous parviendrons à produire des hommes parfaits, adeptes de toutes les vertus et immunisés contre tous les vices.  Ils auront l'âme élevée et seront idéalement adaptés aux besoins des entreprises.
-	Et, ce qui ne gâche rien, ils seront beaux.  Nous nous occuperons de ça, fit Céline.  Mais c'est pour beaucoup plus tôt que vous ne le croyez.
-	Ah?
-	L'essai de François-Richard paraîtra à l'automne, n'est-ce pas chéri?
-	En effet.
J'aurais voulu t'y voir, mon petit amour.  Et puis non, au fait.  Il valait mieux que tu n'y sois pas.  D'ailleurs, je ne devrais pas te raconter cela.  D'autant que je ne parviens plus à être entièrement rassuré à propos de ma mémoire.  Et puis il y avait tout ce vin, tu comprends, à propos duquel cependant je suis tout à fait catégorique.  Bref…  Je te demande donc de laisser ta lecture ici et de ne la reprendre qu'au-delà des trois petits triangles.  Il est vrai cependant que tu es bien assez grande pour prendre tes décisions toi-même.  Alors, tu feras comme il te plaira.  
Pendant que l'épouse du médecin lançait son verre (de vin) à la figure de l'artiste, la compagne de ce dernier jetait son assiette par terre.  Je rallumai ma pipe, que la conversation avait éteinte.  Le médecin me regardait avec, dans les yeux, une expression indéchiffrable.  Marie-Hélène se leva et vitupéra l'esthéticienne, tout en déchirant le haut de sa robe.  Elle s'énervait, et ses seins en profitaient pour tenter de s'extirper de son soutien-gorge.  Ce qu'ils parvinrent à faire au bout d'un moment.  De forts jolis seins d'ailleurs; qui sait, peut-être les plus beaux du Ministère?
Elle cria que, elle vivante, on ne calomnierait pas les efforts des penseurs de l'État dans son propre domicile.  Et à l'énoncé de ce fier défi, il sembla que ses seins se firent plus fermes, plus tendus, prêts à pourfendre quiconque ferait opposition.  Céline se leva à son tour et se dévêtit complètement, criant que la plasticité était d'abord l'affaire des plasticiens et prodiguant son propre corps en guise de preuve.  Les deux femmes en vinrent bientôt aux coups et roulèrent sur la pelouse.  L'herbe, étonnée mais vive d'esprit, en profita pour arracher ce qui restait des vêtements de la maîtresse de maison.
Pendant ce temps, François-Richard avait retiré son pantalon et avait entrepris de se masturber.  Les femmes s'épuisèrent dans une lutte qui ne semblait pas devoir montrer de vainqueur et se retrouvèrent bientôt chacune de leur côté, haletante.  L'artiste se leva et alla chevaucher l'épouse du médecin, qui sembla trouver le geste tout naturel.  Céline se dirigea vers le cabanon de jardin et se saisit d'un râteau jouet, de plastique rouge et bleu.  Puis, tout en introduisant le manche dans son sexe et lui imprimant un violent mouvement de va-et-vient, elle revint s'asseoir, jambes bien écartées, sur une des chaises, retournant celle-ci de telle manière qu'elle puisse ne rien manquer du spectacle.
-	Viendrez-vous avec moi faire une petite promenade, me demande le docteur.
Tout compte fait, je n'avais guère la tête à la marche.  Nous montâmes dans l'une des voitures qui étaient garées sur la rue et nous dirigèrent vers la rue des Clercs, là où se trouvaient plusieurs restaurants qui, en ce début de soirée estivale, accueillaient tant de monde qu'on allait bien pouvoir nous accueillir, nous aussi.
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-	Aimiez-vous aller au théâtre?
-	J'ai toujours détesté le théâtre, sauf lorsqu'il y avait des comédiennes qui jouaient nues.  Ça fournissait un alibi culturel à mes envies de voir des culs.  C'est ce qui m'a amené, plus tard, à m'intéresser à la danse moderne.  Mais j'ai fini par laisser tomber aussi.  Le public y était vraiment trop nul.
-	J'adore le théâtre, quoique je ne puisse y aller souvent.  Marie-Hélène déteste ça.
-	Les cabotins s'y reconnaissent en cabotinage.
-	Cette sorte de schizophrénie organisée m'a toujours passionné.  Comment croire à la vérité de nos propres vies lorsqu'on peut les faire jouer sur une scène par des comédiens qui, au fond d'eux-mêmes, sont en train d'en vivre une autre.
-	Le problème avec la vérité, c'est le temps.  Rien n'est vrai dans le temps.
-	Mais alors, pourquoi y sommes-nous?
-	Nous ne sommes plus assez verticaux, voilà le problème.
-	Et quelle en est la cause?
-	La raison, bien entendu.  Elle n'est là ni au tout début, ni à la toute fin.  Alors elle compense son manque d'origine et de finalité en se détirant dans l'éternité.
-	Et alors?
-	Seuls le début et la fin ont une signification verticale.
-	Et entre les deux?
-	La Nature…  C'est-à-dire la prédation et le glougloutage des chairs qui borborygment puis se tuméfient.  Vous êtes pourtant bien placé pour le savoir.
-	Mais pas précisément pour l'admettre.
-	Qui parle d'accepter ça?
-	Vous ne l'acceptez pas?
-	Comment le pourrait-on?  Seul l'esprit peut admettre des significations, lui qui vole comme l'aigle et ne se pose nulle part.
-	Il faut donc s'opposer à la nature?
-	C'est là notre nature.
-	Il est tard Monsieur Verdon.  Peut-être devrais-je vous raccompagner au foyer.
-	À l'hospice vous voulez dire.
-	Je n'aime pas ce mot.
-	Vous avez bien raison.  On aurait dû appeler cela des presbytères.  Malheureusement, le terme avait déjà été pris.  Rentrez si vous voulez.  Pour ma part, je crois bien que je vais prendre un petit digestif.
-	Alors je le prendrai avec vous.
-	Si vous y tenez.
Dans la vie, on rencontre deux sortes d'individus.  Ceux avec lesquels on a bu, et ceux avec lesquels on n'a pas bu.  On ne devrait jamais faire confiance aux derniers, car on ignore si, lorsque vient l'heure sainte de baisser les masques, ils les baisseront aussi, ou profiteront plutôt de l'occasion pour nous terrasser.  Et on ne doit pas davantage faire confiance aux premiers, car ce n'est pas parce qu'ils se sont déculottés une fois qu'ils le feront encore.
-	Je crains pour Marie-Hélène.
-	Vous avez bien de la chance de pouvoir encore craindre quelque chose. Maintenant, soyez gentil et ramenez-moi.  Je suis fatigué.
 



10.
Quand l'âme arrive-t-elle?  Pas au tout début, mais par un soir étrange et bleu où le temps s'immisce tout à coup dans le regard que l'on porte jusqu'aux choses.  Elle s'enfonce tout de suite et va se cacher dans un recoin, dont elle ressort de moins en moins souvent au fur et à mesure que les ans s'écoulent.  Elle vit surtout sa propre vie, tout en ne vivant la nôtre qu'avec mauvaise grâce.  Elle voit tout, bien entendu, et nous conduit vers ce qu'elle a encore le goût de voir.  Que lui importe la douleur de l'existence, puisqu'elle ignore la sienne propre?  Et lorsqu'elle estime avoir assez regardé, elle s'ennuie.  Le temps qu'elle a elle-même distendu s'étire alors infiniment vers l'arrière, puisqu'elle ne daigne même plus le renvoyer un peu vers l'avant.
Les joyeux sont ceux dont l'âme est restée à l'avant-plan.  Les tristes ont la profondeur que leur impose l'éloignement de leur âme.  Libre à eux de donner un sens à ce qui, peut-être, n'est qu'une anecdote constitutive.
Tout glissait sur moi comme ces gouttes dans la fenêtre.  Irrémédiablement, mais par à coups.  La nouvelle heure remplaçait l'ancienne sans que quiconque en ait vraiment été témoin.  Peut-être mon âme n'accepterait-elle plus de revenir un peu et de regarder à nouveau.  Peut-être ne guérirais-je plus jamais.
Je repris alors le chemin du muet dialogue au sein duquel la première question est toujours celle qui demande ce qu'il peut bien y avoir à demander.  Il importe peu que notre âme nous engueule, pourvu qu'elle nous dise quelque chose.  Mieux vaut une solide tristesse que pas de sentiment du tout.  Cette fois-là, elle était réapparue complètement désemparée, presque totalement dénuée d'elle-même.  Moi, sa bête, je n'avais jamais vue la belle ainsi.
Lorsque tu as cessé de te souvenir, mon amour, je n'ai plus rien fait d'autre que de m'en rappeler.  La belle, alors, ne voulait plus rien voir.  Elle ne faisait que se regarder elle-même, la cuistre.  Elle projetait sans cesse ses propres ruminations sur l'écran du monde.  Elle se désirait elle-même au travers de moi.  J'avais l'âme lesbienne.  Je n'étais plus qu'un obstacle.  Alors je compris soudain, enfin, que je tenais là un fil, ma seule petite chance.  Et je me mis à lui dire que, sans moi, elle ne parviendrait pas à ses fins.  Je la pressai alors de revenir parfois prendre place à mes côtés, dans le poste de pilotage.  Elle finit par y consentir, avec une mauvaise grâce manifeste.  Mais après quelques jours, je vis dans son œil à elle une petite lueur amusée qui réjouit le cœur de mon corps, celui qui n'est pas son cœur à elle.  Je crus alors qu'il était possible que nous ne fissions qu'un.  Mais comment «nous» peut-il être «un»?  Si le curé n'avait pas été si bête, j'aurais pu lui demander, lui qui devrait posséder la connaissance de ce genre de choses.
Je partis interroger quelques sorciers, qui me firent des réponses sous forme d'énigmes.  J'eus beaucoup de mal à comprendre que la réponse se trouvait dans le temps que tissait l'irréductibilité du mystère.
Julie, cette fille à moi, accusa son père d'être responsable de l'impuissance définitive dans laquelle tu te trouvais désormais de te rappeler de quoi que ce soit.  Elle jura, en contrepartie, qu'elle en garderait le souvenir à jamais.  Ainsi s'égarèrent les deux êtres que je connaissais pour posséder une vie qui ressemblait à la mienne.  Les autres n'étaient que des fonctions, tantôt organiques, tantôt sociales.  Il n'y avait plus que la belle et moi pour vivre encore.  Elle-même ne semblait avoir aucun but, ce qui ne l'empêchait pas de critiquer vertement tous ceux que je tentais de me proposer.  L'affaire paraissait fort mal engagée.
Comment peux-tu décrier cette route que je désire prendre alors que tu ne parviens pas à m'en proposer une autre? lui disais-je.  Je veux bien admettre qu'elle n'est pas magnifique.  Mais regarde l'endroit où tu m'as conduit.  Pour le quitter, il faut d'abord savoir qu'on y est.  Pour en sortir, il faut d'abord reconnaître qu'on y est entré.  Je ne suis pas comme toi.  Je n'ai pas d'ailes.  Et toi qui en as, tu n'acceptes jamais de me porter.  Ou alors tu profites de la nuit sombre pour le faire, et je me réveille ensuite dans un lieu qui n'est pas celui où je m'étais endormi.  Tu te joues de moi.
Tiens, regarde ce matin-ci.  Où suis-je?  Je l'ignore absolument.  Il y a ce cheval qui semble vouloir m'arracher la tête avec douceur.  Je crois même qu'il tente de me dire quelque chose.  Il n'y avait pas de cheval à la terrasse du café, j'en suis sûr.
-	Bien dormi Monsieur Verdon?  Vous savez l'heure qu'il est?
-	Tiens!  La belle Dorothée!  Votre sourire vous va si bien ce matin.
-	Ce cher Monsieur Verdon.  Toujours à nous surprendre.  Une fois il nous flatte, une autre fois il nous jette.  Et jamais ne peut-on deviner à l'avance ce que ce sera.
-	Les hommes ne peuvent avoir que trois qualités, qui ne sont pas innées mais que l'on développe.  L'art de surprendre, celui de faire rire et celui de généraliser.  De toutes les facultés de l'esprit, ce sont les trois seules qui nous aient été confiées.
-	Comment s'est passée votre journée d'hier.
-	Fort bien je pense, puisque je ne me rappelle pas être rentré.
-	Alors tant mieux.
-	Oui.  J'imagine que c'est tant mieux.
Dorothée se retira.  Les dents du cheval furent bientôt remplacées par celles de ce magnifique piano qui trônait sur la scène.  On aurait juré que tu lui avais adressé quelques mots avant de t'asseoir près de lui.  Dehors, la pluie caracolait, poursuivie par le vent.  Ou peut-être était-ce l'inverse.  Dans cette grande salle, pourtant, il n'y avait personne pour sentir le chien mouillé.  Tous avaient revêtus leurs plus beaux habits.  Ce n'est pas tous les jours que nos enfants participent à un grand concours.
Aux premières rangées avaient pris place ces messieurs-dames du jury.  Ils affectaient tous un air de circonstance.  À coup sûr, le sort du monde dépendait de la messe qui allait être dite, et surtout d'eux-mêmes, bien qu'ils n'en soient pas les véritables officiants.  Tu m'apparus d'abord toute petite.  Les dents blanches n'allaient faire qu'une bouchée de toi.  Puis tu jouas.  Lentement d'abord, et le fauve sembla se radoucir.  Tu l'invitais à une danse où, piégé, il finit par devoir consentir.  À la fin, il venait manger dans tes doigts, mais noblement.
Ce fut un tonnerre d'applaudissements.  Même ceux et celles pour qui tu représentais la méchante concurrence restèrent sous le charme.  Quant aux nonces de la Société, ils réagirent comme il sied à leurs hautes fonctions, c'est-à-dire peu.  D'autres candidats se montrèrent, mais pour repartir presque aussitôt, inquiets.  Cette soirée allait être la tienne.  Il y avait si longtemps que tu attendais cela.
À la fin, peu après que toute la réserve de vivats fut épuisée, la présidente du jury, une belle dame blonde, dorée de robes et de châles somptueux et qui devait sentir bon de la nuque et du corsage, revint du caucus secret qui s'était tenu derrière le grand rideau afin d'annoncer le nom du vainqueur, un nom qui n'était pas le tien.  Il y eut un remous dans la salle.  Tu sortis rapidement et je dus te rattraper en courant.
Il se trouva que je connaissais l'un de tes professeurs, auprès de qui je m'informai.  Cette année-là, le vainqueur, quel dommage, devait provenir d'une autre région que la tienne, que la nôtre.  Pour que tu gagnes, il aurait fallu que nous naquîmes ailleurs.  Tu ne t'en es que fort mal remise, non?  Je l'ai bien vu, et tu ne croyais pas davantage que moi aux mots habituels de réconfort que je te murmurais alors.  Mais il fallait bien qu'on les dise.
J'allais te trouver dans ta chambre.  Toc! Toc!  «Veux-tu venir manger un peu?»
-	Excusez-moi.  Est-ce que je vous dérange?
-	Pas le moins du monde.  Entrez.
Le petit vieux du 714 donnait l'impression d'avoir encore diminué.  Il ne restait plus grand-chose de lui.  Il demanda à Jean-Louis s'il voulait l'accompagner pour «prendre une consommation» l'après-midi, au Café de l'Est.  Mais Jean-Louis, imparfaitement remis de sa grande sortie de la veille, déclina l'invitation.  Rinfret eut un léger mouvement de recul, comme si on l'avait giflé.  Dans son regard passa une obscurité qui mit Jean-Louis mal à l'aise.  Il se redressa mieux dans son lit et finit par dire qu'il irait finalement, qu'une petite sortie n'allait pas lui faire de tort.
Le souvenir m'en revient comme un goût amer.  Mon cœur était monté si haut lorsque j'avais reçu ton colis parfumé, que je souffris de l'apercevoir redescendre autant.  J'étais retourné à plusieurs reprises au petit Café où cette noble dame m'avait complimenté, mais en vain.  Jamais je ne la revis.  Je finis par confier le gros flacon au tenancier en lui expliquant à qui le remettre, si le hasard devait faire qu'il la revoie.  Qu'avais-je encore à vivre au soleil?  Nous nous étions réconciliés par fonctionnaires postaux interposés, mais cela ne voulait pas dire que la vie recommençait.  Tout juste qu'elle finirait mieux.  L'idée m'en était venue alors que j'étais sorti pour faire un tour.  J'en fis un plus grand que je ne l'aurais cru.  En fin de soirée, je trouvai un bar qui ressemblait à mon âme, au fond d'une petite rue mal éclairée, fréquenté par des habitués qui tètent constamment la même bouteille.  Au retour, je faillis faire le grand plongeon en évitant, de peu et d'une façon pas élégante du tout, de précipiter la voiture dans un ravin.  Elle ne me l'a jamais pardonné.  À partir de cet instant, elle et moi, ce ne fut jamais plus la même chose.
En traversant l'allée pour me rendre à la maison, les arbres ne m'adressèrent pas la parole.
Le lendemain matin, je téléphonai à mon copain pour lui annoncer que je désirais vendre la maison.  Coup du sort.  Il me répondit qu'il se proposait de m'appeler à ce sujet, car il avait toujours laissé ma propriété dans son catalogue et croyait avoir trouvé des clients sérieux.  L'affaire fut emballée en quelques jours.  Je réalisais un excellent bénéfice, et mon bonheur se jetait à nouveau sur moi comme s'il m'avait encore été possible de le porter.
Lorsqu'il grimpa sur mes épaules, je tombai lourdement par terre, pris ma tête entre mes mains et pleurai longuement.  Il s'éloigna un peu, par respect humain, mais ne me comprenait pas.  Pendant un instant, je crus entendre ricaner la voiture sous la tonnelle.  Les oiseaux piaillaient à leurs affaires.  Les arbres demeuraient désormais silencieux.
Je quittai Grasse les deux mains dans les poches et la voiture m'emmena jusqu'à Nice.  Je trouvai un marchand qui voulut bien la reprendre (pas étonnant, au prix où je la lui cédai).  Le temps de déjeuner et cette affaire-là aussi fut réglée.  Je pris un taxi qui me conduisit à l'aéroport et, de là, je regagnai Paris.  À Orly, il pleuvait des cordes.  Le chauffeur qui me mena jusqu'à l'hôtel avait l'air triste.  Il ne m'adressa pas un mot et resta sagement sur la voie de droite du périphérique.
-	Je vous remercie.
 
 
◊◊◊
 
-	J'ai reçu ça ce matin.
Il me parlait d'une voix dans laquelle je devinais autant de tristesse que de résignation.  Il me tendait en même temps une feuille qui tremblait tant et tant qu'on aurait dit qu'elle avait honte d'elle-même.  Je lus rapidement un texte tout à fait conforme à la politesse légaliste.  Un petit bout de phrase me frappa pourtant: «Pour des raisons de sécurité…».  Comme si la sécurité pouvait encore vouloir dire quelque chose pour un vieux qui avait déjà trop vécu.  Celle de ses gardiens à la rigueur, et encore, à condition que l'on veuille bien parler de la seule équanimité de leurs âmes ronflantes et conventionnées.
Pour l'essentiel, je nous commandai deux pastis.  Le tenancier me jeta un léger regard de reproche, mais le temps était encore fort beau et M. Rinfret n'avait plus besoin de nouvelles expériences.  Pour la forme, je lui dis qu'il pouvait encore faire opposition, qu'il n'était pas obligé de se rendre à leurs arguments, et toutes ces sortes de choses.  Une petite lueur passa dans ses yeux, qui me remerciait de lui avoir donné la réplique prévue au scénario.  Il me répondit lui-même par la suite classique.
-	Ça ne servirait à rien.  Et de toute manière, ils n'ont pas tort.  Je ne crois plus être en mesure de me prendre en charge moi-même.
-	Chacun a toujours la charge de lui-même.  On ne refile pas ça aux autres comme le rhume ou la gonorrhée. 
-	Bien sûr, bien sûr.  Pour l'essentiel.  Mais c'est dans les détails que cela finit par coincer.
-	Et alors?  Qu'importe, si ce sont des détails?
Rinfret me regarda d'une manière qui en disait long sur la déception que je venais de provoquer chez lui.  Moi-même, je trouvais mes propos parfaitement insipides.  Je bus un peu de pastis, que je laissai courir longtemps dans ma bouche, autour de ma langue et même jusqu'à sous mes dentiers, et que j'avalai finalement, juste à temps pour ne pas m'étouffer.
Habitant mieux mes propres mots, je repris:
-	Je me souviens de moi, petit, comme ayant une peur bleue de l'avion.  Ça tombait mal parce que la moitié de la famille était en Europe, et l'autre en Amérique, et que mes parents ou mes grands-parents ne cessaient de me trimbaler d'un bord et de l'autre de l'Atlantique.  Quand approchait le jour du départ, je me raccrochais à toute chose n'ayant pas à faire le voyage, et fuyais toute variation sur le thème de la valise ou du passeport.  Mais surtout, j'étais horrifié par ma brosse à dents.  Car c'était elle qu'on emballait en dernier.  Simplement de l'imaginer dans son petit écrin de plastique, prête à partir, j'en avais la peau qui se hérissait jusqu'à lui ressembler.  Chaque fois que, une à une, me laissaient tomber en jouant une dernière fois leurs rôles respectifs les choses qui, elles, ne voyageraient pas, je sombrais toujours davantage dans une angoisse qui me paralysait.  J'éprouvais le sentiment que ces objets me trahissaient, qu'avec un tout petit peu de volonté, ils m'auraient retenu, préservé, protégé.  Inexorablement, le temps filait, et l'heure fatidique approchait.  Il y avait la dernière émission de télé, le dernier repas, le dernier câlin aux chats, le dernier regard sur mon troupeau de peluches.  À la fin, il n'y avait plus rien de mon monde qui n'ait fait naufrage.  Celui-là me laissait partir comme si je comptais pour des prunes.  Je le quittais, qui sait, peut-être pour ne jamais revenir, et il ne pleurait même pas.
-	Et votre mère, ou peut-être votre père, vous rassurait en vous disant qu'un «monde», il faudrait bien que vous en retrouviez un autre, au bout du voyage.
-	Tout juste.  Et c'est exactement le genre de réconfort qu'à vous, aujourd'hui, personne ne peut plus donner.
-	À part le curé, siffla le petit vieux en parlant à son pastis.
-	À part le curé, bien entendu, qui jouit avec le monde et ses coulisses d'entretiens tout aussi secrets que particuliers.  À tout le moins, c'est pour cela qu'on le paye.  Mais aussi, pourquoi pleurerait-on un monde qui, lui, ne pleurera pas de nous savoir partis?
-	Ces jours derniers, je me suis beaucoup rappelé une chaude nuit d'été, tombée depuis longtemps alors que je ne dormais toujours pas.  Cette nuit-là, les espaces sombres entre les étoiles blanches me parlèrent davantage que les astres eux-mêmes.  Et puis la chaleur de la nuit s'est enfuie d'une manière soudaine.
Il avala un peu de pastis et continua:
-	À cette époque, je riais souvent et m'amusais presque toujours, des choses gaies parce qu'elles le sont, des choses tristes parce qu'elles ne durent pas.  Certes, le monde des hommes n'était pas beau.  Mais c'était surtout leur propre faute.  Il allait suffire qu'on leur apprenne.
-	Vous alliez devenir éducateur de l'humanité…
-	Oui.  J'imagine que j'avais secrètement cette sorte de prétention.  Puis, au fur et à mesure que le temps passe, on se rend compte que si les hommes sont bêtes, c'est que leur nature les condamne.  De sorte que, inversement, il n'est plus possible de les condamner, eux, quand bien même ont-ils décidé de rester bêtes pour l'éternité.  Et à partir de là, on est bien obligés de désespérer de tout.
-	Mais, risquais-je, au sein de cette même nature, certains s'avèrent moins bêtes que d'autres.
-	À certains moments précis, ça arrive, oui.  Mais pas toujours et, surtout, rarement là où ça compte.  Et puis, quelles motivations pourrait-on leur indiquer, quel Ciel pourrait-on leur décrire, afin qu'ils évitent la bêtise et la méchanceté?
-	La gratuité, l'inutilité, la non rentabilité de la noblesse de l'acte.
-	Mais pour ça, il faut beaucoup de courage, répliqua Rinfret dans un soupir.  Or, du courage, je crois bien que je n'en ai jamais eu.
-	Bis…  Pourquoi pleurerait-on un monde qui ne s'inquiète pas de nous?
-	La noblesse de l'acte, le grand art… à quoi cela sert-il si le monde n'apprend rien de nous?  S'il est incapable de répéter cette générosité mais, au contraire, retourne constamment à ses propres affaires, à ses petits calculs, ses petites lois?
-	Voilà un pont aux ânes.  D'un côté la raison du monde, de l'autre la folie de l'esprit.  C'est Don Quichotte et consorts.
-	Les choses paraissaient plus généreuses lorsqu'on séparait plutôt la vile matière et l'intelligence.
-	Mais ça, c'était une dichotomie pour lycéens.  Même à l'époque où, paraît-il, on ignorait encore que la raison était, en réalité, tout à fait mondaine, et certainement pas divine, on jugeait le véritable clivage en termes de raison et de foi.  Or, qu'est-ce que la foi, sinon la propre folie de l'esprit?
-	Ter…  Ça ne change rien au fait que le monde ne pleure pas de nous savoir partis.
C'est alors que je m'entendis murmurer ceci, auquel il ne me semblait pas croire.  Je me rappelle, petit amour.  Tu avais déserté le nid.  Ta chambre semblait si vide.  Lorsque j'y entrais malgré tout, c'était comme si mon âme avait caressé une lame de couteau.  Et pourtant je ne ressentais rien, mis à part, peut-être, une certaine fraîcheur.  Mais il arriva que j'y entrai un jour et que, tout à coup, j'aperçus une petite baguette de bois, semblable à celles qu'utilisent les Asiatiques pour prendre le riz.  Bien sûr, tu n'avais jamais utilisé cet objet à ce genre de fins.  Plutôt, je m'en suis souvenu alors, tu te baladais dans la maison en la tenant dans ta petite main et en pointant toute sorte de choses.  Et lorsqu'on te demandait ce que tu faisais là, tu répondais seulement: «C'est le petit bâtonne…»  J'étais seulement occupé à me rappeler de ce souvenir-là.  Et alors, tout à coup, j'entendis le bâton pleurer.
-	Plaît-il?
-	Oh!  Certes!  Je finis par pleurer aussi.  Mais le bâton avait pleuré d'abord.  J'en aurais juré.  Peut-être, au fond, le monde aimerait-il nous retenir?  Peut-être, au fond, ne le peut-il simplement pas?
-	Comme nous-mêmes ne pouvons nous préserver?
-	Mais notre situation est plus complexe.  Lorsque nous partons, il y a quelque chose en nous qui veut partir.  Ou peut-être s'agit-il de quelque chose qui n'a jamais véritablement voulu être là…  Le monde, lui, voudrait toujours que l'on reste.  C'est, au fond, encore plus triste pour lui que pour nous.
-	Et bien voilà!  Non seulement il nous abandonne sans lever le petit doigt pour nous venir en aide, mais, de surcroît, il faudrait qu'en plus, nous le plaignions!
-	C'est la folie de l'esprit.
Rinfret et moi nous regardâmes alors.  Puis nous éclatâmes d'un bon rire.  Je me retournai vers le tenancier et criai: «Garçon!  Deux autres!».  Il me jeta d'abord un regard noir, évidemment agacé de s'entendre appeler ainsi.  Cela ne dura toutefois que l'espace d'un instant.  Il m'adressa ensuite un large sourire, qui effaça la presque totalité des mauvais plis que son visage avait contractés avec le temps.  Et il cria à l'intention d'on ne sait qui: «Deux pastis!  Deux!»
 



11.
Ce matin-là, Jean-Louis s'habilla, alla prendre son petit déjeuner, puis se dirigea vers l'Administration, où il demanda qu'on lui laisse l'accès à son coffret.  Il prit une grande enveloppe blanche et remonta à sa chambre.
Vers onze heures, il se dirigea vers le bureau et adressa son plus large sourire à la ronde Stéphanie.
-	Est-ce que Madame Pinard est là aujourd'hui?
-	Oui, fit l'autre, assez sèchement.
-	Pourriez-vous lui dire que j'aimerais lui parler.
À partir d'un certain moment arrivent les grandes humiliations.  Ça commence d'une manière anodine, souvent par les poils du nez et des oreilles qui ne savent plus garder leur rang.  Puis il y a les peaux qui ratatinent et les fatigues qui surviennent quatre heures plus tôt qu'à l'habitude.  Le regard, de plus en plus attiré par les grâces féminines, ne reçoit plus d'autres réponses que de caustiques haussements d'épaules.  Chaque nouvelle cigarette applaudit la chronicité d'une bronchite qui guette.  Chaque nouveau whisky va durcir ce foie, qui surnage déjà dans une mer molle et grasse qui s'étend chaque jour un peu plus.
C'est alors que les contempteurs du savoir-vivre crient victoire.  Ils exigent d'abord de nous une rétractation et, en échange, nous expédient une copie du programme de remise en route.
Je m'en souviens fort bien.  Ça se passait peu de temps avant mon départ de l'agence.  Je m'étais soudain rendu compte que tout le monde était plus jeune que moi.  Cela ne leur donnait que l'avantage d'être condamné pour une plus longue peine que la mienne, mais ils en tiraient étonnamment une satisfaction qu'on ne pouvait ébranler.  Pour ma part, je n'avais plus guère que l'expérience.  Mais l'expérience, ça ne se commercialise pas.  Ceux qui n'en ont pas et qui, donc, en auraient besoin, n'ont, en effet, qu'à attendre un peu pour qu'elle leur vienne.  Du moins est-ce là ce qu'ils croient et que leur indiquent aussi ces autres qui pensent que tout avis est essentiellement respectable, y compris ceux émis par des jeunots écervelés.  L'humanité est une gigantesque classe de troisième, et à chaque nouvelle génération on redonne le même programme.  Les chiens ont toujours regardé les évêques, mais ce qui est nouveau, c'est qu'on leur demande maintenant de dire la messe.
Pour ma part, je m'étais dit alors que le seul vieux à qui on reconnaisse le droit de ne pas en être un, c'est le patron.  Je quitterais donc cette agence et créerais ma propre entreprise et, ce faisant, je ne serais plus le plus vieux.  Mais entre les peaux ratatinées et les poils hirsutes, je n'ai plus trouvé le courage.  J'allais fumer et boire dans des cafés où je ne rencontrais plus que des haussements d'épaules.
Pourquoi n'ais-je plus la force d'aller trouver cette fille et de lui faire des propositions malhonnêtes?  Après tout, je bande toujours.  Mais voilà qu'elle se retourne et qu'elle vient vers moi.
-	Vous vouliez me voir?
La Pinard est une petite femme, maigre, mais énergique.  Elle a de minuscules yeux noirs qui s'agitent constamment.  La tête est portée haut sur un coup raide, blanc, traversé de saillies tantôt pâles, tantôt légèrement bleutées.  Les mains sont noueuses et s'agitent facilement.  Comme si elles cherchaient toujours quelque chose à saisir.  Ces mains ont quarante-cinq ans.  Peut-être un peu plus que le reste.
-	C'est à propos de M. Rinfret.
-	Il va devoir nous quitter.
-	C'est justement ça le problème.  Je crois qu'il ne veut pas partir.
Les petits yeux s'arrêtèrent de danser quelques instants pour me regarder avec plus d'intensité.  On aurait dit alors qu'ils devenaient plus gros.
-	Il arrive parfois que nos désirs ne coïncident pas avec les nécessités.
-	Ce qui est nécessaire, pour les vieux, c'est de mourir.  En quoi un mouroir peut-il être différent d'un autre?
-	Vos catégories ne correspondent pas aux miennes.  Certaines personnes passent vingt ans dans des foyers d'accueil, ce qui représente plus ou moins le quart de leur vie.  Selon votre compte, on commence à mourir dès le départ et toute la vie n'est qu'une longue agonie.
-	C'est bien possible.
-	Mais on n'est pas tenu de mourir par procuration pour chaque jour que l'on vit.
-	Ça ne règle pas le problème de M. Rinfret.
-	Qu'est-ce que vous connaissez du «problème» de M. Rinfret?  C'est un homme malade, qui a besoin de soins qu'il n'est pas facile de lui prodiguer ici.  De plus, il requiert des attentions que notre établissement n'est pas conçu pour offrir.
-	Des attentions et des soins…  Cela ne va pas le changer en jeune homme, ni l'empêcher de mourir bientôt.  Alors pourquoi le transférer contre sa volonté, si ce n'est pour épargner votre propre peine ou quelque grief syndical?
-	Peu importe où nous allons, notre peine, nous la trouvons.  Tous tentent de refiler la dureté du monde au voisin.  De sorte qu'elle est parfaitement répartie, de ce que nous assumons la nôtre ou de ce que, pendant que nous ne l'assumons pas et tentons de nous en défaire, quelqu'un d'autre nous refile la sienne.
-	Comme ces familles qui viennent déposer leurs vieux sur le parvis de votre Église?
-	Comme ces familles qui viennent déposer leurs vieux sur le parvis de cette Église.
Les yeux noirs se firent encore plus grands.  Disposant de moins d'espace, on aurait dit qu'ils bougeaient moins.
-	Il y aura toujours des orphelins.  À l'époque ils étaient petits.  De nos jours, ils sont grands.
Mon petit amour.  Ma petite Julie.  Orphelin tu l'as été aussi.  Tes parents travaillaient tellement.  Ils te déposaient chez la nounou le matin et ne te reprenaient qu'à la tombée du jour.  Au début, tu étais bien contente de les retrouver.  Puis tu t'es lassée de ne voir que des bras meurtris, des esprits alourdis de fatigue, pétris de plans financiers et de projets de vacances.  À la maison, le repas était vite expédié, la soirée écourtée, et puis hop! au lit mon petit cœur.  Ce que nous pouvions t'aimer!  Et ce que nous pouvions ne pas avoir le temps de te le montrer (sans compter, bien entendu, ce problème en soi qu'est celui de l'expression de l'amour).
-	Mais il ne nous serait jamais venu à l'idée de lui trouver d'autres parents sous prétexte que nous n'étions pas les meilleurs.
-	Ça n'aurait peut-être pas été une mauvaise idée.
Les yeux noirs s'étaient à nouveau faits petits et avaient retrouvé leur mobilité.  Les mains, quant à elles, se dirigeaient vers un coussin à remonter puis une table à repousser.
-	On n'a pas le droit de décider à la place des autres.  Et lorsque, contre toute vertu, on possède quand même ce pouvoir, on ne devrait pas l'exercer.
-	Tant que l'on croit avoir encore quelque part à aller, on prend en général les moyens pour s'y rendre.
-	Mais lorsqu'on est vieux, on perd beaucoup de moyens.  Ça vous amuse alors de choisir les destinations des autres.  Votre affaire, en fait, c'est l'agence de voyages idéale.  Tous les clients ont une chambre et chaque hôtel affiche complet, et vous distribuez mer ou montagne selon la tête du client, mais sans lui demander son avis.
-	Nous sommes d'éternels voyageurs.  Et il arrive que l'on ne sache plus trop ou aller, voire que l'on souhaite s'arrêter.
-	Et alors?
-	Il ne faut pas confondre une volonté de vivre qui s'épuise et une autre, en repos, mais qui se cherche une nouvelle expression.  En ce qui vous concerne, par exemple, nous ne sommes pas inquiets.  Vous savez ou vous estimez n'avoir aucune finalité, mais vous cherchez à contribuer à celles des autres qui sont occupés à croire qu'ils en ont une.  Ce faisant, vous allez vous-même quelque part.  En l'occurrence, c'est vous qui ne désirez pas que l'on transfère M. Rinfret.  Ce que souhaite ce dernier pour lui-même, vous n'en savez rien.
Un ange passa, qui avait peut-être les ailes rognées, car on entendit un bruit sourd dans le fond du placard.
-	Voulez-vous que nous reparlions de ça une autre fois?
Les yeux noirs devinrent immobiles et fixèrent Jean-Louis un long moment.
-	Non.  Je ne désire pas reparler de ça avec vous.  Je ne m'occupe pas au premier chef des promeneurs sur la berge.  Seulement de ceux qui croient s'être décidés à embarquer.  Pour votre problème, voyez plutôt le médecin ou le curé.
La Pinard se retourna et quitta la chambre.  Cette chambre qui avait une vue imprenable sur un dernier horizon.
 
 
◊◊◊
 
Un peu plus tard ce matin-là, Jean-Louis, qui était resté allongé sur son lit, entendit gratouiller à sa porte.
-	Entrez M. Rinfret.
Jean-Louis tourna la tête et fit mine de se lever.
-	Pardonnez-moi…  Non, non.  Ne vous dérangez pas.
-	J'en ai assez d'être étendu de toute manière.
-	Vous ne vous sentez pas bien?
-	Si, si.  Ce matin, on m'a appris quelque chose que j'ignorais et je méditais un peu la chose.  Mais j'ai reporté mes conclusions à un autre jour alors voilà, je me lève.
-	Je peux revenir plus tard si vous préférez.
-	Mais non.  Désirez-vous que nous allions faire une promenade?  Le temps semble splendide aujourd'hui.
-	Je vous remercie.  Je venais simplement vous dire que je partais mercredi.
-	Vous ne désirez plus faire valoir vos droits?
-	Tout bien considéré, je n'en ai plus.  Je voulais vous annoncer la nouvelle et vous remercier sincèrement de votre compagnie des derniers jours.  Vous voir encore si volontaire m'a permis de comprendre que je ne l'étais plus.
Rinfret avait alors un vilain regard.  Un instant, je crus qu'il allait se transformer en diable rouge et me lancer des boules de feu tout en explosant d'un rire dément.  Ses oreilles paraissaient avoir grandi et en venaient à lui manger toute la face, tandis que les poils noirs, qui en sortaient sans cesse, s'agitaient telles de petites vipères.
-	Vous partez.  Moi, je reste un peu.  Ainsi, tout est bel et bon.
Le pauvre vieux recouvra rapidement son allure de rat et repartit en trottinant sans faire de bruit dans l'immaculé couloir qui nous sert de trottoir.  Après son départ, Jean-Louis s'habilla et sortit prendre l'air, traînant sous son bras une grande enveloppe blanche.  La journée était en effet magnifique.  Le jardin de l'hospice sentait bon l'été et le gazon fraîchement coupé.  Dans un coin, près de la grande clôture de pierres, un rang de lupins dodelinait en cadence au rythme d'un petit vent espiègle.
Il prit le chemin du Café de l'Est et s'accouda au bar d'un air distrait.  Le patron se contenta de le regarder, sans lui dire un mot.
-	Une pression.
Le gros homme lui porta sa bière, qui dégoulinait sur un sous-verre de carton arborant les couleurs d'une marque différente de celle qui brillait sur le verre.  Peut-être la bière elle-même n'était-elle ni de cette marque, ni de l'autre.  Jean-Louis la but lentement, à petites gorgées téteuses, si bien qu'à la fin, elle ne goûtait plus rien.  Il paya sans rien dire et repartit en direction de l'hospice.  Lorsqu'il franchit la porte d'entrée, il n'avait plus d'enveloppe sous le bras.
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À l'époque, j'étais tellement hypocondriaque que le simple fait d'entendre parler d'une maladie exclusive aux lapins, je me sentais pousser les oreilles.  Le médecin disait toujours: vous, c'est dans la tête que ça se passe.  Mais que ce soit dans la tête, dans la poitrine ou dans les pieds, c'est égal.  C'est une trahison.
Qu'il y ait des êtres menaçants à l'extérieur de nous, ça peut aller.  Voire, à la rigueur, se révéler amusant, à tout le moins intéressant.  Un escroc à déjouer, un précipice à franchir, une dette à payer.  Mais que la menace puisse venir de l'intérieur, ou s'insinuer en nous puis s'y installer et y grandir, voilà qui est inadmissible.  Le vieillissement, la stupidité ou la folie.  Le microbe, le virus ou la radioactivité.  C'est la trahison du corps.
-	Tu n'es que poussière et tu retourneras poussière.
-	Non Monsieur le curé.  Il n'y a pas cette poussière, mais la poussière.  C'est fort différent et absolument capital.  Vous pouvez dire: «Il n'y a eu que de la poussière et il n'y aura que de la poussière», mais pas «Tu n'es que poussière».  Le problème, voyez-vous, en est un de mauvaise individuation.  Ce sujet que nous prétendons être se trouve lui-même être encore l'objet de quelque chose d'autre.  De sorte que cette perspective unique que nous devrions être n'est elle-même déjà que la résultante d'autres destins qui nous demeurent non seulement cachés, ce qui serait encore acceptable parce que mystérieux, mais étrangers.  Dieu n'a conçu son char qu'en installant le pilote à la mauvaise place.  Il fallait donner l'âme à l'homme, mais pas la «vie» à ses parties.
-	Je ne comprends pas très bien.
-	Cela ne m'étonne pas.  Mais c'est, me semble-t-il, la première fois que je vous entends l'admettre.  Je vais essayer de vous le dire autrement.  Tenez, c'est comme l'avenir et le passé.  Puisque l'on a notre présence dans le présent, et s'il se trouve qu'il faille absolument que le temps soit linéaire, alors on ne devrait avoir affaire qu'à l'avenir.
-	Ce que vous dites est absurde.
-	Attendez.  L'idée n'est pas qu'il n'y ait pas de passé, mais que celui-ci soit passé.
-	Je ne comprends toujours pas.
-	Le passé continue de vivre en nous.  Il fonde le présent et, en retour, ce présent le transforme.  Puis il tire ses plans dans l'avenir qui, à son tour et avant même qu'il ne devienne présent, va le refaçonner.  Le présent est notre seule réalité.  Et pourtant, il est de part en part irréel, parce que l'avenir et le passé ne cessent de venir y régler leurs comptes.
-	La raison de l'homme est finie.
-	Vous ne comprenez rien, décidément.  Ce n'est pas un problème de finitude de la raison.  Comment pourrait-il y avoir une raison infinie, qui ne pourrait jamais se déplacer des prémisses aux conclusions puisque tout lui serait donné dès le départ?  Ce n'est pas la raison qui est en porte-à-faux face à la réalité, c'est la réalité qui n'est qu'une tare rédhibitoire.
-	Je le disais déjà: ce que vous dites est tout à fait absurde.  La réalité constitue l'objet de la connaissance.  C'est à cette dernière de se conformer au réel, pas l'inverse.
-	Alors dites-moi donc pourquoi il se trouve que nous soyons la raison, plutôt que le réel?
-	…
-	Je sais, je sais.  Vous ne comprenez pas.  Ce n'est pas grave, allez.  Dans votre cas, les réponses vous seront données, tôt ou tard.
-	À vous aussi.
-	Non.  Pour ma part, je me condamne à n'être jamais autre chose qu'une question.
J'ai peut-être appris ça de toi, petit amour.  Comme tu aimais poser des questions.  Et comme j'aimais y répondre.  Je te voyais, tout à ta joie d'apprendre.  Du moins, c'est ce que j'ai cru au début.  Mais le temps passait et je remarquais que, plus tu apprenais, moins tu étais heureuse.  La joie de la raison réside uniquement dans la question qu'elle pose et qui lui ouvre le monde, comme mauvaise ou bonne réponse.  Une réponse, pour sa part, se referme toujours sur elle-même.  Une réponse est toujours triste.
Dieu a mal conçu le monde.  Alors que cette joie de la question n'a de sens qu'en elle-même, elle entraîne nécessairement une réponse qui, elle, est une mort.  Alors nous mourons constamment, tôt ou tard, de toutes les joies que nous pouvons nous offrir.
-	Voilà pourquoi je n'aime pas votre Dieu, monsieur le curé.  C'est un mauvais architecte, un effroyable apprenti sorcier.  J'espère pour Lui qu'il n'existe pas, ou qu'Il est mort, ou qu'Il est allé se terrer dans quelque trou noir éloigné.  Sinon, Il risque d'avoir beaucoup de comptes à rendre.
-	N'accusez pas Dieu de la bêtise des hommes.
-	Allons, allons.  Monsieur le curé…  Nous sommes ici, dans ma chambre, entre gens raisonnables, et non dans une église à sornettes.  Ne sifflons pas.  Si Dieu a créé l'Homme et que celui-ci est stupide, en dernière analyse, c'est quand même Dieu qui est responsable de la chose.
-	Dieu a créé l'homme libre de se tourner vers lui ou vers le Mal.
-	Si les hommes ont été créés, ils ne sont pas libres.  Car cette soi-disant liberté n'est alors en fait que celle de se tromper.  Nous ne sommes jamais libres de nous tromper si la vérité existe quelque part.
-	Je prie pour qu'un jour Il vous fasse comprendre à quel point vous êtes dans l'erreur.
-	Dites-Lui que je serai au Café de l'Est, cet après-midi, sur le coup de quatre heures.
 
◊◊◊
 
-	Madame Pinard?
-	Oui?
-	J'ai égaré les photographies.  Je crois bien que je ne pourrai jamais les retrouver.
 
◊◊◊
 
Tu te souviens petit amour?  Il pleuvait ce jour-là.  Nous étions à la maison et ta mère était aux fourneaux.  Je ne me souviens plus ce qu'elle mijotait, mais cela avait mis tellement d'humidité dans la maison, que toutes les fenêtres dégoulinaient de vapeur condensée.  J'essuyais de la vaisselle.  Je me suis tourné et je t'ai vue, occupée à dessiner des cercles et des lignes dans la vitre de la porte.  Au-delà, on apercevait les arbres qui commençaient à virer au rouge et à l'orange.
J'ignore pourquoi, mais c'est ce même rouge et ce même orange que je voyais, lorsque ta mère n'a plus été que ce souvenir que nous, seuls, pouvions encore transformer.  Il y avait des cercles et des lignes aussi.  Et des reflets jaunes, sur des casseroles trempées.  Les souvenirs ont leurs propres vies.  J'ai cependant mis beaucoup de temps à me rendre compte qu'ils étaient indifférents à telle ou telle forme précise qu'ils pouvaient prendre.  Il y a le souvenir, tout simplement.  Il s'incarne de mille et une façons et se satisfait de n'importe quelle manière qu'il peut prendre.  Lorsque vient le temps du souvenir, il arrive.  Mais c'est n'importe lequel, pourvu qu'il y en ait un.
Alors je me suis dit que la mélancolie ressentie à me rappeler ton visage était la même que celle que me suggérait le rappel de cet arbre, de ces casseroles ou de ces lignes tracées sur la fenêtre.  J'ai compris alors que je ne t'avais jamais aimé.  Au même moment, je crois que tu as compris la même chose.
Est-ce alors que ma vie s'est brisée?  Peut-être qu'elle l'était bien avant.  Peut-être l'a-t-elle toujours été.  Ma vie brisée a-t-elle causée cette rupture dans l'amour que je savais te porter ou si, au contraire, celle-ci a rompu ce qui, chez moi, pouvait tenir lieu d'amarres?  L'ennui, avec la causalité, c'est qu'elle ne fonctionne qu'au billard.  Et encore, il faut volontairement s'abstenir de tenir compte des motifs qui ont poussé le joueur à vouloir tenir la queue.
Lorsque les souvenirs reviennent hanter la maison, c'est qu'ils protestent de ce que l'on est pas en train d'en aménager de nouveaux.  Il faut fuir, toujours.  C'est la seule façon de leur échapper.  Il n'y a pas plus de souvenirs lorsqu'on est vieux que lorsqu'on est jeune.  Le souvenir est un mode d'être, non pas un classeur d'archives.  Ce qui change, avec la vieillesse qui s'installe, c'est la possibilité de plus en plus réduite de prendre la fuite.
Et pourtant, ah! ce qu'ils peuvent parfois bien nous bercer, les souvenirs.
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À quatre heures moins le quart, Jean-Louis était accoudé au bar du Café de l'Est.  Il avait commandé un whisky.  Ce n'était ni l'heure, ni la journée pour ça.  Qui plus est, il avait demandé qu'on y mette un glaçon.  Aussi, le patron lui avait-il jeté un regard qu'on aurait pu croire inquiet.
À quatre heures précises (personne n'avait l'heure exacte, aussi peut-on se permettre d'affirmer qu'il était bien quatre heures précises), la porte du Café s'ouvrit et Jean-Louis vit apparaître le médecin, qui donnait l'impression d'être aussi à sa place qu'une feuille de vigne dans un camp de nudistes.  Pour ne pas attirer sur lui trop de ces regards à propos desquels il n'aurait su quoi penser, il vint tout de suite s'asseoir près de Jean-Louis.  Trop rapidement en fait; tout le monde crut probablement à un rendez-vous.  Mais qu'importe ce que tous peuvent croire.
-	Ben dites donc…  J'imagine qu'il y a autant de chance de vous trouver ici que dans un Sex Shop.  Encore que, à cet égard, il arrive que l'on ait des surprises et que l'on puisse y faire des rencontres inespérées.
-	C'est le curé qui m'a dit que je pourrais vous trouver ici.  Mais il a ajouté que vous attendiez quelqu'un.  Je ne veux pas déranger…
-	Quel esprit fin, ce curé!  Ne vous en faites pas.  Celui que j'attends ne viendra pas et on ne va pas perdre notre temps à l'attendre.  Cette pièce-là a déjà été écrite.
-	Godot?
-	Ouais.  Une variation sur le thème, en tout cas.  Mais alors quoi?  Vous prenez goût à l'encanaillement?  Notre virée de l'autre jour vous a donné l'envie de la débauche?
-	Non.  Enfin je ne crois pas.  Je voulais vous parler.
C'est à cet instant-là seulement que Bernard s'avisa du patron.  Celui-ci était venu se planter droit devant lui et attendait, depuis un moment déjà, sans mot dire.  
-	Pardon.  Euh… donnez-moi une bière.
-	Quatre heures, c'est une bonne heure pour la bière.  En tout cas, mieux que pour le whisky.
-	Il y a des heures pour le whisky?
-	Bien sûr.  Surtout lorsqu'on est un alcoolique polygame, comme moi.  Chaque chose à son heure et dans son verre!  Le whisky, c'est bon le soir, en nightcap comme disent les Écossais.  Mais bon, on peut en boire aussi en soirée.  Jamais le matin ou l'après-midi cependant.  Et surtout, jamais en «apéro» et encore moins avec de la glace.
-	Mais alors?
-	Alors…  Eh bien aujourd'hui, il y a quelque chose de travers en moi.  Alors je fais le contraire des moines zen.  Plutôt que d'essayer de rééquilibrer l'univers en me comportant d'une manière harmonieuse, je m'efforce de l'empirer, dans l'espoir, vraisemblablement fallacieux, que cela forcera ce travers à paraître au grand jour…  J'ai quelque chose de travers, mais je ne sais pas ce que c'est.
-	Vous croyez à ce genre de rapports.  Je veux dire, cette sorte de correspondance entre des choses absolument distinctes, mais exprimant, entre elles, une concordance de significations?
-	Ce que l'on appelle les «séries»?
-	Oui.
-	Non.  Enfin, cela existe peut-être.  Sauf que si l'on se met à croire à des correspondances acausales, on continue de croire à la causalité.  C'est l'exemple parfait de la chose qui, soit n'existe pas, soit n'existe plus dès lors qu'on y croit.  Comme les fées ou les anges, en quelque sorte.
Dehors, le temps se gâtait rapidement et le vent se levait.  Il faisait de plus en plus sombre et le petit arbre de l'Administration testait sa résistance pour la première fois.  Insuffisante, pouvait-on conclure.  Un bon coup de vent lui arracha une branche qui, poussée vers la porte de l'établissement toujours ouverte, arrêta sa course au pied du banc sur lequel était assis Bernard.
-	Encore un signe, fit Jean-Louis.
-	Et comment l'interpréter?
-	Comme vous voulez.  C'est ce qui est bien avec les signes.  Vous l'interprétez, puis ensuite, vous interprétez l'interprétation.  Les philosophes doivent avoir un mot pour ça, mais je ne le connais pas.  La signification n'est pas dans le signe, mais dans ce en direction de quoi il pointe.  Or, ce «ce», c'est justement l'interprétation que vous venez de faire du signe.  C'est vachement compliqué.
-	En effet.
-	Mais ça se ramène à peu de choses.
-	Ah?
-	Mais oui.  Cela signifie qu'il n'y a rien à interpréter, bien que l'on puisse interpréter tout ce que l'on veut.  Par la suite, vous repartez de l'interprétation interprétée, puis vous remontez jusqu'au signe, que vous appelez «signe».  Cela s'appelle, je crois, la déconstruction, ou la psychanalyse; c'est la même chose.
-	Vous avez beaucoup lu.
-	C'est le fait du bonheur qui tombe sur nous lorsqu'on n'a personne alentour pour le partager.  C'est aussi celui des mouroirs, où l'on n'a pas tant de choses importantes à faire que l'on n'ait pas le temps de lire…  Mais vous n'êtes pas venu me parler pour m'entendre.  Qu'est-ce qui vous amène?
-	Je pars.
-	C'est-à-dire?
-	Marie-Hélène m'a annoncé qu'elle divorçait et qu'elle avait l'intention de s'assurer de la garde des enfants.  Je n'ai pas l'intention de mener une bataille dont ces derniers, de toute manière, seraient les victimes.  D'ailleurs, je ne m'accorderais pas la moindre chance de la remporter.  Alors je lui ai dit qu'elle n'avait qu'à prendre ce qu'elle voulait et me le faire savoir.  Elle veut tout, peut-être même un peu plus.  J'ai donc décidé de profiter de la situation pour aller voir un peu ailleurs.
-	Ce n'est pas une bête idée.
-	Vous le croyez?
-	Écoutez docteur, vous êtes bien assez grand pour décider de ces choses par vous-même, et moi, pas assez pour vous donner des conseils.  Je dis simplement qu'à votre place, j'ai fait la même chose.
-	«J'ai»…?
-	Pardon?
-	Vous avez dit «j'ai» et non «j'aurais».
-	J'aurais peut-être dû dire «j'aurais», mais j'ai dit «j'ai».  Ah! la conjugaison…  Mais attendez, vous dites «ailleurs».  Je parie pour une forme ou une autre de médecine «sans frontières» non?  L'Afrique, l'Amérique du Sud, la Papouasie?
-	Je ne sais trop.  En fait, j'aimerais bien combiner le fait de partir avec celui d'aller quelque part
-	Idée saugrenue.  À courir deux choses à la fois, vous les raterez toutes les deux, comme le dit la sagesse populaire chez les lièvres, elle qui en a vu d'autres.
-	C'est justement là que se trouvait mon hésitation.
-	Bon.  Je veux bien hésiter avec vous, mais il faut d'abord payer la tournée.
Jean-Louis se tourna vers le patron et cria d'une voix forte: «Mon ami part pour l'Afrique, noire et profonde, soigner tous les malades qu'il y rencontrera, alors mettez-nous deux quelque chose, à votre goût, mais avec la saveur régionale…  Pas trop sucré.»  On leur servit, dans de grands verres tourmentés qui faisaient très rococo, un liquide bizarre, vert au-dessus et clair dans le fond.  Dans son plus profond abîme, au bout d'un cure-dent décoratif, gigotait une malheureuse olive.
-	Patron, fit Jean-Louis.  Il y a des olives en Afrique?
-	La banane n'entrait pas.
Puisqu'il le dit.  Allons mon ami, buvons cette étrange liqueur, qui le sera peut-être moins que le voyage que tu te proposes d'entreprendre.  Et que l'égérie des pèlerins te suggère les routes les plus dangereuses, celles où il y a le plus à voir et à entendre.
-	Alors?  Mauvaise l'idée de courir deux lièvres à la fois? fit le docteur qui, visiblement, trouvait un certain goût de liberté au milieu de son verre.
-	Je crois.  En fait, ce n'est pas tant la double perspective qui dérange que la trop belle planification que cela implique.  On peut imaginer tous les scénarios que l'on veut, celui qui se produit réellement en diffère toujours.  Cela tient probablement à ce que rien n'arrive deux fois.  Mais au fait, lorsque vous dites «aller quelque part», vous pensez à quoi?
On était bien évidemment au nœud de l'affaire.  C'était l'heure tragique, admirablement bien soulignée par l'orage qui, dehors, secouait tant et tant le petit arbre qu'on aurait bien voulu le faire rentrer, l'asseoir quelque part et lui offrir un petit remontant.
-	Lorsque j'y pense, je vois des vieux sages, des sorciers, des cloches tibétaines et de l'encens qui brûle.
À travers le fracas du vent, on entendit assez distinctement les cloches de l'église toute proche qui tintaient gravement, comme en un glas qui affirme que les choses ont un sens.
-	Bref, le parcours initiatique, laissa tomber Jean-Louis dans un claquement de langue.
Le docteur répliqua d'un bref et quasi inaudible «En quelque sorte», puis retourna à son verre.  Il avait honte peut-être, ou enfin, il était gêné.  Jean-Louis laissa passer le malaise en se tournant vers le tenancier.  «Dites.  Vous n'auriez pas une cigarette?»
Qu'il alluma.  Elle avait un drôle de goût.  Il s'étrangla, s'étouffa, eut de la difficulté à reprendre son naturel.  Le docteur, tout énervé, tentait de lui prodiguer une aide dont il n'avait pas besoin.  Cela passa.
À l'extérieur, une procession de véhicules mortuaires roulait au pas (de roue), se dirigeant vers l'église.  Le long corbillard ruisselait du toit aux enjoliveurs.  Le rythme effréné des essuie-glaces ajoutait à la scène quelque chose d'incongru.
Tu te souviens petit amour?  Ton copain là, comment s'appelait-il déjà?  J'ai oublié.  Mais je me souviens de sa tête.  Toute ronde avec des cheveux presque blonds et bouclés.  On aurait dit un mouton grimpé sur des échasses.  Il était gentil, mais s'énervait tout le temps et, maladroit comme deux, ne cessait de tout renverser.  Il était gentil, mais je le détestais cordialement.  Il faut dire que le matin que je le vis pour la première fois, à moitié nu et penché vers le frigo ouvert, il n'avait guère eu la chance de faire bonne impression.  «Je cherche le jus d'orange», avait-il balbutié.  Je lui avais tendu, puis avais ouvert l'armoire et pris deux verres, que je lui avais donnés aussi.  Il était reparti vers ta chambre, sans dire un mot, avec la boîte de jus dans la main droite et les deux verres dans la gauche.  Puis au pas de ta porte, il avait laissé tomber les verres.  Puis encore, pour ramasser les verres, renversé le jus d'orange.  Finalement, il s'était coupé aux doigts en saisissant des tessons.  Tu avais jailli de ta chambre pour l'aider puis, te retournant vers moi, tu avais dit: «Papa, je te présente Machin.»  La belle affaire que c'était là.
Tu as quitté la maison la semaine suivante.  Je ne sus jamais vraiment si c'était à cause des boucles ou des verres cassés.
-	Vous savez, les parcours initiatiques ne sont plus ce qu'ils auraient dû être, si tant est que ce qu'ils ont été ressemblait à ce qu'ils sont restés dans nos mémoires.  De nos jours, les chamans se baladent en 4 x 4 et les derviches font tourner leurs CD à la radio.  Vous débarquez en Amazonie profonde, vous tombez sur un Starbuck Café ouvert toute la nuit.  Les Inuits passent leurs longues soirées d'hiver à visionner les reprises de l'avant-dernier feuilleton américain.  Même les écrivains en dépeignent dans leurs livres, de sorte qu'on en parle également chez les chroniqueurs littéraires.  À force de les tirer au grand jour, les mystères le deviennent de moins en moins.
-	Cela m'inquiète un peu.
-	Tiens, je vais vous raconter une anecdote qui me revient tout à coup.  J'étais jeune, à une époque bénie où nous l'étions tous.  Aujourd'hui, nous sommes tous vieux.  Enfin…  J'étais jeune, donc, et j'écoutais beaucoup de musique.  Du «rock», comme on disait alors.  Les chansons étaient toujours en anglais et je n'y comprenais pas un mot.  Mon intérêt visait donc exclusivement le rythme et la musique comme tels, ainsi que les chants, dans la seule mesure où ils participaient à ceux-là.  J'écoutais, j'écoutais.  Et il me venait toutes sortes d'images, tantôt assez clairement définies, parfois très floues.  Souvent, c'était de pures impressions, indicibles.  Mais elles avaient tout de même assez de réalité pour que je les retrouve et les revive encore à chaque nouvelle audition.
Or, à partir d'un certain moment, j'appris l'anglais et en vint bientôt à comprendre de mieux en mieux les paroles.  Quel choc!  Les chanteurs passaient complètement à côté de leurs propres créations.  Ils racontaient n'importe quoi.  Il y avait là deux mondes, absolument distincts.
Par la suite, je me suis souvent interrogé à ce propos.  Bien entendu, on peut se satisfaire de toute une série d'explications tout à fait raisonnables.  Mais j'avoue qu'il m'est toujours resté un doute.
-	Il arrive parfois que les deux, paroles et musique, coïncident plutôt bien.
-	C'est ce qu'on dit.  Mais le problème est ailleurs.  Comment peut-il ce faire qu'elles ne coïncident pas?
-	Une erreur d'interprétation j'imagine.  Ou alors c'est que les deux ont été conçues indépendamment l'une de l'autre et que l'amalgame que l'on a réalisé ensuite est mauvais.
-	Mais cela voudrait dire que la musique suggère certains sentiments, que toute musique peut et devrait être associée à telle ou telle émotion.
-	Ce n'est pas impossible.
-	Je n'y crois pas.
-	Pourquoi donc?
-	D'abord parce que, dans les sentiments eux-mêmes, il y a une frontière qui sépare ce qui peut être décrit de ce qui ne peut jamais l'être.  L'ineffable ne l'est pas à cause d'une carence du discours.  Il dépasse le discours, pour toute éternité.  Tous les mots que j'ai entendus, tous les livres que j'ai lus, tout ce que Dieu lui-même (qui, d'ailleurs, n'est pas venu) pourrait me dire, tout cela ne vaut pas quelques musiques que j'ai entendues.  Toute chanson est la preuve que la musique et les mots, essentiellement, ne coïncident jamais.  Toute chanson est un piège.  Peut-être Dieu joue-t-il de la guitare?  Ce serait bien d'entendre les accords, portés par le vent, sauter de nuage en nuage.
Le médecin avait terminé son verre, dont il décida d'exorciser l'exotisme en l'enterrant sous une bonne bière.  Jean-Louis demanda une nouvelle cigarette au patron, qui mit plutôt tout un paquet devant lui.  Le coin du paquet, rouge, s'amusait à jouer aux bulles avec la mousse de bière qui s'était renversée tout près.
-	Tout cela est bien joli, mais le fait que la musique suscite des émotions ne veut pas dire qu'il y réside quelque chose qui soit, d'une manière ou d'une autre, plus grand ou différent de nous.
-	Votre erreur, rationaliste, tient tout entière dans le mot «susciter».  Je vous l'ai dit.  Il y a deux sortes de sentiments.  Ceux que n'importe quoi - la musique, la bière, la drogue, la vue des belles dames - peut susciter.  Puis il y a les autres.  Ceux-là ne sont suscités par rien.  Au contraire, ce sont eux qui enfantent le monde.
-	Et ils ont leur demeure dans la musique?
-	Ils y sont à leur aise, mieux que partout ailleurs.
-	Bon.  Alors il ne me reste plus qu'à m'acheter des enregistrements et à m'enfermer chez moi pour les écouter.
-	Ne faites pas l'enfant.  Partez pour là où on peut avoir besoin de vous et restez attentif à ce que vous n'arrivez pas à expliquer.
-	Je vous aime bien, M. Verdon.
 
Le jeune médecin partit effectivement.  De fait, on ne le revit plus à l'hospice.  Il fut bientôt remplacé par un autre type, un jeunot pattu et poilu, qui donnait l'impression d'avoir accepté ce poste en attendant mieux, c'est-à-dire d'être assez riche pour ne plus travailler que deux ou trois jours par semaine.  Enfin, pour autant qu'on pouvait en juger.
Aux repas et dans les salles communes, c'était bien entendu le sujet de prédilection.  Certains disaient que l'ancien médecin était meilleur, d'autres l'inverse.  Mais on supputait surtout à propos de ce qui avait bien pu arriver au premier.  On en vint à entendre toutes sortes d'histoires, plus rocambolesques les unes que les autres, mais où le médecin avait presque toujours le mauvais rôle.  Puisqu'on savait qu'il avait entretenu des rapports un peu particuliers avec lui, certains poussèrent la curiosité jusqu'à venir carrément demander à Jean-Louis ce qu'il en était au juste.  Il accueillit tout le monde avec une grande courtoisie, mais ne répondit à aucune question.  Il devint ainsi lui-même un intéressant sujet de murmures et de chuchotements.
La Pinard s'était un peu attendrie.  Elle venait le voir de temps à autre et lui demander comment ça allait.  La conversation n'allait cependant jamais plus loin.
L'été tirait à sa fin et déjà les feuilles préparaient leurs bagages.  Le vent forçait et les tenait sur les dents.  Pour sa part, le petit arbre du Café, bravache comme un gamin, affirmait à qui voulait l'entendre qu'il passerait l'hiver là, tel qu'il était, et qu'il interdisait à ses feuilles de se faire la malle.
On ne retient pas ce qui veut ou doit partir.  Tu te rappelles?  Accorde-moi au moins que je n'ai pas essayé de te retenir.  Alors pourquoi, ensuite, eus-je l'impression que tu me reprochais de ne pas l'avoir fait?
Je suis retourné travailler et j'ai oublié.  Jusqu'à ce qu'on vienne m'annoncer que j'étais devenu vieux.  Alors je suis parti, car mon bonheur m'attendait.
 



14.
Gérard est décédé.  C'est la Pinard qui est venu me porter le message ce matin.  J'ignore pourquoi on a communiqué avec l'administration plutôt qu'avec moi.  Probablement une manœuvre de rectitude politique destinée à prévenir les chocs émotifs dont les vieux peuvent, parfois, mal se remettre.
Il aura fait long feu dans son hospice, tiens!  Je n'ai même pas su lequel c'était, ni où il se trouvait.  Il ne m'a pas téléphoné, et moi j'ai l'excuse de ne pas avoir su où le joindre.
L'enterrement est demain.  J'irai.  Je mettrai mes vêtements d'automne, car novembre est arrivé.  Par la fenêtre, on ne voit plus que des toits gris et détrempés.  Hier, je suis allé au Café.  Le petit arbre en a pris plein la gueule.  Mais il garde malgré tout trois ou quatre feuilles, en signe de défi.  
En m'annonçant la nouvelle, la Pinard m'a dit: «Je suis désolée.»
J'ai eu un peu de mal à me lever.  Des étourdissements.  Il a fallu que je reste assis un bon moment.  Heureusement, Gérard, comme à son habitude, a été prévenant.  Un enterrement à dix heures, c'est qu'en même mieux qu'à huit.  J'ai à peine touché à mon petit déjeuner.  Un peu tout de même, à la mémoire de mon ami, qui ne mangera plus.
Dans le hall, le gros Henry est de service.  Il me semble, pourtant, que ce n'est pas son heure.  Il me salue avec trop de gravité.  Il est vrai que je suis beau ce matin.  Un joli veston que je n'ai mis que deux ou trois fois, une chemise parfaitement neuve.  J'ai hésité pour la cravate, puis, finalement, me suis souvenu que Gérard ne m'avait probablement jamais vu en porter une.  Il ne me reconnaîtrait pas.  Avec les cheveux blancs trop longs qui viennent onduler sur des oreilles qui s'allongent, je dois ressembler à un vieux dandy qui a oublié de regarder quelle était l'heure de sa vie.
Je prends un taxi et je dis au chauffeur que je veux aller à l'église Saint-Victor.  C'est à l'autre bout de la ville.  Chemin faisant, nous roulons sur une rue dont je me rappelle très bien pour l'avoir marchée avec toi, mon ami.  Tu te souviens?
C'était en 68, ou bien une autre année qui lui ressemblait.  Nous réclamions le pouvoir populaire et la tête du dieu d'argent.  Nous marchions, d'autant plus braves et sereins qu'à la maison nous attendaient le gîte et le couvert.  À nos côtés se trouvaient des tas d'inconnus avec qui, pourtant, nous imaginions alors des rapports communautaires favorables.  Puis, le taon me visita, comme à l'habitude.  Sans trop savoir pourquoi, je fis l'erreur d'interroger mes voisins quant à leurs motivations.  Intuition a priori ridicule, puisque nous étions tous parties de la même fête.  Seulement, on ne sait guère résister aux intuitions.  On apprit alors que nos frères dans la révolution étaient animés d'inspirations fort peu idoines, sinon tout à fait honteuses.  L'un désirait «péter les vitrines des banques», l'autre «faire l'amour infiniment».  Il y en avait aussi un pour exiger une augmentation générale et universelle de tout ce qui lui venait, ainsi qu'une diminution tout aussi générale de tout ce qui repartait de lui.  Quelqu'un aurait crié alors: «On va casser du nègre!», ou du juif ou de l'arabe, qu'ils y seraient allés, et qu'il y aurait eu des Nègres, des Juifs ou des Arabes cassés.
Les banquiers, un instant apeurés par la rumeur, comprirent vite qu'ils n'avaient pas grand-chose à craindre de tels chamaillages.  Il suffisait de laisser passer le vent, tout en s'assurant de n'être pas de ceux qui devraient y perdre la tête en pâture.  La vindicte exige toujours qu'on lui sacrifie, au moins symboliquement.
C'est ensuite que les choses se gâtèrent vraiment.  Persuadé de la justesse de ma lutte, je décidai de la poursuivre, à mon propre compte, imité en cela par quelques autres, mais pas toi.  Nous léchions les financiers d'un côté, certes, mais nous vengions salement en retour, en votant «à gauche».  Cette «gauche» n'avait cependant pas le pouvoir qu'ont les banquiers.  Et pourtant, on lui en donnait.  Alors elle l'utilisa.  Et nous nous retrouvâmes, attachés à nos sièges de voiture et pédalant sur des voies cyclables, à payer plus cher notre tabac et à ne plus pouvoir dire «cul», «pipi», «nègre», «nain» ou «aveugle» en public.  Au point où nous en sommes, et même si je suis devenu un «aîné», je dois désormais céder ma place dans le bus aux phoques et aux baleines.  Devra-t-on démolir l'hospice, puisqu'il a été construit sur une termitière?
Gérard, la suite du monde ne t'a pas autant perturbé que moi.  Du moins m'a-t-il semblé qu'il en avait été ainsi.  Il faut dire que tu n'étais jamais très disert quant à tes états d'âmes.  Certaines mauvaises langues, par ailleurs connaissances communes, disaient même que peut-être qu'après tout, tu n'en avais pas.
Moi, bien sûr, je savais que tu en avais, mais j'ai toujours ignoré ce qu'ils étaient vraiment.  Nous nous sommes côtoyés pendant des décennies, et de tout ce temps, tu ne m'as rien dit.  Lorsque je me suis retrouvé seul pour la première fois, tu es venu me voir.  Et quand ce fut pour la seconde fois, tu es venu me regarder.  Aujourd'hui seulement je t'en sais gré, parce que je sais que jamais je ne pourrai te l'exprimer.
Voilà, nous y sommes.  Je paye le chauffeur et descends.  Le temps est gris, mais plutôt doux.  Des jardins environnants s'élèvent les dernières odeurs de la saison.  Mais c'est curieux; l'église repose calmement, sans ce frou-frou habituel de messieurs en habits noirs et de mines inutilement contrites.  Je gravis les marches et trouve toutes les portes verrouillées.  Dieu n'est pas de service.  J'avise un passant auprès de qui je m'informe et qui m'apprend qu'il y a eu maldonne.  Le taxi m'a laissé à l'église Sainte-Claire.  «Vous voyez là-bas, cet autre clocher?  Voilà Saint-Victor.»
Pardonne-moi Gérard.  Je crois que je vais avoir un peu de retard.
Petit amour, c'est lorsque tu es partie pour de bon que Gérard et moi avons été le plus près l'un de l'autre.  Oh! ça n'a pas duré longtemps.  Deux ou trois heures, pour autant que je me souvienne.  Il ne disait rien, moi non plus.  Mais il avait accepté de venir prendre une bière avec moi, alors qu'il ne buvait jamais.  Ça m'avait fait quelque chose.
Tu t'étais mise avec un Norvégien ou un Suédois, je ne sais plus trop.  En tout cas il était blond et avait les yeux bleus.  Tu as toujours eu un faible pour les anges.  Il jouait du hautbois.  Vous étiez faits pour être pauvres ensemble.  Puis, un jour, tu m'as appris que vous aviez trouvé un emploi dans un grand orchestre, à Stockholm ou à Oslo j'imagine.  À moins que ce ne soit Göteborg.  Le soir de ta première, je t'ai fait parvenir des fleurs.  J'ignore si tu les as reçues.
Certes, nous n'avions rien à nous dire.  Gérard et moi non plus.  Cela ne nous a pas empêché de vivre côte à côte, toute notre vie.  Enfin, toute la sienne.
Elle est loin cette autre église.  Et en plus il y a un vilain faux plat à parcourir.  Une petite brise se lève.  Heureusement, elle me pousse.  J'arrive.  Ne t'inquiète pas.
 
◊◊◊
Mon Dieu!  Il n'y a personne!  Que les corbeaux qui se tiennent devant et attendent le signal du prêtre pour t'emmener.  Ils sont quatre.  Cela fait cinq avec le curé, si je ne compte pas une petite vieille qui s'est assise au fond et qui doit venir tenir la main à tous les inconnus en transit.  Ils me regardent.
Le curé s'acquitte de sa tâche.  Tu ne l'aurais pas aimé.  Il manque de manières et de précision dans le geste.  Tes funérailles ne passeront pas à l'histoire.
Soudain, je sursaute.  L'orgue!  Doux Jésus!  J'ai toujours détesté l'orgue.  Mais on n'entend que quelques notes puis, ensuite, un chœur.
Tu as bien fait les choses mon ami, comme toujours.  Je ne crois pas que tu aies demandé que l'on chante à tes funérailles pour ton propre plaisir; ce n'était pas ton genre.  Tu savais aussi qu'il ne viendrait personne.  Cette musique, c'est pour moi.  Alors je m'assieds et j'écoute.  On chante en latin et, par bonheur, je n'y entends rien.  Ça prend la forme d'une lente mélopée, soufflée seulement par des voix graves.  Cela dure plusieurs minutes.  Il y a une suite de notes qui revient constamment.  À chaque passage, il me semble que je vois plus clairement l'obscurité qui nous entoure.  Je ne suis pas triste, et pourtant j'essuie une volée de larmes.
Puis le chant s'arrête, doucement.  La lumière reprend sa place et n'éclaire plus qu'elle-même.  Le curé mouille ta bière et les corbeaux se préparent à t'évacuer.  Pardonne-moi, mais je ne t'accompagnerai pas jusqu'aux hauts-fourneaux.  Je suis fatigué.  Il vaut mieux que je rentre.
À l'extérieur, le vent a chassé les nuages.  Il fait presque beau.  Je donne l'adresse de l'hospice au chauffeur.  Puis je me ravise et donne plutôt celle du Café.
Le patron me voit entrer et devine d'où je peux venir.
-	Encore un de parti?
-	Le dernier.  Il n'y en aura plus d'autres maintenant.
Il me regarde, mais n'ajoute rien.
-	Un whisky je vous prie.  Et un paquet de cigarettes également.
 
 
FIN
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