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El zombi forma parte de la trama de produc-

ciones de temática apocalíptica que posicionan 

al espectador ante el fin de los tiempos. El uso 
de esta figura se ha situado siempre, intencio-

nadamente o no, en la crítica social. La alego-

ría permite hacer un análisis de la hipercodifi-

cación del mundo actual, de los “monstruos” 
producidos por el capitalismo y de las relacio-

nes humanas basadas en el poder. Su camino 
es paralelo al nuestro. Quizás ver sus primeros 
pasos nos ayude a entender nuestros propios 

orígenes y nuestra dirección. 

EL ZOMBI:
DEL ESCLAVO
AL DOBLE
por Mariana Freijomil

TODO COMENZÓ EN EL CARIBE. 

La figura del zombi se gesta a la sombra de un 
contexto histórico y económico muy concreto, 
ligado a la evolución de los métodos de pro-

ducción, dominación y explotación utilizados 
para acelerar y masificar dicha producción. La 
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clave para entender esta figura está en la re-

ligión vudú: la relación entre esclavo y amo, 
en la que el segundo mediatiza la vida del pri-
mero creando lazos de dependencia (desde el 

momento de la captura en África),  relaciones 
que se establecen y renuevan a lo largo de ge-

neraciones entre dominados y dominadores
i, 

que abarcarían tanto el ámbito de la vida pri-
vada como el institucional, tal y como analiza 
Meillassoux. El esclavo se transforma en un 
ser sin vida propia y vive una “muerte en sus-

penso” porque no ha nacido como ciudadano 
con derechos que reconozcan su integración y 
además se le ha alienado para que no sea capaz 
de reconocerse tampoco como individuo. La 
mirada y el deseo del esclavo son ignorados, y 
si los tiene, es castigado. Esto hace de él un ser 
alienado de sí mismo, desarraigado y en sus-

penso porque toda su existencia está supedi-

tada a las órdenes y necesidades de otro, care-

ciendo de libertad. La descripción del proceso 
de esclavización sigue un camino paralelo al 
de la zombificación, el peor castigo que podía 
recibir: no es libre ni siquiera estando muer-
to, está condenado al trabajo hasta su putre-

facción. Esta idea aparece ya en las primeras 
películas de zombis, en las que se los presen-

ta como trabajadores incansables o matones 
indestructibles y autómatas, como en White 
Zombie (1932), donde el personaje interpre-

tado por Bela Lugosi presume de la eficacia 
y dedicación de sus “trabajadores” y de cómo 
muchos de ellos habían sido opositores suyos 
antes de transformarlos. 

La primera referencia literaria de la figura del 
zombi es en Le zombi du grand Peróu (1697) 

de Pierre-Corneille Blessebois, en la que pre-

dominan los elementos paródicos y sobrena-

turales. Aquí la figura del zombi aún no está 
definida pero lo interesante es cómo se retrata 
la relación de la clase dominante respecto a las 

creencias nativas y sus ritos: las supersticiones, 
la magia y los hechizos resultan atractivos a la 
vez que temibles para los amos, que los incor-
poran a su cotidianidad. Pero además se perfila 
lo que será una constante en las historias de 
zombis: el miedo principal de los protagonis-

tas no zombificados será llegar a estarlo. Los 
esclavos encontraron en la creación de rituales 
y folclore propios una manera de resistir y no 

asimilar únicamente los ideales de sus amos 
como propios

ii. Según Alfred Métraux, los 
hombres nunca son crueles con impunidad ya 
que la ansiedad que se genera en sus mentes al 
abusar y maltratar se manifiesta en la creación 
de terrores imaginarios. Aunque el esclavista 
tuviera el poder y eso le diera seguridad apa-

rente, temía el odio que había generado en el 
esclavo y los poderes ocultos que le imputaba. 
El método de resistencia del esclavo llevaba 
implícita una venganza potencial y amenazan-

te
iii. 

Es a partir del miedo a la venganza del escla-

vo y a su ritual de resistencia, que Occidente 
incorporará el zombi a la cultura popular a tra-

vés del cine americanoiv. El zombi es origina-

rio de un fenómeno de sincronismo religioso 
pero, como personaje plenamente integrado en 
la cultura popular occidental, es una creación 
fruto del miedo del esclavista. Testimonio de 
ello es Yo anduve con un zombie (1943) de Jac-

ques Tourneur, donde muchos de los estereoti-
pos e ideas paternalistas sobre Haití y la cul-

tura de los nativos, se integran a la trama, que 
plantea un escenario exótico y melodramático 

con un conflicto romántico como motor. La 
ciencia niega el poder del vudú pero la prota-

gonista acaba acudiendo a él y descubriendo 
que el sacerdote oculto en las ceremonias es ni 

más ni menos que la propia doctora del pue-

blo (y futura suegra). En este acto de desen-

mascarar el misterio mediante la búsqueda del 
encantamiento que lo ha originado, se pone de 
manifiesto el uso del terror como instrumen-

to de dominación, creando un centro de poder 
vacío, tal y como explica Taussig. La doctora 
aprovecha las creencias locales para hacer su 
trabajo más efectivo. Las adopta como másca-

ra para ejercer poder y autoridad. La enfermera 
acepta el poder curativo de la magia, siguiendo 
y respetando un centro de poder que parecía 

tenerlo porque había adoptado la máscara de lo 
sagrado y prohibido.  Pero no olvidemos que 
finalmente toda la farsa la mantiene una ameri-
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cana que cura a los nativos para que finalmen-

te puedan seguir trabajando. El bokor mayor 

siempre fue el esclavista. 

EL ZOMBI 
COMO MONSTRUO CONTEMPORÁNEO.

Desde el principio, el zombi aparece como un 
autómata, una máquina teledirigida que reali-
za acciones de forma mecánica y repetitiva. El 
autómata nace vinculado al inicio de la Revo-

lución Industrial y los cambios sociales que se 

acelerarían durante los siglos XIX y XX con el 
nacimiento del fordismo. Los trabajadores de 
las primeras fábricas, con sus jornadas inaca-

bables, nos remiten a los esclavos de Haití y, a 
su vez, a los zombis. En la repetición y aliena-

ción de la producción fordista surge la desco-

nexión del trabajador consigo mismo, que pasa 
de artesano a ser sólo parte del engranaje de 
un mecanismo que no controla y que virtuali-
za su experiencia. George A.Romero renovará 
estos rasgos del viejo zombi, animalizándolo y 
dando lugar a otra dinámica que llegará hasta 
nuestros días.

La noche de los muertos vivientes (1968) es 

inimaginable sin un antecedente literario como 
la novela de Richard Matheson Soy leyenda 
(1954), cuya trama  apocalíptica era acorde a 
los miedos generados por la Guerra Fría y la 
energía atómica. Los vampiros de la pandemia 
planteada por Matheson, como los zombis de 
Romero, son pura pulsión. No se guían por 
el deseo, no dialogan entre ellos y se mue-

ven torpemente, impulsados por la necesidad 
de alimentar la bacteria que les ha infectado. 
La adaptación más fiel de la novela, The Last 
Man on Earth (1964), contiene la base para el 
zombi a partir de 1968: la idea de que lo que 
se ha de temer no son realmente los zombis 
(o infectados), sino los protagonistas que se 
defienden de ellos, aquello que se transforma 
en alteridad. En Soy Leyenda, Robert Neville 
termina asumiendo su papel de extraño ante el 

advenimiento de una nueva sociedad que nece-

sita ejecutarlo para consolidarse. En The Last 
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Man on Earth, las últimas palabras de Nevi-
lle, al que se ha dado caza en una iglesia, son 
muy explícitas al respecto: “Me tenían miedo. 
Ellos me tenían miedo”. El fin del mundo abre 
la expectativa de algo nuevo. Destrucción y 
construcción se convierten en una alegoría que 
cuestiona la realidad existente. 

Según Carlos Losilla, La noche de los muer-
tos vivientes establece un paralelismo entre los 

muertos del título y la sociedad de la época, 
caracterizada por cambios y debates civiles. 
Los personajes representan el nuevo panorama 
social pero el énfasis se traslada de lo social a 
lo familiar, siendo esta estructura la verdadera 
creadora del asedio zombi, el cual encarna sus 
temores reprimidos. El nuevo zombi de Rome-

ro es caníbal, por lo que el temor que despier-
ta es más físico. El canibalismo responde a la 
necesidad de comerse a aquel que no es zom-

bi, convertido, por minoría numérica, en “el 
otro”. Este cambio hará que, posteriormente, 
se  represente el miedo a fundirse con la masa 

generada por la sociedad de consumo y el post-
fordismo, que ya habrá convertido el mundo en 
una gran fábrica en la que la producción pro-

sigue fuera de la misma, la vida privada de las 
personas es parte de la cadena productiva. Es-

tos elementos provocadores de una alienación 
y pérdida de la individualidad a escala global 
son más poderosos y temibles que cualquier 

bokor. Si antes el brujo era el explotador que 
seleccionaba a su víctima, ahora la zombifica-

ción se consolida como plaga contagiosav
 de 

origen indeterminado y lejano. 

Romero desarrolló la eterna contraposición 
entre el monstruo y su adversario con pautas 
similares a las que teoriza Franco Moretti en su 
ensayo Dialectics of fearsvi: El monstruo sir-
ve para desplazar los horrores evidentes y los 
antagonismos a los valores establecidos dentro 
de la sociedad hacia el exterior; los hace vi-
sibles desplazándolos desde su seno hacia la 
superficie, personificándolos y anticipando un 
posible futuro monstruoso. Los antagonistas 
al monstruo representan la sociedad presente 

con sus debilidades y defectos, aceptados por 
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el espectador por ser reconocibles y comunes 

a él. Esto situaría al espectador del bando de lo 
establecido y de la burguesía pero también en 
un estado de fascinación con la otredad repre-

sentada por los monstruos. En la trilogía de La 
noche de los muertos vivientes (1968), Dawn 
of the Dead (1978) y Day of the Dead (1985), 
los comportamientos cercanos al primitivismo 
de los asediados se convierten en el epicentro 
de la acción. La cuestión no es qué harán los 
zombis sino qué harán los vivos ante este cam-

bio de situación
vii. El zombi no desplaza los 

conflictos sociales y los temores simbolizán-

dolos sino que los hace visibles. El problema 
no es la horda, sino los héroes que darán una 
visión crítica de la humanidad. Sean uno o va-

rios los personajes que luchen por sobrevivir, 
el conflicto se resuelve siempre o con una hui-
da del lugar asediado en busca de otro mejor 
(con la consiguiente incertidumbre) o con una 
aparente restauración del orden establecido, 
que se revela falsa ya que el auténtico peligro 
está en ese mismo orden conseguido con vio-

lencia, como atestiguan los finales de la citada 
trilogía. El peregrinaje zombi será tan repetiti-
vo como el de los supervivientes. 

Este desplazamiento del foco de interés será 
tomado como punto de partida en las siguien-

tes producciones, que vivirán un gran auge tras 
el 11-S. El problema de los zombis sigue sin 
estar en ellos, sino en quien los puso ahí. 

EL ZOMBI-INFECTADO DEL SIGLO XXI: 
¿CORRER O NO CORRER? ESA ES LA CUESTIÓN.    

Para comenzar a responder a esta cuestión de-

bemos volver a Dawn of the Dead de Geor-
ge A. Romero.  El mismo título ya nos indica 
un cambio de perspectiva: si la noche de La 
noche de los muertos vivientes se asociaba al 

fin de un tiempo,  ahora el amanecer nos mar-
ca el comienzo de una nueva era.  Una nueva 
era que se inicia en los años 70, que tiene sus 
raíces en los conflictos de la década anterior y 
que representa el apocalipsis de una razón que 

si desaparece como elemento cohesionador de 
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nuestro mundo, deberá ser sustituida por otra 
cosa. La clave está en una secuencia que con-

tiene la imagen y el diálogo emblema de Dawn 
of the Dead: “Cuando en el infierno no queda 
sitio, los muertos vuelven a la tierra”. Los pro-

tagonistas, refugiados en un centro comercial, 
han podido limpiar el perímetro de zombis y se 
dedican a recoger cadáveres y disfrutar de los 
servicios del centro. Su ociosidad actúa como 
vehículo de distracción fantasiosa y un refuer-
zo positivo ante lo que les acecha fuera. “Sa-
ben que estamos aquí” dice Stephen, “No, es 
por costumbre. No saben bien porqué. En sus 
vidas pasadas solían venir aquí y lo recuerdan 
vagamente (…) Son como nosotros” replica 
Peter. Como explica Bishop, los americanos 
en los 70 ya eran zombis dirigidos por el con-

sumismo, yendo en masa a los grandes centros 
comerciales, movidos únicamente por el ansia 
de consumo de bienes

viii. El centro comercial 
es un escenario melancólico que nos recuerda 

el modelo de sociedad al que no se puede re-

gresar. Los vivos se entretienen en él para in-

tentar recuperar algo que ya no existe pero que 
les proporciona una seguridad espectral. 
 

El zombi que pulula por el centro comercial 

quiere satisfacer una necesidad alimentaria. Su 
conducta es el extremo de la mecanización del 

hábito tal y como expone Zizek al contraponer 
el zombi a la noción hegeliana de hábito: “¿No 
son figuras de puro hábito a su nivel más ele-
mental, antes del nacimiento de la inteligencia 
(de lenguaje, consciencia y pensamiento)?”ix. 
Hegel concibe la doble naturaleza del hábito: 
base de estabilidad de la vida pero también ne-

gación de la libertad. Los zombis no son libres, 
están al servicio de su necesidad. Su imagen 
es un doble generado en lo siniestro (un-hei-
mlich): su apariencia resulta familiar e inquie-

tante a la vez por su mirada vacía que nos in-

vita a ser como él. Como dice Zizek, “El shock 
de encontrarnos con un zombi no es el shock 
de toparnos con la alteridad, es el impacto de 
confrontarnos con los cimientos de nuestra 
propia inhumanidad repudiada”, de ahí  que 
el “Son como nosotros” pueda interpretarse 
como un “somos como ellos”.  

A partir de 28 días después (2002), el renaci-
miento de los zombis está relacionado con la 

amenaza de armas biológicas y pandemias. 
Los ataques con ántrax tras el 11-S y la pro-

pagación de SARS desde oriente son ejemplos 
de sucesos generadores de ansiedad y miedo 
que se plasman en el zombi, que se consolida 
como infectado más que como resucitado. La 
siguiente pregunta sería: ¿cuál es el origen de 
la enfermedad?

El zombi cambia su apariencia porque ha per-
dido el rigor mortis que ralentizaba sus movi-
mientos y eso modifica la puesta en escena. El 
montaje se acelera en los momentos de violen-

cia (sobre todo cuando los infectados hacen su 
entrada) y el uso de la steady cam da lugar a un 
montaje encadenado. Este cambio lo adoptan 
Resident Evil (2002),  el remake de Dawn of 
the Dead (2004) o Dead Set (2008).

Las criaturas de ojos rojos de 28 días después 
no son muertos vivientes, son seres vivos go-

bernados por una enfermedad que “libera un 
comportamiento violento reprimido”. El ori-
gen de la pandemia es un virus de rabia, muy 
infeccioso, inoculado a unos primates en un 
centro de investigación. Los miembros de un 
grupo ecologista se han introducido en la sede 
para dar testimonio gráfico de los experimen-

tos y liberar a los simios. El film arranca con 
imágenes de conflictos, típicas de un informa-

tivo. La cámara se aleja y descubrimos que di-
chas imágenes son proyectadas por diferentes 
pantallas que rodean a un mono, inmovilizado 
y conectado a sensores. Al no aclarar el ori-
gen del virus, la imagen resulta bastante su-

gerente. Es cómo si, en vez de inoculado, el 
virus hubiera germinado desde el animal, por 
la acumulación de unas imágenes violentas 
cuya respuesta irracional es la rabia. Todo para 
curar una enfermedad real, una que quizás 
padecemos sin saberlo. La rabia sería pues la 
metáfora de algo más grave y oculto que pasa 
inadvertido en nuestra vida cotidiana.    
         

Según Zizek, tanto los atentados terroristas su-

fridos en EEUU como los disturbios sociales 
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en Europa (como los altercados en suburbios 

franceses en 2005) son estallidos de violencia 
sin control, motivo o exigencias delimitadas. 
Son acciones impulsivas que no se pueden tra-

ducir en palabras o pensamientos y que arras-

tran consigo el peso de la frustración. El estado 
actual de la sociedad fomenta las convulsivas 
manifestaciones de violencia de características 
víricas, como un passage a l’acte fruto de una 

carencia de mapas cognitivos que permitan 
una auto comprensión. Sin esta última, nues-

tra sociedad se transforma en un espacio mudo 

sólo perturbable por los estallidos de violen-

cia. El zombi materializa eso siendo cada vez 
más corporal y feroz. 

Esa violencia y su representación visual son 
síntoma de una fractura entre la realidad y el 

razonamiento que hacemos sobre la misma. 
La negación de esta fractura se realiza sobrex-

poniendo la violencia en los mass media hasta 
convertirla en un hábito sin valor. Este meca-

nismo de negación perpetúa este modelo de 
sociedad pero los zombis reclaman un espacio 

que les ha sido negado, usando la única forma 
de manifestación aceptada por el sistema: la 
violencia. Ellos reconquistan la sociedad de-

volviéndola a un estado de primitivismo en el 
que todo se democratiza gracias a la uniformi-
dad: el objetivo, aplicable a vivos y no-muer-
tos, será cubrir necesidades básicas.  

A LA DERIVA: 
EN BUSCA DEL HOGAR PERDIDO. 

El cine actual ha vuelto la mirada hacia el fin de 
la existencia humana, desarrollando diferentes 
dinámicas y reacciones. La primera a destacar 
es cómo se manifiesta el deseo de transcen-

dencia del ser humano mediante el arte (4:44 
Last Day on Earth de Abel Ferrara) o la reli-
gión (El árbol de la vida de Terence Malick). 
Se evidencia la voluntad de mostrar la vida sin 
mediatización de lo audiovisual, intentándose 
cicatrizar la fractura producida en la especta-

cularización y banalización de la sociedad.
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i “Las relaciones contraídas con sus congéneres, aun cuando tengan 
las apariencias del parentesco, están mediatizadas por el amo 
que sigue siendo, en el polo de sus relaciones sociales, el único 
vector que lo vincula a su propia “familia” y a los demás esclavos” 
Meillassoux, Claude (1990) Antropología de la esclavitud. Méjico. 
Editorial Siglo XXI. Pág 144.
ii Citado en Fraile Marcos, A. M., & Universitat de València. (2003). 
Planteamientos estéticos y políticos en la obra de Zora Neale Hurs-
ton. València: Universitat de València. Departament de Filologia 
Anglesa i Alemanya. Pág 98 
iii Taussing, M. (1987). Shamanism, colonialism and wild man: a 
study in terror and healing. Chicago: University of Chicago Press. 
Página 217.
iv El origen de White Zombie está relacionado con el éxito de La isla 
mágica escrita por  William Seabrook  en 1929 pero el respeto  y 
reconocimiento ya más alejado de tintes sensacionalistas  se produ-

ce en otros estudios serios  y diarios de viaje de los cuales destacan 
Life in a Haitian Valley de Melville Herskovits, Haiti Singing 
Harold Courlander y  Tell My Horse de Zora Neale Hurston. Estos 
escritos dieron una visión menos exótica y más exacta de Haití al 
público estadounidense. Renda, M.A. (2001). Taking Haiti: military 
occupation and the culture of U.S. Imperialism, 1915-1940. North 
Carolina: University of North Carolina Press. Capítulo 6.
v Además de la ya citada The last man on earth (1964) se puede des-

tacar la producción de la Hammer The Plague of Zombies (1966).
vi 

Publicado en Signs taken for wonders: on the sociology of literary 
forms. London: Verso
vii De hecho las tramas de esta triología serán usadas por Romero 
como crítica hacia diferentes conflictos: La Guerra Fría y el desa-

rrollo de la ciencia en Day of the Dead y el consumismo desmedido 
y el ejercicio de la autoridad policial en Dawn of Dead. 
viii En Bishop, K.(2010). The idle Proletariat: Dawn of the Dead, 
Consumer ideology, and the loss of productive labor. Journal of 
popular culture, 2010 SPR, Vol. 43(2), p.234-248.
ix La traducción se ha hecho del original en http://www.lacan.com/
zizdazedandconfused.html#_ftn7

Otra de las tendencias más populares, culti-
vada con notable éxito por la televisión, los 
videojuegos y la literatura zombi, ha sido el 
más puro apocalypse survival. En libros como 
Zombi: Guía de supervivencia de Max Brooks,  
videojuegos como Resident Evil  o cómics 

como The walking Dead (2008-2010) o Apo-
calipsis Friki (2008) se proyecta el imagina-

rio de la supervivencia, listo para satisfacer las 
fantasías que nacen del miedo al fin, materiali-
zado en amenazas a las que nos enfrentamos a 

diario ya sea bajo la forma de ataque terroris-

ta, pandemia, guerra bacteriológica o desastre 
bursátil. 

En la pantalla, los no-muertos marchan tras su 
alimento en paralelo a los supervivientes que 
buscan refugio. En series de TV como The 
Walking Dead (2010-2012), los caminantes 
son sólo un catalizador de la acción. La seria-

lidad del medio televisivo permite alargar las 
tramas, proporcionando un nuevo marco en el 
que el centro de atención son los esfuerzos de 

los vivos por sobrevivir y refundar el mundo 
a pequeña escala. Las llegadas a nuevos esce-

narios donde intentarán asentarse y de dónde 

inevitablemente deberán escapar, formarán un 
ciclo repetitivo. Los supervivientes son seres 
errantes e inequívocamente melancólicos que 
se aferran al pasado y lo recrean en cada ten-

tativa de asentamiento. El protagonista (Rick) 
comienza sus andanzas con el uniforme de po-

licía y a caballo, evocando al héroe solitario 
del oeste. Se trata de un intento de rescatar el 
espíritu primigenio de la comunidad america-

na, de aupar el renacimiento de la figura del 
héroe como elemento cohesionador: “Haz lo 
que tengas que hacer para guiar a esta gente”, 
se le repite una y otra vez. En la segunda tem-

porada ya no importa si lleva o no uniforme.
 

La comunidad de supervivientes procura crear 
un orden alrededor de un aparente caos pero 

no debemos perder de vista que ese desorden 
zombi es en sí mismo un nuevo orden. Los que 
resisten resultan estar fuera de lugar, ellos son 
los otros. Sus intentos civilizadores buscan 
refundar el pasado y al hacerlo evidencian la 

fragilidad de sus valores, revelando a la vez la 
de los nuestros, espectadores de la pantalla que 
no sufrimos ningún apocalipsis. ¿O quizás sí? 
De ahí viene la frase lapidaria de Rick en el 
cómic de The Walking Dead: “Nosotros somos 
los muertos vivientes”. ♦   


