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El zombi forma parte de la trama de produc-
ciones de temdtica apocaliptica que posicionan
al espectador ante el fin de los tiempos. El uso
de esta figura se ha situado siempre, intencio-
nadamente o no, en la critica social. La alego-
ria permite hacer un andlisis de la hipercodifi-
cacion del mundo actual, de los “monstruos”
producidos por el capitalismo y de las relacio-
nes humanas basadas en el poder. Su camino
es paralelo al nuestro. Quizds ver sus primeros
pasos nos ayude a entender nuestros propios
origenes y nuestra direccion.

TODO COMENZO EN EL CARIBE.

La figura del zombi se gesta a la sombra de un
contexto histdrico y econdmico muy concreto,
ligado a la evolucién de los métodos de pro-
duccién, dominacién y explotacion utilizados
para acelerar y masificar dicha produccion. La
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clave para entender esta figura esta en la re-
ligién vudu: la relacién entre esclavo y amo,
en la que el segundo mediatiza la vida del pri-
mero creando lazos de dependencia (desde el
momento de la captura en Africa), relaciones
que se establecen y renuevan a lo largo de ge-
neraciones entre dominados y dominadores’,
que abarcarian tanto el ambito de la vida pri-
vada como el institucional, tal y como analiza
Meillassoux. El esclavo se transforma en un
ser sin vida propia y vive una “muerte en sus-
penso” porque no ha nacido como ciudadano
con derechos que reconozcan su integracion y
ademas se le ha alienado para que no sea capaz
de reconocerse tampoco como individuo. La
mirada y el deseo del esclavo son ignorados, y
si los tiene, es castigado. Esto hace de €l un ser
alienado de si mismo, desarraigado y en sus-
penso porque toda su existencia estd supedi-
tada a las ordenes y necesidades de otro, care-
ciendo de libertad. La descripcion del proceso
de esclavizacion sigue un camino paralelo al
de la zombificacion, el peor castigo que podia
recibir: no es libre ni siquiera estando muer-
to, estd condenado al trabajo hasta su putre-
faccion. Esta idea aparece ya en las primeras
peliculas de zombis, en las que se los presen-
ta como trabajadores incansables o matones
indestructibles y automatas, como en White
Zombie (1932), donde el personaje interpre-
tado por Bela Lugosi presume de la eficacia
y dedicacion de sus “trabajadores” y de como
muchos de ellos habian sido opositores suyos
antes de transformarlos.

La primera referencia literaria de la figura del
zombi es en Le zombi du grand Peréu (1697)
de Pierre-Corneille Blessebois, en la que pre-
dominan los elementos parddicos y sobrena-
turales. Aqui la figura del zombi atn no estd
definida pero lo interesante es como se retrata
la relacion de la clase dominante respecto a las
creencias nativas y sus ritos: las supersticiones,
la magia y los hechizos resultan atractivos a la
vez que temibles para los amos, que los incor-
poran a su cotidianidad. Pero ademads se perfila
lo que serd una constante en las historias de
zombis: el miedo principal de los protagonis-

tas no zombificados sera llegar a estarlo. Los
esclavos encontraron en la creacion de rituales
y folclore propios una manera de resistir y no
asimilar unicamente los ideales de sus amos
como propios®. Segin Alfred Métraux, los
hombres nunca son crueles con impunidad ya
que la ansiedad que se genera en sus mentes al
abusar y maltratar se manifiesta en la creacion
de terrores imaginarios. Aunque el esclavista
tuviera el poder y eso le diera seguridad apa-
rente, temia el odio que habia generado en el
esclavo y los poderes ocultos que le imputaba.
El método de resistencia del esclavo llevaba
implicita una venganza potencial y amenazan-
te™.

Es a partir del miedo a la venganza del escla-
vo y a su ritual de resistencia, que Occidente
incorporard el zombi a la cultura popular a tra-
vés del cine americano®”. El zombi es origina-
rio de un fendmeno de sincronismo religioso
pero, como personaje plenamente integrado en
la cultura popular occidental, es una creacion
fruto del miedo del esclavista. Testimonio de
ello es Yo anduve con un zombie (1943) de Jac-
ques Tourneur, donde muchos de los estereoti-
pos e ideas paternalistas sobre Haiti y la cul-
tura de los nativos, se integran a la trama, que
plantea un escenario exdtico y melodramatico
con un conflicto romantico como motor. La
ciencia niega el poder del vudu pero la prota-
gonista acaba acudiendo a €l y descubriendo
que el sacerdote oculto en las ceremonias es ni
mads ni menos que la propia doctora del pue-
blo (y futura suegra). En este acto de desen-
mascarar el misterio mediante la busqueda del
encantamiento que lo ha originado, se pone de
manifiesto el uso del terror como instrumen-
to de dominacion, creando un centro de poder
vacio, tal y como explica Taussig. La doctora
aprovecha las creencias locales para hacer su
trabajo més efectivo. Las adopta como masca-
ra para ejercer poder y autoridad. La enfermera
acepta el poder curativo de la magia, siguiendo
y respetando un centro de poder que parecia
tenerlo porque habia adoptado la mdscara de lo
sagrado y prohibido. Pero no olvidemos que
finalmente toda la farsa la mantiene una ameri-
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cana que cura a los nativos para que finalmen-
te puedan seguir trabajando. El bokor mayor
siempre fue el esclavista.

EL ZOMBI ,
COMO MONSTRUO CONTEMPORANEO.

Desde el principio, el zombi aparece como un
autémata, una maquina teledirigida que reali-
za acciones de forma mecdnica y repetitiva. El
autémata nace vinculado al inicio de la Revo-
lucion Industrial y los cambios sociales que se
acelerarian durante los siglos XIX y XX con el
nacimiento del fordismo. Los trabajadores de
las primeras fébricas, con sus jornadas inaca-
bables, nos remiten a los esclavos de Haiti y, a
su vez, a los zombis. En la repeticion y aliena-
cién de la produccién fordista surge la desco-
nexion del trabajador consigo mismo, que pasa
de artesano a ser s6lo parte del engranaje de
un mecanismo que no controla y que virtuali-
za su experiencia. George A.Romero renovara
estos rasgos del viejo zombi, animalizdndolo y
dando lugar a otra dindmica que llegard hasta
nuestros dias.

La noche de los muertos vivientes (1968) es
inimaginable sin un antecedente literario como
la novela de Richard Matheson Soy leyenda
(1954), cuya trama apocaliptica era acorde a
los miedos generados por la Guerra Fria y la
energia atomica. Los vampiros de la pandemia
planteada por Matheson, como los zombis de
Romero, son pura pulsién. No se guian por
el deseo, no dialogan entre ellos y se mue-
ven torpemente, impulsados por la necesidad
de alimentar la bacteria que les ha infectado.
La adaptacion mas fiel de la novela, The Last
Man on Earth (1964), contiene la base para el
zombi a partir de 1968: la idea de que lo que
se ha de temer no son realmente los zombis
(o infectados), sino los protagonistas que se
defienden de ellos, aquello que se transforma
en alteridad. En Soy Leyenda, Robert Neville
termina asumiendo su papel de extrafio ante el
advenimiento de una nueva sociedad que nece-
sita ejecutarlo para consolidarse. En The Last
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Man on Earth, las ultimas palabras de Nevi-
lle, al que se ha dado caza en una iglesia, son
muy explicitas al respecto: “Me tenian miedo.
Ellos me tenian miedo”. El fin del mundo abre
la expectativa de algo nuevo. Destruccion y
construccion se convierten en una alegoria que
cuestiona la realidad existente.

Segun Carlos Losilla, La noche de los muer-
tos vivientes establece un paralelismo entre los
muertos del titulo y la sociedad de la época,
caracterizada por cambios y debates civiles.
Los personajes representan el nuevo panorama
social pero el énfasis se traslada de lo social a
lo familiar, siendo esta estructura la verdadera
creadora del asedio zombi, el cual encarna sus
temores reprimidos. El nuevo zombi de Rome-
ro es canibal, por lo que el temor que despier-
ta es mds fisico. El canibalismo responde a la
necesidad de comerse a aquel que no es zom-
bi, convertido, por minoria numérica, en “el
otro”. Este cambio hard que, posteriormente,
se represente el miedo a fundirse con la masa
generada por la sociedad de consumo y el post-
fordismo, que ya habra convertido el mundo en
una gran fabrica en la que la produccion pro-
sigue fuera de la misma, la vida privada de las
personas es parte de la cadena productiva. Es-
tos elementos provocadores de una alienacion
y pérdida de la individualidad a escala global
son mds poderosos y temibles que cualquier
bokor. Si antes el brujo era el explotador que
seleccionaba a su victima, ahora la zombifica-
cion se consolida como plaga contagiosa’ de
origen indeterminado y lejano.

Romero desarrollé la eterna contraposicion
entre el monstruo y su adversario con pautas
similares a las que teoriza Franco Moretti en su
ensayo Dialectics of fears™: El monstruo sir-
ve para desplazar los horrores evidentes y los
antagonismos a los valores establecidos dentro
de la sociedad hacia el exterior; los hace vi-
sibles desplazandolos desde su seno hacia la
superficie, personificindolos y anticipando un
posible futuro monstruoso. Los antagonistas
al monstruo representan la sociedad presente
con sus debilidades y defectos, aceptados por



el espectador por ser reconocibles y comunes
a él. Esto situarfa al espectador del bando de lo
establecido y de la burguesia pero también en
un estado de fascinacion con la otredad repre-
sentada por los monstruos. En la trilogia de La
noche de los muertos vivientes (1968), Dawn
of the Dead (1978) y Day of the Dead (1985),
los comportamientos cercanos al primitivismo
de los asediados se convierten en el epicentro
de la accion. La cuestion no es qué haran los
zombis sino qué hardn los vivos ante este cam-
bio de situacion™. El zombi no desplaza los
conflictos sociales y los temores simbolizdn-
dolos sino que los hace visibles. El problema
no es la horda, sino los héroes que daran una
vision critica de la humanidad. Sean uno o va-
rios los personajes que luchen por sobrevivir,
el conflicto se resuelve siempre o con una hui-
da del lugar asediado en busca de otro mejor
(con la consiguiente incertidumbre) o con una
aparente restauracion del orden establecido,
que se revela falsa ya que el auténtico peligro
estd en ese mismo orden conseguido con vio-
lencia, como atestiguan los finales de la citada
trilogia. El peregrinaje zombi serd tan repetiti-
vo como el de los supervivientes.

Este desplazamiento del foco de interés serd
tomado como punto de partida en las siguien-
tes producciones, que vivirdn un gran auge tras
el 11-S. El problema de los zombis sigue sin
estar en ellos, sino en quien los puso ahi.

EL ZOMBI-INFECTADO DEL SIGLO XXI:
;CORRER O NO CORRER? ESA ES LA CUESTION.

Para comenzar a responder a esta cuestion de-
bemos volver a Dawn of the Dead de Geor-
ge A. Romero. El mismo titulo ya nos indica
un cambio de perspectiva: si la noche de La
noche de los muertos vivientes se asociaba al
fin de un tiempo, ahora el amanecer nos mar-
ca el comienzo de una nueva era. Una nueva
era que se inicia en los afios 70, que tiene sus
raices en los conflictos de la década anterior y
que representa el apocalipsis de una razén que
si desaparece como elemento cohesionador de
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nuestro mundo, deberd ser sustituida por otra
cosa. La clave estd en una secuencia que con-
tiene la imagen y el didlogo emblema de Dawn
of the Dead: “Cuando en el infierno no queda
sitio, los muertos vuelven a la tierra”. L.os pro-
tagonistas, refugiados en un centro comercial,
han podido limpiar el perimetro de zombis y se
dedican a recoger cadaveres y disfrutar de los
servicios del centro. Su ociosidad actia como
vehiculo de distraccion fantasiosa y un refuer-
zo positivo ante lo que les acecha fuera. “Sa-
ben que estamos aqui”’ dice Stephen, “No, es
por costumbre. No saben bien porqué. En sus
vidas pasadas solian venir aqui y lo recuerdan
vagamente (...) Son como nosotros” replica
Peter. Como explica Bishop, los americanos
en los 70 ya eran zombis dirigidos por el con-
sumismo, yendo en masa a los grandes centros
comerciales, movidos unicamente por el ansia
de consumo de bienes™. El centro comercial
es un escenario melancélico que nos recuerda
el modelo de sociedad al que no se puede re-
gresar. Los vivos se entretienen en €l para in-
tentar recuperar algo que ya no existe pero que
les proporciona una seguridad espectral.

El zombi que pulula por el centro comercial
quiere satisfacer una necesidad alimentaria. Su
conducta es el extremo de la mecanizacion del
habito tal y como expone Zizek al contraponer
el zombi a la nocion hegeliana de habito: “;No
son figuras de puro hdbito a su nivel mds ele-
mental, antes del nacimiento de la inteligencia
(de lenguaje, consciencia y pensamiento)?”™.
Hegel concibe la doble naturaleza del habito:
base de estabilidad de la vida pero también ne-
gacion de la libertad. Los zombis no son libres,
estdn al servicio de su necesidad. Su imagen
es un doble generado en lo siniestro (un-hei-
mlich): su apariencia resulta familiar e inquie-
tante a la vez por su mirada vacia que nos in-
vita a ser como él. Como dice Zizek, “El shock
de encontrarnos con un zombi no es el shock
de toparnos con la alteridad, es el impacto de
confrontarnos con los cimientos de nuestra
propia inhumanidad repudiada”, de ahi que
el “Son como nosotros” pueda interpretarse
como un “somos como ellos”.

A partir de 28 dias después (2002), el renaci-
miento de los zombis esta relacionado con la
amenaza de armas bioldgicas y pandemias.
Los ataques con antrax tras el 11-S y la pro-
pagacion de SARS desde oriente son ejemplos
de sucesos generadores de ansiedad y miedo
que se plasman en el zombi, que se consolida
como infectado mas que como resucitado. La
siguiente pregunta serfa: ;jcudl es el origen de
la enfermedad?

El zombi cambia su apariencia porque ha per-
dido el rigor mortis que ralentizaba sus movi-
mientos y eso modifica la puesta en escena. El
montaje se acelera en los momentos de violen-
cia (sobre todo cuando los infectados hacen su
entrada) y el uso de la steady cam da lugar a un
montaje encadenado. Este cambio lo adoptan
Resident Evil (2002), el remake de Dawn of
the Dead (2004) o Dead Set (2008).

Las criaturas de ojos rojos de 28 dias después
no son muertos vivientes, son seres vivos go-
bernados por una enfermedad que “libera un
comportamiento violento reprimido”. El ori-
gen de la pandemia es un virus de rabia, muy
infeccioso, inoculado a unos primates en un
centro de investigacion. Los miembros de un
grupo ecologista se han introducido en la sede
para dar testimonio grafico de los experimen-
tos y liberar a los simios. El film arranca con
imagenes de conflictos, tipicas de un informa-
tivo. La camara se aleja y descubrimos que di-
chas imagenes son proyectadas por diferentes
pantallas que rodean a un mono, inmovilizado
y conectado a sensores. Al no aclarar el ori-
gen del virus, la imagen resulta bastante su-
gerente. Es como si, en vez de inoculado, el
virus hubiera germinado desde el animal, por
la acumulacién de unas imagenes violentas
cuya respuesta irracional es la rabia. Todo para
curar una enfermedad real, una que quizds
padecemos sin saberlo. La rabia seria pues la
metafora de algo mdés grave y oculto que pasa
inadvertido en nuestra vida cotidiana.

Segun Zizek, tanto los atentados terroristas su-
fridos en EEUU como los disturbios sociales
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en Europa (como los altercados en suburbios
franceses en 2005) son estallidos de violencia
sin control, motivo o exigencias delimitadas.
Son acciones impulsivas que no se pueden tra-
ducir en palabras o pensamientos y que arras-
tran consigo el peso de la frustracion. El estado
actual de la sociedad fomenta las convulsivas
manifestaciones de violencia de caracteristicas
viricas, como un passage a l’acte fruto de una
carencia de mapas cognitivos que permitan
una auto comprension. Sin esta dltima, nues-
tra sociedad se transforma en un espacio mudo
sOlo perturbable por los estallidos de violen-
cia. El zombi materializa eso siendo cada vez
mas corporal y feroz.

Esa violencia y su representacion visual son
sintoma de una fractura entre la realidad y el
razonamiento que hacemos sobre la misma.
La negacion de esta fractura se realiza sobrex-
poniendo la violencia en los mass media hasta
convertirla en un hébito sin valor. Este meca-
nismo de negacién perpetia este modelo de
sociedad pero los zombis reclaman un espacio
que les ha sido negado, usando la tnica forma
de manifestacion aceptada por el sistema: la
violencia. Ellos reconquistan la sociedad de-
volviéndola a un estado de primitivismo en el
que todo se democratiza gracias a la uniformi-
dad: el objetivo, aplicable a vivos y no-muer-
tos, sera cubrir necesidades basicas.

A LA DERIVA:
EN BUSCA DEL HOGAR PERDIDO.

El cine actual ha vuelto la mirada hacia el fin de
la existencia humana, desarrollando diferentes
dindmicas y reacciones. La primera a destacar
es como se manifiesta el deseo de transcen-
dencia del ser humano mediante el arte (4:44
Last Day on Earth de Abel Ferrara) o la reli-
gién (El drbol de la vida de Terence Malick).
Se evidencia la voluntad de mostrar la vida sin
mediatizacion de lo audiovisual, intentandose
cicatrizar la fractura producida en la especta-
cularizacion y banalizacién de la sociedad.



Otra de las tendencias mds populares, culti-
vada con notable éxito por la television, los
videojuegos y la literatura zombi, ha sido el
mas puro apocalypse survival. En libros como
Zombi: Guia de supervivencia de Max Brooks,
videojuegos como Resident Evil o cOmics
como The walking Dead (2008-2010) o Apo-
calipsis Friki (2008) se proyecta el imagina-
rio de la supervivencia, listo para satisfacer las
fantasias que nacen del miedo al fin, materiali-
zado en amenazas a las que nos enfrentamos a
diario ya sea bajo la forma de ataque terroris-
ta, pandemia, guerra bacterioldgica o desastre
bursatil.

En la pantalla, los no-muertos marchan tras su
alimento en paralelo a los supervivientes que
buscan refugio. En series de TV como The
Walking Dead (2010-2012), los caminantes
son solo un catalizador de la accion. La seria-
lidad del medio televisivo permite alargar las
tramas, proporcionando un nuevo marco en el
que el centro de atencion son los esfuerzos de
los vivos por sobrevivir y refundar el mundo
a pequefia escala. Las llegadas a nuevos esce-
narios donde intentaran asentarse y de donde
inevitablemente deberan escapar, formardn un
ciclo repetitivo. Los supervivientes son seres
errantes e inequivocamente melancolicos que
se aferran al pasado y lo recrean en cada ten-
tativa de asentamiento. El protagonista (Rick)
comienza sus andanzas con el uniforme de po-
licia y a caballo, evocando al héroe solitario
del oeste. Se trata de un intento de rescatar el
espiritu primigenio de la comunidad america-
na, de aupar el renacimiento de la figura del
héroe como elemento cohesionador: “Haz lo
que tengas que hacer para guiar a esta gente”,
se le repite una y otra vez. En la segunda tem-
porada ya no importa si lleva o no uniforme.

La comunidad de supervivientes procura crear
un orden alrededor de un aparente caos pero
no debemos perder de vista que ese desorden
zombi es en si mismo un nuevo orden. Los que
resisten resultan estar fuera de lugar, ellos son
los otros. Sus intentos civilizadores buscan
refundar el pasado y al hacerlo evidencian la
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fragilidad de sus valores, revelando a la vez la
de los nuestros, espectadores de la pantalla que
no sufrimos ningun apocalipsis. ;O quizas si?
De ahi viene la frase lapidaria de Rick en el
comic de The Walking Dead: “Nosotros somos
los muertos vivientes”. ¢

“Las relaciones contraidas con sus congéneres, aun cuando tengan
las apariencias del parentesco, estin mediatizadas por el amo

que sigue siendo, en el polo de sus relaciones sociales, el tinico
vector que lo vincula a su propia “familia” y a los demds esclavos”
Meillassoux, Claude (1990) Antropologia de la esclavitud. Méjico.
Editorial Siglo XXI. Pag 144.

iiCitado en Fraile Marcos, A. M., & Universitat de Valéncia. (2003).
Planteamientos estéticos y politicos en la obra de Zora Neale Hurs-
ton. Valéncia: Universitat de Valéncia. Departament de Filologia
Anglesa i Alemanya. Pag 98

i Taussing, M. (1987). Shamanism, colonialism and wild man: a
study in terror and healing. Chicago: University of Chicago Press.
Pagina 217.

*El origen de White Zombie esté relacionado con el éxito de La isla
madgica escrita por William Seabrook en 1929 pero el respeto y
reconocimiento ya mas alejado de tintes sensacionalistas se produ-
ce en otros estudios serios y diarios de viaje de los cuales destacan
Life in a Haitian Valley de Melville Herskovits, Haiti Singing
Harold Courlander y Tell My Horse de Zora Neale Hurston. Estos
escritos dieron una visién menos exética y mds exacta de Haitf al
puiblico estadounidense. Renda, M.A. (2001). Taking Haiti: military
occupation and the culture of U.S. Imperialism, 1915-1940. North
Carolina: University of North Carolina Press. Capitulo 6.

v Ademads de la ya citada The last man on earth (1964) se puede des-
tacar la produccién de la Hammer The Plague of Zombies (1966).

"Publicado en Signs taken for wonders: on the sociology of literary
forms. London: Verso

¥iDe hecho las tramas de esta triologia serdn usadas por Romero
como critica hacia diferentes conflictos: La Guerra Fria y el desa-
rrollo de la ciencia en Day of the Dead y el consumismo desmedido
y el ejercicio de la autoridad policial en Dawn of Dead.

Vit En Bishop, K.(2010). The idle Proletariat: Dawn of the Dead,
Consumer ideology, and the loss of productive labor. Journal of
popular culture, 2010 SPR, Vol. 43(2), p.234-248.

*La traduccion se ha hecho del original en http://www.lacan.com/
zizdazedandconfused .html#_ftn7



