Popayan, la ciudad blanca. Es
verdad, el centro de Popayan
conserva su pasado arquitecténico
colonial pulcro. De procesiones
religiosas  organizadas, gente
blanca, camionetas BMW, iglesias
imponentes y trajes de gala.
iComo asi? Y entonces, ;donde
estdn los desplazados? ;Dénde
estdn las victimas? jEs esta la
capital de la regién que vio nacer a
varias de las guerrillas
protagonistas de ese conflicto?
iDénde estan los indigenas y el
campesinado? ;Doénde estan las
mujeres victimas de violencia
sexual con quiénes vinimos a
hablar?

La respuesta: a veinte minutos en
bus de donde nos estdbamos
quedando. Una distancia que esas
mujeres sienten todos los dias al ser
marginalizadas del gran esplendor
payanés, esplendor que realmente
s6lo puede ser atribuido a unos
cuantos. Ellas chocan con esa
imagen pulcra de la capital. Todas
ellas se configuran como un grupo
heterogéneo de individuos,
pertenecientes a etnias diferentes,
provenientes de zonas distintas y
portadoras de una historia
particular. La ciudad blanca no
comprende a todo lo que es
Popayan, mucho menos a todo lo
que puede encontrarse en el
Cauca. Pero las mujeres cuyas
historias hemos querido
representar si lo son. Son una
muestra representativa de la
diversidad cultural de la regién, de
su pasado y presente violento.

Queremos que sus historias se
vuelvan los colores con los cuales
se pueda manchar esa pulcritud.
Queremos sustituir la blancura con
la que se ha asociado la capital del
Cauca con un cuadro lleno de

pigmentos que invite a la reflexién,\

a la compasién y al cambio.

Estos Relatos que usted tiene en sus manos son una reescritura hecha
por el Grupo Las Troyanas de una serie de denuncias hechas en Cauca
durante las “Jornadas de denuncia colectiva” que hace la Red
Nacional de Mujeres Victimas y Profesionales. Sin embargo, las
historias con las que se va a encontrar no sirven para dar datos
exactos, ni para reconstruir una verdad Unica sobre la violencia sexual
en Cauca. Por el contrario, estos Relatos de Cauca buscan que usted
se fije en las pequefas obsesiones que se reflejan en las denuncias y
que nosotras, como Troyanas, tratamos de captar y sefalar con
nuestros escritos. En los Relatos esta el peso del silencio, de la raza; el
movimiento incesante que implica la huida, el desplazamiento; el
rechazo de los familia; la complicidad de los testigos. Los Relatos son
cuentos y por eso busca que usted se los deje echar, que se identifique
y que entre en este didlogo que las Troyanas le queremos proponer.
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El grupo Las Troyanas es una iniciativa
estudiantil que trata de forma literaria la
violencia sexual en el conflicto armado
colombiano. Nuestro deseo es dialogar con
un fendémeno aparentemente ajeno y
distante. Queremos poner el tema en
discusién; que se escriba, lea y reconozca.
Por lo mismo, buscamos distanciarnos del
formato de los informes académicos y las
denuncias judiciales. Queremos hacer uso
de la literatura para que el dolor, la pena y
la confrontacién sean transmitidas mas alla
de las cifras y los nombres exactos.

Estos Relatos de Cauca surgieron de las
pequefias obsesiones que estan presentes
en las denuncias y que nosotras, como
Troyanas, captamos y sefialamos en
nuestros escritos en un esfuerzo por que
usted pueda reflexionar sobre ellas. En los
Relatos no encontrara cifras ni afios
concretos, pero si lo que es vivir bajo el
yugo silencio, de la raza; la angustia y
movimiento que implica la huida, el
desplazamiento forzado; el rechazo de los
seres queridos; la complicidad de la
comunidad. Los Relatos son cuentos y por
eso busca que usted se deje interpelar por
ellos, que se identifique y que entre a
dialogar con ellos.

Agradecemos enormemente el apoyo y
acompafiamiento de la Red de Mujeres
Victimas y Profesionales. Queremos dar
gracias a la Universidad de los Andes por
darnos un espacio, fomentar el ejercicio de
nuestro trabajo y apoyarnos en su
realizacion.







Silencio

En su pieza no habia televisor, por eso entré a
la mia.
- Linda, ;jme dejas ver television aca?
Yo me corri y le hice espacio en la cama.
- .Y me dejas cambiar el canal? - Dijo, mientras
le cogia el control.

Luego de cambiar canales un rato le subid el
volumen al televisor. Muy duro. Tan duro que si
mi mama hubiera estado en la casa seguro me
regafia. El volumen me estaba molestando, me
retumbaba en la cabeza, pero me quedé calla-
da. Nunca he sido de las que les gusta hablar,
mucho menos quejarse, jpara qué? Yo mejor me
ahorro los problemas, las discusiones.

Por eso fue que me sorprendi cuando empecé
a gritar. Gritaba tan duro que parecia que estaba
intentando pasar el volumen del televisor. Pero
no sirvié de mucho tampoco, a pesar de que yo
gritaba con todas mis fuerzas, el televisor ahoga-
ba mis gritos.

todo. Si no, todo termina siendo inutil, como
intentar superar el volumen del televisor a punta
de gritos.

Cuando se fue apago el televisor. Yo ya habia
dejado de gritar y el silencio se lo tomé todo. Un
silencio que me pesaba en los oidos y que se
quedd conmigo incluso cuando empecé a llorar.
Llegué llorando a donde mi pap4, pero no le dije
nada. Las palabras ya no me salian, ahora el
silencio se lo tragaba todo.

Hablar. Hablar luego de eso es dificil y mas si
uno es de las que no les gusta pelear. Mas
cuando el silencio ya te atrapd y aunque duele
en cierta forma también reconforta. El problema
es la gente alrededor, ellos se dan cuenta
cuando a uno le pasa algo. Por eso le conté a mi
mama al final. Ella me lo sacé. Unos meses
después fue ella la que me animé a denunciar.
Pero lo mismo, uno abre la boca y es para
problemas. Mejor me hubiera quedado callada,
asi me ahorraba la angustia de tener que andar
por este pueblo amenazada. Lo mejor que uno
puede hacer es dejar que el silencio se lo tome

Lay

Thoyanas

Lina V. Ortega






Para mama

Tunja, 12 de mayo de 1999
Mam3,

Esto es algo que queria contarle hace mucho rato y por favor perdéneme por decirle hasta ahora,
pero es que no habia podido hablar, no podia entender por qué a mi no me hicieron nada y a mi
hermana si. jPor qué me demoré en escribir? no sé, sélo sé que ya ha pasado mucho tiempo, que
estamos lejos, pero que es algo que no puedo callar més y que sélo puedo expresar escribiendo.

Yadira y yo ese dia ibamos a dejar leche en la casa de los patrones, ahi, por la Vereda Terminal,
donde los Lopez. Usted sabe que tocaba pasar un broche cerca al monte, y a mi ese camino me daba
mucho miedo, porque era oscuro y siempre habian personas raras y hombres uniformados, entonces
miraba y miraba para todo lado. De un momento a otro se nos aparecié un sefor, yo lo veia y veia su
uniforme, sus botas, todo, pero él sélo veia a mi hermana. Le dijo que él operaba alli, que era parte
de la Jacobo Arenas, que para dénde ibamos, y ella, usted sabe que siempre ha sido més valiente
que yo, le respondié que a dejar leche al pueblo, que qué queria. Mama, en ese momento vi como
las pupilas de ese sefor se agrandaron cuando le grité que la queria a ella, yo no podia dejar de
verlos, pero escuché unos pasos y cuando volteé la cabeza vi otros hombres que nos rodeaban, vi
cdémo mi hermana movia su cabeza para mirar pa” donde coger, pero sus 0jos no encontraban
escapatoria, y los mios, menos. Y es que decian cosas muy feas, mama: que eso que le iba a hacer era
para que nunca se olvidara de él, para que quedara marcada para toda la vida. Entonces vi cémo
cogié a mi hermana del brazo, muy fuerte, vi cémo la empezd a besar y vi cdbmo sus manos, grandes y
sucias, tocaban todo su cuerpo, todo. Pero fue en este momento en que mis ojos, al igual que el
resto de mi cuerpo, dejaron de moverse, simplemente no se podian despegar de aquella imagen:

ese hombre se bajé el pantalén con un movimiento rapido y, sin dejar de mirarla a los ojos, le arrancé
su sudadera y su ropa interior y pues paso, pasd eso que nadie queria que pasara, pasd eso que
usted nunca le creyd. Después de unos minutos se pard y como si nada se fue con sus companeros,
si, como si no hubiera pasado nada. Yo no podia parar de llorar, ni un sélo segundo, no podia hacer
nada ademas de llorar, se lo juro. Yo no entendia nada, jpor qué ellay no yo?, ;por qué me dejaron
ahi parada mirando todo eso? Mam4, fue horrible, ellos sélo se reian a carcajadas y decian: “todas las
virgencitas tienen que pasar por las manos del patrén”, pero a mi no me hicieron nada, nada de nada
y sigo sin entender por qué. Por qué si las dos éramos iguales, por qué si las dos estdbamos ahi solas,
por qué si éramos las dos unas nifitas. Y rieron y rieron hasta que se escabulleron entre el monte.

Claro que decidimos devolvernos a la casa lo més réapido que pudimos, mama, pero mis ojos veian
todo distinto ahora, ella misma se veia distinta. Yo no podia dejar de ver a Yadira, no podia dejar de
preguntarme por qué a mi no me hicieron nada, mientras que a ella... Apenas llegamos a la casa, me
encerré en mi cuarto a llorar, esta vez no vi, como cuando vi todo lo que le hicieron a mi hermana,
pero escuché todo: escuché cuando ella desconsolada y perdida le contaba a usted lo que le habia
hecho ese sefior, cbmo sangraba, escuché cuando le preguntaba qué tenia que hacer y escuché que
usted no le creia nada de lo que ella decia, usted simplemente la dejé ahi, tal como ellos me dejaron
a mi mirando todo.

En esas, entre lagrima y lagrima me quedé dormida. Esos dias tuve pesadillas interminables, veia
unay otra vez lo mismo, la veia a ella dia tras dia y sé que ella también me veia pero no era capaz de
hablar de eso, ella no queria que dijéramos nada. Yo la queria con todo mi corazén, y no sé por qué
usted no le creyd, no entiendo. Y también sé que debi haber hablado antes de que usted la echara



[ .

de la casa por lo del embarazo, el embarazo que fue culpa de ese sefior, pero no podia, de verdad
no podia, no me salian las palabras. No aguanté mas, me fui, me fui con Alonso, a buscar una nueva
vida, pero tenia atragantado todo esto, no podia seguir asi y tenia que contarlo, tenia que escribirlo.

Mam3, perddn la demora, perddn el silencio.

De: Maria

Troganas

Valentina Rincén



Mucho cuento, por mucho tiempo

En medio de las densas montanas del Cauca,
entre cultivos de café y coca estd Paloblanco,
poblado en donde nuestra historia toma lugar.
En este pueblo los problemas no faltaban, el
calor asediaba y una hermosa mujer, llamada
Deisy, vivia ahi.

En un dia como cualquier otro, sucedié que un
principe del Uraba llegé. Era alto, blanco, de ojos
grandes castafos, estaba en la flor de la vida; sin
duda era muy buen mozo. Todos lo llamaban "El
politico”. Le gustaba que la gente lo distinguiera
asi. De principe no sélo tenia la pinta y gracia,
sino también su terrible caracter despédtico. Rapi-
damente entré en el pueblo de forma violenta y
disruptiva. Con ayuda de su temido ejército se
posesioné como soberano, rey de Paloblanco.
Legitimado Unicamente por la fuerza, disfrutaba
desplegar su poder con vehemente brutalidad.

Después de que tomo al pueblo, todos perple-
jos y atemorizados, empezd a hacer reconoci-
miento minucioso del lugar y de las personas
que lo habitaban. “Desde hoy voy a ser el rey de

siempre pedia especificamente que fuera Deisy
quien los atendiera. Inesperadamente, un dia
(que todos esperaban sino que no sabian
cuando ocurriria), el politico decidié que lo
mejor para su “relacién” era que él se mudara
definitivamente a vivir con ella. Incluso monté
una guardia real para su reina, un séquito de
toscos vigilantes.

A las malas terminé siendo su mujer. Deisy no
lo queria. No disfrutaba de su compafnia, de sus
palabras, de sus besos, de sus atenciones, de sus
caricias; la presencia del politico sélo sembré en
ella el mayor desagrado que una mujer pueda
sentir hacia un hombre. Al comienzo todos en
Paloblanco pensaban que Deisy era afortunada
al recibir las preferencias del rey politico. Con el
pasar del tiempo, cada dia la iban compadecien-
do més; a la vez que le agradecian su sacrificio.

Durante los anos de reinado del politico, una
terrible peste azoté a Paloblaco. Nadie sabia qué
era. Los animos de las personas eran lagubres,
las sonrisas eran cada vez menos frecuentes y la

este poblado, quien diga lo contrario se las vera
conmigo y con mi ejército.” Con las grandes
armas y las desgraciadas caras de sus soldados,
nadie 0s6 en cuestionarlo. La libertad y tranquili-
dad de los habitantes de Paloblanco murié ese
dia.

Eventualmente llegd al puesto de Deisy. Al
verla el nuevo rey sinti6 algo fuertisimo, el deseo
mas grande que jamas ha experimentado. Un
hechizo para él, una maldicion para ella. Demen-
te ante tal estado animico, impulsivamente,
decidié que ella seria su mujer. La mujer sin
conocerlo, pensé que era tan solo un encapri-
chamiento de su nuevo rey. Un gesto inofensivo.
Sin embargo, a medida que pasaron los dias, el
politico gastaba méas y mas tiempo en la tienda, a
la vez casa, de Deisy. En compariia de su ejército
hacian grandes banquetes llenos de trago,
musica, baile, impetuosas conversaciones,
peleas con carcajadas, orinadas, dormidas vy
despertadas. El establecimiento quedaba desa-
bastecido y puerco hasta el techo. Sin contar que

espontaneidad desaparecié por completo en los
actos cotidianos. Ya nadie disfrutaba de nada, a
muchos y muchas los consumia un deseo ince-
sante por desaparecer. Unicamente se hacia lo
que el rey politico dictaba. Deisy enfermé tam-
bién. Pero por su familia y su pueblo fingia estar
bien. Se pensaba a si misma como la reina,
martir, responsable de proteger a su reino de su
terrible rey. Soportaba las mezquindades vy las
inoportunas caricias para proteger a su gente.

Un dia acontecié que:

-iCon la lengua, cuide la lengua porque con
ella se mete en problemas! jCon la lengua, cuide
la lengua porque con ella se mete en problemas!
Deisy despierta en su casa y ve al politico afuera
de la habitacion gritando a alguno de sus solda-
dos. Y pluf! Sentada en la cama, llega como el
aire, ligero, un recuerdo como revelaciéon. Un
regalo. Una verdad que se fue olvidando por
tanta enfermedad.-



Despierta nuevamente, estaba sofiando que
sofiaba. Y aunque no tenia claro cuél habia sido
todo el suefio, el regalo lo conservaba, el
nombre de la terrible enfermedad y la cura a
este. MIEDO, ese era el nombre de la terrible
peste que azotaba a Paloblanco. La brujeria del
miedo que en un momento les hizo creer, a
todos, una mentira. jCémo? El miedo no permi-
tié a nadie ver. La gente veia lo que el politico
queria que vieran, mas no lo que tenian al frente.
Era como haber vivido durante muchos afios
bajo el escenario que el politico con la magia del
miedo les pintd.

La cura contra el miedo fue el coraje que la
verdad le dio a Daisy. La Unica forma de romper
el hechizo era con el muisculo més fuerte del
cuerpo; no es el corazén, sino la lengua. La pala-
bra dio fuerza y redencion a Paloblanco, tenien-
do como lider a Deisy, para librarse del terrible
politico. jCudl era la verdad del rey? Un hombre,
como cualquier otro, lleno de miedos, inseguri-
dades y muchisimos traumas y dolores que lo
llevaron a ser una criatura tan terrible. Un hombre

con un alma deforme, hedionda y en podredum-
bre. Un hombre que se quiso esconder bajo los
ropajes de la barbarie que lo hicieron verse como
principe, después como rey. Deslegitimado lo
que es por su misma brujeria del miedo.

Deisy sonrie después de muchos afos. “jPero
qué! jEs un embustero! jQué principe! jQué rey
politico! jQué nada! {Sélo un hombre desgracia-
do al que le hemos comido cuento por mucho
tiempo!” Rie de si misma, porque siempre lo
supo y todos lo saben.

Las palabras verdaderas de Deisy llenaron de
coraje a su pueblo. La ilusién desaparecid al
mismo tiempo que la peste de miedo. Dejaron
de vivir la fantasia de otro, y ahora viven su
propio cuento.

Troganas

Luisa Chaparro



No es una manta nocturna

Que le temas a la Oscuridad
cuando corte tus

pezones

con sus pestanas

en la cama que te sujeta
para que sepas que Ella no
Nno es una manta nocturna
-son cuatro parpados-

es

es tus iris al revés
mirdndote

cuando apagan

esa Unica vela

del cuarto de Dora

las paredes de Popayén

hoy te cuentan

mientras recuerdas que tu sonrisa le contaba
a Dora,

en ese cuarto,

como te habian hecho profesora,

(y tuy ella, tu sonrisa

en ese cuarto:

Morales, Cauca, donde las dos vivian)

convivian

y observan que

que toc-toc

hoy golpean y que

hoy (aun) entran

sombras de dos hombres verdes

atavicos

selva
que te dicen con un revélver en el oido que te explayes
sobre la mesa de una pieza alejada de la sala y que ahi te
pongas cola de pato frente a las paredes de todo Morales en
Cauca a la que te arrastran los dedos de martillo y de cafién

de martillo y de candén

que ahi Morales te queda tan tan lejos cuando

una de sus bocas de dientes de moscas te queda tan

y tan

cerca

tu paladar y tu lengua se llenan y rellenan

de moscas que te raspan con

ventosas

y la forma de la trompa te besa

las encias

de tu entrepierna

piensas



es tu primera vez

trepando un bastén

de mando

y tuingle es

guardamonte

sin disparo

y sabes que Dora es

la Unica

que intuye
que le temes a lo Oscuro cuando llega a tus pezones en la mesa
de Morales para que sepa que El no es una manta nocturna

y ahora piensas bajo Popayan

-cuando la ldmpara

se enmudece en este dia antiguo-

que nunca habias visto

tras su estertor

no, No miraste

que los senos de Dora

eran igualitos

a los tuyos

Maria E. Lombardo



La oigo llorar

La oigo llorar todas las noches cuando paso al
lado de la tienda donde la tienen guardada. La
oigo llorar desde hace més de cinco noches, y
parece que le aguardan mas lunas de llanto a la
pobre criatura. No entiendo por qué la trajeron,
éste no es lugar para una nifa.

Veo cémo su mirada tiembla cuando mira a mis
companeros. En sus ojos se ve la suplica que les
pide, lesimplora, que no le vuelvan a hacer dafo.
Que dejen de mirarla tanto. Que la regresen a su
familia a salvo. Que la dejen volver a su casa a
seguir siendo una nifia, una que va al colegio con
sus amigos. Pero para mis compafieros ella no es
una nifa. No. Ellos no ven coémo le tiembla el
cuerpecito cuando la cogen en sus manos, como
los golpea con sus manitas finas, delgaditas y
suavecitas. No oyen tampoco cémo llama a su
"mamita" todas las noches para que le quite el
miedo, el malestar, el dolor y el frio. Tampoco
oyen cuando, llorando, pide que su "papito” la
cuide de estos hombres malos, que la perdone,
que ella no ha hecho nada malo. No. Para mis

pero mis manitas no le hacian dano a ese
hombre. Yo también llamé a mi "mamita” y a mi
"papito" para que me salvaran de ese hombre.
Nadie llegd. Sdélo estdbamos yo y ese hombre.
Asi que me uni a la guerrilla'y, con mis pequefas
manos, intenté tomar un fusil. Con el tiempo
ellas se volvieron mas grandes y més fuertes, yo
me volvi mas grande y més fuerte. Ya no podia
ver en mi a esa nifa pequena y asustada, porque
ahora estaba en un lugar que no es para ninas
asustadas.

Yo también fui nifia y por eso, cuando la of
llorar, fui en su ayuda: corri hacia la tienda, no me
importaba nada, sélo queria que la dejaran sola,
que la dejaran tranquila, que no le hicieran dano.
Porque yo también lloraba por las noches, yo
también fui abusada. Pero, por mas que uses el
uniforme, por més que te llamen camarada, la
verdad se mantiene tanto aqui como afuera:
ellos son los hombres y uno tan sélo una nina. Y
a las nifas que faltan el respeto toca darles duro
para que aprendan: un golpe en la cara me
recordé eso.

companeros ella no es una nifia, porque éste no
es lugar para nifias.

Este no es lugar para una nifia. Aqui todas
somos mujeres milicianas, companeras en la
lucha, mujeres de la revolucién. Aqui nos entre-
naron para perder el miedo, para que no nos
temblara la mirada ni suplicdramos por nada que
no fuera morir por la patria. Aqui nuestros cuer-
pos se hicieron grandes, fuertes y robustos
gracias a la selvay a los disparos. Aqui nos pusie-
ron un fusil entre las manos y nos ensefiaron que
nadie nos puede hacer dafio, que aqui se nos
admira y se nos respeta. Aqui se nos puso las
botas para poder atravesar montes, rios y pue-
blos sin miedo. Aqui somos mujeres de la guerri-
lla, no nifas, porque éste no es lugar para ninas.

Pero yo también fui una nifa. Yo también iba al
colegio con mis amigos. Yo también tenia familia.
Yo también miré con ojos temblorosos al hombre
que me iba a hacer dafno. Yo también senti que
mi cuerpecito se iba a romper en las manos de
ese hombre. Yo también intenté defenderme,

Oigo a la nifa llorar todas las noches cuando
paso al lado de la tienda donde la tienen aprisio-
nada. Me toco el labio. Aln me duele, ain me
arde.

Sigo caminando.

Troganas

Lucia Gallén






Espantapajaros

Cuando llegaste, cuando trajiste tus manos
para untarlas de panela
(esa calorina alejada
de las venganzas de tus muertos),
para untarte el hocico y llegar a mi rostro;
cuando sacaste las cuerdas tras tomar
bajo mi techo fue cuando te dije:

Aquel tronco al que como espantapéjaros
me ajustaste los brazos
bajo la béveda del cielo
(como apogeo en sus estrellas),
aun sobrevivira:
rechaza mi rugido.

Ese tronco que
como pajaro de espanto
como ruta en serrania
como cafa del desierto
nos obliga a mirar mis ufas desnudas
de los pies (o las pezufas)
que descansan de los hongos de la sierra
y de intrusos

cuando se pega y se despega
el sexo con panela.

Estas orejas que me quedan
para oir mientras conozco

el ruido de las ranas,

el ruido de algun cuento

de la vereda que se aleja.

Los truenos de este cielo
sobre el tronco al que me atas
mientras desde otro lefio
perdido entre aspas

de tu incendio

mi amor llega

a darme techo;

mientras me callo la jeta

y me quedo por fuera

de mi cuento.

sin las cuerdas que me diste
estas manos de rancia madera
contra el tronco licencioso:

y U, el libre caza-panela,

vas de pie.

Este tronco
separado del mundo de los arboles
y de mi techo
donde los oidos oian sin doler,
donde yo no iba a aullar ecos, cual
murciélago,
para que quisieras
tajarme las orejas:
solo habia que ser yo
para que tu, los libres,
pidieran mi panela.

No lo sabes:
este sexo
este sexo fungicida
que me obliga
a cruzar los pies

Lar

Thoyanas

Libardo A. Goméz






Esos ojos

Siempre me molesté que dijeran que mis ojos
eran de ratén, dizque pequeditos, dizque jugue-
tones. ;Cémo un ojo es juguetdn, ah? En fin, con
mis amigas del Tambo jugdbamos a cambiar
nuestros nombres por el de las ldminas de
animales que traen las chocolatinas Jet. Yo era la
ratona, Luz era la serpiente, Carmen era la coto-
rra, Gloria el elefante y asi, cada una més fea que
la anterior. jPero es que los animales no siempre
son dulces! jlastima, no?

Tiempo después, de camino a la tienda del
barrio me topé con unos 0jos oscuros como un
hueco y grandes como una ballena, pero eran
tan intensos que me parecieron los ojos de un
aguila. Esos ojos de aguila pronto me siguieron a
todas partes, pronto descubri que estaban llenos
de dolor, ojos de odio, llenos de odio, un odio
que jamas entendi. Y pronto esos ojos adultos de
aguila me arrebataron de todo lo que yo cono-
cia. De un momento a otro olvidé el nombre de
mis amigas y terminé borrando sus rostros. Asi
empecé a sentirme sola.

Un dia descubri que estaba embarazada. Pensé
que el embarazo detendria tantos golpes, tantas
burlas y tanta humillacién, jqué equivocada
estaba! Ahora en el cuartico solo cabiamos mi
mirada, esos ojos locos de jaguar y mis hijos.
Hijos que los odiosos ojos me obligaron a aban-
donar. Hijos que de seguro me odian, hijos que
tienen su misma mirada, ojos de odio y locura
que nunca me hablan, pero me miran con odio,
hijos con esa mirada que no me lloran, hijos con
esa mirada de animal bestial que me odia. Ojos
que pronto se convirtieron en legién, no impor-
taba ddénde estuviera, esos miles de ojos de
bestia salvaje oscuros, grandes. Ojos que crecie-
ron y se burlaron de mi. Hijos llenos de odio en
sus ojos y locura que ahora me mandan a callar.
Esos ojos llenos de odio me prohibieron llorar.
Esos ojos de odio que se repite en mis hijos,
aunque ellos eviten mi mirada, porque son ojos
llenos de locura y enojo que me niegan la
mirada, reprueban mis actos (como reprobando
que exista), me empujan, me apartan a pesar de
ser todo lo que tengo. Esos ojos de pequefos
jaguares que engullen mi mirada de ratén, o lo

Sola con esos ojos de aguila y sola con mis ojos
diminutos de ratén. jEra horrible! jDesagrada-
ble! Me gritaban, me hablaban, me golpeaban,
eran ojos que querian lastimarme. Esos ojos
pPOCO a poco me encerraron en un cuartico dimi-
nuto, tan pequefio como mis ojos de ratdn. Esos
ojos llenos de odio eran iguales a los de una fiera
indémita. Me decia que yo era suya —sus 0jos
repetian con locura que yo era suya. Esos ojos
locos llenos de odio querian devorar mi mirada
de ratéon. Eran ojos locos que de tanto odiar se
transformaron en ojos de jaguar, ahora eran mas
oscuros, mas grandes y mas odiosos. ;Unos ojos
bestiales? Pues si, asi eran.

Yo le pedia que se detuviera, le imploraba que
parara, que no teniamos que acabar asi. Pero
uno entiende tarde las cosas. Esa mirada loca de
jaguar jamas dejaria de odiarme. Esos ojos llenos
de odio solo buscaban asfixiar mis lagrimas y
angustias. El ratén estaba a merced del jaguar. La
fiera era abusiva, agresiva, un animal lleno de
odio y el ratén no entendia por qué.

que queda de ella. Unos ojos de jaguar que se
comieron al ratén y no querian que contara su
historia.

Lar
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Eramos cuatro

Cuatro desde pequenas.
Cuatro al crecer.
Tres cuando nos dafaron.
Una sola después de que se fueron.

Yo no vi,
no senti,
no sufri como ellas.
No sabia lo que les habian hecho.
No podia saberlo
o, al menos,
eso me dijeron.
Esa noche nadie durmid,
nadie dijo nada,
nadie se movié de la cama.
Mis hermanas compartian el silencio

Yi YO,
yo solo las miraba.

No se llevaron nada,
decian que no se podian dar cuenta.
No les pregunté nada,
no me contaron nada.

Supe que llegaron bien,
que no iban a volver,
que las habian marcado.

Me levantaba en la noche,
me acostaba en el dia.
No dormia.
Estaba sin familia,
sin ellas,
sin mis hermanas.

Ellos empezaron a venir
una vez al mes,
una vez cada quince dias,
una vez a la semana,
una vez cada tres dias,
una vez al dia.

Eran duefos de mi comida,
de mi agua,
de mi casa,
de mi vida.

i Por qué me quedo con el silencio?
Como si todos los lugares fueran diferentes,
como si pudiéramos huir,
como si con callar se pudiera olvidar,

Ellas ya se fueron,
Ellas ya no estén.

No sé nada, solo datos vacios.
Necesito hablar,
hablar por ellas y por mi,
por lo que no sé y ellas no quisieron denunciar.

Troganas

Jimena Martinez Arguello






Desde el vientre

No habia rastro mio.
Ella todavia no sabia lo que se avecinaba.
La casa sola, ella sola.

Era él, delgado, alto, muy alto, y sus ojos grandes y oscuros,
a través de los ojos de ella, ya me miraban, sabian lo que ocasionaban.
Era ella, asustada, culpada, llena de ira.

Empecé a sentir desde ese instante cruel, amenazada por el odio y el deseo.

No estaba a salvo.

Ni ella, ni yo estdbamos a salvo.

Poco después ella tuvo que contar, no podia ocultarme més.

Escuché risas, risas burlonas, cuchicheos que retumbaban en el interior de las entrafias que ocupaba.
Fue luego confusion... més odio y reproche.

Reproche por miy por la invasion.

Nadie entendid su dolor, sélo yo que lo recibia a diario.

Los demas: los vecinos, la familia, nos daban la espalda.
La sefalaban, la juzgaban
Ella sélo queria abandonarme, sin embargo no lo hizo.

Yo ya estaba creciendo, ya tenia casi todo perfecto.
Escuchaba més clarito...
iMuuuuu!

Agudicé el oido y escuché el relinche de otro animal.

Ahora ella, ;duefia de una vaca y un caballo?

¢A cambio de qué?

iAcaso se enmienda el dafio con una vaca? ; jCon una vacal!?
Esa es la retribucién a su dolor.

Nos daba una vaca y todo quedaba saldado, pensaba él.
Pensaron todos.

Bueno, no todos.

A sus jefes no les parecio suficiente.

un mesecito despuésy jBooom!,

un arma, un sonido intenso que me dio, irbnicamente, tranquilidad.

Pude por primera vez sentir comodidad, ella me permitiria estar un rato mas.

Aunque la gente nos acusé finalmente se habia ido él, se habia ido para siempre.
Con él se fue también la cachetada, la navajay el rencor, todos esos recuerdos que nos traian dolor.

Apenas nueve meses y parecia toda una vida

Por mi parte, me aferré a sus brazos y a su pecho.

Me aferré a ella.

Por su parte, me sostuvo, sabia ahora que sanaria su dolor.

Troganas

Gabriela Guerrero Alonso






Desde adentro

Adentro nada es un paraiso.

Estéd oscuro, pero hay mucho ruido, los oidos
estan atentos, alerta, algo se cayd, jo lo
tumbaron?, ;mi marido preguntan?, no, no, no,
la boca grita descontrolada y los ojos observan
como lo golpean, lo amarran, lo raptan, no
puedo hacer nada. Paramilitares, asi se
llamaban. ;Quiere que la amansemos?, dicen.
El fusil me acalla, pero no siento nada.

Todo pasa tan répido, pero a la vez tan lento y
siento que ya nada me cubre, ya nada me
ampara. Las manos no saben qué hacer méas que
moverse frenéticamente, esperando que eso
impida algo, pero no surte efecto. Siento sus
miradas, dos pares de ojos, penetrantes,
inermes, mientras el otro me ataca, el interior se
desgarra. jAhora quién sigue, quién quiere?,
escuchan los oidos que pregunta quien que me
ataca junto a todas sus risas macabras. Si usted
habla o dice algo, nosotros vovemos, vy

fuera de las entrafias”. Solo el miedo me cubre,
solo el miedo me ampara.

Ya no mas. Ahora manaran de la boca cicatrices

habladas.

acabamos hasta con el nido de la perra. A
nosotros no nos tiembla la mano. No tenemos
pesar de hacerle dafio ni a nuestra mama. El
miedo me embarga, el cerebro exclama.

A su partida las piernas se arrastran, como
pueden llegan a la otra casa. La boca sesgada,
con la huella del fusil impregnada, pide ayuda
aun lastimada. De donde antes salian gritos,
ahora sélo mana sangre.

Y pasa el tiempo, la cicatriz sana —;lo hace en
realidad?—, pero la boca sigue callada, luego el
Utero se percata: hay algo creciendo dentro de
él, pero no exactamente dentro, no estéd donde
se supone que debe estar, estd cerca, pero
afuera. Duele, arde, escuece, alli dentro nada
para. ;Qué pasa? jEctépico? Qué palabra mas
rara. El Utero escucha llamadas, pero no son dos,
sélo es una, lamentos que versan con triste
tonada: “recuerdo cuando éramos dos, cuando
éramos sanas, ahora sélo hay una, y todo esta

Las
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La Denuncia

La sefora Constanza me dijo que cogiera el bus
verde con amarillo, que me bajara en el almacén
de verduras después de pasar la calle, que
preguntara si no sabia en donde estaba, que no
me descuidara, que estaba en la ciudad. Menos
mal que hoy me dio permiso de faltar al trabajo.

Dijo que por un dia se podia encargar de su casa.

El bus se demoré mucho en pasar y menos mal
que logré sentarme porque tenfa mareo.
Mientras llegaba a la Sala de atencidn al usuario
de la Fiscalia, jugaba con el papel en el que me
habian anotado esa direcciéon. Lo doblaba unay
otra vez. ;Qué pasaria si se me perdiera? ;Qué
me harian si ellos se dieran cuenta de lo que
estoy haciendo? Igual que esa vez, tengo ganas
de orinar. La diferencia es que hoy si puedo ir al
bafio. Ese dia tuve que orinar en un arbol. La
culpa fue de las ganas de orinar. Si hubiese ido al
bafio en la casa de la patrona, no hubiese tenido
que parar en la montafia, no me hubiesen
agarrado por la espalda, no me hubiesen tapado
los ojos y sabria quiénes fueron esos
desgraciados.

Regreso a la recepcion. Pregunto qué debo
hacer y la sefiorita me pregunta que por qué
vine, que hace cuanto sucedid, que si tengo
pruebas, que si hay testigos. Me asignan un
turno: hay cinco personas por delante de mi. Me
siento a esperar. Tengo de nuevo el papel de la
direccién en las manos. Lo doblo varias veces,
trato de hacer alguna figura, pero el papel ya
estad danado, el papel ya no me sirve.

Me llama la persona del filtro y después de cerrar
la puerta de su oficina me pregunta mi nombre y
mi cédula y luego empieza: que por qué vine,
que hace cuéanto sucedio, que si tengo pruebas,
que si hay testigos, que por qué no habia hecho
la denuncia antes, que si sabe mi familia, que si
me quedd algun dafo. Después de todo eso
decide que el caso si debe ser evaluado por la
Fiscalia. Me manda con el receptor de
denuncias.

Voy a otro pasillo y sigo teniendo el papel en las
manos. Tengo que esperar casi quince turnos.
Esta vez me llaman por mi nombre y me paro
répidamente; no quiero que nadie lo escuche de

No tuve que preguntar por la oficina, sino sélo
por la calle principal. Antes de entrar, reviso de
nuevo que no se me hayan quedado los papeles
de la anterior denuncia, ni la billetera, ni la
cédula, ni la plata del pasaje de vuelta, ni el
celular, ni las llaves, ni la sombrilla, ni el esfero, ni
el cuaderno y mucho menos el papel higiénico.
iEntra Claudia! jPor favor, entra!

Paso por el detector de metales. Pregunto por el
bafio. Necesito ir al bafo. Abro la puerta. Es un
bano elegante, de esos que parecen de
mufecas. Reviso que no haya nadie extrafio. Uno
no puede confiar. Reviso que tampoco alguien se
esté escondiendo en el cubiculo. Cierro la
puerta. Todo fue culpa de las ganas de orinar.
Reviso que no haya nadie que me quiera hacer
dano y me siento en la taza. Abro la puerta. Me
lavo las manos, me hecho agua en la cara, me
miro en el espejo. Trato de arreglarme el pelo, de
acomodarlo hacia atrds. Me miro de nuevo.
Todas esas arrugas no estaban hace cinco afos.

nuevo. El receptor de denuncias me pregunta
cdmo estoy y, de inmediato, que por qué vine,
que hace cuanto sucedid, que si tengo pruebas,
que si hay testigos, que por qué no habia hecho
la denuncia antes, que si sabe mi familia, que si
me quedd algin dano. Dice que todavia no
puedo irme, que tengo que ir a la oficina de
asignaciones.

Sigo el pasillo y llego a la oficina de
asignaciones. Ya no hay turnos, sino una fila muy
larga. Dejo guardando el puesto y voy al bafo;
nunca mas volvi a aguantar las ganas de orinar.
Regreso y me doy cuenta de que la fila no se ha
movido. El papel que tengo en las manos
empieza a romperse de tantas veces que lo he
doblado. El funcionario de asignaciones, sin
ningun reparo, me pregunta: ;A qué vino? ;Por
qué hasta ahora? ;jTiene cémo probarlo? ;Le
dieron incapacidad?

Me asignan un fiscal y después de cinco horas de
espera empiezo a declarar. Son las mismas
preguntas, son las mismas repuestas. La
diferencia es que ahora estoy muy cansada. Hoy



he contado esa misma historia cinco veces
iCinco veces! Me tapo la cara. Ya no aguanto
mas. No puedo respirar. La que transcribid el
caso me trae un vaso con agua y me acompana a
la salida.

— Me he tragado todo esto por cinco afios —le
dije.

— ;No hay nadie que pueda venir a recogerla?
—preguntd con tono salamero— No deberian
dejarla sola y menos con esa clase de denuncias.
— Mis hijos solo saben del desplazamiento. No
saben lo otro. No saben lo que me hizo ese
guerrillero— le dije mirdndola fijamente a los
ojos.

— ;Quiere que vote ese papel que tiene en las
manos? Ya quedd registrada la direccién en la
declaracion.

— No. Gracias.

Cuando llego a mi casa ya todos estdn comiendo.
Mi hijo mayor me ayudd todo el dia a cuidar a sus
hermanos. Me siento con ellos en la mesa, pero
no les dijo nada.

— ;Coémo le fue, mama? —me pregunta el
mayor— ;Nos van a ayudar a recuperar nuestra
casita?

— Bien, me fue bien —le respondo.

— ;Reviso la declaracion? Me contaron que a
veces no escriben todo lo que uno les cuenta,
mama.

— No, mijo. Usted sabe que no puedo hacer
eso. Solo puse mi huellay ya.

— ;Serd que me dan permiso leer la denuncia
que hizo, mama? Deberia revisarla.

— Nise le ocurra acercarse por alla, Alberto; se
lo estoy advirtiendo. Yo soy la Unica que puede
estar pendiente de eso. Més bien, siéntese y
coma.

Troganas

Jimena Martinez Arguello



Control

Lunes de correr por los campos de flores

Martes de sofar hasta que te infartes

Miércoles de brillar como los girasoles

Jueves de cantar siempre que te mueves

Viernes de salir con mis amigos hasta que reviente
Sébado de a todos les agrado

Domingo de jqué pasard conmigo?

Lunes de pantalones azules

Martes de pollo con algunos tomates

Miércoles de fuera sdlo mientras el sol caliente sus corazones
Jueves de no salgas porque te espera lo que méas temes
Viernes de correr mientras puedes

Sébado de te banas a mi lado

Domingo de jqué pasa conmigo?

Lunes de mi cuerpo hace parte de las zonas comunes
Martes de sus ojos estan en todas partes

Miércoles de sélo nos quedan unas latas de frijoles
Jueves de sdlo sonrio por instantes breves

Viernes de hablar ni te atrevas

Sébado de hasta mi camino lo tiene trazado
Domingo de jqué pasé conmigo?

El

Aura Maria Ramirez Cortés






Como una chucha

Cuando la vi sola supe que no la ibamos a
matar. Ella estaba terminando de arreglar la
cocina, se notaba que hace poco se habia ido el
marido. Sélo eran ella y el muchachito, lo tenia
durmiendo sobre el mesdn de la cocina mientras
ella terminaba el oficio. Menos mal, el problema
siempre se arma si hay machos de por medio.
Pero solas, el riesgo no es la muerte. Es otro. Los
companeros se les entran a la pieza, hacen lo
suyo y salen. Eso es todo. Luego nos vamos y
ellas se quedan; lloran, no miran, no dicen una
palabra.

Asi es la guerra en el monte, ni modo.

—Buenas noches, companera. ;Nos puede
permitir el uso de la cocina para hacerle algo a la
tropa?

Cémo va a decir que no. Somos cien fusiles
sobre ella. Cien fusiles hambrientos, cansados,
con el enemigo en los talones.

—No vayan a cocinar con esa lena. Esta
mojada. Usen el gas. No hay problema.

La vida se trata de conocer cuando se estd bien
o mal parado. Si uno se ve hasta el cuello, se
queda quieto. Hay que ser como las chuchas.
Hacerse la muerta para dejar de recibir los
escobazos. Asi me tocd a mi.

La tropa llegd a mi casa cuando tenia doce. Mi
papa, traque que por paraco. Mi mam4, traque
que por puta. Mi hermano, que traque por
envalentonado. Y yo, quietica. Esperando.
Esperando mientras me cogian los hombres,
mientras se me montaban encima, mientras me
llevaban al  campamento, mientras el
comandante me decia que era su favorita,
mientras me crecieron las tetas y la panza,
mientras ya no le gusté y me mandaron al frente,
al frente con los muchachos.

Asi le tocaréd a ella. Bueno, algo asi. No se
llevan a las vigjas.

Se nos hizo de noche haciendo el sancocho. No
es facil cocinar pa’ tanta gente. Fui a buscarla
para darle un plato, pero no quiso. Dijo que

Termina de limpiar y deja el trapo sobre el
meson. Nosotras nos aduefiamos de su cocina y
nos ponemos a hacer un sancocho, con harta

papita y yuca. Sélo habia dos gallinas para todos.

Ella recoge al muchachito, estaba en una
canasta de mimbre, lleno de cobijas, durmiendo
tranquilo. Sale de la cocina y cruza hacia la
tiendita. Tiene que atravesar sola los veinte
metros que hay entre la casa y la caseta al lado
de la carretera donde tiene la tienda. Se pone a
atender con cien fusiles encima. Le vende a la
tropa Dolex, Bon bon bum, cerveza. No les habla
si no tiene que hacerlo. No los mira. Atrés, con
las cajas de cerveza, tiene al muchachito. Se puso
a berriar. Va hacia él, lo calma, lo trae al frente y le
da del pecho mientras espera, sentada.

—Si quiera no nos dijo nada. Cuando no ponen
resistencia no corren riesgo.

—No toca ensuciar la cocina.

—Bueno, si. Pero solo con el sancocho.

estaba bien, que ya habia comido.

—Le parece bien si la tropa duerme en
el pasillo? El pasto estd mojado y no todos
cabemos en las carpas.

—Atrds también se pueden hacer. Hay
pasto recogido para el ganado. Es mas
calientico.

Se fue derechito a la pieza. El muchachito en la
mano, la vela en la otra. Cerrd con fuerza y puso
el pasador. La luz de la vela se podia ver por
entre las vigas de la puerta.

Tengo los ojos sobre la luz y le pido a Cristo
que no la apague, que la noche se pase rapido,
que amanezca la vela consumida. La miro bien
fijo y pido que no me coja el suefio, que mientras
mis ojos estén abiertos la luz esté prendida. No
quiero que el nifo llore. Que todo se quede
quieto, quieto, quieto.

—jAhi viene la plaga! |jTodos, arriba, en
marcha! jToca volar!



Me desperté apresurada a ponerme las botas,
alistar la maleta. Habia que volar, volar como
tantas veces. Cuando ya estaba lista, sali
corriendo por el pasillo. Por los afanes, se me
cayd el vaso. Me paré a recogerlo y la puerta
estaba alli, abierta, oscura. No la cuidé, me
quedé dormida. Cuatro muchachos salieron
arregldndose el pantalén. Avancé unos pasosy la
vi, tendida en la cama, abrazada al muchachito.
Quieta, sin hacer nada; muerta como una chucha
molida a escobazos.

Daniela Zuluaga



