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estudiantes de la Universidad de los Andes. Por medio

de la lectura de varias denuncias de violencia sexual y del
didlogo establecide con las mujeres de la corporacién
Muijer Sigue Mis Pasos, se realizé un andlisis comparativo
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DEUDAS

o no sentfa deberle nada @ ningdn grupo armado, me dedicaba a servirle

a Dios y a la comunidad. Pero me vinieron a buscar. Llegaron al pue-

blo preguntando por mi, llegaron preguntando con mi nombre propio.
Llegaron porque alguien les dijo, nunca supe quién, que yo era miliciana.
Llegaron para raptarme, para golpearme, para insultarme. Llegaron para que
confesara a cudl grupo pertenecia. Pero me les volé.

Entonces, en otro pueblo, en otro afio, me vinieron a buscar los otros.
Andaban de civiles y aparentaban andar en busca de fiesta. Pero llegaron pre-
guntando por mi. Me dijeron que me iban a matar. Me dijeron que me fuera
para lo més hondo, para lo mas oscuro, que me iban a matar.

“Si me va a matar, hdgalo acé que lo mismo me da morirme en lo oscuro

que en la luz”- dije.

Pero no venian a matarme. Me llevaron a lo més hendo, a lo mas oscuro,
pero no a matarme. Me llevaron a lo mds hondo, a lo mas oscuro, pero para
hacer lo que quisieran conmigo. Y cuando acabaron, lambién me les volé, me
fui lejos de mi casa y de mi familia, una vez acabaron.

Yo no sentia deberle nada a ningn grupo armado, me dedicaba a servirle
a Dios y a la comunidad. Y adn asi, llegaron preguntando por mi.

Lucia Gallén

ra el dia del amigo,

era el amigo de mi hermana,
de uniforme camuflado.

Era el dia del amigo,

el amigo vestido de guerrilla.

El dia que sonreia

fue el dia que festejaba
la fiesta de mis amigos:
corri a hacer chichi

un dia que tomé

y sonrei.

El dia que sonreia

fue el dia que festejaba
la fiesta de mis amigos:
el bafo estaba lejos,

y yo tenfa uno chaqueta encima.

Callar es poder mostrar la sonrisa.

Callar es verse bonita.

Las miradas de los amigos

hacen coer
el silencio
CON UNa sonrisa.

El dia que sonreia

fue el dia gue festejaba
la fiesta de mis amigos:
le pedi a ese amigo,

el dia del amigo,

gue me acompanara

a hacer chichi.

Como amigo.

Nunca le pedi

favores

ni gue mostrara los dientes

tan cerquita
de mi cachete.

eLoianeL AMIG

“Calladita, asf calladita,
te ves mds bonita”,
muerde, ladra, babea

el amigo de mi hermana.

El dia que sonrefa,

el dia que festejaba

la fiesta de mis amigos,

tuve tanto calor que se me cayd la
chaqueta

en el camino.

El fue el calor: el amigo con colmi-
llos,

el mejor amigo del hombre.

El rincén del bafio

tiene arafnias en la esguina.

Calladita fe ves mds bonita: calladita
las ves de cerquita.

ok

Otro dia que sonreia

fue otro dia donde miraba
el dia de la muerte:

ya no corrfa a hacer chichi
sino a ver el hoyo

de algo con cuatro patas
que cayd

enrollado en el uniforme.

La fosa tenia un perro

y el perro ya no le ladraba
a nadie.

Maria Fugenia Lombardo



“ FORMULARIO

o siempre he sido una campesina muy rara. Miré hacia abajo y vi que

decia “Formato Gnico de noticia criminal”. Me quedé mirando los letras

sobre el papel y me puse a recordar cémo habia llegado hasta aqui. &Por
qué cuando me amenazaron yo volvi a acudir al Estado a pesar de que nunca
me dieron garantias reales? Me di cuenta que algunas letras estaban corridas
en el formulario, como si hubieran sacado las fotocopias de afén. Fue ahi
cuando comencé a entender porqué yo sentia un vacio en cada proceso, en
cada conversacién con el Estado. Me decian que no habian pedido reunirse.
Que tenian mucho trabajo. En Ultimes, que no habia tiempo. Y eso era lo que
yo necesitaba. Si, tiempo.

Antes de venir aqui me reunf con mis compafieras. Conversamos toda la
tarde, comimos empanadas y tomamos finto. Fue con esas conversaciones que
yo comencé a llenar el vacio que habia sentido al pasar por estos procesos,
donde nunca habia un interés real por lo que uno decia. “Limitese a los hechos
relevantes”, me decian. Yo ya estaba acostumbrada o esa manera de contar
lo que me habia pasado. Historias incompletas, historias vacias. Historias don-
de todo se reducia a tres palabras que se escribian en el formulario, “Acceso
carnal violento”. Con mis compafieras pude contar los hechos “irrelevantes”,
los que eran los mds importantes. Esas lineas que quedaban sin llenar en el
formulario, los llené por medio de conversaciones auténticas.

“Su cédula”, me dijo. La miré y me pregunté en silencio por qué habia
comenzado a hacer toda esta reflexién. Le pasé la cédula rapido porque me
estaba haciendo mala cara por demorada. Me miré el dedo indice que tenia
manchado por la huella y me di cuenta de que yo me estaba haciendo estas
preguntas y que a pesar de todo estaba haciendo estas denuncias, porque la
verdad es que yo siempre he sido una campesina muy rara.

Angélica Cocomd

EL CANTO DE LAS GOLONDRINAS
VEL SILENCIO DE L.OS GAVILANES

| noreste del Cesar, en la Jagua, realzan cedros y laureles, florecen al-

mendros y algarrobos, susurra el canto de las golondrinas y retumba el

imperio de los gavilanes. 2Quién sabe ya cémo era La Jogua antes de
qgue los gavilanes se enamoraran del canto de las golondrinas?

Tan insélito fue el amor de los gavilanes que se alzé en ellos ansiedad por
apropiarse del canto de las golondrinas. Con ello, el amor de los gavilanes
paséd a ser codicia, y el canto de las golondrinas, que era libre, pasé a ser
prisionero de la avaricia de los gavilanes. Asi, se marché el amor de La Jagua.

Aln recuerdo la vez en que una osada golondrina quiso dejar de cantar
@ su gavilan. Cuando éste se enterd, la rapté de un bandada de golondrinas
que cantaban y volaban en circulo anunciando el hallazge de un lugar para
el nido. El gavildn la llevé hasta el cedro donde se reposan los gavilanes que
escampan el invierno. Justo en ese instante, un gavildn plomizo se acercaba a
la horcadura del cedro.

Los gavilanes plomizos habian llegado desde el norte a la Jagua con el pre-
texto de establecer un orden. Quién no los obedeciera terminaba haciéndolo, y
quien por su peculiaridad discrepara con ellos terminaba ausente. Asi, tueron
desapareciendo los gavilanes y las golondrinas que no estuvieran de acuerdo
con el nuevo orden de los gavilanes plomizos.

Pues bien, el dia en que la osada golondrina quiso dejar de cantar a su
gavildn, éste pidié al gavilan plomizo que la llevara al norte. La golondrina, de
una vez, vio la intencién del gavildn plomizo. También la vieron todos los gavi-
lanes que se reposaban en el cedro y hasta la vio su propio gavildn. Pero todos
guardaron silencio porque eso suelen hacer los gavilanes durante el invierno.

El gavildn plomizo llevé a la golondring hasta un cultive de almendros en la
frontera con Venezuela. Cerca al cultivo, una bandada de gavilanes volaban
a baja altura en busca de pequefias aves para la caza. Estos también vieron la
intencién del gavilan plomizo. Pero todos guardaron silencio porque eso sue-
len hacer los gavilanes durante el invierno. Luego, el gavildn plomizo obligé a
que sonara el pueril canto de la golondrina y ningdn pdjaro hizo nada para
impedirlo, pues los pdjaros no cantan en el invierno.

Que insdlito es el amor de los gavilanes por las golondrinas, pues unos se
han habituado a lastimarlas y otros a guardar silencio en presencia del agra-
vio. Pero lo que ignoran los gavilanes es que de perdurar con la insolencia,
también se marchard de La Jagua, con el amor, el canto de las golondrinas.

Santiago Vargas Acevedo



hi donde corren las nifias, bajo
el sol de las tres,
de las tres de la tarde, Felipa
se cayd
por pisar
una tapa de gaseosa.
Una tapa de gaseosa.
Como las que llenan de colores
La foto esta. Esta.
Esta foto llena de colores
que te muestro.

Bajo el sol de las tres de la tarde
habia cientos de tapas;

por cada rodilla

de cincuenta nifias mds

como Felipa:

cincuenta Felipas

que en su vida habrian tomado,
no sé, mads de cincuenta gasecsas
para después

terminar cayendo de redillas
contra cien tapas

de las botellas.

Tapas por doguier.

Tapitas por dogquier.

Como las que llenan de colores
El suelo en esta foto,

ésta. Esta foto llena de colores
que fe muestro.

Los nuevos papds del pueblo
llegaron a poner relampago:
del trueno sabemos mds

LA FOTO QUE
TOMO PAPA

los que callamos
la luz

de estas cdmaras
llenas de fotos.

Y las bocas de las Felipas,

esas que fomaron

muchas, muchas gaseosas,

las bocas de fodas las nifas
llegaron todas a las bocas de los
papas.

Ellos vinieron por la carretera
llenos de motos, de motes que rugen,
de motos que dejan a la tarde
ciega

y sin madre.

Llegaron al pueblo

a imponer con reldmpagos

el orden... de los papds.

Llegaren y se llevaron

a las Felipas, o todas las nifics.
Llegaron y un dia empezaron

a ponerlas de redillas

sobre las cienmil topas de goseosa:
tapitas hay que sobran

para todas los redillas, de todas,
toditas,

para todas las nifias son

todas las tapitas.

Ahi afuera, en la plaza, donde co-
rrian las nifas, bajo el sol de las tres,
de los tres de la tarde,

La foto muestra

una casa llena de tapitas

de colores. Mira bien.

Las Felipas corrian a las tres de la
tarde

hasta que sk pusieron de rodillas
y no corrieron

mas.

Papé,

aquel.

Hombre de mano

dura.

Hombre del relémpago.

Una tapo de gaseosa

se vuelven cien,

cienmil tapas,

cuando todos los del pueblo
les lovamos los dientes

a los nuevos padres del poder.
Y es que

los nuevos papés del pueblo, de la
plaza, de la case, del clima

y del porvenir,

llegaron a imponer el relémpogo:
es que de los truenos
sabemos mds

los que los callamos,

los que quemamos las fotos
después de un arsenal

de dolores

sin acabar.
Papg,
aquel,

el que llegd para mostrarle a Felipa
cémo arroparse con la ropa, la ropa
chiquitica,

de nifita,

que estd en el piso de la foto,

que hace del suelo

una mejor alfombra.

Mira mejor

los colores |

de la foto. Esta. Esta foto

que fe muestro.

Una tapa de gaseosa.

Como las que llenan de colores
la foto esta. Esta. Esta foto llena de
colores.

Mira bien,

mira mejor esta foto

llena de ropa suelta

de otras nifias,

de todas las Felipas

de mi pueblo.

Esta foto llena

de alfombras,

de alfombras de colores

que te muesiro.

Maria Evgenia Lombardo



4 MALDITA GIUDAD
ERA LA MISMA

| maldito pueblo era el mismo. Los caminos cortos, el suelo seco, los hom-

bres trabajando y las mujeres tiradas, ahi, todas boniticas, linditas, dispues-

tas a darle a uno todo. Pero ella no era asi. En el Bagre las mujeres no eran
como ella. Esa hembra no era asf,

Yo sabia que su esposo se habia ido. Yo sabia cémo entrar, al fin y al cabo
era techo de zinc. Yo habia pensado entrar desde antes. Ya la habia visto una
noche, y yo tenia ganas. Yo necesitaba eso que ellas le dan a los machos como
yo. Pero ella era esquiva. Dizque porque su esposo la amaba y sus dos hijos
eran todo lo que tenia. Yo estaba y el esposo no. Yo queria y ella no. Pero yo
tenfa ganas.

Fsa noche sali y tome unas polas con los socios. Me aburri a eso de la una
de la mafiana y me fui hasta su casa. Sabia que ella estaria ahi, sin esposo, ni
guardian, ni policia. Ella estaba ahi y yo con ganas. Pero ella era del Bagre y
no me iba a dejar.

Era de noche y yo con ganas. Me meti por arriba, con un cuchillo por si
algo, por si no se dejaba. Porque las hembras son asi. Toca ensenarles. Quité
la tapa de Zinc e hice lo mio.

Me puse una mdscara como esas que usan en las peliculas en la tienda de
Don Félix. Ella dormia con sus hijos y yo con ganas. Entré y ella acostadita. La
empece a desvestir, toda suavecita ella, toda antipdtica, no se dejaba y me tocéd
amenazarla con los hijos: “que si no coluboraba se los matoba”. Directo y duro,
como hombre, y yo con ganas. Al final hice lo que vine a hacer.

Sali y ella no vio nada. La habia desvestido y la habia hecho mujer.

Pensé en sus nifios, quizd vayan al colegio con mi nena, mi nidita. 1Esa mal-
dita peled muchol A lo mejor se merecia una muenda. Pero yo ya no tenia ganas.

Libardo Andrés Gémez

o

LAS RODILLAS SUGIAS

e acomodé la sudadera y me sacudi la tierra de las rodillas. Cogt el
balde y sali corriendo hacia donde estaba mi hermana. Ya llevaba rato
llamdndome y no queria que se asustara.

— Moana, 2qué era la demora? éQué son esas rodillas fodas puercasé

—— Me cal. Usted sabe que esa loma es fraicionera. Y como iba bien cargada
se me regd toda la comida.

—Y ahora... équé vamos a hacer con las vacas? —. Yo sélo alcé los hombros.

Me senté bien despacito en la banca para empezar a ordefiar la vaca. Me dolia mucho.

— Bien durd se pegé. Parece chuchumeca.
— Si. No se ria. Me quedaron doliendo las rodillas.

Cuando veniamos con la leche, mi hermana vio el lugar donde se me derra-
mé la comida de las vacaos.

— 2Aqui fue?
— Si.
— Ni modo. Serd que papd vaya al pueblo estos dias.

Mi hermana siguié de largo y yo me quedé un rato viendo el sitio. Mis rodi-
llas habian desprendido la hierba al caer; ahi se veia la marca. El concentrado
de las vacas, café, habia caido todo a un lado. Me lastimé la mano al caer
sobre la cubeta. Delante de las marcas de las rodillas, se vela dénde me habia
agamado con las manes. Las manos me quedaron verdes, de tan duro que cogla la hierba.

— [Vengal No se quede atrds. Quiera Dios que no vuelva y se me caiga.

Subi los ojos antes de seguir a mi hermana. Me encontré con la mirada de
un espanto, el mismo espanto. Corrf fratando de no regar la leche. Se me vinie-
ron las lagrimas a los ojos. Ojo va y dice algo. No sea que le pase lo mismo
su hermana. Me tragué las ganas de llorar. Juntas nos fuimos para la escuela.
Ese dia no me dieron ganas de entrar a la clase.

Maria Daniela Zulvaga



LAS TORTUGAS

as tortugas tienen un caparazén para esconderse en cualquier lado.
Si yo también tuviera uno, no habria pasado nada.
Si yo fuera fuerte, como el leén, habria peleado.

Pero no, hermana, el espanto bajé del barranco, me cogid, y yo grité asustada.

No, no, yo sé que ahi mismo no le dije nada de eso.

2Pero y qué le iba yo a decir?

Cuando hablo de eso siento la boca como un cuero tieso.
Igual, nadie sabe qué decirme. Oiga, venga, gquiere salire

Podemos ir al potrero a jugor.
Bueno, bueno, aqui también se puede, 2a qué jugariomos?
Juguemos a los dinosaurios que salen a cazar.

iNo sea bobal Yo sé que no hay dinosaurios, pero imaginese como asustaria-

maos.

&Y o los péjaros? iEllos pueden volar muy muy altol
En el cielo nadie los alcanza.

4Qué tal jugar al guepardo que aparece de un salto?
iCorre muchisimo! Es el que mds rapido avanza.

En la escuela hay un libro de animales con la foto de un elefante.

Siempre la veo y nunca deja de asombrarme.

Yo nunca tendria miedo si fuera asi: gigante.

Asi, si volviera el espanto, yo sf pedria cuidarla a usted peleando, en vez de
callarme.

iAy, la tareal éUsted ya la hizo? iCasi se me olvidal

Mire que la profe ya no me regafia cuando miro por la ventana,

pero, iqué tal que me regafe si no llego con la tarea aprendidal

Bueno, bueno, si, la podemos hacer mafiana.

2Qué es ese ruido? 2Ya llegd mi ma? éNo? 2Se fue adonde?

Ahora ella va mucho a la iglesia, y oigo que, cuando rezg, le pregunta a Dios
eso por qué tenia gue pasar.

Yo creo que Dios no le responde,

y creo que es porque El tampoco lo puede explicar.

Si yo pudiera, serfa una tortuga y me esconderia.
Si yo pudiera, correria como el guepardo sin parar.
Si yo pudiera, como los pdjaros volaria.

iAy! Ya... Venga, épor qué no salimos a jugar?

Diana Jimena Martinez

L0S HOMBRES QUE NO
MIRAN.A LOS 0J0S

2 Alguna vez ha notado el ruido que hace la lluvia sobre los tejas? Se parece

mucho al sonido de los pasos de los hombres de la guerra. Pero, no cuan-

do estén en la guerra, sino cuando encapuchados salen a dar un paseo.
Cuando llueve, no se sabe si viene de la guerra un hombre encapuchado.
La lluvia esconde a los hombres de la guerra... Por eso a mi no me gusta la
lluvia...

¢Alguna vez ha intentado pedirle a la lluvia que no llueva? Es una peticién
en vano. Ella llueve si quiere llover y para si quiere parar. Y si la lluvia estd abu-
rrida, embriagada o, Dios lo impida, apasionada, es capoz de desbordar el Rio
Nechi sélo para ver inundados el asfalto del Bagre, las polvorientas calles de
Buenos Aires y todas las cosechas de arroz del Bajo Cauca... Por eso, la lluvia
es como los hombres de la guerra.

¢Alguna vez ha pensado por qué hay unos que son como la lluvia y otros
que son como las cosechas de arroz? ¢Qué pueden hacer las cosechas si la
lluvia las devasta? 2Quedarse tumbadas sobre la fierra, o reponerse y volver o
crecer como las que se convierten en arroz? Si la lluvia quiere, puede dejar a
las cosechas crecer... Por eso la lluvia es como los hombres de la guerra.

¢Alguna vez ha notado que los hombres de la guerra no miran a los ojos?
Yo creo que tienen miedo de sentir, en las miradas, el miedo de las personas
que van guedando en su camino. Yo creo que no miran a los ojos porque les
da miedo. Y cuando no miran a los ojos, los hombres de la guerra no sienten
compasién. Cuando no miran a los ojos, los hombres de la guerra son como
la lluvia devastando las cosechas de arroz...Por eso a mi no me gusta la lluvia.

Santiago Vargas Acevedo



SOLA

staba sola como era usual. Se puso a arreglar la loza y, al recoger un tene-
dor que se le habia caido, se acordé del dia en que la nifia llegd a la casa.
Estaba de mal genio, rebelde incluso, y un poco triste, pero no le puso ma-
yor atencién. A veces la nifias pueden ser dificiles de manejar, habia pensado
en aquel entonces. Ese dia le sirvié la comida y ella le tird la loza. Esto si estd
raro, pensd, su nifia nunca habfa sido asf de insolente. Sacudié la cabeza e
intenté concentrarse en los platos. Siguié recogiendo la loza y abrié la llave del
grifo, pero era indtil. Por mds que limpiara el mismo plato, el recuerdo volvia.

Ella, en ese entonces, o veces se preguntaba porqué le habia tocado una nifia
tan diffcil. Siempre que le preguntaba qué le pasaba a su hija parecia como si
le quisiera decir algo pero nunca decia palabra alguna. A veces ella pensaba

que su hija se ponia asi por las peleas que tenia con el papd, pero ella le decia
que eso era normal, que eso pasaba en todas las casas.

El agua estaba helada y sus dedos le dolian por el frio, pero siguié lavando
con la esperanza de olvidar lo que habia sucedido, de dejar todo limpio. Pero
no podia limpiar el dia que su hija le tiré la loza. Ese dia se tenian que arreglar
para ir a la misa de su abuela, tenfan afén. Pero cuando la nifa entré a su
cuarto, ni siguiera se habia puesto el vestido. Estaba llorando, desarreglada y le
comenzd a contar lo que habia estado pasando. Lo que pasaba todos los dias
mientras que ella se iba para el trabajo y dejaba a sus hijos solos con el papé.
Ese dia no pudieron ir a la misa.

Se secod las manos pero adn las tenfa muy frias. Comenzd a sentir una pre-
sién en el pecho al acordarse de lo que pasé después. Ahi fue donde comenzé
la verdadera tragedia. Se fue para la policia, y le dijeron que tenia que llevarse
a la nifia a donde la tia y que tenia que seguir viviendo con el papé como si no
hubiera pasado nada. Apreté un vaso con fuerza, casi se le resbala. iComo si
no hubiera pasado nadal 2Cémo podian pedirle eso? Siguid acomodando los
vasos y la presién en el pecho se hizo més fuerte. La culpa. Sentia un enorme
vacio dentro de sf por jamds haberse imaginado que algo asf estaba pasando
bajo su propio techo. Sentia que ella lo habia permitido.

Se fue a buscar un limpién para secar la loza y se quedd mirando el patio.
El patio era el lugar por donde se metia el papd de su hija. Después de que ella
ya habia puesto la denuncia le dijeron que lo iban a capturar pero él seguia
viniendo. Nunca hubo captura. Con el limpién secé también una gota que le
habia caido en la meijilla y siguié arreglando la loza. La organizé muy répido
porque solo queria terminar. Queria dejar de recordar lus historias que le evo-
caban los objetos de la cosa gue no podia limpiar. Sin importar cudnto lavara,
el mugre no se iba ni la loza se secaba.

Termind de arreglar pero siguié recordando. Recordé que él la llamaba @
decirle que nunca lo debié haber denunciado. Le dijo que él tenfa contactos
en la Fiscalia y que sabia todo sobre el proceso en su contra. Cuando llevéd a
su hija a Medicina Legal, le dijeron que si las nifias no decian nada durante
mucho tiempo, eso era porque les gustaba. Que eso era muy normal que las
nifias se lo pidieran a los hombres. Ella no podia creer que le dijeran eso. iQue
eso es normal! iQue le gustabal Ese vacio con cada etapa del proceso se hacia
mas grande ¥ la presién en el pecho iba creciendo poco a poco. El padre tenia
razén, nunca debié haber denunciado. No hubo captura, no hubo seguimiento
al proceso, no hubo una atencién adecuada por parte de Medicina Legal y el
padre hoy estd trabajando en Barrancabermeija. Se sintié sola. Si el Estado no
la ayudeba, éa quién més podia acudir? Si ni ella ni el Estodo pudieron defen-
der a su hija, équién podria entonces?

Ya habia dejado todo limpio, o eso se decia a sf misma, pero no se podia
quitar el vacio, el sentimiento de soledad. Se fue a visitar @ sus hijos v la casa
se quedé sola.

Angélica Cocomd



SUENOS EN VERDE OLIVA

| llegar noté que el viejo letrero de la casa de Constanza seguia intacto:
“Si no quiere llorar, IMejor aléjese!” Ella siempre decia que todos sus
suefos eran de color verde oliva manchado.

La viejita siempre nos confaba historias fantdsticas. Ella nos enseid a es-
cuchar a los caracoles. Constanza siempre decia que los animales eran men-
sajeros del ofro mundo y se sentia orgullosa porgue siempre acertaba en sus
predicciones. Ella siempre nos advirtié del mal que estaba creciendo a nuestro
lado. A la pobre nadie la escuchaba. Gritaba y el cielo era el Gnico que la
escuchaba.

Un dia me conté el suefio que la atormentaba. Ella me advirtié del cielo te-
fiido de rojo y el hedor a edio en el pueblo de Palmitas. Empezé a decir que la
ley habia abandonado al pueblo y que algo peor que el diablo se instalaria en
Palmitas. Todos sus suefos eran de color verde oliva manchado. En su suefio
todas las mariposas se morian.

Yo sabia que el peligro siempre habia existido pero nada me prepararia
para lo que pasé, ni siquiera los suefios de Constanza. Los saliamontes verde
oliva empezaron a apederarse del pueblo y de la vida de todes. Eran grandes,
pegajosos, terribles y siempre que llegaban se llevaban a uno de mis vecinos
con ellos. Muchos no regresaron. Constanza dejé de contfar sus historias y
todos empezamos a vivir encerrados. Yo me sentia viviendo en una gran jaula.
El mundo cambié.

Por culpa del miedo a los saltamontes no me di cuenta de que en nuestro
pueblo ya no teniamos alcalde, ni gobernador, ni concejales, ni policia o ejér-
cito que nos pudiera proteger. Los saltamontes nos decian sus reglas y nosotros
las obedeciamos. Ellos gobiernan a sus anchas y poco a poco, como una
enfermedad terminal gue nunca se acaba, se convirtieron en dioses. Tenia-
mos tanto miedo que empezamos a cambiar nuestros atuendos y mis amigos
dejaron de hacer travesuras. Los saltamontes gigantes nos decfan cémo vestir,
cémo comportarnos y cémo vivir. Constanza intenté echarlos de su casa pero
ellos siguieron ahi o pesar de todo. El verde se convirtié en el color oficial,
realmente en el Unico color que se veia en el pueblo.

Constanza me recordé que la desobediencia fenia un precio. Yo no podia
verlo pero en Palmitas se instald la esquizofrenia. Fuerte, verde y eterna. De
a poco empezamos a enfender que la muerte era el precio que se pagaba
al desobedecer a los saltamontes. Mi madre solia decir que los saltamontes
tocaban acd y deshacian vidas alld; robaban mejor que los politicos y mentian
mejor que los hombres de ley. Eran mejores en todo, incluso para matar. Esos
dioses empezaron a depreciar a las mujeres. Ni madres, ni hermanas, ni hijas
estaban a salvo. Ellos se llevaban a las mujeres y nunca regresaban igual.
Todas mis amigas recibieron amenazas. Mis amigas indefensas y maltratadas
solo seguion una regla: se callaban. Ellas permanecian en silencio porque
decian que: “cuando amenazan a la familia, uno lo que hace es callarse”.

La dltima vez que vi a Constanza me conté que los saltamontes castigaron
a dos nifias que jugaban fitbol por discutir. En el pueblo sabiamos que ellos se
enteraban de todo. Ellos se aparecieron en la casa de los nifias. Las metieron
en un cuarto, las mojaron, les pegaron, ellos vinieron a hacer lo que venion a
hacer. Les gritaron, las escupieron y les pegaron con rudeza. Casi las matan.
Lo bueno dejé de existir y lo malo fue la norma. Y asi seguimos a pesar de las
palabras. A ellos nunca les ha importado hasta que es muy tarde.

Eso fue lo que me narré hace muchas cfios una mujer llamada Constanza
que nunca pudo vivir en paz por culpa de tantos saltamontes en Palmitas. Me
gustaric decir que es un cuento pero es real. No es una fdbula, es el infierno
en la tierra. Esas heroinas siguen sin voz. Nuestro mundo es el mismo pero
ellas lloran @ sus esposos, a sus hijos, a sus hermanas y a sus padres.

Libardo Andrés Gomez



VIGILIA

o, comadre, yo tampoco puedo dormir. Si, la tienda de enfrente esté
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cerrada ya. 20yé eso? Es que lengo un ofdo bien agudo. No, no pasa

nada. Es que a veces volteo a mirar y siento que los voy a ver ahf para-
dos. &Yo ya le he contado? iMe han seguido tantos afios! Pero yo siempre me
he podido escapar. Me voy. “De la Jagua a San Rogue, de San Roque al Ban-
co, del Banco a Arauca, de Arauca a Las Palmitas”, parece un trabalenguas.
Aparecieron en fodos esos sitios y seguirdn apareciendo en otros sitios mds.
Mientras yo me suefie con ese dia en la Jagua, siempre van o estar conmigo.
¢Que si me da miedo? Mire que no sé. No sé si sea sélo miedo. Es més bien
gue siento que siempre estoy mal acompafiada.

Desde que mataron a mi marido, y se murié mi nifia, estoy muy sola y o
la vez mal acompafiada. &5i me entiende? No sé cémo explicarle. Ellos no se
van. Pero yo creo que no soy la Unica que lo siente. Cada vez que alguien de
la Jagua y de por aqui cierra los ojos, le juro que los ve. Ve los uniformes y las
armas. A todos nos pasa, éno? Ellos saben todo de nosotros. Ellos lo ven todo
en todas partes. 2Cierto? No sé cdmo explicarlo, pero se siente que estén en
todas partes. Desde que llegaron, nos dicen qué hacer y cémo hacerlo. Ellos
deciden. Nosotros, en cambio, nos vemos obligados a verlos a ellos en todas
partes. Cuando todo esté en silencio, ofmos lo que nos han dicho. “Matar un
nifio de esos es como matar un animal”. Por la noche aparecen como espantos
y en la mafana se van. En la mefiana nos toca pensar en vivir. Yo, en mi hijo,
el que queda, y en su desayuno y su almuerzo. Usted en sus nifias. Asi se pasa
el tiempo.

Pero en las noches vuelve todo: cémo me cogieron en frente de los nifics, la
muerte publica de mi marido, el disparo en el hombro en la finca de mi mamd,
y, claro, mi nifia. Me hicieron separarme de ella y nunca la volvi a ver. No me
gusta que la gente pregunte por mi, porque creo que van a ser ellos. Dicen
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