
HALİL ALTINDERE
Nazlı Pektaş, Sınırsız 
Ziyaretler kapsamında 
sanatçının Büyük Valide 
Han'da yer alan atölyesini 
ziyaret etti

ALİ CABBAR
Necmi Sönmez, Ali Cabbar 
ile Brüksel'de bir araya 
gelip gerçekleştirdikleri 
yürüyüşlerde aldığı notları 
yazıya döktü

AK-SAYANLAR
Çınar Eslek'in farklı 
disiplinleri birleştiren 
dosyasının bu sayıdaki 
konukları Sema Kaygusuz 
ve Neriman Polat

NEJAD DEVRİM
Sanatçının Polonya 
yıllarına ve bu ülkeyle 
olan ilişkisine, Anna 
Dobrowolska'nın 
yazıyla ışık tutuyoruz
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Edito

Merve Akar Akgün

T H E  A R T  O F  F U S I O N

Classic Fusion Aerofusion Chronograph 
Orlinski Red Ceramic. Unique red 

ceramic case and bezel inspired by 
the sculptor Richard Orlinski. Skeleton 
chronograph movement. Red rubber 
strap. Limited edition of 200 pieces.

B O U T I Q U E  I S T A N B U L
IstinyePark AVM • Tel: 0090 212 3455665
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Merhaba,

51. sayımızda kapağımıza, 11 Mayıs-24 Kasım 2019 tarihlerinde Ralph Rugoff 
küratörlüğünde gerçekleşecek May You Live in Interesting Times başlıklı Venedik 
Bienali 58. Uluslararası Sanat Sergisi'nin Arsenale ve Giardini'de yer alan ana sergi 
kısmına üç farklı proje katılacak olan Halil Altındere'yi, Nazlı Pektaş'ın atölye ya-
zısıyla taşıdık. Altındere'nin Arsenale’de yer alacak eseri bienalin birkaç büyük ça-
lışmasından biri. İlk defa Türkiyeli bir sanatçının bu kadar büyük bir eseri bienal 
tarafından desteklenirken proje SAHA Derneği ve Tabanlıoğlu Mimarlık başta 
olmak üzere birçok sanat hamisinin emekleriyle hayata geçiyor. 

İlk kez 1991 yılında Beral Madra’nın kişisel çabaları ve T.C. Turizm ve Kültür 
Bakanlığı’nın desteğiyle Venedik Bienali Uluslararası Sanat Sergisi’nde yer alan 
ülkemizin 2003 yılından bu yana T.C. Dışişleri Bakanlığı’nın da desteğiyle kiraladığı 
Türkiye Pavyonu ise İnci Eviner’in, Zeynep Öz küratörlüğünde gerçekleştireceği, 
projesine, yine değerli hamilerin desteğiyle, ev sahipliği yapıyor.

Ayrıca, Fatih Özgüven'in kalemi aracılığıyla Cihat Burak'ın resimleri arasında 
salınırken kendinizi Necmi Sönmez'in sorularıyla Ali Cabbar'ın son sergisi 
ELDORADO: A Wor{l}d Game'in içerisinde bulacağınız bu sayıda; Nejad Devrim'in 
az bilinen Polonya yıllarından son zamanlarda Avrupa tiyatrosunun en çok konuşulan 
isimlerinden biri olan Milo Rau'ya kadar yine Dünya'nın farklı köşelerinden sanata 
değen ve kadrajımıza takılan konuları en iyi şekilde size aktarmaya çalıştığımız bir 
sayı hazırladık.

İlker Cihan Biner'in dört yıldır kesintisiz devam ettirdiği köşesi Kıvrım, Çınar 
Eslek'in farklı disiplinleri aynı potada eritmeyi denediği Ak-sayanlar, Ceylan 
Önalp'in Londra'dan bildirdiği Mustafa Hulusi, Evrim Altuğ'un sorularıyla Haldun 
Dostoğlu, ilginizi çekeceğini düşündüğümüz başka birçok konu ve röportajlarla 
elinizde tutmakta olduğunuz bu sayı buralarda "her şeye rağmen" ve "hâlâ" basılı 
sanat yayıncılığı yapabiliyor olduğumuzun kanıtı. Ne mutlu bize!

Severek okumanız dileğiyle,

VENEDİK, GIARDINI, İSKANDİNAV PAVYONUNDAN DETAY. MİMAR: SVERRE FEHN, YAPIM YILI: 1962
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Kıvrım
İlker Cihan Biner

Bilinçdışını arzulamak
Deniz Gül

Cihat Burak 
hikâyelerinin güzelliği
Fatih Özgüven

Zaman doğarken
Anna Dobrowolska

Dolapdere'den 
Eldorado'ya: Küçük 
bir mahallenin öyküsü
Necmi Sönmez

Han odasındaki muse
Nazlı Pektaş

Ak-sayanlar
Çınar Eslek

Milo Rau: Bireyselden evrensele
Mehmet Kerem Özel

Algılar dünyasında kendi 
gerçeğinin peşinde
Ceylan Önalp

Nev-i şahsına münhasır 
bir hafıza koleksiyonu
Evrim Altuğ

Zeyno Pekünlü ile bir İş günü
Nihan Karahan

İşbirliği ve bağımsızlık
Nihan Karahan

Yeni bir soluk
Merve Akar Akgün
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The Commercial Bank (Katar) kuruluşudur.www.alternatifbank.com.tr

Grappe
Mireille Blanc

Grappe,  2018, Tuval üzerine yağlı boya, 200 x 160 cm, unique
The Pill’de devam etmekte olan Spring sergisinden

12.000 EUR + KDV

Bu resmi birkaç ay önce atölyeme getirdiğim bir fotoğraftan yola çıkarak yaptım. Bu 
yapıtta pantolonumu ve bacaklarımı, onların hemen üzerinde bir salkım üzüm göre-
bilirsiniz. Gördüğünüz benim resim yaparken giydiğim bir pantolon ve yağlıboya ile 
çalışırken oluşan yağ lekelerinin bu görüntüsü çok hoşuma gidiyor. Çizim açısının 
yukarıdan olması ise resme soyutluk katıyor.

Mireille Blanc



1871’den beri kalitesini ve titizliğini hiç bozmadan evlerimize nefis  
Türk kahvesini getiren Kurukahveci Mehmet Efendi, bugün 50’den fazla ülkede tüketiliyor.  

Kurukahveci Mehmet Efendi, Türklerin dünyaya armağan ettiği Türk kahvesini,  
her yudumda aynı kalite ve keyifle dünyaya ulaştırıyor.

www.mehmetefendi.com

1871’den beri 
bol köpüklü 

nefis Türk kahvesi
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Yuko. Berlin.
Alec Soth

Yuko. Berlin., 2018, Pigment baskı, 136.5 x 111.1 cm
San Francisco, Fraenkel Gallery’de devam etmekte olan 
I Know How Furiously Your Heart Is Beating sergisinden 

26.000 USD

Geniş formatlı 8x10 kamera kullanan Alec Soth, Amerikan yaşamının sıradışı ve 
samimi görüntülerini yakaladığı fotoğrafları ile tanınıyor. İlk olarak, 2004 yılında, 
Mississippi Nehri boyunca arabayla yaptığı gezilerinde beş yıl boyunca çektiği man-
zaraların ve portrelerin oluşturduğu Mississippi'nin Uykusu dizisi ardından Niagara 
Şelalesi ve George W. Bush politikaları üzerine ürettiği çalışmaları ile tanınan Soth; 
Walker Evans, Robert Frank, William Eggleston ve Stephen Shore tarafından kuru-
lan yol fotoğrafçılığı geleneğini, Orta Doğu ve Güney Amerika'daki banliyö ve kırsal 
toplulukları belgeleyerek devam ediyor.
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Spomenik
Emirhan Eren

Spomenik, 2018, Beton, 148 x 100 x 50 cm
Versus Art Project’te devam etmekte olan RAW sergisinden 

22.500 TL + KDV

Brütalist mimariye dair belirli formların sanat bağlamında yorumu ve bağlı olarak, 
II. Dünya Savaşı sonrası gelişen bir modernite anlayışını anlama çabası olarak görü-
lebilecek RAW sergisi, formların tarihsel evrimi üzerinden yeni anlamlar üretme gay-
reti içerisinde. Spomenik adlı çalışma, ismini Sırpça ve Hırvatça anıt anlamına gelen 
bir terimden alıyor. Sanatçının Tito dönemi Yugoslavya’sına ait ikonik anıtları örnek 
alarak ürettiği bu özgün heykel, keskin ve soyut formlardan oluşan sıradışı bir anıt 
üslubuna dair bir yeniden üretim gerçekleştirmiş oluyor. 



Through Thick 
and Thin

Tom Fellows

Through Thick and Thin, 2019, Alüminyum üzerine 2k motorlu boya, 78 x 119 cm
REM Art Space'de devam etmekte olan Increasingly distant sergisinden 

15.000 TL + KDV

Tom Fellows tuvallere ve boyaya bağlı kalmadan geldiği kültürün önemli parçaları-
nı oluşturan nesneleri ele alıyor ve onlara renk katıyor. Nesnenin yüzeyini manipüle 
etmeye başlarken bir bilim adamı titizliğiyle metal yüzey tarafından belirlenen yönü 
izleyerek boyayı uyguluyor.

Senem Özgören

18 KOLEKSİYONER SEÇKİSİ
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Gündüz Arıcısı II
Summer Wheat

Gündüz Arıcısı II, 2019, Alüminyum tel örgüsü üzerine akrilik, 173 x 119 cm
 Dirimart’ta devam etmekte olan Arı Sütü sergisinden 

20.000 USD + KDV

Türkiye’deki ilk kişisel sergisini açan Summer Wheat sadece bu sergi için yarattığı, 
kadim gelenekler ile insanın modern dünya deneyimini sentezlediği, arı sütüyle bes-
lenmenin nasıl bir şey olduğuna dair, kadın emeğinin gündüzden geceye, sonsuzluğa 
sirayet ettiği bir görü yaratmaya soyunan yeni işlerini sergiliyor. Wheat, heykel ve 
resimlerinde, kadınların ilk avcılar, teknokratlar ve arıcılar olduğunu hayal ettiği bir 
emek soy kütüğü yaratarak Mısır piktograflarından, Amerika yerlilerinin motiflerin-
den ve ortaçağ İncil çizimlerinden esinlenerek toplumu kadınlar inşa ettiği kendine 
ait bir dünya yaratıyor.
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L.A. Battle
Abdelkader Benchamma

L.A. Battle, 2019, Tuval üzerine mürekkep ve kömür, 133 x 103 cm
Paris’te, Galerie Templon’da devam etmekte olan Engramme sergisinden 

12.500 EUR

Villa Medicis’te yaptığı residencyden yeni dönen Abdelkader Benchamma Galerie 
Templon’daki ilk sergisinde duvarları da kullanarak siyah ve beyaz renklerle yarattığı 
yeni bir dil aracılığıyla izleyicilerin gerçek algısı ile oynuyor, şüphe yaratıyor ve on-
ları sabit olmayan, devingen bir evrene sokuyor. Engram, psikolojide bir olayın sinir 
sistemimizde bıraktığı psişik etki veya izlenim anlamına geliyor. Benchamma bu seri 
için engram üzerine nörofizyolojik bir araştırma yaparak beyindeki hatıra izlerinin 
biyolojik görüntülerini keşfe çıkıyor.



Yalıtıcı I
Zeynep Kayan

Geçici Aynılık serisinden: 
Yalıtıcı I, 2019, Arşivsel pigment baskı, 10 parça, her biri 80 x 64,5 cm

Zilberman Gallery Istanbul’da devam etmekte olan Geçici Aynılık sergisinden
80.000 TL + KDV

Yalıtıcı I isimli yapıtta görüntünün inşasını ve yeniden yapılanmasını şekillendiren 
unsur yalıtıcı malzemedir. Giderek sanatçının bedenini donatan yalıtıcı şeritler, sol-
dan sağa okunduğu zaman bedenin yok oluşunu belirten ve duvara dayalı fotoğraf-
larda kendini gösteren bir dinamiğe ve tekrara işaret eder: Her yeni fotoğrafa yeni bir 
yalıtıcı şerit eklenir.

“Geçici Aynılık serisindeki fotoğraflar, bir yandan da sanatçının pigment baskı terci-
hinin meydana getirdiği grenlerle dikkat çeker. Grenlerin “ham” görüntüsü, özellikle 
Yalıtıcı I’de, fotoğrafın zamansızlığı duygusunu uyandırır. Baskı sırasında büyütülmüş 
olan fotoğraflar, grenlere karşılık olarak griler ve siyahla oluşturulmuş bir tek-renkli-
lik sunar. Grenler burada işleri biricik kılar ve bir yandan da geleneksel siyah-beyaz 
baskıları anımsatır. Grenlerin varlığı, kavramsal dizimle ilişkili perspektifin elle tu-
tulur bir form edinmesiyle düz bir yüzeyden üç-boyutluluğa bir geçişin kapılarını da 
açar. Gerçekliği yeniden tanımlama teşebbüsü üzerinde iyice düşünülmüştür”

Clotilde Scordia, Geçici Aynılık sergi kataloğundan

Burçak Bingöl
Interrupted Halfway Through

25 Nisan / April - 27 Temmuz / July, 2019
ZILBERMAN GALLERY — BERLIN

Bir Gözüm Ben, Mekanik Bir Göz 
I’m an Eye, A Mechanical Eye

Booth: A01

16-19 MAYIS / MAY, 2019

BURÇAK BİNGÖL
Bir Masalın İçinde ve Sadece Onunla Yaşamak
 

Zilberman Projects | Istanbul

14 MAYIS / MAY - 5 TEMMUZ / JULY, 2019

14 Mayıs / May - 5 Temmuz / July, 2019
ZILBERMAN GALLERY-ISTANBUL

Sanatçılar/Artists: 

Heba Y. Amin 
Janet Bellotto 
Burçak Bingöl 
Antonio Cosentino 
Elmas Deniz 
Sophie Dupont 
Ahmet Elhan 
Pedro Gómez-Egaña 
Begüm Yamanlar

Küratör/Curator: Naz Beşcan

İstanbul: İstiklal Cad. Mısır Apt. No:163, K. 2 & 3   D. 5 & 10, 34433 
Beyoğlu/İstanbul, Turkey  t: +90 212 251 1214  f: +90 212 251 4288   

Berlin: Goethestraße 82, 10623 Berlin/Germany
t: +49-30-31809900  f: +49-30-3180990
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İsimsiz
Burcu Erden

İsimsiz, 2019, Ahşap, 179 x 52 x 58 cm
Art On İstanbul’da devam etmekte olan Kütleyi Çağırmak sergisinden 

35.000 TL + KDV

Burcu Erden'in Kütleyi Çağırmak sergisindeki çalışmalar, izleyicinin figürü yorumla-
mak için kullanabileceği işaretlerden mümkün olduğunca arındırılmış. Figürün kimli-
ğine dair işaretlerin yer almadığı yalnızca torsoya indirgenmiş, kafası dolayısıyla port-
resi olmayan bu heykeller, soyut bir leke ve kütleye odaklanıyor. Burcu Erden, tüm bu 
eksiltmelerle çalışmalarını biçimlendirirken kullandığı yontu tekniğini de kavramsal 
bir çerçeveye oturtmuş oluyor. Figürün soyutlanmasında tanımlı referansların elenip 
heykel disiplininin temel elemanlarının öne çıkarılması, Erden’in heykellerinin tanım-
lanmamış, belirlenmemiş bir zaman içinde konumlandırmasını olanaklı kılıyor.

25 yıldır tasarımda "az"ın gücüne inanıyor, ev & ofis
için mobilya ve aydınlatmanın modern klasiklerini 
showroomlarımızda sizler ile buluşturuyoruz.

LESS IS MORE
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İsimsiz
Temür Köran

İsimsiz, 2019, Tuval üzerine yağlı boya, 150 x 150 cm
Evin Sanat Galerisi’nde devam etmekte olan Terk sergisinden 

50.000 TL + KDV

“Terk sergisi; insanın nesne ile olan ilişkisi, onu içselleştirmesi, büyülü anlar yüklemesi 
hatta kendinden bir parça olarak görmesi sonucunda şu veya bu nedenle ayrı kalması-
dır. Dolayısıyla bu sergi çevremi kuşatmış, geçmişle bağ kurabildiğim sembolik nesne-
lerden oluşuyor. Yaşam bir şekilde, öyle ya da böyle, devam eder. İnsan çevresi ile vardır. 
Geçmiş ile olan bağımız bazen bir koku bir tat ve bunun gibi şeyler olabilir."

Temür Köran



Bir 
çığlığın 
tezahürleri 

KIVRIM
İlker Cihan Biner

KÖŞE YAZISI

Mu Tunç’un Arada filmi 6 Haziran’da 
MAD (New York Sanat ve Tasarım 

Müzesi), 9 Haziran’da ise PhiloMOCA’da 
(Philadelphia Çağdaş Sanat Müzesi) 

gösterilecek. Kıvrım, bu sefer Mu Tunç'un 
yönettiği Arada filmini ele alarak punk ve 

yarattığı etkin duygulara odaklanıyor 
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0. Durum
Kısacası mutsuzuz. Başımız belada. Hareketlerimiz istemediğimiz yönlere doğru akı-
yor. Hatta kimimiz nereye gittiğini dahi bilmiyor. Soluk alıp verirken geleceğin ka-
ranlığı kapımızda beliriyor. Başta para kazanma derdi olmak üzere gündelik yaşam-
larımızın akışına işlenmiş tonlarca sorunla boğuşuyoruz. İçinde yaşadığımız kalaba-
lığın kaosu bizi içine çekiyor. Hâl-i pürmelalimizi değiştirmeyi kim istemez? O halde 
dayanma gücünü elde edebilmeli, enseyi karartmadan şimdi neredeyiz sorusunu so-
rabilmeliyiz. Duygularımızı etkin yönde örgütlemenin zamanı geldi de geçiyor bile. 

1. Eşikler
Toplum; eşiklerden, geçitlerden oluşan açık bir saha olma özelliği taşıyor. Alana gi-
rebilmek için pin koduna veya şifrelere ihtiyacımız var. Tarihsel olarak baktığımızda 
da, daima kitleleri “düzleştirmeye” yönelik bir çaba olduğu görülür. Normal/anormal 
gerilimiyle bedenler yönetilir. Örnek bir yurttaş değilseniz ıslah edilme ya da ölüm 
gibi cezalar belirir. Bu durumun devam etmediğini iddia edemeyiz. Geleneksel ikti-
dar diyebileceğimiz ve disiplin olarak adlandırabileceğimiz düzenekler günümüzde 
hız kesmeden devam ediyor. Bilhassa mizojini, ırkçılık, göçmen düşmanlığına yöne-
len disiplin mekanizması son sürat işlevini yerine getiriyor. Lakin kapitalizmin boyut 
değiştirmesi ve esnekleşmesiyle birlikte yeni uygulamaların ortaya çıktığını da görü-
yoruz. Banka kartlarımızın şifresi, cep telefonlarımızın pin kodları, aldığımız yiyecek 
ve giyeceklerin barkodları, borçlarımızın kaydedilmesi ve yer yer şehirde dolaşırken 
karşılaştığımız GBT uygulamaları...
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2006 yılından bu yana devam eden kesintisiz yayıncılık
Artık çift dilli olarak kapınıza kadar geliyor
Abonelik detayları ve her gün yeni yazılar için
unlimitedrag.com

publications

Eklememiz gereken daha onlarca işlem olduğunu belirtmenin yanında tüm bu 
damgalama olguları toplumsal manzarayla iç içe geçiyor. Mikro iktidarlar denetimin 
kendisine dönüşüyor. En ufak detaylarla ilgilenir hale geliyor. Bir hatırlatmayı da be-
lirtmek gerek: İktidar mekanizmalarının mahal ile doğrudan ilişkisi oluyor. Her coğ-
rafi bölgede farklı uygulamalar gerçekleşiyor. Yani işlemlerin her sahada değişiklik 
gösterdiğini vurgulayalım.  Özetle; bu çok katmanlı işleyiş yaşamlarımızı çepeçevre 
sararken doğrudan duygu durumlarımızı kontrol altına alıyor. Hayatımız kısıtlama-
lar, zorlamalar, denetimlerle geçiyor. 

Ama bir an olsun olumsuz manzaranın dışına çıkabiliriz. Bize sınır gözüken o çiz-
giyi bükerek, saptırarak yola çıktığımızda tuhaf belirsizlikler yumağı önümüze gelir. 
Boşluklarla yüz yüze oluşumuz bizlere bir şey söylemeye başlar. Önümüzde manevra 
yapabileceğimiz alanlar oluşur. Artık denemek, çabalamak bir fırsat değil midir? Kö-
şeye sıkıştığımız hissini rafa kaldırır ve özgürlük derecelerini düşünmeye koyuluruz. 

Şimdi bu sahayı biraz daha açıp aradalığın güzellemesine girişebiliriz.

2. Arada bedenler
Mu Tunç’un çektiği Arada filmi özgürlük yolunun kendisiyle ilişkileniyor. Öncelikle 
eser hikâye olarak 90’ların başında geçiyormuş hissi uyandırıyor. Başlarken 1992’de 
gerçekleşen Bryan Adams konserinin posterlerini görüyoruz, karakterlerden biri bu 
etkinliğe gitme planları yapıyor. Lakin filmin geçtiği zamanı hemen kodlamamamız 
lazım. Zira eser, kendi vaktini yaratan bir imge çeşitliliğine sahip. Görüntülerin hı-
zının değişik yönlere saptığı düzlemde mekânlar hem bugünü hem de dünü kapsa-
yarak gelişiyor. 90’lar İstanbul’u ile şimdinin büyük şehrinden görüntüler birbirine 
düğümleniyor. 

Kente dair görünmeyen, kısıtlanmış her ne varsa, filmde su yüzüne çıkmaya çalışı-
yor. Tüm bu çarpıcı görsel skala, esere dair duygulanımsal bir ekoloji yaratıyor. Öyle 
ki; kentin ara sokaklarında isyanın seslerinden birine dönüşen punk müziği çalışmanın 
merkezinde duruyor. Esere yayılan müzikal izler bizlere, doğrudan “bu punk bir film” 
dedirtebilir. Haklı da olabiliriz. Fakat reddedişin yarattığı duygu politikasını pas ge-
çemeyiz. Nitekim başkaldırıyla vuku bulan punk yalnızca Sex Pistols, The Clash veya 
günümüzde de var olan yeraltı gruplarından, ya da bir giyim-kuşam tarzından ibaret 
olamaz. Punk, eleştirel bağlamda güçlü bir dinamizmi içerir. Binaenaleyh çığlıkları, 
tekmeleri mikro bağlamda yerleşen her farklı sınırı bükme eğilimi taşır. 

Karakterlere bakacak olursak; filmde iki farklı kişinin duygu dünyası bir gerilime 
işaret ediyor. Burak Deniz’in oynadığı Ozan karakteri nihilist özelliklere bürünürken, 
Büşra Develi'nin canlandırdığı Lara daha yaratıcı görülere sahip olma niteliği taşıyor. 
Eserin başında baba ve oğul kavgaları göze çarpıyor. Ozan'ın babasıyla giriştiği çatış-
madan evin düzeniyle de problemleri olduğunu anlıyoruz. Onun için tek dert Türki-
ye'yi terk edememek. Punk duruşunun sonuç vermemesini her fırsatta memleketin 
durumuna bağlamakta ısrar ediyor. Hıncı, karakterin hayatında tıkanmalara yol açıyor. 

Bir lunapark sahnesinde gökyüzünü sevgilisiyle birlikte izleyen Ozan, uçan kuşlara 
dair şöyle bir bakış geliştiriyor: "Uçmak onlar için ölüm değil mi? Hayatları vakum 
gibi. Nerede başlayıp nerede biteceği çok belli. Hep aynı yerdeler.” 

Oysa kuşların uçması canlılıklarının belirtisidir. Öyle nefes alırlar ve çoğu kuş da 
göçebedir. Ozan kendi iç dünyasındaki imkânsızlıkları kuşların üzerine boca eder-
ken hiçlik duvarına tosluyor. Lara filmin başka bir yerinde tarihi kalıntılara bakarken 
“Şehrin görüntüsü gerçeküstü mü?” diyerek düşüncelere dalıyor. Anında İstanbul’un 
pek çok tarihi yeri art arda hızlı bir kurguyla sıralanıyor. Yani dikkat çekilmesi ge-
reken esas mesele bakışta düğümleniyor. Lara’nın perspektifinin estetik görünümü, 
Ozan’dan farklı olarak, gördüğü şeyi değiştirme kudretini barındırıyor. 

Filmin bir diğer ayrıntısı bilet mevzusunda kilitleniyor. Ozan’ın plak dükkânı 
sahibi olan bir arkadaşı ona Kaliforniya’ya gidecek geminin biletinden bahsediyor. 
Yapıt, esasında alınan bu haberin yarattığı eylemlilik etrafında dönüyor. Gemiye bi-
nip kaçmak için bilete ulaşmak zorunda kalan Ozan ve Lara, İstanbul’un birbirinden 
farklı semtlerinde koşuşturuyorlar. Her sahne sokak aralarını, yıkıntı binaları, yeraltı 
kulüplerini göstererek büyük şehirdeki kayıp yerleri kayda geçiriyor.

Tabii Ozan karakterini yalnızca bir nihilist olarak nitelemek de doğru olmaz. Özel-
likle filmin sonlarına doğru biletin mafya örgütünde olduğunu öğrenen ikili, onlardan 
bileti alıp kaçtıktan sonra soluğu bir punk barda alıyor. İşte Ozan orada sahneye çı-
karak üzerimize sinen iktidar mekanizmalarını şiirsel biçimde bağırarak görünür kılı-
yor: “Sana soruyorum? / Sadece baskı birikiyor / Ama akacak hiçbir yer yok / Beynime 
beton dökülüyormuş gibi / Beton üstüne beton / Beynimde boş yer yok / Ne kadar 
ağırlaşırsa ağırlaşsın / Onu taşımak zorundasın / Sana soruyorum? / Öyle hissetmiyor 
musun? / Uyum sağlamamı istiyorlar / Ufacık hale getirip rafa kaldırıp istiyorlar / Seni 
betona çevirip başkasının beynine dökmek istiyorlar / Hissediyor musun?” 

Kelimelerin diziliminden fark edilecektir ki; Ozan’ın çığlıkları direnişin soluk alıp 
vermesiyle ilişkileniyor. Sınırlar dayandıkça onu bükme, saptırma arzusu kabarıyor 
ve kocaman bir gürültüye dönüşüyor. 

Ve ikili İstanbul manzarasının keşmekeşliğinden sıyrılarak sonunda gemiye varı-
yor. Ozan binme isteğini dillendirirken Lara’nın cümlesi olayı daha iyi anlamamıza 
yardımcı oluyor: “Müziğin nerede yapıldığı değil, ruhun nerede olduğu önemli.” 

Son olarak yönetmen Mu Tunç’a selam çakarak Jean Genet’nin cümleleriyle bi-
tirelim:  “Dünyayı tek başıma değiştiremezdim. Onu ancak bozabilir, biraz yoldan 
çıkartabilirdim.”

AFİŞ TASARIMI: BERKCAN OKAR

KÖŞE YAZISI
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2009 Nisan’ında, kafamın gürültüsünden ve ruhuma çöken karan-
lıktan kurtulmak istercesine yazdığım -kustuğum- metinleri anla-
mıyordum. Sanırım 27 yaşına dek sırtımda taşıdığım anlamla iliş-
kim bu noktada koptu. 

Neydi bu metinlerin ardındaki düşünce? 
İki yılın sonunda 5 Kişilik Bufet olarak derlediğim bu karmaşık 

metnin çığlıkları, kusmukları, kekelemeleri, takıntılı tekrarları, bir-
birine dolaşan sesleri nasıl oluyor da sütü kaynayan bir masayı ve ar-
dından gelecek olan iki sergiyi ve kitabı, Bicol’ü, Manyel’i, Raziye’yi, 
Loyelow’u doğuruyordu? Şimdi geriye dönüp bu düşünceyi izlemeye 
çalışıyorum.  

Her şeyden önce üç kitabın da -beraberinde nesneler ve yerleş-
tirmeler üzerinden de açtığım- bellek, bilinçdışı ve erk ilişkilerini 
dilde, dil sürçmeleriyle aradığını söylemem gerekir. Bunlar, her-
hangi bir anlatıya yeltenmeyen, kendini edebi bir role sokmamış 
deneysel metinler. Elbette şiirsel/anlatısal özellikleri gövdelerinde 
barındırıyor. Yine de en büyük özellikleri, kendilerini kurmakla 
değil kırmakla uğraşan metinler olmaları. Bu metinler açık metin-
lerdir, ancak dışa değil, içe açık. İçe açıklık, içe dönüklükten fark-
lıdır. Sözcükler ve sesler bu içe açıklıkta kendilerini yerlerinden 
etmekle, kendilerini baştan çıkarmakla uğraşırlar. Sanatsal form 
arayışının anlatıya baskın geldiği, neyin söylendiğiyle değil, kur-
macanın nasıl çalıştığıyla ilgilenen yapılardır. Bir şeyler anlatmaya 
çabalamak yerine anlık görüngüler, anlık imgeler, anlık girdaplar 
oluşturuverirler. Metin eklemelerle oluşmaz, oyuklarla belirir. Bu 
oyuklar çoğu zaman aşındırmalar sonucu olur ve sürecinin izlerini 
ele verir; yahut bıçakla, çekiçle oyulan heykeller gibi müdahaleye 
tabiidir. Sözcükler, kavramlar, sesler, metaforlar kendilerinin ya da 
birbirlerinin ayaklarına dolanırlar, üst üste binerler, çıkmaz bir da-
ireyi tavaf ederler, ahşap bir binanın yırtılmış tavanı gibi metnin 
içine göçükler oluştururlar. 

Hiçbir hedefe yönelmezler; hiçbir projenin hiçbir araştırmasının 
hiçbir buluntusunun hiçbir nükteli söylemi değillerdir.

Buradaki kompleks yapıyı biraz açmak gerekli. 5 Kişilik Bufet, 
B.İ.M.A.B.K.R., Loyelow birbirini takip eden bir dizi üretimler seri-
si. 5 Kişilik Bufet metninde mobilyalara E1 (Erkek 1), K1 (Kadın 1) 
gibi jenerik isimlerle kilitlenmiş sesler, tek kişilik birer oda olan do-
laplarından çıkmak istercesine mobilyalara fiziksel, birbirlerine ise 
sessel kuvvetler uygularlar. Bu sesleri taşıyan bedenler tabut, kasa, 
vitrin, kapı ve kuzguncuktur. Beden, bilinçdışının ve belleğin im-
gelerince aşina olduğumuz nesnelerdir. Özneler ise, çarptıkları mo-
bilyalarda yansıyan seslerin iç içe geçtiği, kakafoniden ayrışama-
mış; E1, K1 sembolizminde kalmış; toplumsal bilinçdışı ve bellekle 
örtünmüş bir bütünden kopamayan ve dolaplarından çıkamayan 
“arada” birimlerdir. Bu aradalık henüz enine boyuna bir kendilik 
değildir. Keza, 2011 Temmuz’unda Arter’in 4. katına adım atmış 
birinin gözüne ilk çarpan bu birbirinden ayrıştırılamama halidir. 
Mobilyalar, ölçüleri her ne kadar birbirinden beşer, onar santim 
farklı olsa da ilk bakışta gül kaplama ahşap vücutlarıyla asker gibi 
dizilirler. Homojen bir yapı söz konusudur. Metindeki sesten sıyrı-
larak derin bir sessizlikle mekâna yerleşen bu bedenler farklılıkla-
rını ele vermezler. Emre Baykal bu aradalığı, “5 Kişilik Bufet mah-
rem, kendi içine kapalı, küçük mekânların klostrofobisi ile dışarı 
çıkmanın, kendi içinden dışarı taşmanın agorafobisinin bir arada 
yaşandığı bir deneyim alanı”1 ve “birbirleriyle yenişemeyen iç ile 
dış”2 olarak tanımlar. Mobilyaların içi boştur, kapıları hafif aralık-
tır. Mekânın içinde bir ev kurmazlar, mekânın içinde bir iç kurarlar.

5 Kişilik Bufet’te (5KB) birbirlerinden ayrışamayan öznelerden 
üçü, iki yıl sonrasında gelen B.İ.M.A.B.K.R. metniyle isimlerini bu-
lurlar: Beyaz İlmekli Manyel, Albay Bicol, Kornatlı Raziye. Bu kişiler 
isimlerinin baş harfleriyle kodlanırlar; sanki bir cinayete kurban 
gitmişler, sanki bir ordudan ihraç edilmişlerdir. Kim olduklarının 
önemi yoktur.

Metin, bu üç kişinin ağzına çarpar. 5KB’nin bir günah çıkarma 
ayinini andıran mobilyalarında oluşan kaotik, kimsenin sesinin 
birbirinden ayrışamadığı ses dünyası biraz olsun kendine mesa-
felenmiştir. 5KB’nin balçık vücudundan ayrışma istemi başlamış-
tır. Konuşan kişiler belirginleşmiştir. Ancak bu kişiler hâlâ birer 
ağızdan öteye geçmezler. Metin hâlâ kapalı bir metindir ve bol 
miktarda kod yüklüdür. Metinde geçen sesler (örneğin “KK”), 
sözcükler (örneğin “Uçuk”), kavramlar (örneğin “Sızı”), Alaad-
din’in cininin lambadan çıktığı gibi metinden çıkarlar ve nes-
neleşirler. Ayakkabısından sökülmüş tabanlara damga (Taban, 
2013), gömleklerinden yırtılmış yakalara ilmek (Yaka, 2013), di-
kiz aynalarına şiir (Dikiz, 2013), apartmanlara altın yaldız isim 
olurlar (Apartman, 2013). Yırtma, sökme, yer değiştirme vb. ha-
reketleri fiziksel olarak gerçekleştirerek aynı zamanda bellek ve 
biçim olurlar. Aynı zamanda toplumsal bilinçdışının tipolojileri-
ni üretirler: Elini kirletmeyen beyazlık (efendi), erki uygulayan 
subaylık (arabulucu), lekeyi temizleyen kadınlık (köle)… Beyaz 
İlmekli’nin, Kornatlı’nın ve Albay’ın kuvvetleri öyle dizginlene-
mezdir ki, sergi mekânı olan Galeri Manâ’yı bir buçuk aylık sü-
reçte üç kez ele geçirirler; mekân üç kez dönüşür. Birbirlerinden 
ayrışamadıkları, kavramlarla, izlerle, izleklerle bağlandıkları için 
bu üçlü, kitabın sayfalarında birbirini nasıl şutlayıp kendilerini 
caiz kılıyorlarsa, fiziksel mekânda da bunu yaparlar. 5KB metnin-
de tabutun tabutluğu, kasanın kasalığı gibi tanımlı görüngüler, 
B.İ.M.A.B.K.R. metninde akışkan imgelemlere dönüşür. Bu akış-
kanlık aynı zamanda yersizleşmeyi beraberinde getirir. B.İ.M.A.
B.K.R.’nin nesneleri de keza mekânla yersizyurtsuz bir ilişki ku-
rarlar. Sürekli olarak mekândan kovulurlar. Kornatlı Raziye’nin 
Galeri Manâ’nın ikinci katındaki yerleştirmesi her an taşınmaya 
hazır, istiflenmiş bir evi andırır. Malzeme ve kavram kararlarında 
da bu böyledir. Raziye’nin vajinası, Manyel’in duvarına asılmış 
bir portredir (Fötr, 2013). Albay’ın bilgisayarında tuttuğu dokü-
manların kod isimleri Beyaz İlmekli’nin yakalarında (Yaka, 2013), 
Kornatlı’nın ayakkabılarında fişlenir (Taban, 2013). Vatanın na-
musu için sınıra mayın döşeyen Bicol (Mühimmat, 2013) ile kız-
lık zarını diktiren Raziye (Namus, 2013) namus kavramının farklı 
yer-yurtlarıdır. Para lastiklerinin uç uca destelendiği iki jileti bu-
luşturan ince hat (JİTEM, 2013) Manyel’in yer-yurdunda duvarı 
en yükseklere tırmanırken, Albay’ın yer-yurdunda kapı sürgüleri 
arasında destelenir ve yere uzanmış toprağın ortasından geçen bir 
sınır olur (Mühimmat, 2013). Beyaz İlmekli Manyel tıraş olmayı 
seven bir beyazdır ve cebindeki paraları destelemek için cebinde 
bol miktarda para lastiği taşır. Albay Bicol ise para lastiğini taban-
ca yapar ve karşısındakine fırlatır; lastik ivme alır. 

B.İ.M.A.B.K.R.’de el değiştirme, yer değiştirme, bir özneye ait-
ken bir başka özneye ait olma ve devşirilme oldukça sıktır. 5KB’nin 
birbirinden ayrışamayan nesne bedenleri, B.İ.M.A.B.K.R.’de da-
ğılmışlardır. 5KB’de beden, izleyicilerin içine girip çıkarak ço-
ğaltacakları bir tapınak edasında mekâna tek parça yerleşirken, 
B.İ.M.A.B.K.R.’nin oluş halindeki özneleri, nesnelerini birer izlek 
makinasıymışcasına kendilerine tabi tutarlar. Albay Bicol’ün KK’sı 
bu bağlamda mekânı ele geçiren bir çarklı, bir panoptikon olarak 
yorumlanabilir.

Loyelow’da ise bu katmanların üzerine yenileri ekleniyor. Beklen-
medik bir şekilde dil kendi gizini çözüyor. Daha şeffaf, daha okuna-
bilir, daha kendine yaklaşmış bir metinle beraberiz. 

Loyelow, adı tepeden inme baş harflere muktedir merkeziyetçi-
liğe karşı kendine ad vermiş biri. Bir başka özelliği ise metnin akı-
şında bir ağız olmaktan çıkıp, sokaklarda ve ona yansıyan kentte 
ve kentin imgelerinde dolaşımda oluşu. Artık vücuttan kopmuş 
bir ağızdan değil, aynı zamanda bir kulaktan bahsediyoruz.3 Aynı 
zamanda yanan bir omurgadan4, ağlayan bir candan5, omuzlarda 
taşınan çıplak bir bedenden ve cesetten6 söz edebiliyoruz. Loyelow, 
önceki akrabalarının aksine inleyen ya da gizleyen değil, dinleyen 
ve gözleyen biri. 

Metin, B.İ.M.A.B.K.R.’ye sızmış bir derin devlet gibi kendi pis-
liğini örtmekle uğraşmıyor. 5KB ve B.İ.M.A.B.K.R. kendi ağzına 
bilediği, içselleştirdiği tüm personalarını artık kendinden dışarı 
atıyor. Dolayısıyla kolektif bilinçdışı ve bellek Loyelow’u çevre-
leyen dehlizlerin, tünellerin, tepelerin hayaletleri olarak yakaya 
Orhan, Veysel, Asım gibi karakterlerle yapışıyor. Loyelow, E1, ya 
da K.R. gibi ağzını torba yapıp kendine dolaşmıyor; yeraltında 
halay çekilen düğün salonlarına dolaşıyor, mezarlıklara dolaşıyor. 
Önünde beliren toplumu ve kenti kendinden ayrışmış bir şekilde 
deneyimliyor.
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Bilinçdışını arzulamak
Yazı: Deniz Gül

1 
Baykal, Emre, 5 Person Bufet, 
Arter, İstanbul, sy.15

2
Baykal, Emre, 5 Person Bufet, 
Arter, İstanbul, sy.14

3
Gül, Deniz, Loyelow, Norgunk, 
İstanbul, sy.32

4 
Gül, Deniz, Loyelow, Norgunk, 
İstanbul, sy.19

5
Gül, Deniz, Loyelow, Norgunk, 
İstanbul, sy.74

6
Gül, Deniz, Loyelow, Norgunk, 
İstanbul, sy.75
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Loyelow’un nesneleri 5KB ve B.İ.M.A.B.K.R.’de olduğu gibi mal-
zemede, görüngüde ya da bellekte homojenlik göstermez. Mekâna 
hakim olan beyazlık, hiza, mobilya dokusu, ya da gömlek yakaları, 
apartman isimleri, süt kokusu gibi belleğin zillerini çalan uyaranlar 
aynı potada erimezler. 2016 Eylül’ünde The Pill’e girildiğinde kar-
şılaşılan nesneler gözü o duvardan bu uzama çarpıtan yatay/dikey 
akslarda belirir. Yerden 5 cm yükseklikteki hortum, yerden 25 cm 
yükseklikteki neon ışıkları, yerden 10 cm yükseklikteki oyuncak 
araba, yerden 15 cm yükseklikteki sini tepsisi, yerden 70 cm yük-
seklikteki lavabo… Bir dolambaç olan hortum mekânın derinliğini, 
eksiltilmiş bir matris olan karolar ise mekânın dikeyliğini gözetle-
yen ekseni oluşturur. 

Loyelow’un mekânsallaşan bedeni heterojen bir bedendir. Ne 
doku, ne malzeme, ne renk, ne şekil, ne de bellek birliği olan nesneler 
başlı başına birbiri üzerine etki yapan kuvvetlerdir artık. Loyelow’un 
bedeni kendini, kuvvetlerin birbirine uyguladığı etki alanında, yani 
yatay ve dikey akslarda, farklı derinlik ve yüksekliklerde oluşturur. 
Kuvvetlerin kendine özgü doku, renk ve biçemleriyle belirlediği 
uzam, izleyicinin bakışını mekânda bir tenis topu gibi sektirir.

Kendi içinde kuvvetler bütünü olarak nesneye özneden bağımsız 
olarak bakmakta fayda var. Sanırım 2009 - 2016 yıllarını kapsayan 
sanatsal pratiğimin yukarıda anlatmaya çalıştığım özne oluşla hal-
leşme şekli, özneden sıyrılıp kendiliğe giden bir yolu da zaman için-
de kendine açtı. Burada nesne oluşa nasıl bakabiliriz?

Bilinçdışının ya da öznelerin, 5KB’de, B.İ.M.A.B.K.R.’de ve Lo-
yelow’da nesnelere sızan bellekleri; örneğin beyaz don ipliğinden 
mıhlanan kuzguncuk (E1, 2011), buzlu cam ardında tüm gün dönen 
açık bir TV (Buzlu Cam, 2011), anıt bir vitrin (Vitrin, 2013), Atatürk 
rozetli bir ayakkabı topuğu (Topuk, 2013), fayans karolarından bir 
tetris (Uzay Mavi, 2016), yahut içi pilavla doldurulmuş çay bardakla-
rı (Ku, 2016) her ne kadar bu coğrafyaya ait bilgiyle kavranabilir ol-
salar da bu bilgiden ayrışmanın yollarını ararlar. Bu anlamda değişen 
dokuları, kavramdan malzemeye araştırdıkları katmanları, değişen 
sınırları ve ürettikleri sentezler ile temsili değillerdir.

Biraz daha detaylı bakalım. 
Beyaz don lastiğinden E1’e mıhlanan kuzguncuk, don lastiğiyle 

ip atlayan çocukları akla getirir. Gergin beyaz ipin önerdiği hapis-
hane demirlerine tutulmuş iki el, don lastiğine değdiği anda titreşe-
cektir. E1’in 5KB metninde duyduğumuz sesinin fiziksel mekânda 
bu don lastiği titreşimleriyle buluştuğu an, kuzguncuğun öznesin-
den yittiği andır. Anlık imgelem, anlık dehliz, anlık girdap fiziki 
olarak vuku bulur. Bu bağlamda yapıt yerine yapıt fikriyle ilgilen-
mek, hem fiziksel mekânda hem de metnin espasında parçalı, atla-
malı ya da senkronize çarpışabilecek tüm bu durumların dağınıklı-
ğı ya da örgütlülüğünü gerektirir diyebiliriz. (E1, 2011)

İçi pilavla doldurulmuş çay bardakları, her biri ayrı terleyerek bi-
rer kozmos yaratırlar. Burada pilav ve çayı unuturuz. Nesne amorf, 
tanıdık olmayan bir görünüme bürünür. Pilavı küflenmiş haliyle ta-
nıyamayız. Cam bardağı, pilavla birleşerek kendileşir. Cam bardağı 
terleyerek başkalaşır. Her bir detayda nesnenin kendini tayin etme, 
oluşturma süreci başlar. (Ku, 2016)

Ortasında bir süt havuzu olan masayı masa olarak tanımak artık 
mümkün değildir; ya da mümkündür. Süt kaynadıkça kaymak tu-
tar. Etrafa koku yayılır. Kaymak tutan doku sertleşir, ahşabın uzan-
tısında mermer görünümünü alır. Süt tüm gün kaynar ve buharla-
şır. Yüzeyde masanın sınırı olarak beliren düzlem yavaş değişimler-
le çökmeye başlar. Günün sonunda masanın ortasında bir boşluk 
oluşur. Masanın masa olarak algılanan formu ortasından göçer, 
masanın sınırı değişir. Masa başkalaşır. (Masa, 2011)

Alçıdan dökülmüş leğenin taşıyamadığı su leğenin tabanını dele-
rek mekâna akmaya başlar. Su leğenin tabanını erittikçe, leğenin le-
ğen oluşu başlar. Leğen işlevsizleşir. Burada nesne, tanımlı belleğin 
virtüel bir şekilde şimdiyle varoluşuyla şekillenir; leğenin bilindik 
nesneliğine dair bellekte delikler oluşur. Nesne akışkanlaşır, tanı-
dık anlamından anlamsızlaşır. (Sızı, 2013)

Genç Kahin (2016) bu anlamda bu oluş halini durdurarak bunu 
tersten yapar. İşlevi suyun akışını şekillendirmek olan hortum gale-
ri mekânında içi alçıyla dolu şekilde yerde uzanır. Yakından bakıl-
dığında üzerinde hiçbir oynama/sanatsal müdahale görülmez. Bu, 
herhangi bir hortum değildir, oysa hortumdur ve hortumun temsili 
değildir. Bir duygulam yaratır. Görünen sadece hortumun iki ucun-
daki beyaz alçı kesitleridir ki bunu görmek için yere eğilmek gerekir. 
Yere eğilince bambaşka bir uzam açılır. Loyelow Fields’dan, Ku’ya ve 
Uzay Mavi’ye başka bir ölçekte görülür Loyelow’un bedeni. Nesne-
lerin mevcudiyetleri onlara tepeden bakan öznelerin bakışlarından 
kurtulur, kendi uzamlarında algılanır; kendilikleriyle buluşur.

Nesne, öznenin nesnesi olduğunda, yahut bir işlev için var oldu-
ğunda, belleğin ve temsiliyetin hegemonyasıyla sarıldığında, özne 
ve erk ilişkilerine maruz kalan bedenlerimiz de nesne olurlar. Bu 
metinlerde önerilen bedenlerin nesneleşme isteği maruz kaldıkları 
yoğun ilişkisellikler olabilir. Bu yıllardır bana yöneltilen bir soru. 
Metin mi önce geliyor, nesne mi? Metin mi nesneyi doğuruyor, 
nesne mi metni? Bu yumurta mı tavuktan, tavuk mu yumurtadan 
denklemi bizi bir yere götürmez. Fakat, metnin tekrarlarından usa-
nan nakaratları, metnin bir noktasında düşünceyi katmanlıyor ve 
nesneyi öneriyor diyebiliriz. Bu bağlamda 5 Kişilik Bufet’in oluşu-
mu iki yıl kadar sadece yazarak gerçekleşti. Sonrasında ise süreç 
bir spiral. Düşüncelerin nasıl mayalandığı ve katmanlandığı… Bu 
katmanlamaya, metnin de, öznenin de, malzemenin de, sesin de 
nesne olduğunu önererek ufak bir pencere daha açıp konuşmamı 
sonlandıracağım…

Nesne yönelimli ontolojide, özne ve nesne dualite halinde de-
ğildir. Burada “tekinsiz” devreye girer. Timothy Morton bunu ba-
sit bir örnekle anlatır. Kişi yer değiştirdiğinde, yeni yerde kendini 
deneyimleme biçimi ilk birkaç gün yoğun bir şekilde sekteye uğ-
rar. Kişi bütünlüğünü ve normalini kaybeder, duş alırken, elektrik 
prizine telefon şarjını takarken, etrafındaki kokular keskinleşir-
ken ve nesne dünyası ona “normal”in mesafesini aşmış, daha ya-
kın gelirken. Bu bağlamda sorar, kişinin kendi dünyası, aslında 
yersizleşen nesneler midir? Tersten bir okuma ile, yer başlı başına 
bir yersizleşmeye varır.

5KB’nin B.İ.M.A.B.K.R.’nin ve Loyelow’un ev içlerine benze-
meyen ancak nereye benzediğini kestiremediğimiz yerleri de 
rastlantısal mekânlar değillerdir. Galeriye/sanat mekânına ayak 
bastığımızda karşılaştığımız nesne dünyası normalin mesafesini 
aşmıştır. Öte yandan bu karşılaşma yoğun bir yer hissini berabe-
rinde getirir. Bu yer, aynı zamanda nesnenin zamanı ile belirlenir. 
Sütün kaynama süresi, hortumun içinde artık akmayan suyun en-
gellenen akış süresi gibi.

Örnekler çoğaltılabilir. Bu noktada, hem metinlerde hem de yer-
leştirmelerde zaman ve yer hissini doğuran, yani “yerleyen” ve “za-
manlayan” nesnelerin, görünen ile kaybolan, var olan ile dönüşen 
arasında ve birbirleriyle ilişkide bir bilinç ürettikleri söylenebilir. 
Bu bilinç, 5KB’den Loyelow’a hayali özneler özneleşme serüvenleri-
ni sürdürürken esas olanın nesnenin nesneleşme serüveni olduğunu 
bize söyler. Bu bağlamda öznenin kendiliğine doğru özgürleşmesi-
nin eş zamanlı olarak nesnenin de özneden özgürleşmesiyle müm-
kün olabileceği önerilebilir.

İşlevsizleşmek, sınırın geçişkenliğine ve esnekliğine bakmak, 
zamanla başka bir ilişki kurarak anda oluşanı gözlemlemek, hat-
ta zaman olmak, tekrarlara ve aşınmalara kulak vermek, bir nesne 
olabileceğimizi düşünmek ve bir tabut nasıl davranır şu gül kapla-
ma vücudu olmasa diye hülyalara dalmak vs. vs.

Yayımladığımız bu metin 14 Eylül 2017’de Protocinema Kiralık,  
Satılık programı kapsamında Salt Galata’da sunulmuştur.
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Ferit Edgü’nün Cihat Burak’ın hikâyelerini yayınlamaya karar verişi hakkında 
söyledikleri ilginçtir. Yapı Kredi Yayınları, Cardonlar’ı yeniden yayımlarken, 
Edgü’nün bir önsözüne yer vermiş. Ferit Edgü Ressam Cihat Burak’ın Yazarlığı 
başlıklı bu önsözde şöyle diyor: 

“Ben onun kişiliğini resimde bulduğuna ve kendisini resimde başarıyla ifade 
ettiğine inanan biriyim. Oysa, okuduklarım, nasıl söyleyeyim, sanki resimlerine 
bir eklemeydi. Bu yazıları yayımlamam için bana vermişti tabii, ancak bir dostlu-
ğun hoş görebileceği başı sonu olmayan bir dağınıklık içinde. Tüm bu “kağıtlar” 
arasından Ada Yayınları için bir seçme yaptım. On sekiz öykü, Cardonlar. 

Bunu kendisine söylediğimde üzüldü mü sevindi mi pek çıkaramamıştım. 
Teşekkür ederkenki kırık sesinden anladım ki, o böylesi bir çalışma yapma-

mı değil, getirip masama bıraktığı o kocaman tomarda yer alan tüm yazılarını 
yayınlamamı istemiş. Belki de hiç dokunmadan, olduğu gibi, tüm noktalama 
ve yazım yanlışlarıyla. Böylesi bir kitap benim için söz konusu olamazdı. Ama 
dilerse, seçtiğim öykülerden oluşan bir kitabı yayımlayabilirdim.” 

Ferit Edgü kendi seçimleri ve titizlikleri olan bir yazar-yayıncıydı; Cihat 
Burak’ın dağınıklığına tahammülü olmadığını görüyoruz. Bir taraftan cesaret 
isteyen bir şeydir 1981 yılında, Cihat Burak’ın edebiyatçı yanının altını çiz-
mek, bu hikâyeleri yayınlamak Edgü’nün edebi zevkini ve uzgörüsünü gösterir. 
Bir taraftan da Cihat Burak’ı Cihat Burak yapan, sanki Edgü’nün “dağınıklık” 
dediği, “yazı tomarı” dediği şeylerdir. Bu yüzden editörle yazarın karşılaşması 
açısından önemli bir not olarak görüyorum bu önsözdeki tanıklığı. Edgü, Bu-
rak’ın değerini biliyor, burası açık, ama bir yandan da Cihat Burak’ın Cihat 

Burak’lığını tam da onaylamıyor. Bugünden baktığımızda postmodern bir 
romandan çıkma bir “editör notu” olarak da okunabilir sanki bu satırlar. Na-
bokov’un ya da Eco’nun bir romanında yer alabilirler mesela. 

Cihat Burak’ın yazarlığına da yakışır aslında; ben de böyle postmodern 
edalı bir giriş yapmak isterim Cihat Burak sözkonusu olduğunda. Borges’in 
sevdiğim bir öyküsü olan Don Kişot’un Yazarı Pierre Menard şöyle başlar: 
“Pierre Menard’ın görünürdeki eserini birkaç başlık altında toplamak müm-
kündür.” Ben de Cihat Burak’ın görünürdeki eserini birkaç başlık altında top-
lamak mümkündür, diye başlayacağım. Tematik bir sıralama yapacağım ama 
bu hiçbir şey demek değil, çünkü bütün tematik iplikler sonuçta birbirlerine 
karışırlar Cihat Burak hikâyelerinde. 

Birincisi, Meyhaneler. Resimlerinde de böyle bir tasnif yapılabilir muhtemelen. 
Birinci kitaptaki Alivülvüla, İmroz, Otur Niyazi hikâyeleri. 

İkincisi, Rüyalar ve Kâbuslar: Üç Kesik Baş, Bulantı, Nihat, Midye Yiyen Zebra, 
Yakutîler hikâyeleri. 

Üçüncüsü, gündüz düşü ya da açıkça seks fantezileri diyebileceğim bir ka-
tegori. Cihat Burak kadar seksten ayan beyan, dolaysızca bahseden Türk ya-
zarı herhalde azdır. Çorap Çizgisi, Nihat, Deli Kız, Asfaltta hikâyeleri mesela... 
Bunlar rüya hikâyelerinden farklıdır, çünkü onlarda tamamen bilinç akışı tek-
niğiyle rüyaların kaydedilmesi söz konusu ise bunlarda bir gerçeklik zemini 
olmasına rağmen bir tür gündüz düşü durumu var. 

Fantastik, sembolist, kurgubilimsel hikâyeler: bunlar aslında birbirleri-
nin içinden çıkan kategoriler, kurgubilimin köklerinin romantik edebiyatta, 
Poe’da vesaire olduğu düşünülürse. Denizin Sevgilisi, Dev Sanson, Göz gibi 
hikâyelerde üçünden de izler bulmak mümkün.

Bir diğer kategoride de yoğun bir “toplumsal eleştirel olma hali”  sözkonu-
sudur, gündelik ama tarihsel/dönemsel denebilecek bir bakış açısıyla da yan 
yana gelebilecek bir yaklaşım: Türkiye, Akademi Olayları, Paris hikâyeleri. 
Aziz Nesin’inkileri andıran öyküler bunlar biraz, ama onunki gibi bir tür kıssa-
dan hisse ile bitmiyor da absürd bir karmaşayla sona eriyorlar. 

Sadece tuhaf diyebileceğim bazı hikâyeler de var: Konsül Romanüs, Üç Kesik 
Baş, Kin gibi. 

Hayvan Hikâyeleri, Kedi Hikâyeleri, Çocuk Hikâyeleri, Menkıbe Tarzı 
Hikâyeler gibi başka kategoriler de saptanabilir. 

Başlığı genel olarak “eskiye dair hikâyeler” olabilecek bir kategoriden de bah-
sedilebilir; eski düzenin, yaşamın sekteye uğrayışı üzerine. Cihat Burak’ın sev-
diği ve kullandığı bir kelimeyle Berhâne (eski büyük ev) Hikâyeleri. Yıkılmakta 
olan eski evler, köşkler, konaklara ilişkin beş, altı hikâyesi var Cihat Burak’ın. 
Bunun en güzel örneklerinden biri Cardonlar tabii. Bu köşkler, fantastik mekân-
lar da aynı zamanda. Yavaş yavaş odalar istila ediliyor, birileri giriyor, birileri 
çıkıyor, ailenin emektarları geliyor gidiyor, ailenin yapısı değişiyor, sonunda da 
karafatmalar ve cardonlar ele geçiriyor evleri. Hiçbiri tam olarak olmasa da bir-
çok etki bulmak mümkün Cihat Burak’ta, bu anlamda. Reşat Ekrem Koçu’nun 
vakanüvisliği, İstanbul’u anlatış açısından Sait Faik, gene Aziz Nesin, Can Yü-
cel’in sevdiği bir açıksaçıklık, Poe, Lovecraft vesaire... Bütün bu yazarları oku-
yup okumadığını, beğenip beğenmediğini bilmiyorum, okumuş olabilir. Genel 
anlamda da Borges var tabii, bütün hikâyelerinde etkisini görebileceğimiz bir 
isim. Onu da okuyup okumadığını bilmiyorum. Ama genel olarak bu Borgesgil 
hava Borges’in Kafka için söylediği bir sözü hatırlatır bana: “Her yazar kendi 
öncüllerini yaratır.” Burada sözkonusu olan yazar Borges tabii, bir kere Borges 
okuduktan sonra Burak gibi bir yazara da Borgesgil bir hava yakıştırmamak im-
kansız. Olgularla kurulan bir fantastik hikâyedeki ansiklopedik-bilgi dolu ha-
vanın aniden absürd bir hipoteze dayanak olacağı hissi vesaire...

Başka bir konu da sipariş hikâyeciliği sanki; Cihat Burak birtakım dergilere 
sipariş hikâyeler yazıyor, para için yazdığını da aynı açıklıkla söylüyor. Şöyle di-
yor: “Götürdüğüm yazıları derginin sahibi terbiyeli terbiyeli bana geri verirken, 
bize “salon hikâyeleri” lazım dedi, salon hikâyeleri yazabilseydiniz, bir şeyler düşü-
nürdük. Salon hikâyesi de nedir acaba? Ulan diyorum kendi kendime, sen oyuncu 
musun, gol kıralı mısın? Kafandan başka sermayen var mı senin? Kafan dâhil bü-
tün gövdenin değeri, ağırlığın kadar altın olsa sen bir transfer mevsiminde bacak-
larını satan bir futbolcunun ayakkabısının teki olamazsın,” (Bulantı, Cardonlar) 
Adama küfrederek çıkar. 

Üsluba gelirsek, Cihat Burak’a sürrealist bir yazar demek, ona sürrealist 
bir ressam demek kadar kolay bir şey; sürrealizm sanki her şeyi açıklayan bir 
kelime gibi geliyor uzaktan. Oysa sürrealizm tarihsel olarak birçok sanatsal 
akımın, okulun, dönemin birleşmesinden ortaya çıkıyor; geç romantizm, sem-
bolizm, dışavurumculuk, grotesk, fantastik, absürd, kurgubilim, bütün bunlar 
var içinde. Cihat Burak’ın sürrealizmi de yekpare bir sürrealizm değil, kimi 
yerde saplantılı bir ekspresyonizm, kimi yerde romantik, sembolist bir “fırça-
dan” çıkma hikâyeler, tıpkı resimler gibi; şurada bir Gustav Moreau tablosunu 
hatırlatan Denizin Sevgilisi, burada Alain Robbe-Grillet’nin Ölümsüz filmini 
hatırlatan Dev Sanson. Dev Sanson’u önce had safhada romantik bir hikâye 
gibi, Poe havasında okumaya başlıyorsunuz ama işin içine laboratuvarlar, o 
laboratuvarlarda yetiştirilen kertenkeleler girince Poe’den ayrılmak, Wells’e, 
Lovecraft’a, başka yerlere gitmek zorunda kalıyorsunuz. Öte yandan Peyami 
Safa’nın düzyazısında, bir dönem Nâzım Hikmet’in bazı şiirlerinde, Necip 
Fazıl’ın şiirinde karşımıza çıkan ekspresyonist imgeler-betimlemeler-etki-
ler Cihat Burak’ta da ortaya çıkıyor. “Yerde beyinleri dağılmış, dilleri bir karış 
uzamış, ağızlarından burunlarından kanlar boşalan kelleler var. Top oynuyorlar 
bunlarla, kellelerden biri peşinden koşan donu düşmüş birisinin önünden kalk-
maya çalışıyor, adam bir taraftan donunu tutuyor bir taraftan sağa sola sıçrayan 
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Türkiye sanat dünyasının en özgün ve sıra dışı karakterlerinden biri olan 
Cihat Burak’ın, Mengü Ertel’in evinde tesadüfen ortaya çıkan desenlerini 
bir araya getiren Dostun Çekmecesinden adlı sergi Bozlu Art Project'te 
31 Ağustos'a dek sürüyor. Burak'ın çok kimlikli yaratıcılığına odaklanan 
sergi vesilesiyle, biz de bakışımızı sanatçının edebi yönüne çevirdik
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kelleyle kaleye şut çekmeye çalışıyor.” (Bulantı, Cardonlar, s. 26-27) Ya da Sait Fa-
ik’in meyhane tasvirlerinde bulamayacağınız şu “grotesk”: “Çeneli garsona bir 
duble rakıyla biraz meze getirmesini söyledim, garsonun kafasının altında ikinci bir 
baş gibi tuhaf bir çenesi var, çenesiz demek daha da doğru belki de, çünkü konuşur-
ken bu çene pelikan kuşunun gagasının altındaki torba gibi şişip şekil değiştiriyor, 
bazen kaybolur gibi oluyor, bazen daha beter sarkıyor, bir garip çene işte, tebdil ge-
zer gibi adeta.” (Alivülvüla, Cardonlar, s. 19)

Ama bunlar Cihat Burak’ta amaçlanmış ya da benimsenmiş bir şey değil, 
daha çok birer refleks, bazense okuduklarından gelen anımsamalar, tıpkı re-
simlerindeki gibi. Paris’te Utrillo yarışmasına girmiş, ödül almış; insan şaşırı-
yor, bir Utrillo tarafı da vardır Cihat Burak’ın ama tam Utrillo denemez, onun 
gibi. (O yarışmada da hakkı yenmiş onu da keyifle anlatıyor.) 

Cinsellikten bahsedişinde de farklı bir yan var. Bir maço hali vardır Bu-
rak’ın. Mesela Çorap Çizgisi hikâyesinde hikâyeyi anlatan kişi bir kadın görü-
yor ve kadının bacaklarını çok beğeniyor. Hikâye aslında tamamen kadının 
bacaklarıyla ve daha sonra kiminle sevişeceğiyle ilgili. Ama anlatıcı birden 
kadına ne kadar sinirlendiğini fark ediyor. Muhtemelen, güzel bacaklı bir ka-
dına kavuşamamanın verdiği bir üzüntüyle, şöyle bitiriyor hikâyeyi: “Çorap 
çizgisi eğri kadınlara kızarım, hem öyle kızarım ki dövmek, dayak atmak gelir 
içimden. Mahsus yapıyorlar, beni kızdırmak, çileden çıkarmak için yapıyorlar 
zannederim. Bazıları da çizgisiz çorap giyerler. Onlara da kızarım...” (Çorap 
Çizgisi, Cardonlar, s. 51) Bir taraftan da sanki “masum bir maço”. Bazı hikâye-
lerinde kadınlık organıyla çok çocuksu, çok “içten” bir ilişki içinde ve bunu hiç 
de gizlemiyor. Buralarda kadın ya da kadınlık organı onun için bir kaybediş 
duygusuyla bağdaştırdığı ileri sürülebilecek bir şey haline geliyor. Vajinayla 
ve penisle karşılaşmasında tuhaf bir “serbestlik” var. Onu büyük bir saflıkla 
anlatıyor: “Kahveyi ne yapayım, ben gitmek istiyorum, kafataslarının içinde çö-
melmiş durumda insanın gözünün içine baka baka büyük abdestini yapan küçük 
menfaatlerin olmadığı; küçücük çocukların rahat rahat birbirlerinin çükleriyle 
oynadığı, kızların apış aralarına korkmadan parmaklarını değdirdikleri, in-
sanların caddelerde sere serpe yerlere gitmek istiyorum. Böyle yerler var mıdır 
bilmem? Belki de vardır!” (Mihar, Cardonlar, s.101) Midye Yiyen Zebra diye 
bir rüya hikâyesi var. Burada bir kadın cinsel organını sevgiyle anlatır ve bu 
anlatışı bir tür yitirilen masumiyetle bağdaştırır: “... sağ elimi kadının bacakları 
arasına sokup o yumuşacık yeri karıştırıyorum, burnuma sarhoş edici bir koku 
geliyor, şeysi mi var yoksa... bir hayli karıştırdıktan sonra bu kadar kalabalığın 
arasında bir şey yapamam diye düşündüm gittim köşedeki zebra yavrusunu sev-
meye başladım, acaba sahibi var mı; elimden alırlar mı? Sen ne yersin ruh-u re-
vanım, diye soruyorum, öyle ya kimsenin onunla ilgilendiği yok; belki de açlıktan 
ölmek üzere zavallıcık, ‘midye yerim’ diyor, midye mi? Zebra midye yer mi diye 
düşünüyorum, ama yermiş demek ki, acaba kabuklu mu kabuksuz mu?” (Midye 
Yiyen Zebra, Cardonlar, s. 135) Çok serbestçe anlattığı genelev hikâyeleri var. 
Mesela “çıktım bilmem kaç numaradaki esmer kıza, tatsız tuzsuz bir muame-
leden sonra yattık, uyuduk” diye anlatır. Ama genelev basıldığında sadece ka-
dınların götürüldüğünü bilmediği için polislerin arkasından o da asker asker 
karakola gider. (Tahal Karakolu, Zenci Kalınız)

Öte yandan Aziz Nesin tarzı bir toplumsal hiciv öyküsü olan Gemi Aslanı’n-
da skatoloji ile soysal-eleştirel bir bakış fütursuzca kol kola ilerlerler. Hikâye, 
hikâyenin kahramanı tuvalette büyük abdestini yaparken başlar ve yine orada 
biter çünkü bir nevi adamın içinden attığı şeylerdir aslında anlatılanlar. Onun 
bu konularda da yenilikçi olduğunu düşünüyorum. Yusuf Atılgan Anayurt Ote-
li’ni yazdığında oldukça yadırganmıştı, o zamanlar entelektüel camiada bu ko-
nulara izin verilmezdi pek. Belki de afakî ya da çirkin sayılırlardı.

Cihat Burak’ta tematik olarak, üslup olarak, etkiler olarak, dağınıklık, sözün 
yığılması, silsile, istif, üst üste binen şeylerin oluşturduğu yapı, resimlerinde 
olduğu kadar hikâyelerinde de vardır. Lüzumsuz ya da tekrar gibi görünebi-
lecek saplantılar, ayrıntılar, tasvirler önemlidir. Bu, temalarını sıralayışında, 
serbestçe birbirleriyle karıştırmasında çok görülen bir şey. Üslubu, hikâyele-
rin rengi, konu aniden değişebilir, fikirler gelir gider, deyim yerindeyse “öbür 
aklı” geliverir. Bazen İstanbullu azınlıklar hakkında en güzel hikâyeleri yazar-
ken birdenbire milliyetçi kesilir. 

Bilinçakışı, zamansızlık, “imlasızlık”, klasik anlamda perspektifin olmayışı, 
zamandışılık (gerçi kendine özgü çok ilginç bir tarih bilinci, farkındalığı var 
ama bu zamandışılığa engel olmuyor) hikâyesinin kurucu prensipleri arasın-
dadır. Bir modaliteden, bir kipten ötekine atlanabilir. Mesela Göz hikâyesi id-
dialı bir kurgubilim, hatta bilimsel kurgu hikâyesidir. Dünyanın başlangıcın-
dan alır ve çevre kirliliği gibi konuların daha bugünkü kadar güncel olmadığı o 
günlerde, insanoğlunun çevreyi nasıl kirlettiğini ve bu yüzden de dünyanın ne 
fena bir yer haline geldiğini sonuna kadar anlatır. Hikâyenin sonunda ise şöy-
le uzunca bir not vardır: “Kafamda oluşan bu yazıyı yazmak için Çemberlitaş 
Sineması’nın altındaki muhallebiciye girmiştim, masalarda tek tük müşteriler 
vardı, bir sütlaç söyleyerek yazmaya başladım (...) Garson ikide bir gelip başka 
bir isteğim olmadığını soruyor. Nihayet kafamda (sic.) dank etti, herhalde yazı 
yazmamdan sinirlenmiş olacaktı. ‘Ne var yahu dedim, neden ikide bir gelip beni 
rahatsız ediyorsun? (...) yazmak okumak da mı yasak?’ ‘Burada yazmaz-okun-
maz, dedi, burası kıraathane değildir.’ Allah belasını versin dedim, parasını ma-
sanın üzerine attıp çıktım.” (Göz, Cardonlar, s. 161) Bu son derece iddialı hikâ-
yeye böyle de bir not düşülmüş. Hikâye yazarlığı, İstanbul, muhallebicilerin 
sefaleti, bir yerde oturup yazı yazamamak... Cihat Burak’ın böyle bir hikâyenin 
sonuna böyle bir not yazılmaz gibi bir endişesi yok, postmodern bir kolaj ya da 
eklektizm peşinde de değil, o “öyle” “yazmayı” seviyordur. 
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“Dümdüz” hikâyeleri de vardır. Benim çok sevdiğim hikâyelerdir bunlar. İki 
üç fırça darbesiyle halledilmiş resimleri, desenleri gibi. Asfaltta örneğin; bir 
dondurmacı yolda gider, bir çingene kadınla kızı da oradan geçerler, küçük 
kız annesine bana dondurma al diyor, kadının parası yok, dondurma alamıyor. 
Bundan ibaret. Bazen, resimlerinde de bunu andıran sevdiğim bir “mod”u var-
dır Cihat Burak’ın, bir iskele resmediverir, hafifçe yamuk, bir saksı ya da kötü 
bir vazoda çiçek, kör bir kedi, öyle ayrıntılara birden dikkat ediverir, bütün o 
karmaşık, fantastik, inanılmaz yapıların yanında onları meydana getiren kü-
çük şeylere dikkat eder. Asfaltta öyküsü şöyle biter örneğin: “Dondurmacı ile-
rideki köşeyi dönüyordu. Denizin ortasında ağır ağır ilerleyen bir petrol şilebinin 
gürültüsü tepelerde keçilerin çiğnediği kekik otlarının kokusuna karışarak etrafı 
kaplamış, asfalt hiçbir şey olmamış gibi eski sessizliğine bürünmüştü.” (Asfalt-
ta, Zenci Kalınız, s. 41) Örneğin Sait Faik’te bir duygu durumuna bağlanacak 
olan, ama Cihat Burak’ta ressamca bir detay olarak kalan bir an, bir tür eskiz. 

Cihat Burak’taki tuhaf karışıklık mimarisi, dağdağa, unsurların üst üste 
yığılması, en güzel eski konak imgesinde belirir. Berhane, yıkık dökük eski 
ev demektir ama Cihat Burak bu evlerde geçen eski güzel günler nasıldı diye 
yazıklanmaz, tam tersine bütün bu binaların ve onların içindeki hayatların ve 
hikâyelerin nasıl adeta fiziksel olarak eğilip bükülerek değiştiğini dönüştüğü-
nü, şurasından burasından nasıl yavaş yavaş bozulduğunu, grotesk bir eskinin 
yerini zalim bir yeniye bıraktığını anlatmayı sever. 

Bu bakımdan Cihat Burak’la özdeşleştirdiğim sanatçılardan biri de tıpkı 
Burak gibi aynı zamanda bir gravürcü de olan Barok mimar Piranesi’dir. Pira-
nesi inanılmaz büyük binaların, yıkıntıların, zindanların gravürlerini yapmış-
tır, bazılarını da inşa etmek istemiştir. Hiçbir zaman inşa edilmemiş yapılar. 
Dev zindanlar. Yıkık dökük, harabe halinde yerler... Burak’ın eski evleri de 
bütün o yıkık dökük halleriyle Piranesi’nin gravürlerine benzerler. 

Berhane hikâyelerinin en güzeli Cardonlar’dır tabii, o grotesk unsur, kediler, 
sıçanlar, menkıbe tarzı anlatım, cinsellik, absürd, kendi başına bir tür olan aile 
romanının, ailenin çökmesi romanının bir hikâyeye sığdırılışı; on küsur say-
fada Buddenbrooklar gibi realist bir roman ya da Poe’nun Usherlar’ın Evinin 
Çöküşü gibi bir konağın çöküşünün fantastik anlatımı Cardonlar’da çekirdek 
olarak içerilmiştir. 

Başka Büyük Konak hikâyeleri edebiyatımızda var tabii ki. Tanpınar’ın Acı-
badem’deki Köşk’ü örneğin. Tanpınar burada bir nevi modernizmle, hem mo-
dernist-bilimsel “büyük icat” hikâyeleriyle, hem de modernizmin toplum üze-
rindeki etkileriyle alay eder. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki “enstitü”nün 
küçük ölçekte bir modeli vardır bu hikâyede. 

Burak’ın endişesi ise başkadır. O, sanıyorum, bir düzenek kadar bir yıkıntı-
nın da hikâyesinin yazılabileceğini, birbiriyle uyumsuz parçalardan bir hikâye 
oluşturulabileceğini, bunun da mümkün olabileceğini düşünür. Bu anlamda 
yazının kendisi de şurasından burasından dökülmekte olan bir “berhane” gibi-
dir. Onun büyük yapıların dağılışını çöküşünü zevkle ve neredeyse o yıkılmayı 
andıran bir dağınıklık, rastgelelikle anlatması insanı büyüler. 

Cihat Burak’ın hikâyelerini okumak, bir zevktir. Tıpkı resimlerine bakmak 
gibi. Neyle karşılaşacağınızı asla bilemezsiniz. Ama karşılaştığınız şey her za-
man mucizevîdir. İster fantastik bir dünya olsun, isterse de sıradan bir kedi 
resmi, Burak her zaman ilginizi anlattığı konuyla, o konu için seçtiği üslupla 
ve farklı üsluplar arasında ille de bir akrabalık kurmamayı seçmesiyle çeker. 
Benzersiz bir yazardır. Cihat Burak’ı ilk kez okumak üzere kitabı eline alıp 
sayfaları çevirmeye başlayan okuru kıskandığımı söylemeliyim. 

Bu yazıyı, Oğuz Erten’in Dostun Çekmecesinden sergisi için hazırladığı Cihat 
Burak kitabına aldığı Cihat Burak: Tek Kişilik Büyük Macera başlıklı mükem-
mel yazıda naklettiği anekdotla bitirmeli, Cihat Burak’ın bütün tuhaflıkları-
nı ve “tenakuz”larını anlatabilmek için: “Bir akşam Haçik’te Orhan Veli bana 
Galata Köprüsü adlı şiirini ithaf etmek istediğini söylemişti, bu pek büyük şiiri 
hak edecek birisi olmadığımı söyleyip kabul etmedimdi. Orhan Veli her zamanki 
nezaketiyle bir şey söylemedi, insan sevgiye her zaman açık olmalı, şimdi pişma-
nım doğrusu...” 

 (Fatih Özgüven ve Necmiye Alpay, 26 Ocak 2008'de Cihat Burak’ın düşgü-
cüyle gerçekliği birleştiren, yerel motiflerden de beslenen, hiciv ve fantastiğin 
bileşimi olan öyküleri, yazarlığı ve genel olarak edebiyata, geleneğe bakış hak-
kında bir konuşma gerçekleştirdiler. Bu metin, bahsi geçen etkinlikte, Fatih 
Özgüven’in gerçekleştirdiği konuşmanın transkripsiyonunun yeniden gözden 
geçirilmiş halidir. Bu transkripsiyonun başka bir versiyonu kitap-lık dergi-
sinin Mayıs 2008 tarihli 116. sayısında Deneme: Fatih Özgüven; Cihat Burak 
Hikâyelerinin Güzelliği başlığı altında yayımlanmıştır.)

CİHAT BURAK, BALIKÇILAR, KAĞIT ÜZERİNE MÜREKKEP, 21 X 27 CM
BOZLU ART PROJECT'İN İZNİYLE

CİHAT BURAK, ÖLÜ DOĞA, SİGARA KARTONU ÜZERİNE TÜKENMEZ 
KALEM, 22,5 X 7,5 CM. BOZLU ART PROJECT'İN İZNİYLE

CİHAT BURAK, BALIKÇILAR, KAĞIT ÜZERİNE MÜREKKEP, 21 X 27 CM
BOZLU ART PROJECT'İN İZNİYLE
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Galeri Nev, 2018 yılının sonunda, Nejad Devrim’e ait bulunabilen tüm bilgi, belge ve 
fotoğrafları derlediği bir sergi gerçekleştirdi: Nejad’ın En Büyük Erdemi Nejad Olmasıdır. 

Bu sergiden hareketle, sanatçının Polonya yıllarına ve bu ülkeyle olan ilişkisine, 
2015 yılında Polonya’nın Nowy Sącz kentindeki Muzeum Okregowe’de düzenlenen 

Nejad Devrim sergisi vesilesiyle kaleme alınan bu yazıyla ışık tutuyoruz

Zaman doğarken

Yazı: Anna Dobrowolska
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1923 Temmuz’unun güneşli bir gününde, adı daha sonra Nejad konacak oğlan çocuğu, 
çığlıklar atarak dünyaya gözlerini açtığında, kimse onun hayatının neredeyse üçte birini 
Polonya’da geçireceğini tahmin edemezdi. O zamanlar, Polonya yüz elli yıllık bir parçalan-
ma sürecinden yavaş yavaş uyanıyor, Birinci Dünya Savaşı sonrasında Avrupa’da “yeni” bir 
ülke haline geliyordu. Dönemin dostane Polonya-Türkiye ilişkilerine rağmen, Türkiye’de 
az sayıda insan Polonya hakkında bilgi sahibiydi. Türkiye için de yeni bir dönemin baş-
langıcıydı. 24 Temmuz 1923’te imzalanan Lozan Antlaşması, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
devamı olarak kurulan Türkiye Cumhuriyeti’nin, uluslararası planda tanınmasına yol açtı. 
1923 yılında, yeni doğan bu çocuğun ailesi huzurlu ve müreffeh bir hayat sürüyordu. Aile 
11. yüzyıla kadar izi sürülebilen, Şirin Devrim’in kendi sözleriyle “mümtaz bir şehir olan 
İstanbul’un imtiyazlı bir sınıfına” aitti. Nejad’ın sıklıkla ziyaret edip, yazlarını geçirdiği 
Büyükada’daki büyükbabasının evi birbirinden güzel mobilyalar, resimler, halılar, kilim-
ler, semaverler ve sofra takımlarıyla donatılmıştı. Ev âdeta geçmiş zamanlardan kalma bir 
kaleydi. Evde çalışan bir kahya, hizmetkârlar, yabancı dadılar ve siyahi bir hadımla, örf ve 
âdetlerine bağlı bir aileydi. 

Nejad’ın babası İzzet Melih Devrim (1887-1966) Paris’te hukuk okumuş, Fransız ede-
biyatına âşık bir çevirmen ve yazardı. Geçimini büyük firmalarla iş yaparak sağlıyordu. 
Annesi Fahrünnisa, Sultan Reşad zamanında İstanbul’da kadınlar için açılan bir sanat oku-
lundan mezundu. Nejad hoşlanmasa da, yakın ailesi, teyzeleri, amcaları ve anne-babasının 
yüksek zümreden arkadaşlarının uğrak yeri olan evlerindeki sohbetler, konu edilen ilgi 
alanları ve dünya görüşü kişiliğine yön veren önemli etkenler olacaktı. 

Nejad lise mezuniyetinin ardından, İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’ne girdi. 
Burada, Paul Cézanne’dan etkilenmiş akademik bir ressam olan Léopold Lévy’nin asistanı 
olur; Lévy Türkiye’ye 1936’da, gelmiş ve eskinin yıkıntıları üzerinde yeni Türk sanatını 
inşa etmek göreviyle Akademi’nin başına geçmiştir. Nejad, 1946’da, eğitimini henüz ta-
mamlamadan ve ailesinin onayını almadan Akademi’yi bırakır, bir gemiye atlar ve Paris’e 
gider. Montparnasse’de bir stüdyo kiralar; grup sergilerine katılır, özellikle de Galerie Al-
lard’da açtığı solo sergi ile hızlıca sanat camiasına girer. Bu sergi, Türkiye’den bir sanat-
çının Paris’te açtığı ilk kişisel sergidir. Harvard’lı Bizans ve Eski Mısır uzmanı Thomas 
Whittemore aracılığıyla, Gertrude Stein’ın hayat arkadaşı Alice Babette Toklas ile tanışır 
ve çok geçmeden onun himayesine girer. Alice sık sık Nejad’ı stüdyosunda ziyaret eder 
ve onu zamanın avangardlarıyla tanıştırır: Picasso, Sonia Delaunay, Madame Kandinsky, 
Roger Bissière, Serge Poliakoff, Paul Éluard, Tristan Tzara, Amerikalı besteci ve eleştirmen 
Virgil Thomson ve şair, yazar, sanat tarihçi, grafiker, mücellit, eleştirmen ve film yönetme-
ni Georges Hugnet. Alice hayatının sonuna kadar Nejad’ın hamisi ve dostu olarak kalır. 
Nejad ise Alice’ye hayrandır ve mektuplarını bir kutsal emanet gibi saklar. 

Nejad, bir süre Montparnasse’de yaşadıktan sonra Cité Falguière’de bir atölye kiralar 
ve Paris’in elit sanat hayatının içine hepten dalar.
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İlk defa Polonya
Nejad 1959’da Varşova’ya geldiğinde tanınmış bir sanatçıdır. Tristan Tzara’nın Le 

Temps Naissant ve Paul Éluard’ın Sens de tous les Instants kitaplarını desenlemiştir. Bir-
çok Avrupa şehrinde ve New York’ta solo sergiler gerçekleştirmiş, Brüksel’de büyük bir 
retrospektifi açılmıştır. Nejad zamanının öne çıkan çoğu sanatçısını bizzat tanır. Sanat 
eleştirmenleri Jacques Lassaigne, Claude Roger Marx ve Charles Estienne’den coşkulu 
eleştiriler alır ve Michelle Sauphore’un Dictionary of Abstract Painting’inde (Soyut Resim 
Sözlüğü) yer alır. Gerçek bir dünya vatandaşıdır. Bütün bu başarılarına rağmen, 1960’la-
rın sonu Nejad için zor bir dönem olur. Mali sorunları vardır ve Maria ile derin anlaş-
mazlıklar yaşarlar. Muhtemelen bu sebeplerle mekân değiştirmeye karar verirler. Her 
daim sosyalist eğilimleri olan Nejad, Polonya çağdaş sanatına ilgili duymaktadır ve Ma-
ria da memleketini özlemiştir. Maria’nın aile bağlantıları sayesinde hayatlarını Polon-
ya’da planlamak zor olmayacaktır, ancak Maria Fransa’ya geldikten sonra Polonya va-
tandaşlığından çıkarıldığı için, başta vize almaları çok kolay olmaz. Nihayet Maria’nın 
Nejad ile evlendikten sonra Türk vatandaşlığı da almış olması sayesinde Polonya’da bir 
yıllık kalma izni edinirler. 

O zamanlar Polonya II. Dünya Savaşı sonrası Bierut döneminden yavaş yavaş ayağa 
kalkan zayıflamış, gri, komünist bir ülkedir (1948-1956). Savaş sırasında Polonya top-
raklarının neredeyse yüzde kırkı zarar görmüş ve bu ülkeyi Avrupa’nın en yoksul yeri 
haline getirmiştir. Bir Sovyet uydu devletidir ve “halkın demokrasisi” adı verilen bir 
sistemle idare edilmektedir. SSCB tarafından kontrol edilen ve hiçbir direnişe müsa-
maha göstermeyen Polonya Birleşik İşçi Partisi yönetimdedir. Sovyet ordusu sadakati 
sağlamak amacıyla birçok Polonya kentinde askeri üsler kurmuştur. Her türlü muhale-
fet tutuklama, işkence ve gözaltıyla karşılık bulmaktadır. Medya, edebiyat, televizyon, 
sinema ve tiyatrolar ağır sansür altındadır. Özel sektördeki şirketler çoğunlukla tasfiye 
edilmekte ve sayıları en aza indirgenmektedir. Serbest pazar yoktur; endüstri, merkezi 
olarak planlanmış bir ekonominin kurallarını kabul etmek zorundadır. Tarım ise olduk-
ça ilkel koşullarda yapılmakta ve çok yavaş ilerleme kaydetmektedir. Sokaklarda at ara-
balarını görmek şaşırtıcı değildir. 

Nejad’ın Polonya’ya geldiği 1959 yılında, sertlik yanlısı Stalinciler görevden alınmış, 
Polonyalılar daha geniş entelektüel ve dini özgürlüklere sahip olmuştur. Ancak zaman 
kötüdür. İnsanlar umutsuz ve mutsuzdur. Pasaport almak, seyahat etmek oldukça güç-
tür. Dükkânlarda yalnızca birkaç ürün bulunur ve insanlar zaten az olanı satın alabil-
mek için uzun kuyruklarda beklemek durumundadır. Maaşlar karın doyurmamaktadır. 
Ancak Demir Perdenin ötesinden gelen bir ziyaretçi için yaşam koşulları yine de idare 
edilebilir düzeydedir; parayı kara borsada bozdurmak koşuluyla, birkaç dolarla bir ay 
boyunca yaşanabilmektedir. Nejad ve Maria için durum tam da böyledir. Nejad Polon-
yalı avangard sanatçılarla ve sanat tarihçileriyle hemen tanışır ve eşinin bağlantılarının 
da sayesinde eserlerini Polonya’da sergiler. İlk sergisi 1960 yılında Polonyalı Sanatçılar 
ve Tasarımcılar Birliği Galerisi’nde açılır. Sergi, Varşova Üniversitesi sanat tarihi profe-
sörü Juliusz Starzyński ile Polonyalı heykeltıraş ve Krakow Güzel Sanatlar Akademisi’n-
de profesör Xawery Dunikowski tarafından düzenlenmiştir. Starzyński, serginin katalog 
metnini de yazmıştır. Nejad burada daha ziyade 1950’lerin ortalarında ve sonunda üret-
tiği elli adet eserini sergiler. Starzyński, Nejad’ın bir ülkenin çok renkli ve aydınlık at-
mosferini gözlemleme, sentezleme ve kendine özgü bir görsel iklim yaratma yeteneğini 
fark etmiştir. Nejad Varşova’da müzikle içsel bağlarını gösteren Suites adlı erken dönem 
işlerinin bir devamı olarak, Chopin’e ve o zamanlar popüler olan bir dansa göndermeyle 
Polonaise başlıklı resimlerine başlar. Bu resimler, Polonya kırsalı ve renklerinin atmos-
ferini ve görsel karakterini niteleyen renkli izlenimlerdir. Nejad kısa süre sonra çağdaş 
sanat konusunda uzman olan Helena Blum ile yakın dost olur ve onun vasıtasıyla birçok 
Polonyalı sanatçıyla tanışır. Anlattığı hikâyeler ve politik engeller yüzünden uzak kal-
dıkları uluslararası sanat dünyasından verdiği haberler dolayısıyla herkes Nejad’la soh-
bet etmeyi ister. Sanatçı dostları onu içtenlikle bağırlarına basar, evlerinde, atölyelerinde 
ağırlar. Maria, Polonya’da geçirdikleri o yılı hayatının en güzel yılı olarak anımsar. Çift 
Varşova’da bir ev kiralar, birbirinden ilginç insanlarla tanışır, konserlere gider ve sık sık 
seyahat eder. Nejad’la Maria’nın ilişkisi düzelmiştir.

Nejad Polonya’dan sonra Moskova ve Orta Asya’yı ziyaret eder ve resimleri için 
yeni ilhamlar edinir. Aynı sıralarda Polonya’yı da yeniden gezer, Tatra Dağları’nda ve 
Vistula Nehri civarındaki düzlüklerde dolaşır. Neredeyse gördüğü her şeyi çizmekte, 
daha sonra bunları resme dönüştürmektedir. Nejad 1961’de Paris’e döndükten sonra, 
ona ikinci bir karısı olup olmadığını sorduğunda, Alice Toklas’a şöyle yazar: “Varşova 
ve Polonya’ya gittiğimizden beri her şey yolunda. İnsanlar kendi ülkelerinde ya daha 
farklılar ya da yeniden kendileri oluyorlar. Ama şayet ikinci bir eşim olacaksa, kesin-
likle Polonyalı olacaktır.” Yazdıklarının daha sonra gerçek olacağını muhtemelen o 
sırada tahmin etmemiştir. 

Polonya, Polonya...
Nejad’ın Polonya hikâyesi Paris’te, Alice B. Toklas ile tanışmasıyla başlamaktadır. 

Alice’in kökleri Polonya’dadır. Amerikalı bir öncü olan annesinin babası Polonyalıdır. 
1863 Polonya Ocak Ayaklanması gazisi vatanperver babası Ferdinand Toklas da Po-
lonyalıdır. Aynı yıllarda Nejad müstakbel Polonyalı eşi Maria Tarlowska ile de tanışır. 
Maria, 1944 Varşova Ayaklanmasında irtibat subayı ve hemşire olarak görev yaparken 
ciddi şekilde yara almıştır. Savaştan sonra elindeki problem devam etmektedir ve tekrar 
ameliyat olması gerekir. Ancak ameliyat Polonya’da yapılamayacak kadar karmaşıktır 
ve doktor yurtdışında tedavi olmasını önerir. O da babasıyla beraber Fransa’ya gelir. 
Ameliyattan sonra Maria ve babası Polonya’ya dönmeme kararı alırlar. Babası Amerika 
Birleşik Devletlerine göç edecek, Maria ise okulunu Paris’teki Institut d’Etudes Politiqu-
es’te bitirecektir. 

Maria ve Nejad karşılaştıktan altı yıl sonra, 28 Aralık 1952’de, Maria hâlâ öğrenciyken 
evlenirler. Törende baş nedime olarak Alice B. Toklas ve sanat eleştirmeni Jacques Las-
saigne de vardır. Evlendikten sonra Maria, Cité Falguière’deki atölyeye taşınır. 12 Ekim 
1955’te Nejad ve Maria’nın kızları Véronique dünyaya gelir. 
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reçel etiketleri, mobilyalar ve tahta parçaları. Nejad’ın çizim ve notlarla dolu defterleri 
âdeta görsel bir günlük gibidir. Bazılarından hareketle daha büyük ölçekte resimler de 
yapmıştır. Bunlar bazen bir Bizans mozaiğine, bazen Osmanlıca kaligrafiye benzer. 

1980’lerin başında, Komünist hükümet Polonyalı Sanatçılar ve Tasarımcılar Derne-
ği’ni kapadıktan sonra, Nejad yerel sanatçıların yeni buluşma noktası olan Nowy Sącz’da, 
76 Jagiellońska Sokağı’ndaki Mała Galeria’ya (Küçük Galeri) gitmeye başlar. Nejad için 
Lehçe konuşmak hâlâ sıkıntılı olsa da, galerinin yöneticisi ressam Krzysztof Kuliś ile 
dost olur ve sık sık galeriyi ziyaret eder. Galeri yöneticisi telefonu kullanmasına izin ver-
mekte, onu toplantılara, açılışlara davet etmekte, Nejad da bazı gelişlerinde Pewex’den 
satın almış olduğu kahve ve kuru meyveleri getirmektedir. Başlarda kimse onun Türki-
ye ve Paris’teki sanat dünyasıyla ilgili anlattıklarına inanmaz. Ancak giderek söyledik-
lerinin gerçek olduğu ortaya çıkar; meslektaşları ve dostları içinde bulunduğu sıkıntılı 
durumdan çıkması için ona yardımcı olurlar. Telefonlarını kullanmasına müsaade eder, 
gitmek istediği yerlere onu arabalarıyla götürürler. Birlikte binlerce kilometre yol ya-
parlar. Her daim elinde bavulu ve aristokrat tavırlarıyla bu koca adam Nowy Sącz’da 
da tanınmış bir şahsiyet haline gelir. 1983’te Krakow’da Mały Rynek adında küçük bir 
galeride sergi açar. Bir sonraki yıl, işlerini Mała Galeria’de gösterir ve arkadaşlarının ser-
gilerinde yer alır. Bu sergiler dolayısıyla yerel gazetelerde hakkında yazılar yazılır. Hatta 
Krakow televizyonu, Nejad’ın hayatını anlatan bir belgesel çeker.

Eserleri Nowy Sącz’da dikkat çekmekte ve satılmaktadır. Hatta bir avukat, daha sonra 
Nejad’ın bir koleksiyonunu oluşturacak kadar çok sayıda resmini satın alır. Birkaç eseri 
Nowy Sącz’daki District Museum Koleksiyonu’na katılır. Aynı zamanda Nejad arkadaş-
larına çok sayıda resim hediye etmiştir. Yine de Fransa’da çok daha iyi tanınan Nejad’ın 
eserlerine orada daha çok değer verilmektedir. 1985 yılında Maria Devrim resimlerini 
Polonya dışında satmak için ona yardım etmeye başlar. Maria’nın Paris’teki ilişkiler ağı 
kuvvetlidir ve birçok sanatseveri bizzat tanır. Nejad ona resimlerinden verir, Maria da 
onları Paris’te satmaya başlar, aynı zamanda hazırlanacak bir geniş katalog için malzeme 
de toplamaktadır. Bazen Türkiye’den kimi galericilerin Polonya’ya geldiği olur ve Ne-
jad’a resim siparişi verirler. Bu gibi durumlarda büyük resimler yapabilmesi için büyük 
bir oda kiralar. 1987’de nihayet Polonya Kültür Bakanlığı’ndan sanatçı olduğuna dair 
sertifikasını alır. Ancak en sıkıntılı mesele hem yaşayabileceği, hem de atölyesini içi-
ne kurabileceği bir daire tutmaktır. Bir süre sonra etrafındakilerin de desteğiyle, Nowy 
Sącz’da Matejki Sokağı’nda üç oda, bir mutfak ve bir banyodan oluşan kendi dairesini 
tutar. Mutfak küçük ve klasiktir, yatak odası da tipik bir Polonya köy evininkini andır-
maktadır. Yatağının başında kırmızı bir lamba, duvarında dini motifli bir resim asılıdır. 
Ne yazık ki resim yapması için ona en ufak oda kalmıştır. Odanın bir duvarında çirkin 
bir raf -ki daha sonra parçalarını üzerine resim yapmak için kullanacaktır- ve bir kane-
pe bulunur. Ziyaretine gelenler yerde oturmakta, Nejad onlara kitaplıktan bir kitap ya 
da sergi kataloğu verip okumalarını istemekte, kanepenin arkasında duran dosyalardan 
heyecanla resimler göstermektedir. Odanın boyutu büyük resimler yapmasına uygun de-
ğildir. Hayatında hâlâ birçok şey eksiktir. Türkçeyi özlediği için, yakın bir doktor arka-
daşının evinde uydu üzerinden saatlerce Türkçe televizyon izler. 

Ne yazık ki yaşı ilerledikçe Nejad’ın sağlığı bozulur. Nowy Sącz’lı bir sanat tarihçi ve 
ressam olan Ryszard Miłek ile bu dönemde yakın arkadaş olurlar. Birlikte uzun yürüyüşlere 
çıkar, saatlerce oturup gelip geçen insanları izledikleri Stary Sącz adında küçük bir kasaba-
ya gider ve sık sık tren istasyonlarında trenleri izlerler. Nejad artık iyice zayıf düşmüştür. 
Kızı Sylvia 1994’te onu Viyana’ya götürür. 1995 Şubat’ında Polonya’ya geri döner dönmez 
Nejad hastaneye kaldırılır. Kızı Sylvia’nın evlendiği 25 Şubat’tan bir gün sonra, 26 Şubat 
1995’te hayata gözlerini yumar. 1 Mart 1995’te cenazesi Nowy Sącz’daki Belediye Mezarlı-
ğı’na defnedilirken Fransız ailesi (eşi Maria, kızı Véronique ve torunu) da oradadır.

İkinci bir sefer ve daima Polonya...
Nejad Polonya’ya sekiz yıl aradan sonra tekrar gidecektir. Bu arada Çin’i ve farklı coğ-

rafyaları ziyaret etmiş, sergiler düzenlemiştir. 1964’ün Aralık ayında Nejad Maria’dan ayrı-
lır, İtalya’ya gider, ancak geri döndükten sonra ne yapacağını bilemez. Polonya’daki arka-
daşlarıyla ilişkileri sürmekte, orada geçirdiği güzel zamanları anımsamaktadır; Polonya’ya 
döner. Bu kararı almak zor olmamıştır çünkü Orońsko’daki Polonya Heykel Merkezi’nden 
ve daha sonrasında da Rytro’dan açık havada resim yapmak üzere davet almıştır. Aynı yıl 
Varşova’daki The Press Club’da bir solo sergi açar. 

Poprad Nehri’nin kenarında, dağlarla çevrili küçük bir Polonya kasabası olan Rytro, 
sanat etkinlikleri için ideal bir yerdir. Nejad burada birçok genç sanatçı ve gelecekte-
ki Polonyalı karısı Janina ile tanışacaktır. Nejad o sırada, resmi ikametgâhı Amman 
olan bir Ürdün vatandaşıdır. Evlendikten sonra, yeni eşiyle seyahatlere çıkar. 1971’in 
Aralık ayında, Urbanowicz’lere yazdığı  mektupta şöyle demektedir: “Geçen yıl Vene-
dik, Belgrad ve Atina’ya gittik... Bebek, İstanbul Üsküdar’da 9 Mayıs 1971’de doğdu. 
Güzel Sennija. Eylül ayında Boğaz’ı resmettim, Paris’e de gittim. Şimdi hepimiz Var-
şova’dayız.” Polonya’da paranız olsa bile bir daire satın almak neredeyse olanaksızdır 
çünkü evler hükümet tarafından dağıtılır. Nejad 1972’de dostlarına yazdığı bir başka 
mektupta Jola ( Janina) ve bebekleri için her şeyi ayarladığını ancak seyahat etmek 
istediğini ve bunun doğurduğu sıkıntıları anlatır. Dağlara, Rabka’ya gidip açık havada 
resim yapmak arzusundadır. 

Her ikisi de Polonyalı başarılı ressamlar olan Danuta ve Witold Urbanowicz yakın 
arkadaşlarıdır; Danuta Fransızca bilmektedir ve Nejad onları ziyarete gittiğinde bü-
tün gece sanat, felsefe ve sanatsal çıkmazlar üzerine konuşurlar. Bu sohbetler onu gün-
delik hayattan ve sorunlarından tamamen soyutlamaktadır. Sanat her şeydir ve her şey 
sanattır. Nejad başka bir gezegende yaşamaktadır ve herkesin ona eşlik etmesini ister. 

Polonya’da Nejad’ın kendi atölyesi yoktur ancak sürekli resim yapmaktadır. Aynı 
zamanda sürekli seyahat halindedir; bu seyahatlerde ailesi de ona eşlik eder. 1971 ve 
1976 yılları arasında Mısır, İspanya, İsveç, Fransa, İtalya, İngiltere, Yunanistan, Dani-
marka ve Türkiye’de bulunmuş, bir seferinde yanlarında on beş valiz ve çantayla yola 
çıkmak durumunda kalmışlardır. Ancak yer değiştirmek Nejad için bir problem teşkil 
etmez. Düzenli olarak Avrupa şehirlerini ziyaret eder, buralarda bazen resimlerini sa-
tar, bazen yeni insanlarla tanışır. Aynı zamanda Ürdün’deki ailesi ve Ürdün kraliyet ha-
nedanlığıyla da irtibat halindedir. Bu arada Janina Varşova’dan Polonya’nın güneyinde 
ailesine yakın Krynica’ya taşınmıştır. Nejad, Krynica’yı ve tek odasını kiraladıkları 
evi sever. 26 Ekim 1976’da, ikinci kızları doğduğunda, Szkolna Caddesi’nde tek odalı 
ufak bir daire tutarlar ve orada 1980 yılına kadar yaşarlar, Nejad Krynica’daki odasını 
sonrasında da kapatmaz. 

1977’de, Gallery of Art Critics’te bir solo sergiye hazırlanmak için Varşova’da birkaç 
gün geçirir. Sergi kataloğunda, Maciej Gutowski şöyle yazar: “Nejad, bir yabancı için 
romantik olarak nitelendirilebilecek, sanat tarzına uygun bir yaşam tarzı benimsemiş-
tir. Aslında, muhtemelen Nejad için bu bir yaşam tarzı değil, yaşamının ta kendisidir.” 
Nejad şöyle sorar: “Polonya’da bütün resimlerini kravatlarıyla bağlayıp bir takım kon-
serve kutularıyla dolu valiziyle birlikte yanına alarak seyahat eden bir sanatçı var mıdır?  
Oradan oraya dolanan ama Paris, Amsterdam, Londra veya Brüksel’de yaşamayan? Var 
mı böyle bir sanatçı?” Bir başka röportajda, gerçekten kim olduğu sorulduğunda, Nejad 
şöyle cevap verir: “Ben bir sanatçıyım ve sanatçının memleketi bütün bir dünyadır.”

Polonya’daki hayat Nejad için de zaman zaman çok zor olmuştur. Polonya vizesi ala-
mamaktadır. Bir mektubunda: “Türk ve Fransız bürokrasisiyle baş edebiliyorum, ama 
Polonya’nınkini hâlâ öğrenemedim, […] her şey o kadar aniden oluyor ki buna artık da-
yanamıyorum...” diye yazar. Nejad’ın iletişimle alakalı yalnızca duygusal değil, teknik 
problemleri de vardır. Polonya’dan insanları aramak saatler alır, o dönem çok az insanın 
evinde telefon vardır ve postaneden telefon açmak demek, bağlantı için uzun süreler 
beklemek demektir, özellikle de yurtdışıyla görüşülmek istendiğinde. 1979 yılında, Ne-
jad bir arkadaşına şöyle yazar: “Evimizde telefon yok... Buralar böyle... 300 kişi için iki 
telefon var. İletişim kurmak çok zor. Mektuplar yerine ulaşıyor mu bilmiyoruz. Yalnızca 
telgraf işe yarıyor. Bir de her şeyde, herkeste bir yorgunluk... Kimse bir şey yapamıyor.” 

Yiyecek almak neredeyse olanaksızdır. 1980’lerde, dükkânlarda yalnızca en kötüsün-
den çay ve sirke satılmakta, yavaş yavaş yiyecek karneleri dağıtılmaya başlamaktadır. 
Önce ayda 2,5 kilogram ile sınırlı olmak üzere et, sonra yine az miktarlarda şeker, un, çi-
kolata, kahve, tereyağı gibi diğer malzemeleri almak için bu kuponlar kullanılmaya baş-
lanır. Herhangi bir şey satın almak için uzun kuyruklara girmek gerekmektedir. Mobil-
ya, ütü gibi ev ihtiyaçlarını satın almak için dükkânların önünde günlerce kamp kuranlar 
vardır. Bazı lüks ürünler, Pewex adlı mağazalarda bulunmakla birlikte her şey çok paha-
lıdır ve dolarla satılmaktadır. Nejad sıklıkla bu mağazaya kuru üzüm, çay, kahve ve içki 
almak üzere uğrar. Canı Türk yemeği çektiğinde, kendisi pişirmekte, örneğin sık sık fava 
yapıp ekmekle yemektedir. Güzel yemek yapar, öyle ki tarifleri Alice B. Toklas’ın yemek 
kitabına girmiştir. Mektuplarından birinde şöyle der: “Doğu mutfağına ait yemekler 
yapmak için hiç malzeme yok; yalancı dolma, tarama, şam fıstığı, börek, şam baklavası 
aklımdan çıkmıyor.” Başka bir mektupta da şöyle sorar: “Sizde hiç Türk bakkalı var mı? 
Istakoz nereden alınır biliyor musunuz?” “Aya gidebilir miyim?” diye sormak gibi bir 
sorudur bu. Yemek yapmak istemediğinde ama canı güzel bir şeyler çektiğinde, arabası 
olan eş dosttan onu Krakow ya da Zakopan’a götürmelerini ister. Ancak sıkı yönetim 
geldiğinde, benzin olmadığı için bir yerden bir yere gitmek de zorlaşır. Hayat çekilmez 
olmuştur ve Nejad kendini bu yoksul, gri ve yorucu ülkede kapana kısılmış hisseder. 

Polonya’daki ilk on yılında Nejad çok az sergi yapar; resimlerini düzenli olarak satacak 
kimse de yoktur. Kendi atölyesi olmadığı için resimlerinin bir çoğu olması gerekenden 
küçüktür. Tuval, boya ve diğer resim malzemelerini satın almak için yeterli parası yoktur. 
Seyahatleri başlı başına bir maddi yüktür ve aynı zamanda ailesini de geçindirmek duru-
mundadır. Ancak bunların hiçbiri onun için bir problem teşkil etmez. Gördüğü ve his-
settiği her şeyi kayıt etme ihtiyacı Nejad’ı sayısız eskiz yapmaya iter. Her yerde her şeyin 
üzerine resim yapar: kağıt parçaları, restoran peçeteleri, otobüs biletleri, gazete kağıtları, 
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Dolapdere’den 
Eldorado’ya: Küçük 

bir mahallenin öyküsü
Çalışmalarını Brüksel’de sürdüren Ali Cabbar’ın son kişisel sergisi 
Başak Şenova’nın küratörlüğünde Split Fine Art Museum’da açıldı. 

2000’lerden itibaren işlerini takip ettiği Cabbar ile tanışıklığı olmayan 
Necmi Sönmez, Mart ayında sanatçı ile Brüksel’de karşılaştı 

ve birkaç atölye ziyaretinin ardından bu kentte yürüyüşler yapmaya 
başladılar. Sönmez bu uzun yürüyüşlerde konuşulanları 

kaleme alarak Unlimited için yeni bir seriye başlıyor

Röportaj: Necmi Sönmez
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Galerija Umjetnina, Split Fine Arts Museum’da açılan son kişisel sergi-
nin hem ismi ELDORADO: A Wor{l}d Game. Sergi Dolapdere’deki de-
ğişim sürecinden yola çıkarak İstanbul’un maruz kaldığı mutenalaştır-
ma (gentrification) sürecini ironik göndermeler yapıyor. Bu konudaki 
gözlemlerin nasıl başladı?

Çocukluğum çok özgün bir dokusu olan Yeldeğirmeni’nde geçti. Arkada 
bahçeleri olan iki katlı taş Rum evleri ile yine aynı yükseklikte ahşap evle-
rin doldurduğu sokaklarda koşuşturdum, büyüdüm. Sonra “müteahhitler” 
dönemi geldi. Eski evler yıkıldı, yerlerine 5-6 katlı, cepheleri mozaikle kap-
lı binalar yapıldı. Bu süreç tüm İstanbul’da yaşandı. Kırsal bölgelerden gö-
çün artmasına paralel olarak binalar yükseldi, şehir enlemesine genişledi, 
gecekondu semtleri kuruldu. 2000’li yıllara gelindiğinde İstanbul’un nüfu-
su 10 milyona ulaşmıştı. Genişleyecek yer kalmadığı için “dikine büyüme” 
dönemi başladı, Maslak’ta iş kuleleri, çevre yolları üzerinde TOKİ siteleri 
yapıldı. Kentin silueti tamamıyla değişti. 

30 yıldır yurt dışında yaşıyorum. İstanbul’a her gidişimde değişiklikleri 
gözlemeye ve fotoğraflamaya başladım. Özellikle her gün şehir hatları va-
purlarını bindiğim için gözümden pek bir şey kaçmıyor. Mecidiyeköy ile 
Maslak arasındaki tepede kulelerden bir sıradağ kütlesi oluştu. Kadıköy 
sırtları da bu eğilimden nasibini aldı. Sıra merkeze yakın semtlerin mute-
nalaştırılmasına geldi. 

Bu gözlemlerinin tuval dışında farklı tekniklerle deneylere girmen 
için bir tür itici güç olduğunu söyleyebilir miyiz? Ben ağırlıklı olarak 
tuval çalışmalarını, baskılarını, üç boyutlu işlerini biliyordum. Yeni ser-
gini içinde heykel, tipografi, fotoğraf gibi farklı teknikleri birleştiren 
bir yerleştirme projesi olarak tanımlamak mümkün mü?

Çok doğru. ELDORADO: A Wor{l}d Game yerleştirmesinde, senin de 
gözlemlediğin gibi, kendi açımdan farklı teknikler kullandım. İlk kez fo-
toğraf sergiliyorum örneğin... Ama fotoğrafın üzerine altın varakla mü-
dahale ettiğim için başka bir şeye dönüştü. Her proje kendi malzemesini 
istiyor. Ayrıca üretim sürecinde yeni malzemelerle tanışmayı, onları keşfet-
meyi ve kullanmayı heyecan verici buluyorum. Bu proje kapsamında, sergi 
alanına ve bütçeye bağlı olarak sırasını bekleyen yeni işler de var. Eğer baş-
ka mekânlarda da sergileme fırsatı bulursam belki onları da eklerim.

Bu çalışmalarını Brüksel’deki atölyende gördüğümde altın varak gibi 
eski bir tekniği de kullanman beni şaşırtmıştı doğrusu. Varak ilginç bir 
malzeme çünkü hem seçkinleştiren, değerli kılan bir özelliğe sahip, hem 
de belli açılardan bakıldığında ayna gibi yansıtıcı bir karaktere sahip. 
Bence bu noktadan yola çıkarak hem senin için önemli olan sanat-zana-
at ilişkisini, hem de bunun eleştirel bir söylem olarak sloganlaşmadan 
güncel politik, ekonomik gelişmelere gönderme yapan karakterini ko-
nuşabiliriz diye düşünüyorum.

Altın varak sihirli bir malzeme. Yaprakları havada uçuşuyor, çok naz-
lı ama üzerine konduğu zemini tamamıyla değiştiriyor. İlk kez 2016’da, 
bu projeye başladığımda kullanmaya başladım. Eldorado, Ortaçağ’da 
Güney Amerika’yı talan etmeye giden İspanyol fatihlerin aradığı efsane-
vi kente verdikleri ad. Tüm kıtayı sömürgeleştirmeye böyle başlıyorlar. 
Dolapdere’den Eldorado kelimesini türetmem bu çalışmanın tetikleyicisi 
oldu. Dolayısıyla bu projede neden altın varak kullandığım anlaşılabilir. 
Bu arada söylemeden geçemeyeceğim, eğer bütçem elverseydi gerçek al-
tın kullanmak isterdim. 

Varak genelde resim çerçevelerini, mobilyaları ve bina yüzeylerindeki 
kabartmaları kaplamak için kullanılıyor. Genelde, günümüz değerleriyle 

kitsch diyebileceğimiz bir sonuç ortaya çıkıyor. Ama hassas bir zanaat. Ben 
daha çok düz yüzeylerde kullanmayı seviyorum. Malzemeyi resimselleşti-
riyorum. Bunun kendine özgü teknik sorunlarını çözmeye çalışırken müt-
hiş keyif alıyorum. Kara mizah kullanarak politik göndermeler yapan işler 
üretiyorum. Varak, malzeme olarak bu anlatıma iyi gittiği için Eldorado 
dışında bir-iki seride daha kullandım.

Serginin bence en önemli özelliklerinden biri de, çağdaş sanatın mu-
tenalaştırma süreçlerinde üstlendiği belirleyici role gönderme yapması. 
Amerika, Avrupa ve Asya’daki örneklerden biliyoruz ki, çağdaş sanat 
koleksiyoncularının, sanatçılarının, galericilerin önemli bir bölümü 
açık ya da örtük bir şekilde emlak vurgunculuğuyla ilgileniyorlar. Be-
yoğlu, Karaköy gibi semtlerde birçok sanatçımızın sahip olduğu apart-
manlar var. Yatırım, gelir oluşturma perspektiflerinden bakıldığında 
ELDORADO projesi sanki sanatın yitirilen masumiyete adanmış bir 
elegie’yi andırıyor. Çünkü burada ikon geleneğine de gönderme yaptı-
ğını duyumsuyorum.

Altın varak–ikon ilişkisi doğru bir tespit. 2012’de yaptığım Kırmızı Ko-
ridor sergisinde ise varak kullanmadan ikonlar yapmıştım. Mutenalaştırma 
konusuna geri dönersek şunu söyleyebiliriz: Dünyanın tüm büyük şehirle-
rinde aynı oyun sahneleniyor, değişen sadece dekor. Önce sanatçılar daha 
ucuza atölye ve yaşam alanı buldukları semtlere taşınıyor. Bunu galeriler 
ya da sanat kurumları takip ediyor, ardından kafeler, butikler filan derken 
restore edilen sanayi tipi binalar açık alanlı apartmanlar (loft) olarak orta 
sınıfın işinde başarılı genç, yeni evli kesimine satılıyor.

Bu insanlar sanatçıların yarattığı havayı solumak istiyor ya da bütçeleri 
o aşamada ancak kentin bu mahallesine yetiyor olabilir. Fakat, orada yıl-
larca yoksulluk içinde yaşamış mahalle halkı çoğu zaman gözardı ediliyor. 
Bazen çelişkiler çatışmaya yol açıyor, bazen “yeni gelenler” eski mahalle 
dokusuna kendilerini uydurabiliyor. Mutenalaştırma birçok bilim insanı 
tarafından incelenmiş, hakkında tezler, kitaplar yazılmış bir konu. Üzerine 
saatlerce konuşabiliriz.

Ben Dolapdere’de başlayan değişimden yola çıkarak, genel olarak sana-
tın mutenalaşma sürecindeki -bilinçli ya da bilinçsiz- etkisine ışık tutmaya 
çalıştım. Gerçek suçlunun emlak piyasası, inşaat sektörü, yani genel olarak 
sermaye olduğunu bilmeme rağmen çuvaldızı kendime ve sanat dünyasına 
batırdım, bu süreçte bazen farkında olmadan nasıl kullanıldığımıza dikkat 
çektim. Hatta projenin bir parçası olan Artwashing (Gentrification Guide for 
Dummies)’de kendimi bu sürecin “kötü adam”larından biri olarak izleyiciye 
ihbar ettim. Bu arada, serginin en çok ilgi çeken kısmı bu parça oldu. İzleyi-
ciler gördükleri ve okudukları üzerine tartıştılar. Bazen çok iyi bildiğimiz bir 
konuya bile değişik açıdan bakmak ufuk açıcı olabiliyor.

Artwashing (Gentrification Guide for Dummies) projesinin başlangıç 
ve gelişme süreçleri nasıl oldu? Bunun Başak Şenova küratörlüğünde bir 
sergiye dönüşmesi hakkında da bilgi  almak mümkün mü? 

Eldorado içinde yer alan çalışmalardan ikisi 2016’da yapıldı. Eskizleri 
tamamlayıp bir kenara koymuş, sergilemek için fırsat bekliyordum. Split 
Müzesi’nden davet gelince Başak Şenova bu projeyi sergilemeyi önerdi. 
İlk önce kafama pek yatmadı. İstanbul’un bir semtinde yaşanan mute-
nalaşma Hırvatistan’ı neden ilgilendirsin diye düşündüm. Bu arada ko-
nuyla ilgili araştırma yapmaya başladım. Onlarca yazı okudum. Sorunun 
global olduğunun farkına vardım. Dünyadaki her mutenalaştırma örneği, 
küçük bir mahallenin değişime uğrama öyküsü aslında. Bu araştırmanın 
sonucu olarak, Artwashing (Gentrification Guide for Dummies) ortaya 

ELDORADO: A WOR[L]D 
GAME, ALİ CABBAR 2016
ALTIN VARAKLA 
KAPLANMIŞ TABAK 
VE ALÇI DÖKÜM 
HARFLERDEN 
OLUŞAN ÜÇ BOYUTLU 
YERLEŞTİRME, 
YERLEŞTİRME ALANI 
YAKLAŞIK 150X50 CM.
FOTOĞRAF: ROBERT 
MATİ Ć . ©GALERIJA 
UMJETNINA SPLIT'İN 
İZNİYLE



50

Küratörler 

Ludovic Bernhardt 

Luz Blanco

FRAGMENTS
OF A 
HOLOGRAM
ROSE

25.05 — 30.06.2019

19.04 — 19.05.2019

Sanatçılar 

Chim↑Pom 

Cari Gonzalez-Casanova

Erol Eskici 

Luz Blanco

Sergen Şehitoğlu

Berkay Tuncay

Ludovic Bernhardt

Eric Arlix

YÖNERGELER
INSTRUCTIONS Yağız Özgen

KEMANKEŞ MAHALLESİ MUMHANE CADDESİ NO: 67/A BEYOĞLU / İSTANBUL, TR
WWW.SANATORIUM.COM.TR — INFO@SANATORIUM.COM.TR — T: +90 (212) 293 67 17

çıkmaya başladı. Daha önce yapmadığım türden bir çalışma olduğu için 
heyecan duydum. Basit bir anlatımla bu sürecin nasıl yaşandığını açık-
ladım, fotoğraflarla dünyadan ve Türkiye’den örnekler verdim. Ameri-
kalıların karmaşık konuları basitçe anlatan Dummies kitap serilerinden 
esinle isimlendirdim. Sayfaları, senin de atölyede gördüğün gibi, oluklu 
kartonlara sıvadım ve çerçevesiz olarak sergiledim. Diğer iki eserin daha 
iyi anlaşılmasına hizmet etti. 

İçeriği açısından gerilimli konulara kara mizahı perspektifinden 
yakınlaşarak farklı bir perspektif geliştirdiğin duyumsanıyor. Biraz 
da geliştirdiğin farklı tekniklerin eş zamanlılığından konuşmak isti-
yorum. Gözlemlediğim kadarıyla tipografi, üçboyutlu nesne, fotoğ-
raf, diyagram başta olmak üzere resim pratiğini geliştiren teknikler de 
kullanarak bir tür dijital üretim tekniklerini eş zamanlı olarak değer-
lendiriyorsun. Ama ilginç bir şekilde elle yapılmış, kotarılmış olan da 
kendi aurasını koruyor. 

Çok iyi bir gözlem. Kendimi sanatçı olarak tanıttığım bazı ortamlar-
da ne tür işler yaptığım soruluyor. Yanıt verirken zorlanıyorum, çünkü 
işlerim hem anlatım biçimi olarak hem teknik açıdan sürekli değişiyor. 
Yeni malzemeleri denemeyi seviyorum. Örneğin son on yıldır tabelacı-
ların dükkan vitrinlerinde kullandığı folyoyu kağıt üzerinde kullanıyo-
rum. Şimdiye kadar bu malzemeyi bu şekilde kullanan başka bir sanatçı 
görmedim. Benim anlatım tarzıma çok uyuyor. Hem temiz çizgiler, hem 
güçlü lekeler elde ediyorum. Net, grafik ve özgün baskı tadında işler or-
taya çıkıyor. Dijital baskıyı tuvale ilk uygulayanlardan biriyim. Ama diji-
tal baskıyı, tekniğin kapasitesinin çok altında, ince sürülmüş bir akrilik 
tadında kullanıyorum.

Yaptığım işleri görenler, yalın anlatım biçimi ve konusundan dolayı işin 
teknik yanını pek önemsemiyorlar. Bu konuya dikkat çektiğin için teşek-
kür ederim. Malzemeyle mücadele, her sanatçı için yaratma sürecinin en 
önemli parçası. Bunun farkına varan biriyle konuştuğumda çok keyif alı-
yorum. 2016’da yaptığım siyasi parti afişleri serisi, Kaneviçe Demokrasi’de 
toz pastel kullandığımı çok az izleyici fark etti. Çoğunluk afişlerde yazılan 
sloganların cazibesine kapıldı.

Dijital üretim teknikleriyle yakından ilgileniyor olman bir şekilde 
öğrenciliğinden itibaren baskı resimle çalışmanın getirdiği birikimler 
olabilir mi? Brüksel’deki atölye ziyaretim sırasında hem İstanbul’da, 
hem Avustralya’da yapmış olduğun gravürleri görmek son derece ilginç-
ti. Biraz biyografik bir soru olacak ama grafik tasarım çalışmaları da 
yaptığın için dijitalizasyon tecrübelerinin farklı kaynaklardan beslen-
diğini düşünüyorum. 

Önceki soruna yanıt verirken baskı resmin benim üzerimdeki etkisine 
girmek üzereydim. Hiç bir zaman ustası olamadım ama baskı resim, yap-
tığım her işte kendini gösteriyor. Neden? Çünkü baskı resim kendi başına 
çok büyük bir macera. Onlarca teknik ve malzeme var. Çinko plakaya ya-
pılan gravür, bakır plakaya yapılandan daha farklı bir etki veriyor. İyi bir 
siyah elde etmek için mezzotint tekniğini kullanmak gerekiyor. Aquatint, 
plakanın yüzeyini reçine tozuyla kaplayıp eriterek yapılıyor. Litografide 
suluboya tadında resimler yapabildiğin gibi afiş de yapabilirsin. Tahta ve 
linol baskı ayrı bir dünya. Ya baskı kağıtlarının güzelliğine ne demeli! Çe-
şitli ağırlık ve dokularda, bazıları el yapımı gravür kağıtlarına dokunmak 
bile çok güzel bir duygu.

Melbourne Print Workshop’ta bir yıl, Brüksel’deki RhoK Akademi’de üç 
yıl baskı resim atölyesini kullandım. Büyük emek ve disiplin isteyen bir sa-
nat dalı ama aynı zamanda bir oyun gibi. O nedenle yaptığım işlerde baskı 

resim etkisi hissediliyor olabilir. Dijital baskı ve çinko kalıbı birlikte kul-
landığım gravürler yaptım. Kısacası, patates baskı dahil tüm baskı türlerini 
seviyorum. Şimdi lazer kesim ve oyma tekniğini merak ediyor ve uygula-
mak istiyorum. Kendimi hiçbir zaman tuval sanatçısı ya da ressam (painter) 
olarak görmedim. 

Çalışmalarını besleyen en önemli atar damarlardan biri de, birey-
sel-kitlesel-toplumsal değişim süreçleri arasındaki köklü ilişkiler. Bi-
yografine bakıldığında hayatının yarısından fazlasını bilinçli olarak 
seçilmiş göçmenlik olgusuyla farklı dillerin konuşulduğu ülkelerde 
geçtiğini görüyoruz. Ama bir şekilde Türkiye ve oradaki değişim sü-
reçleriyle de ilgini hiç koparmadığın ortada. Yıllar önce Güzin Dino 
Paris’te yaptığımız bir konuşmada Türkiye’den kopamama için “sırça 
gurbet” tanımlaması yapmıştı. Çift kültürlü yaşam, üretim hakkında 
ne düşünüyorsun? 

Türkiye hiçbir zaman gerçek bir demokrasi olamadığı için aydınlarını 
sürgüne ve göçmenliğe zorladı. Nazım Hikmet, Abidin Dino gibi onlarca 
sanatçı şu ya da bu politik nedenle ülkelerinden ayrılmak zorunda kaldılar, 
gurbette öldüler. Bugün birçok sanatçı arkadaşımız değişik Avrupa şehirle-
rinde gönüllü sürgün olarak faaliyetlerini sürdürüyor. Göçmenlik bilinçli 
bir seçimi ifade ediyor. İş, okul veya evlilik nedeniyle kendi seçtiğin bir ül-
kede, belki ikinci sınıf bir vatandaş olarak yaşamaya karar veriyorsun. Ama 
sürgün, çoğu zaman bu seçimi yapma şansına sahip olamıyor. 2005’de, şim-
di yıkılmış olan AKM’de yaptığım Sürgünsel Varoluş adlı sergimde kendi 
deneyimim ile hesaplaşmış ve aslında bu durumdan mutluluk duyduğumu 
vurgulamaya çalışmıştım. Edward Said’in çok güzel ifade ettiği gibi, “ne 
orada, ne burada” olabildim. “Her zaman bir misafir” olarak kaldım. Bu 
da bana dünyaya hep dışarıdan bakmayı, izlemeyi öğretti. Güzin Dino’nun 
bahsettiği “sırça gurbet” böyle bir şey olsa gerek.

DO.RE.DO.LA/LA.DO.RE.DO (MU$ICAL), ALİ CABBAR 2016
ÜZERİNE ALTIN VARAKLA MÜDAHALE EDİLMİŞ VE OLUKLU 
KARTONA SIVANMIŞ 12 ADET, 40X30 CM BOYUTUNDA SİYAH BEYAZ 
FOTOGRAFDAN OLUŞAN BİR SERİ. FOTOĞRAF: ROBERT MATİ Ć . 
©GALERIJA UMJETNINA SPLIT'İN İZNİYLE

FINAL COUNTDOWN, ALİ CABBAR 2019, ÜZERİNE DOLMAKALEM VE KURUBOYA İLE MÜDAHALE EDİLMİŞ 
VE DUZ KARTONA SIVANMIŞ 40 ADET, 22X14 CM BOYUTUNDA SİYAH BEYAZ FOTOĞRAFTAN OLUŞAN SERİ. 
FOTOĞRAF: ROBERT MATIĆ . ©GALERIJA UMJETNINA SPLIT'İN İZNİYLE

YÜRÜYÜŞ NOTLARI



Han 
odasındaki 

muse

Yazı: Nazlı Pektaş Fotoğraf: Elif Kahveci
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Mercan, Çakmakçılar Yokuşu’nda, 
Büyük Valide Han’da Halil 
Altındere’nin kapısında MUSE 
yazan han odasındayım. Hanlar 
bölgesi olarak da bilinen bir bölgede, 
Kösem Mahpeyker Valide Sultan 
(IV. Murat ve İbrahim’in anneleri) 
tarafından 1651’de*, Üsküdar’daki 
Çinili Camii’nin vakfiyesi olarak 
inşa edilen ve bugün 200’den fazla 
odası ve  üç avlusu olan bir hanın 
odalarından biri burası. Kentin 
ortasında, alışverişin, gürültünün ve 
kalabalığın yanı başında tek kubbeli 
bir oda. Penceresi çatılar üzerinden 
İstanbul’a bakan bir atölye; Halil’in 
sözleriyle, “saklı bir yer.” *

Hanlar bölgesinde, Çakmakçılar 
Yokuşu üzerinde bulunan hanlar 
arasında döneminin en büyük yapısı 
olarak kayıtlara geçen bina Büyük 
Valide Han’dır. Kitabesiz olmasına karşın 
hanın 17. yüzyılda yapıldığı bilinir, bazı 
kaynaklar 1651 tarihini de verir. Büyük 
Valide Han ile ilgili bkz. Zerrin İren 
Boynudelik, Kuruluşundan Günümüze 
Tarihi Belleğimiz İçinden Büyük Valide 
Han https://www.arkeologlardernegist.
org/assest/images/TT%20276_
Arkeologlar%20Dernegi%20(1).pdf
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Kubbenin altında sohbet ederken Halil; “Benim hiç atölyem olma-
dı aslında,” diyor bir ara ve söz art-ist ofise geliyor. Halil Altındere, 
1999’da Vahit Tuna, Süreyyya Evren, Erden Kosova ve arkadaşları 
ile Türkiye’nin ilk süreli güncel sanat yayını olan art-ist güncel sa-
nat dergisini yapmaya başlar. Dergi fikri Altındere’nin o zamanlar 
bir buluşma ve tartışma mekânı olarak kullanılan Kızıltoprak’taki 
evinin mutfağında konuşulur ve 1999’un haziran ayında art-ist’in 
ilk sayısı çıkar. Bir müddet Vahit Tuna’nın evinde tasarlandıktan 
sonra, 2002 yılında İstiklal Caddesi’ndeki Halep Pasajı’nda bir yer 
kiralarlar, aralarına yeni kuşaktan Pelin Tan, Başak Şenova, Sezgin 
Boynik, Alexander Brener&Barbara Schurz, Azra Tüzünoğlu, Burak 
Delier, Kâmil Şenol, Defne Ayas, Adnan Yıldız ve Ezgi Bakçay gibi 
editör ve yazarlar alarak ekibi genişletirler. 2007’ye dek bu mekân, 
hem art-ist’in ofisi olur hem de uluslararası sanat profesyonellerinin 
de sık sık uğradığı buluşma yeri. Farklı şehirlerden gelen genç sanat-
çılar da dosyalarını göstermek, işleri hakkında konuşmak için uğrar-
lar pasaja, İstanbul’a geldikçe. Halep Pasajındaki art-ist ofis, dergi 
ofisi olmanın ötesine geçerek düşünce üretim merkezine dönüşür 
yıllar içinde. 2008 yılında dergiyi dondurup Türkiye Güncel Sanatı 
tarihine odaklanan kitaplar (User’s Manual: Contemporary Art From 
Turkey, 101 Artworks, Çocuklar için Türkiye Güncel Sanatı) ve yedi 
kitaplık bir diziden oluşan ve genç sanatçıların ilk kitabı olma ama-
cı taşıyan ve İngilizce ve Türkçe olarak iki dilli hazırladıkları genç 
sanatçı monografileri yapmaya başlarlar Süreyyya Evren ile ve Azra 
Tüzünoğlu’nun kesintisiz desteği ile... Yıllar sonra Beyoğlu’ndaki bir 
pasajdan, Mercan’daki bir hana gelir Halil ve yeni ilham alanı artık 
kentin başka bir yüzüdür. 

Bu han, çok farklı el işçiliklerine ev sahipliği yapan bir mekân. 
İstanbul’da pek çok işin erbabı hem bu çevrede hem de bu handa 
mesleklerini icra ediyor. Halil yaklaşık beş sene önce bu odayı kira-
lamadan bu bölgeye sık sık gelir ve türlü atölyeye uğrar ve sonunda 
bir yandan bu ziyaretler, diğer yandan merkezden uzak olma isteği 
Halil’in yeni adresini belirler. 

2000’lerden bugüne daha çok alt kültürler, göçmenler ve günde-
lik yaşam; sıradan ama politik olanın merceğinde Altındere’nin işi-
ne yansırken; han ve çevresi bilyeleri dizmek için yeni bir alan açar 
sanatçıya. Aslında hep bildiği, tanıdığı, temas ettiği yerlere yakın bir 
mesafede demirci, kalıpçı, dökümcü gibi ustalarla komşu olur. Golden 
Gun (2015), bu temasın ve işbirliğinin sonucudur. Silahın kalıbını 
biri alır, bir başkası dökümünü yapar bir diğeri de kalemkârlık ye-
teneğini gösterir üzerinde… Ardından Angel, Hip Hop Bitcoin, Tektaş 
Muşta ve Boomerang Skateboard gibi işleri ile sürekli temas halinde 
olduğu ustalara, kendi sanatında yer açar Halil.
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Sıradan türlü nesnesin üretildiği atölyelerle yan yana olma gerçek-
liği eşliğinde Halil, küçük işleri üretirken ortaya çıkan teması zaman 
zaman işlerine dahil eder. Kentin ortaklaşa tüketilen sanat merkez-
lerinden kaçma alanı olarak da tarif ettiği bu han odasında var olan 
projeleri yeniden düşünür, başka projeler üretmek için alan açar ve 
buraya “düşünme alanım” der.

Halil Altındere; heykel, video, fotoğraf, enstalasyon gibi disiplin-
lerarası sanat üretiminde; olağan saydığımız, üstüne çok da gitme-
diğimiz meseleleri 90’lı yıllardan bugüne ironin gücü eşliğinde yan 
yana dizer. Sert gerçekliğin eziciliğini, Altındere üslubuyla kırmızı 
çizgilerle işaretler. Gündelik hayatın durum ve  hazır nesneleri üze-
rinde; ulus-devlet ve iktidarların tek tipleştiren zorlamasını ve zul-
münü ters köşeye yatırmak için ironik müdahaleler kullanır. Kim-
liklerin ve belleklerin dehlizlerinden çıkan onca şey küçük dokunuş-
larla dev bir eleştiriye dönüşür. 2000’ler yerel olanla evrenselin bir-
leşmeye başladığı yıllardır Altındere için. Yukarıda değindiğim gibi 
alt kültürler ve tükettikleri, göç alan bir şehrin gerçekliğiyle birleşir. 
Sinema, sokak, kentli, göçmen, direniş… Halil’in yaşamla girdiği sa-
mimi ve net ilişkinin kayıtlarıdır. En eleştirel olanın içinde bile alışık 
olunmadık bir dokunuş rastlamak olasıdır onun işlerinde. Halil’in 
gerçek olanla, onun yerine ikame eden arasındakileri deşifre ederken 
kullandığı dil, olan biteni yerli yerine koyar. Bu bazen Antalya’daki 
bir köyde; köylülerin “ikinci hasat” dedikleri, yeni halıları daha yük-
sek fiyata satabilmek için türlü yollarla eskittikleri bir merkezin dev 
fotoğrafı olur, bazen pırlanta taşlı bir muşta! 

Büyük Valide Han’ın tarihi dokusu; yıllar içinde siyasi, toplumsal 
ve ekonomik olanla paralel dönüşümü, değişimi içinde  han odası 
düşünme alanı olmanın dışında bir kaçış alanı Halil için. Sohbeti-
mizin ilerleyen bölümlerinde Halil bu kaçışı ve atölyeyi şu sözlerle 
anlattı: “Sanatçıya ve atölyeye atfedilen kutsallıktan öğrenciliğim-
den beri mesafeli durdum. Bir sanatçının yaratıcılığından çok sadece 
yetenekle değerlendirilmesini anlamsız buluyorum. Eskiden bileği 
düzgün eli fırça tutanlar el sütünde tutulurdu ama özellikle günü-
müz sanatında yetenek ikinci planda. Ben üretimimi (video, fotoğ-
raf, heykel ve resimlerimi) gerçekleştirirken yetenekli insanlarla ça-
lışıyorum zaten diyor.

Politik olanla ironik olanın içinden sızanları izlediğimiz Altınde-
re’nin işlerinde, yer değiştirmeler aracılığıyla mizahın sarsıcı gücü-
ne tanık oluruz. Atölyelere, ilham perisine, yeteneğin biriciklikle eş 
değer sayılan tavrına karşı olan bir sanatçı olarak Halil, düşünme/
kaçış alanım dediği bir han odasının kapısına MUSE yazarak kendi 
gerçekliğini mizahi diliyle sarsmaya çalışır.

6160 SINIRSIZ ZİYARETLER



62

“Kimliklerin ve belleklerin 
dehlizlerinden çıkan onca şey 
Halil Altındere'nin ellerinde 

küçük dokunuşlarla dev 
birer eleştiriye dönüşür."

SINIRSIZ ZİYARETLER
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Ak-sayanlar
Son dönemde, sanatçıların kavramlardan yola çıkarak sanat yapıtı 
üretmek yerine, tam tersi bir akışla, duygulanımlardan hareket-
le yapıt ürettikleri yönünde dillendirmeler var. Duygu, sorgula-
mayı içermediği zaman ve günlük işlevsel tahminlerin içinde yer 
aldığında bir şey kavranabilir mi? Zamanın ruhu dedikleri şey, 
bu yöne mi kayıyor yoksa?

Neriman Polat: Sadece sezgi yeterli değil tabii ki, sonrası önemli. 
Sezerek harekete geçebilirsiniz sadece. Ben sanat yapıtının ya da 
üretiminin topluma değmesi gerektiğini düşünüyorum, sadece duy-
gular bunun için yeterli değil. Kavramlarla düşünebilmek ve düşün-
düğünü kurgulayabilmek gerekli. Gündelik hayatla ya da geçmişle 
kurulan bağlar, yaşadığın yer ile, yaşadığın hayat ile gerçek bir ilişki 
kurma arayışı da çok önemli. Yoğun duygularla yüzeye çıkanların 
sorgulanması diye bir şey var her şeyden önce. Bana kalırsa sorgu-
lama kısmını bırakmamak lazım. O biraz unutuldu sanki.

Sema Kaygusuz: Zamanının ruhu açısından, insan kendi duy-
gusunun yamyamı olabiliyor. İnsan merkezci bir geleneğin içinde, 
insanın kendi duygularını sömürdüğü bir zaman içindeyiz bence. 
Bu bağlamda hepimiz birilerinin malıyız sanki. Örneğin hepimiz 
birer müşteriyiz, birer vatandaşız yaş gruplarına veya eğilimlerine 
olan belirlenmiş kategorik topluluklarla adlandırılan işlevsel araç-
larız. Sanata gelince; böyle neo-liberal bir ortamda sanat, sanattan 
öte, sektörün parçası. Bizi sistem birer vatandaş olarak kabul edi-
yor. Ayrıca şu new-age spiritüel akımlar yüzünden pek çok insan 
felsefi anlamda bir özü olduğunu zannediyor. Çaresiz bir öz arayı-
şı bu. Dolayısıyla duygular, büyük dev kapıları açabileceğimiz koç 
başlarına dönüşüyor. Oysa duygular, ön bilgidir, olsa olsa görüdür; 
henüz düşünce ürünü değildir.

N.P: Bütün bunların pazarlanması değil mi bir taraftan?
S.K: Ama bu bir avantaj olabilir. Bir sanatçının yamyamlaşma-

sı, başka bir sanatçıya esin verebilir. Ben böyle hataları seviyorum 
doğrusu. Bunu bir savruluş olarak görmeye katlanabilirim. Ne güzel 
ki bu beraberinde bizi böyle konuşturuyor. Bir duygu nasıl bir görü 
haline gelebilir? Bunu düşünmeme fırsat sağlıyor. Bir duygu nasıl 
ön bilgi haline gelebilir? Ön bilgi olunca, bir düşünce ürünü hali-
ne gelmesi çabuklaşıyor, değil mi? Zamanın bize önerdiği şeylere 
itiraz etmek aslında o malzemeyi paradoksal olarak kullanmamızı 
sağlıyor. Onu alıp yeniden üretiyoruz böylece. Birer element haline 
getiriyoruz. Söz gelimi, ben melodram konusuna taktım bir dönem, 
nedir bu melodram sevgisi diye. Melodramlarda sınıfsal hiyerarşi, 
toplumsal cinsiyet, yalan, riya, şiddet ne ararsan var. Çok geçmeden 
melodramlarla bir halkın güdülebileceğini fark ediyorsun. Melod-
ramın ürettiği çıkışsızlık, zamanla bir düşünce ürününe dönüşüyor. 
Yamyamlıktan kurtulduğumuz zaman öteki duyguyu yiyip tüket-
mekten de kurtuluyoruz. Sanat böyle katmanlanıyor. Hem içinde 
kalarak, hem de dışına çıkarak. Elbette kendimizi nerede, nasıl ta-
nımlıyoruz, bu çok önemli. Ben artık bir cins olmaktan, bir etnik 
kimlik olmaktan, bir vatandaş olmaktan yıldım mesela. Hatta öte-
kine kendimizi tanıtmaya çalıştığımız ifadelerden de yıldım.

N.P: Çok acil bakılması gereken konular bile hızla tüketim mal-
zemesi oluyor, rant sağlayan bir şeye dönüşüyor. Bu trajik bir şey 
bence. Bu bakımdan sanatçı dünya halinin de yamyamı olabiliyor. 
Ve üzerinde düşünüp çalıştığın bir konuyu nasıl anlatmalı ya da ne-
rede durmalı gibi sorularla boğuşurken buluyor insan kendini. Yani 
malzemenin kendisine yaklaşırken, zamanın önerisi ile birlikte-

yiz kuşkusuz. Onu bize sunulan halinden evirip çevirmek ve farklı 
biçimde göstermek belki paradoksal dediğin şeye yakındır. İtiraz 
etmenin biçiminin bile öngörüldüğü bir yerde, nasıl itiraz ettiğin 
ve nasıl inandırıcı olabileceğin önemli bence. İlginç bir dönemde-
yiz, karışık duyguların evrenindeyiz, tanımlamak çok zor. Yine de 
bütün bu duyguların kültürel politikalarını bir kenara koyabilsek,  
bize ait bir şeyler çıkar. 

S.K:  Bizim yalnızlığımız... Ortadoğulu bir bireyin yalnızlığıyla 
bir Avrupalının yalnızlığı arasında farklar var.

N.P: Yalnızlık Ortadoğu coğrafyasında derin bir konu. Özellikle 
bir kadın olarak yalnızlık. Ya da tersten bakarsak veya bireysel açı-
dan, yalnızlık da paradoksal. Hem yalnız bırakılmak hem de yalnız 
kalmayı istemek. Ama üretmek için olmazsa olmaz bir durum. Bu 
anlamda yalnız kalabilmeyi başarabilmek de var. Özellikle bir kadı-
nın hayatını çok iyi kurgulaması gerekiyor. Çünkü gündelik hayatın 
yalnızlıkta gözü var, sana bırakmıyor, senden alıyor yalnızlığını. Kü-
resel anlamdaysa her coğrafyada yükselen durum narsisizm. Öyle 
narsisistik bir dünyaya doğru gidiyoruz ki, sonu muamma, dünyanın 
sonu gelirken durmadan selfie çeken bir canlı türüyüz. Bu çok tuhaf 
gerçekten. Empati kurabilmeyi tekrar tekrar hatırlamak lazım. Ben 
hâlâ başkalarının acılarını düşünebilmek, onları hissetmek için uğ-
raşmak, toplumsal acılarla bağlar kurmak gerektiğini  düşünüyorum. 
Her şey üst üste geçip giderken yas tutamayan bir toplumda yaşıyo-
ruz. Neyin yasını tutup neyi tutamadığımıza bakmak zorundayız 
gibi geliyor bana. Tekrar tekrar dönüp duygulara bakmak lazım ama 
kendi duygularımızı da hissedemez hale getiriliyoruz her geçen gün...      

Duygudan duyumsamaya geçemediğimiz için algı, algılamak, 
sorgulamak, bilgiye dönüştürmek problemli hale gelebiliyor. 
Duygu kendi iç dinamiği içerisinde kaldığında ötekini algılamak 
mümkün olmuyor. Dolayısıyla Sema Kaygusuz’un Edebiyatın 
Kuşkusu başlığını atması benim için önemliydi. Başlığın içinde 
kuşku kavramının bulunması birçok anlamın yanı sıra, sorgulama 
anlamını da içeriyordu.

S.K: Bir de etik var. Lavinas sonuna kadar sorumlusun diyor. 
Ionna Kuçuradi’nin insan hakları nazariyesi de sorumluluk almak 
üzerinedir: Kendi haklarımı düşünmek ya da pasif edilgen olmak 
yerine, ötekinin hakkını sürekli teklif etmeliyim, der. Dolayısı ile 
duygu araçsallaşıp bir görü, bir ön bilgi haline geldiğinde; vicdan, 
dayanışma, saygı gibi değerler sisteminin yerini almaya başlıyor. 
Oysa sadece kendinden söz eden mağdur, öznenin eşiğine dahi gel-
meyi reddederek kendi duygusunu kemiriyor. Kendini kurbanlaş-
tırmış oluyor. Nesneyi kurbanlaştırmak da bu anlamda çok sorunlu. 
Kurbanlığı kadersel bir öz haline getirmemek önemli o yüzden. Bir 
de şu var ki, ezilenin etkin bir yol bulup kurtulma şansını imgesel 
düzeyde elinden almış oluyorsun ister istemez. Trajedinin nesnesi 
haline geldiğinde, işler daha da zorlaşıyor. Ama ötekiyle ve dolayı-
sıyla kendinle ilgili ahlaki, etik bir çerçeve düşündüğünde, sıradan 
insanın gücünü de kudretini de hatırlatmış oluyorsun. 

N.P: Mağdurun dili kullanıldığında ortaya sorunlu bir şey çı-
kıyor. Bu anlamda sorgulayan, dönüştüren dil kıymetli. Ötekinin 
hakkını teklif eden insan, mağdurun dilini kullanmadan, yani bir 
anlamda rant sağlamadan da bunu yapabilir. Mağdur diye bir şey 
de var kuşkusuz, o zaman diliminde ve orada. 

S.K: Dediğim gibi, baktığımız özneyi kadersel bir öz şekline ge-
tirdiğimiz andan itibaren, başına gelen bir şeyden ötürü değil de, 

Yazı: Çınar Eslek Fotoğraf: Elif Kahveci

Son zamanlarda aktarma ve saklamanın, yapılabilecek en iyi şey olduğunu 
düşünerek, edebiyat ve görsel sanatların yan yanalığını daha sıkı dokumak, 

anlatım olanaklarını genişleterek kendi içinde katmanlanan bir iz yaratabilmek 
adına yazarlar ve sanatçılarla bir araya geliyoruz. Kendine ait bir sanat ve yazı 

diline sahip olan yazar ve sanatçıların birbirine ulaşma olanağını artırarak, 
bu sürecin mümkün olduğunca devam etmesini sağlayabilmenin 

başka bir eşik oluşturabileceğine inanıyoruz. Yedinci dosyamızda, 
yazar Sema Kaygusuz ile sanatçı Neriman Polat'ı bir araya getirdik
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S.K: Biz gerilediğimiz zaman yamyamlaşıyoruz dediğim gibi. 
Ama bir marangoz yanıtları daha kolay bulabiliyor. Biz o kadar ko-
lay bulamıyoruz. Bizim bu kadar basit yalın bir şeye erişmemiz için 
çok çalışmamız lazım. Kırlangıç ile denk olmamız lazım

N.P: Çok çalışmazsak da çok iyi hissetmemiz lazım.
S.K: Çaba anlamında, evet. Belki de çabayı bırakmak lazım.
N.P: Bazen zihnin durduğu da olabiliyor. Bazen de bambaşka bir 

yerde buluyoruz. Uyku ile uyanıklık arasında. Hata yaptığın anın 
içinde mesela...

S.K: Düşünceden arındığın, zihninden arındığın zaman kırlan-
gıç olabiliyoruz. Mindfull meditasyonun önerdiği gibi. Bütün dü-
şünceden arınıp bedenin içinde olabilmek bir terbiye meselesi.

N.P: O anda, geçmiş ve gelecekten bir kopuş var.
S.K:  O  sırada orada olmak zor iş. Bir “şimdi” var, ama kolay 

değil. Anıtsal bir “şimdiki zaman” yaratıyorsun. Pürüzsüz boşluk.
N.P: O yüzden yüzyıllardır yaratma anı çok yüceltiyor. Ben de 

sevmem ama bu yüceltmeleri ama gerçeklik payı var. Sanatçı üre-
tip, ürettiğinin etkisini  görmek istiyor.

S.K: Ama sanatçı kelimesini mümkün olduğu kadar en aşağıda kul-
lanıyoruz değil mi? Yüceltmeden. Sanatsal yapıt ile üretmek ile meşgul 
olan sıradan yaratıcı insan diyelim. Herkes hayal kuruyor. Oysa sanatçı 
hayalinin yasını tutabilen kişi oluyor bence. Tek farkı bu. Sen mese-
la kafanda bir çerçeve kuruyorsun,  aslında o çerçeveye hiçbir zaman 

erişemeyeceksin. Yani fotoğrafını çektiğin anda hayalinde bir daralma 
oluyor. Yazarken de öyle zihnindeki tasarı yazdıklarından her zaman 
daha büyüktür. Hatta onu yazması imkansızdır. Yazdıkça eksiltirsin is-
ter istemez. Çünkü ona bir türlü erişemeyiz.  O kadar akışkan o kadar 
büyük ki onu bir forma sokmak için mecburen çerçeveliyoruz, bu bir 
vazgeçebilme rejimi bence, o hayalin yasını tutabilmek önemli gibi ge-
liyor. Hayalin yasını tutmayı göze alamazsan üretemezsin.

N.P: Hatta bazen çok yas tutman gerekebilir.
S.K: Elbette, bir fikri uzun süre tasarlayamıyorsam demek ki 

yasa hazır değilim.
N.P: Sana yazdığın şeyden kaçmak gibi ya da uzak durmak gibi 

bir şeyler  oluyor mu? Mesela yazılmış basılmış kitabından uzak 
durmak gibi.

S.K: Eski metinlerime baktığımda başka bir kadınla konuşuyo-
rum. Gençliğimle tanışıyorum sanki. Büyümekteki bir kadını din-
liyormuş, başka biri ile iletişim kuruyormuş gibi hissediyorum. Bir 
tür yabancılaşma.

N.P: Ben de geçmişimdeki işlerimi şu sıralar çok kurcalıyorum. 
Bir taraftan, asla bugün yapamayacağım çalışmalar. Ürünün yasıyla 
birlikte, değiştiğini de görüyorsun.

S.K: Bir de o kadın yok artık. Eskide kalmış bir ata var.
N.P: O duyguda yok belki. Ama nesneleştiği için herkese ait 

olma şansı var.

sadece Suriyeli olduğu zaman anlamlı oluyor, mülteci olmaktan 
başka anlamı kalmıyor. Oysa birer birey bu insanlar; öznellikleri, 
dünyaları olan, yer değiştiren, ayakta kalan failler. Ortalık yangın 
yerine döndüğünde ben hiçbir yaratıcı zekanın politik doğrucu-
lukla, yanar döner ortalama duyarlılığa gönül indireceğini sanmı-
yorum. İnsan, kurtarmak ister baktığı acıyı. Öyle bir sorumlulukla 
bakmak ister. Ve bunu önce sanatta dener.

N.P: İncelikli işler bunlar, zor noktalar. Film yaparken, fotoğ-
raf çekerken ya da yazarken de bu sorunsallar üzerinde ip cambazı 
gibi çalışmak gerekiyor. Her gün kadınlar öldürülürken bunun için 
ne yapmalıyım diye soruyorum kendime. Bu benim derdim oluyor, 
üretimimin bir parçası oluyor. Haberleri takip etmek beni çok üzü-
yor. Bir gün benim de başıma gelebileceğinin de farkındayım, yani 
aslında benim de hayatımın parçası bu. Sadece izleyici değiliz as-
lında. Tüm bu konular işlerin içine sızıyor. Bir tür sorumluluk hissi 
bazen bana “Bunlar olmazsa ne yapacaktım?” sorusunu da sorduru-
yor. Belki bambaşka şeyler üretecektik.

S.K: O soru geçerli mi?
N.P: Bazen insan hayalini kurmuyor mu? Başka bir ülkede yaşa-

saydım başka bir ortamda olsaydım ne yapardım diye.
S.K: Kanada’da yaşasan Kanada’nın yerlilerini görürdün. Fran-

sa’da yaşasaydın Arapların neler çektiğini, siyahilerin zorluklarını 
görürdün. Kaçınılmaz şekilde.

N.P: Ben görsel sanatlar alanında epey duyarsız bir dönemde 
yaşadığımızı düşünüyorum. Sanat piyasasının öngörülen kuralları 
var, o kurallara göre üreten sanatçılar çoğunlukta. Kimsenin büyük 
ya da küçük dertleri gösterecek cesareti de pek kalmadı gibi. Ol-
dukça dekoratif işler üretilip üretilip satılıyor.

S.K: Güncel sanatta yok mudur? Vardır. Edebiyatta da bir piyasa 
romanları vardır, bir de zamana bırakılmış yazınsal metinler vardır. 
Stephan King’in Nobel edebiyat ödülü almak gibi bir iddiası yok-
tur, çünkü bilir ki kendisi çok satan romanların yazarı. Gelgelelim 
hikâyesini muhteşem yazar. Yaşlılığı, hastalığı, mental sapmaları, 
korkuyu müthiş anlatır. İnanılmaz bir zanaatkar yönü vardır, bir-
çok açıdan mahir bir yazar. Ama ben sanatçıyım, sanatsal işler ya-
pıyorum ya da Pulitzer ödülü alayım gibi ihtirasları yoktur. Belki de 
insanın kendi sınırlarını bilmesi, onu daha da özgürleştiriyor. 

N.P: Eleştiri zayıf, bağımsız kurumlarda çok az, herkes kendi ce-
maatini oluşturuyor. Kriterler, değerler, bellek oluşturmak yerine 
görünürlük, çıkar ilişkileri ön planda gibi.

S.K: Evet, kültürün oturması ile ilgili. Bizde piyasa romanı, 
yazınsal roman, türler, ayrımlar yavaş yavaş oluşuyor. Eğer yazar 
kompleks duymazsa iyi bir çeşitlilik bence. Hem piyasa romanı 
yazmak hiç kolay değil. Sinema filmi çekmek ile dizi çekmek ara-
sında nasıl bir fark varsa, o da öyle.

N.P: Görsel alanda o tür ayrımlar, kriterler yeterince oluşma-
dı bence. Uzunca bir süredir satılan değerlidir şeklinde bir piyasa 
oluşturuldu. Dekoratif işler çoğaldı fuarlar sayesinde. Ama politik 
işler üreten ve alternatif işler üreten sanatçıların bir kısmı da fuar-
laştı. Bienaller de fuar gibi olmaya başladı. Böyle bir karışıklık hali. 
Kulvarlar iç içe geçti. Muhalif dil eridi, tıpkı politikada olduğu gibi. 
Tabii şimdi ekonominin çöküşü ile yeni bir döneme girdik, şim-
di sadeleşme zamanı ve bakalım nasıl kriterler oluşacak. Umarım 
görsel sanatlar, bir şehri talan edenlerin aklanma aracı olmaktan 
çıkar, ama son gördüğüm sergi mekânları tam da inşaat sektörünün 
talanını, kıyımını aklıyor. Çünkü güçlü eleştiri yok, her şey mübah.

S.K: O zaman biraz daha hiyerarşik bir yapı var?
N.P: Network diyelim. Belki eskiden akademik dünyada bir hi-

yerarşi vardı. Şimdi bu network dünyası içerisinde varsan varsın, 
yoksan yoksun. Bayağı acımasız bir sanat ortamı var.

S.K: Edebiyat daha merhametliymiş. Bir dünyası varsa bir yaza-
rın; biri, ne yapar eder onu ortaya çıkarır. Ben iyimserler cehenne-

minde yaşayan biri olarak öyle düşünüyorum. Bir yazarın dünyası, 
tasarımlaşmış dili ve gücü varsa, o güç mutlaka birini büyüler. Onu 
alır ve böyle biri var diye dikkate, zamana teklif eder.

N.P: Evet, dediğin şey gerçek bir emek ve bakış, hatta tutku ge-
rektiriyor. Kıymetli bir şeyi zamana sunma düşüncesi bana şimdi 
iyi geldi. Ben de sıkı bir pesimist olabilirim.

S.K: Bilmem, ben daha çok yazma kısmıyla ilgilendim hep. Yaz-
mak oldukça sancılı bir süreç. Evet, acıyor ama hissetmiyorsun, senin 
haz alanın olduğu için. Bir metin için dört-beş yıl zaman ayırmak, o 
dışarıda akan zamanı kendi içinde öğütmek, gerçekten bir haz alanı.

N.P: Çok ilginç bir şey... Geçen gün bir arkadaşımla konuşuyor-
duk. Sanki hepimize bir görev verilmiş. Çalışmazsan suçluluk du-
yuyorsun. Bir tür işkoliklik hali. Kimsenin senden beklemediği ve 
talep etmediği, yapmazsan umurlarında olmayacak olsa da yapıyor 
olmanın verdiği değişik bir haz alma biçimi. Oysa istesen, oturup 
boş zamanının keyfini çıkarabilirsin...

S.K: İnsanın kendi ateşinde yanmasında tutkusal bir durum var. 
Çünkü hiç yoktan bir nesne yaratıyorsun. Yapmazsan yok. Yaparsan 
var. Çok varoluşsal bir süreç. Kendi varlığını ona yatırıyorsun.

Anladığım kadarıyla ilk önce bir sezgi, bir dürtü  sizi yarat-
ma arzusuna yönlendiriyor. Sonra sezdiğiniz şeyin üzerine araş-
tırmalar yapıp bir bilgiye dönüştürdükten sonra tekrar ilksel 
dürtünüze mi dönüyorsunuz? Haz ile arzu arasındaki salınımın 
içinde yaratma dürtüsü gizli mi duruyor?

S.K: Ben kendimle ilgili şu, kadarını söyleyebilirim. Neriman’ın 
da dediği gibi kadınlar acı çekerken ben de bir kadın olarak özdeşim 
kuruyorum. Sözgelimi mülteci bir kadının hijyen ihtiyaçları, bebekle-
rine bakım sağlamak için çektikleri zorluklar, her bir anın nasıl azaba 
dönüşebildiğini az çok tahmin edebiliyorsun. O yüzden Neriman’ın 
ruhsallığını anlıyorum. O derdi kendi ruhsallığında sınayarak bir şey 
yaratıyor. Bir yönelim bir bakış yaratıyor. Trajedinin türlü veçhelerin-
de formlar çıkarıyor. Aklıyla fikriyle değil de sezgi giriyor işin içine, 
ten giriyor, göz giriyor. O üslup ve biçime girmesi için o ilk arzuya geri 
dönüyoruz. Bence hepimiz dönüyoruz, yaşamın mümkünlüğüne. 

N.P: Arzuladığın şeye hiç bir zaman ulaşamıyorsun aslında. Az 
önce hayalini kurduğun bir şeyin yasını tutmak gibi bir şey. Tehli-
keli kısmı, arzunun tüketime çok yakın olması. Arzu, emekten bi-
raz daha uzak bir şey. Ama bir şey yapmanın umudunu taşıdığın 
zaman onun üzerine çalışıyorsun ve düşünüyorsun. O yüzden arzu 
bana tehlikeli geliyor.

S.K: Şu bağlamda baktığımız zaman herkesin bir kudret alanı 
vardır, insanın kendisi arzudur zaten. Varlığını devam ettirmeyi 
arzular. Bu bağlamda alırsak, biz kendi gizilgücümüzü tanıyarak 
içinde varolduğumuz doğayı (doğa-tanrı diyor Spinoza) sonsuz bir 
kudretin parçası olarak etkinleşiriz. Yaşam mücadelesi her aşamada 
arzunun pratiğidir. Şimdi o sonsuz kudretin parçası olmamızı teklif 
eden ilk dürtü başlı başına arzudur. O yüzden şarkı söyleyen birinin 
resim yapmaya kalkışması kendi gizilgücüne yapılan bir saldırı gibi 
oluyor. Ne resim yapıyor ne de şarkı söyleyebiliyor. Varlığın imhası 
gibi. Kendi kudret alanını ihmal ve ihlale giriyor bu. Yani arzu bize 
neyi ihlal edemeyeceğimizi söyleyen bir iç ses olursa, şartlar elver-
diğince kendi kudret alanında kalmış oluyorsun.

N.P: Hareket geçiren bir şey olarak 
S.K: Yaşamsal ve etkinlik gücü. Bir varlık olarak. Örnek verirsek 

kırlangıcın yuva yapması da kudret alanına giriyor. Onun kudreti otta 
ve çamurda. Örümceğin ağını örmesi de. Neriman’ın bir fotoğrafını 
çekmesi. Sema’nın yazısını yazması. Bütün yapıp etmelerimizi kırlan-
gıcınkiyle denklersek böylece kendimizi abartmamış da oluruz. 

N.P: Kırlangıç biliyor potansiyelini. Biz ne olduğumuzu bilmi-
yoruz. Bizim onu bulmamız ve duyabilmemiz gerekiyor. Duyabil-
memiz için de bir sürü şeye açık olmamız gerekiyor ki, o sesi duya-
bilelim. Çünkü o sesler bir sürü sesler ile kapatılmış.
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Milo Rau: 
Bireyselden 

evrensele 

Yazı: Mehmet Kerem Özel

Son yıllarda Avrupa tiyatrosunun en çok konuşulan 
isimlerinden biri olan Milo Rau, yaptığı işlerle 

Avrupa’nın güncel meselelerine ve geçmiş deneyimlerine 
“demir leblebi” tadında bir ayna tutuyor; izleyicisini sadece 

sindirmesi zor hikâyelerle karşılaştırmakla kalmıyor aynı 
zamanda tiyatronun "aynasını" da tersyüz ederek onlara 

görünenlerin ardındaki gerçekleri, sorgulatıyor

Bir tiyatro oyunu nasıl başlar? Hele de o oyun; seyircilerine ayna tutacaksa, 
onları rahatsız etmesi muhtemel bir olay, bir durum anlatacaksa, günümüz 
Avrupasını meşgul eden ve sokaktakinin yanı sıra tiyatrodaki sıradan Av-
rupalı’yı da huzursuz eden, ikircikli durumda bırakan mülteci, göç, yabancı 
düşmanlığı, ırkçılık/ulusalcılık veya cinsiyet sorunlarını ele alıyorsa, seyir-
cilerin ülkelerinde sürdürdükleri refah içindeki yaşamlarının hangi zulmün, 
hangi vahşetin üzerinde yükseldiğini fark etmelerine yardımcı olacaksa, hele 
de yaşanmış gerçek hikâyeleri, bizzat o zulümlere maruz kalmış kişilerin ağ-
zından birebir aktaracaksa…

Milo Rau’nun oyunları genellikle birey odaklı başlar. Seyircilerin salona 
girmeye başladıklarında sahnede vakit geçirmekte olan kişilerle (bazıları 
profesyonel, bazıları amatör oyuncular) karşılaşması ve arkada çalan -popü-
ler sıfatıyla tanımlanmasa da, çoğunluğun tanıdığı ve oyun içinde de kulla-
nılacak olan- müzik parçalarını duyması, bir nevi gündelik hayatın teatral 
mekâna sızmasıdır. Işıklar söndüğünde sahnedeki oyuncuların bazen her 
biri, bazense biri veya ikisi, sahne önüne gelip kendilerini tanıtır. Seyirci-
ler olarak onları, birazdan sahnede “canlandıracakları” kimlikleriyle değil, 
kendi gerçek hayatlarıyla tanırız önce. Milo Rau seyircileri en savunmasız 
oldukları yerden yakalar; kaldırımda, mahallenin fırını veya manavında 
girişken, sıcakkanlı bir komşunun laf attığı, başlattığı sohbetteymiş gibi 

yaklaşır onlara. Başta ürkütmez onları, alıştırır, konuya yavaş yavaş sokar. 
Hangi klasik müzik bestesini piyanoda çalmaktan, hangi Rihanna şarkısını 
söylemekten hoşlandığını, gençliğinde müzisyen olmak istediğini ama mü-
zik kulağı eksikliğinin onu oyunculuğa taşıdığını, geçmişinde ona en çok acı 
veren anısını bütün samimiyeti ve rahatlığıyla sizinle paylaşan kişilere, seyir-
ci olarak ister istemez yakınlık duymaya başlarsınız. Bu konuşmalar yavaş 
yavaş, birazdan hep birlikte içine gireceğimiz oyunun konusuyla daha direkt 
ilişkilenen yorumlar barındırır. Örneğin Lenin’in son günlerini anlatan Sc-
haubühne yapımı Lenin’de eski Doğu Almanyalı bir oyuncu 1970-80’lerde 
Albert Camus’nün bir kitabı için nasıl bekleme listesine adını yazdırdığını, 
iyi ki Batı’dan arkadaşlarının ona kitabı temin ettiğini, çünkü Duvar yıkılma-
saydı hâlâ sıranın kendisine gelmemiş olacağı gibi çok kişisel ama o dönem 
Doğu Bloku ülkelerindeki atmosferi ve orada yaşayan birçok insanın haleti-
ruhiyesini ortaya seren bir anısını anlatır. Tanrının Koyunu’nun (Lam Gods) 
başlangıcında, oyunun kalabalık kadrosundaki iki profesyonel oyuncu kendi 
geçmişleri üzerinden oyunculuk sanatı hakkında konuşurlar. Tekrar’da (La 
Reprise) rol alan üç amatör ile üç profesyonel oyuncunun hepsi sahnededir, 
sözü ilk en yaşlı profesyonel erkek oyuncu alır ve kendi geçmişinden örnek-
ler vererek oyunculuk sanatı üzerine konuşmaya başlar. Bazen de sahnedeki 
kişilerin oyunda “tekrarlayacakları” roller zaten kendilerine aittir; dolayı-

sıyla önce kendilerini tanıtmaları faslı yoktur, oyunun bütünü zaten onların 
gerçek hayat hikâyelerini seyircilere aktarmaları üzerine kuruludur. Örneğin 
İmparatorluk’ta (Empire) biri Suriyeli Kürt, biri Suriyeli Arap, biri Romanya-
lı, biri Yunan dört kişi direkt kendi hikâyelerini anlatmalarıyla başlar.

Her ne kadar, genel olarak kültür ve görgü seviyesi ortalama bireyden bi-
raz daha yüksek olduğu savı reddedilemeyecek tiyatro seyircisine sunuluyor 
olsa da, Milo Rau’nun ortaya serdiği olaylar, durumlar, hikâyeler çetrefillidir 
ve hazımları zordur. Bu özellikleri gerçek olmalarından gelir. Hikâyeler ger-
çektir, ancak Rau yaptığını hiçbir zaman belgesel olarak tanımlamaz, hatta 
bu tanımı reddeder. 

Rau sadece ortaya serdiği hikâyeler ile değil, o hikâyeleri ortaya seriş şekliyle 
de seyircisini afallatır. Rau öncelikle rollerle oynar. Lenin’i bir kadın oyuncuya 
oynatır. Ortaçağ Hıristiyan sanatının başyapıtlarından Gent Triptiği’ni yeni-
den canlandırdığı Tanrının Koyunu’nda (Lam Gods), Avrupa’dan Ortadoğu’ya 
dini saiklerle savaşmaya giden Haçlı savaşçısı figürünün yerine bu sefer Avru-
pa’dan Ortadoğu’ya IŞİD saflarında savaşmak üzere giden bir Müslüman Av-
rupalı cihatçının bu yapım için çekilmiş videosunu koyar. Başka bir cihatçının 
annesini, İsa’nın annesi Meryem olarak sahneye çıkarıp konuşturur. Triptiğin 
gezginler sahnesini ise, çağımızın gezginleri olduğu düşüncesiyle Gent’e son 
yıllarda Suriye, Irak ve Afrika’dan göç etmiş mültecilere oynatır. Kız çocuk 

seri katili Marc Dutroux’yu konu eden Beş Basit Parça’da (Five Easy Pieces) ise 
sadece 9-13 yaşları arasındaki çocuklara rol vermekle kalmaz, çocukları oyun 
boyunca yetişkin bir profesyonel erkek oyuncuya yönettirir. Soru soran, direk-
tif veren, onları sahnede yönlendiren, canlı çekimlerde kameranın arkasında 
olan, çocukların yaptıklarını tam doğru bulmadığında ya da beğenmediğinde 
tekrarlatan hep o yetişkin erkek oyuncudur.

Dolayısıyla seyirci olarak Rau’nun bir yapıtına tanık olurken koltuğu-
nuzda rahat, tasasız ve dalgın bir ruh haliyle oturamazsınız; her an diken 
üstündesinizdir. Ancak bu, sahneden size yapılacak herhangi bir sataşmayla 
veya sizi oyuna fiziksel olarak dahil eden bir davetle gerçekleşmez. Jacqu-
es Rancière’in “Özgürleşen seyirci” kavramının izinden gider Rau, seyirciyi 
düşünsel olarak her an tetikte tutar; oyunlarının, çoğu zaman birbirlerinden 
ayrı gibi duran, seyrederken oradan oraya atlıyormuş gibi algıladığınız par-
çalarını yorumlamanız, diğerleriyle ilişkilendirmeniz ve karşılaştırmanız için 
gerekli ortamı, arka planı, altyapıyı yaratır.

Rau’nun oyunlarının içeriği kadar tarzı da buna hizmet eder. Onun oyun-
ları iki zıt durum arasında; gerçek ile kurgu, performans ile temsil, kendilik 
ile sahtelik arasında devamlı olarak gidip gelir. Seyirci her an istim üzerinde 
ve uyanık olmalıdır, çünkü Rau sağ gösterip sol vurabilir. Rau oyunlarında 
seyirci daima gri bölgede, sisler içindedir. Seyirci çoğu zaman da kendini ya-

GÖSTERİ SANATLARI

TANRININ KOYUNU (LAM GODS) FOTOĞRAF: MICHIEN DEVIJVER
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kalar; çocuk katilini anlatan oyunda sahnenin üzerindeki çocukların “oyun-
larına” kahkahalarla güldüğünde, soykırımın anlatıldığı oyunda katilleri 
gaza getirmek için çalınan müziğe tempo tuttuğunda. 

Çünkü Milo Rau bireysel olana inanır; bireyin duygularına, kişisel deneyimle-
rine, kendinden yola çıkarak çevresiyle kurduğu ilişkilere ve toplumsallığına. 13 
yaşında Troçki’nin Genç Lenin’ini okumuştur, kendini Marksist olarak tanımlar, 
küçükken anne-babası onu tiyatro değil (örneğin St. Gallen’de yapılması planla-
nan nükleer santrale karşı) protesto gösterilerine götürmüştür, 20 yaşındayken 
Zapatistalar ile röportaj yapmaya Meksika’ya gidecek kadar politiktir, çok genç 
yaşlarından itibaren entelektüel ve toplumsal anlamda bilinçlenmiştir, ancak bir 
yandan da bunların yanına en az onlar kadar değer ve önem verdiği gündelik ha-
yat deneyimini yerleştirir. Meksika’ya gidişinin Meksikalı bir kızla yaşadığı aşk-
tan dolayı olduğunu belirtir, aynı birkaç yıl sonra yerleşeceği Berlin’e de onu bir 
aşkın sürüklemiş olması gibi, aynı Çavuşeskuların mahkemesi ve idamı ile ilgili 
bir tiyatro oyunu sahneleme nedenini küçük bir çocukken televizyon karşısında 
o mahkemeyi izlemesiyle açıklaması gibi. 

Pierre Bourdieu’nün öğrencisi olduğu için, Rau’nun bireyselden yola çıkarak 
toplumsala ulaşmaya çalışması şaşırtıcı değil. Onun oyunlarında herkes ken-
di anadilinde konuşur; onun oyunları çok dillidir. Örneğin İmparatorluk’ta 
Kürtçe, Arapça, Romence ve Yunanca konuşulur. Rau sadece dili değil, dillen-
dirilen sözleri, yani oyun metinlerini de oyuncularından (bireylerden) çıkartır. 
Ona göre, aynı 16. yüzyılda Shakespeare’in, 20. yüzyılda René Pollesch’in yap-
tığı gibi, oyuncular onlardan bağımsız yazılmış bir metni değil, kendi sözlerini 
dillendirmelidirler; otantiklik ancak böyle sağlanabilir, tabii ki tekrar canlan-
dırma yoluyla yapaylaşıncaya kadar; ama neticede seyircinin yabancılaşması 

için yapaylaşmasının altının çizildiği otantikliğin özü, sahnedeki oyuncuların 
bireyselliklerine aittir. Bireyler hikâyelerini, yaşadıklarını, duygularını, düşün-
celerini genellikle bir kameraya anlatırlar, kameranın kaydettiği görüntü canlı 
olarak sahnedeki büyük perdeye yansıtılır; gerçek bireysel hikâye kaydedilen 
evrensel hikâyeye dönüşür. Rau bütün o bireysel hikâyeleri, yaşanmışlıkları ti-
yatro sahnesinde toplar ve oyunları yoluyla; tarihselliği, toplumsallığı, kültü-
rel, dini ve ekonomik yönleriyle günümüz Avrupasını kayıt altına alır.

Belki de bu yüzden sekiz yıldır Amsterdam’da düzenlenen ve daha önce Ka-
tie Mitchell, Peter Brook, Rimini Protokoll, Johan Simons gibi Avrupa tiyatro-
sunun önemli isimlerini ağırlamış olan tiyatro festivali Brandhaarden’in Ocak 
sonu-Şubat başında gerçekleşen 2019 versiyonu, bir tiyatro insanını ilk defa bu 
kadar kapsamlı bir programla mercek altına aldı; Rau’nun Avrupa’ya tuttuğu 
aynadaki görüntüleri olabildiğince geniş bir çerçevede sunabilmek için.

Kelime anlamı İngilizce hot spots’ın karşılığı, yani popüler nokta, eğlence 
yeri, tehlikeli saha olan Brandhaarden; oyunlarının çıkış noktaları için “Her 
zaman birey(ler)in ve o birey(ler)in yaşadığı ülkenin trajik, travmatik anla-
rını ararım,” diyen Rau’nun Avrupa’nın çeşitli ülkelerinden tiyatro kurumla-
rıyla farklı tarihlerde yapmış olduğu işbirliklerinden ortaya çıkarttığı altı ya-
pımı, Rau ile bir söyleşi akşamı, her oyun sonrasında oyuncularla soru-cevap 
seansları ve film gösterimlerden oluşan görkemli bir programla çıktı Ams-
terdam’ın kozmopolit seyircisinin karşısına. Rau’nun adeta bir kuyumcu ti-
tizliğiyle hazırladığı, keskin, güçlü ve etkili işlerinin arka arkaya sunulduğu 
dokuz günlük festivalin gerek içerik, gerekse teatral biçim denemeleriyle 
tatmin ediciliği ve doygunluk hissi had safhadaydı, demir leblebi niteliğiyle 
sindirmek biraz zor olsa da...

SOL SAYFA: 
İMPARATORLUK (EMPIRE) 

FOTOĞRAF: MARC STEPHAN

BU SAYFA: 
TEKRAR (REPRISE)  

FOTOĞRAFLAR: HUBERT AMIEL 
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Yazı: Ceylan Önalp

Mustafa Hulusi'nin Pi Artworks Londra'da gerçekleşen 
Cyprus Realism adlı sergisi sanatçının etik ve estetik 

kavramları etrafında dolaşan üretimin parçalarını bir 
araya getiriyor. 11 Mayıs'a dek görülebilen sergi, bilinen 

ve aşinalık duyulan nesnelerin alışılmamış yanlarını 
kitsch bir tavırla gösteriyor

LONDRA

Algılar 
dünyasında 

kendi gerçeğinin 
peşinde
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Mustafa Hulusi’nin Pi Artworks Londra’da açılan ilk sergisi Cyprus 
Realism bütününde bölünmeye ve birleşmeye dair farklı kavramların 
fiziksel ve soyut hallerini sorgulayan bir sergi. Sergi bilinen ve aşi-
nalık duyulan nesnelerin alışılmamış yanlarını ziyadesiyle kitsch bir 
tavırla gösterirken, hayatın akışında algılanan imgelerin insanı dün-
yanın dışına çıkaracak araçlar olma potansiyelini ve bu duygunun 
bizde yarattığı büyülenme olgusunu inceliyor. 

Bir başka deyişle, Hulusi’nin bu sergisi algılar dünyasının kendi 
gerçeğinin peşinde koşan bir tavra sahip. Sanatçının, İstanbul’da 
daha önce 2010’da Galerist ve 2017 yılında Dirimart’ta sergilediği 
işlerin tamamını bu sergideki seçki dahilinde görmek mümkün. 

Serginin merkezinde, Hulusi’nin alışılan zakkum motifi ve onu 
tamamlayan renk kesitleri var. Kesitler, foto-gerçekliğin varsayılan 
gerçek algımıza etkisini fütursuzca ortaya çıkartırken, beynimizin 
renk ve motif algılama konusundaki seçiciliğine de göndermelerine 
temsili bir duruş halinde. Sergiyi gezerken, renk ve motiflerin arasın-
daki inanılmaz yolculuk bana sinestezi kavramını düşündürttü. Keli-
me anlamı “birleşik duyu” olarak bilinen sinestezi,  geçen yüzyıldan 
bu yana nörolojik bir anomali olarak algılansa da son dönemde bir 
anomalinden ziyade toplumun belli bir kısmında -özellikle sanat-
çılarda- var olduğu keşfedilen, renkler, şekiller ve sesler aracılığıyla 
sosyolojik olarak tabulaştırılan algıdan daha değişik şeyleri algıla-
mak olarak tanılandırılıyor. Daha basit bir tanımla, sinestezi renkle-
ri duyup, şekilleri tadıp, sesleri koklamak olarak anlatılabilir. 

Buradan yola çıkarak, Hulusi’nin zehirli ama bir o kadar mucizevi 
zakkum çiçeğinin eşlediği renk kesitleri, ya da önceki sergilerinden 
aşina olduğumuz çiçek açan badem ağacının siyah ve beyaz hipnotik 
kesitlerle eşleşmesi, sanatçının kendi tabiriyle nesneleri gerçeğe dair 
var olan en açık haliyle tasvir ederken, bir diğer yandan da izleyiciyi 
kaçınılmaz olarak kodlanmış parametrelerle yüzleştirmeyi hedefli-
yor. Zira, foto-gerçeklik sayesinde imgeler üç boyutlu gerçeklikten 
çıkıp daha ileri bir noktaya doğru ilerliyor. İzleyici de bu vesileyle, 
dolaylı biçimde dahi olsa eserle kendi arasında empati kurabiliyor. 
Aynı Georges Bataille’nin savunduğu etki yaratan sanat kavramı gibi; 
hayat ile ölümün sınırı, kutsal olanla olmayanın karışımı arasında bir 
kopuş, diğer bir deyişle sınırlı ölçüde kendi olabilme yetisi ile sınırsız 
boşluk arasında bir ortaklık içerir. Burada bir parantez açıp, Bata-
ille’dan bir başka ünlü isim olan Brian Eno’ya geçiş yapmak istiyo-
rum. Asıl mesleği mimarlık olan Eno’yu dünya çapında meşhur eden 
şey müzikti. Daha spesifik konuşmak gerekirse, 70li yıllardan günü-
müzde uzanan art-rock kavramsalcılığı ile elektro-punk’ın kesiştiği 
noktada yaşayan, aslında bir müzisyenden daha çok düşünce insanı 
olan Eno’nun varlığını Hulusi’nin renk kesitlerinde duymak ve gör-
mek mümkün... Çünkü Eno müzik dünyasında “havaalanı müziği” 
olarak da bilinen ambient/chillout akımının öncüsü sayılır. Ambient 
tarzı aslında dinlenilmek için değil, belli bir ortamın arka planına 
karışması ve o anın anlamının tamamlanması için üretilen bir türdür. 
Tıpkı Hulusi’nin eserlerindeki alışılan ve kodlanan algıların tinsel 
olanın ötesine taşınıp, kalıplarımızı şekillendiren ve toplumlar ola-
rak bizi tanımlayan coğrafi sınırların dayanılması güç gerçeklerini, 
insan yapımı bu kimlik taşıyıcılarını yansıtması gibi biraz arafta kal-
ma hissiyle bizlere göstermesi gibi. Seçtiği bitkilerin mitolojik tarih-
leri incelendiğinde akıllara Aldous Huxley’nin Cennet ve Cehennem MUSTAFA HULUSİ, CYPRUS REALISM (VERIGO GRAPE 4) SM, 

2019, TUVAL ÜZERİNE YAĞLI BOYA, 51X76 CM. SANATÇININ 
VE PI ARTWORKS'UN İZNİYLE. FOTOĞRAF: FRANCIS WARE
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kitabındaki deneyi gelebilir. Yazar, bu kitabında algının normal var-
sayılan seviyeden alınarak farklı bir seviyeye çekildiğinde, bu süre 
içinde tüm renkler, alınan kokular, insanlar, iç ve dış dünya, görülen 
ve duyulanlara verilen tepkiler algı seviyeleri sanki birer basamakmış 
ve her birine basarak bir yolculuk yapılıyormuş gibi aktarmasından 
oluşuyor. Hulusi’nin tablolarında yansıttığı gerçeklik, Huxley’e oran-
la daha sabit bir varlık felsefesi içerse de bedensel ve ruhsal algıların 
birbirinden çok farklı ama bir o kadar da benzer perspektiflerden 
tekrar tekrar sorgulandığı bir ortam söz konusu. 

Değinmek istediğim bir başka detay ise, Hulusi’nin sergide yer 
verdiği geniş ölçekteki seramik duvar enstalasyonu. Bu enstalas-
yon, izleyici de adeta bir duvar sanatı (mural/wall-art) hissi yara-
tırken aynı zamanda seramik karoların hem Kıbrıs hem de Türkiye 
tarihindeki yerini irdeliyor. Sergide yer alan iki farklı geniş ölçekli 
seramik duvar panosu evcut; ilkinin yapım sürecinde bir bilgisayar 
programı yardımıyla belli bir desen sistemi oluşturulmuş ve bu şe-
kilde kalıplaştırılan askeri ve defans yöntemlerine de bir gönderme 
hedeflenmiş. Ortaya çıkan sistematik desenlerin, kalıplar dahilin-
de oluşan ve mükemmel olduğu var sayılan algıları da temsil ettiği 
söylenebilir. Öte yandan, Hulusi ikinci duvar seramik yerleşkesini 
yaparken, İslam sanatında büyük yer taşıyan kutsal geometrideki 
fraktal şekillerden yola çıkarak her hangi bir bilgisayar veya ma-
kinanın sistemik yardımı olmadan elle ürettiği karoları sergiliyor. 
Bu fraktal şekillerin kutsal geometride de bahsedilen gözle görüle-
bilen ve görülemeyen detayları mevcuttur; fraktal içinde kar tanesi 
ve benzeri figürler gözle seçilebilirken, fraktalin esas geometrisini 
gözle göremeyiz, oluşan şekli görürüz. Çünkü fraktal, çoğunlukla 
kendine benzeme özelliği gösteren karmaşık geometrik şekilleri-
nin ortak adıdır. Sonsuza dek iç içe geçmiş birbirini tekrarlayan 
şekillerdir. Bu tanıma göre fraktal ana şekle benzer gitgide küçülen 
alanı sonsuz olan bir şekildir. Ve bu minvalde kutsal olarak tanım-
lanan bütün nesneler, özlerinde temsil ettikleri anlamlar kadar ve 
onlara biçilen anlamlar sayesinde kutsaldır. 

Bütün bunların ışığında, algı dünyamız da bizim ona yüklediğimiz 
değer ve anlam kadar kutsallaşabilir. Aynı dini, politik, sosyal ve diğer 
bilimum kişisel fikirlerimiz gibi. Yazıyı kapatırken Kanadalı düşünür 
Marshall McLuhan’ın meşhur “araç mesajdır” kuramına değinmek is-
tiyorum. McLuhan’a göre aracın gerçeği kendisidir. Yani, iletişim ku-
rarken içerik yerine biçime eğilinmesi gerekir. Zira, “iletişimin şekli 
belli iletiler için tercihe sahiptir. İçerik daima belli bir şekilde vardır 
ve bu biçimin dinamiği tarafından bir dereceye kadar yöneltilir. Eğer 
araç bilinmezse mesaj da bilinmez. Bu anlamda araç ortak iletidir. 
Araç kullanan kişilerin algısal alışkanlıklarını değiştirir. Araç yansız 
değildir. Kişilere olduğu kadar topluma da mesaj verir.” 

Tam da bu noktada Mustafa Hulusi’nin son sergisi hem sanatçı-
nın kariyerinde olgunluk dönemine denk gelişiyle hem de hayatın 
akışında süre gelen algı kapılarını aralamasıyla düşündüren, gülüm-
seten ve bilinen gerçekliğin aslında o kadar da gerçek olmadığını 
içerikten ziyade biçimle gösteren bir sergi. İşlerin yeni olmayışının 
bir önemi yok, sadece bütünde ve tekilde farklı ifadeleri yansıtmaları 
önemli olan. 

Algınızın kapılarını sakince aralayın, yeni dünyanıza hoş geldiniz. 
Artık kendinizi ve yaşam alanınızı sorgulayabilirsiniz.

Art On İstanbul
Meşrutiyet Caddesi, Oteller Sokak, Hanif Binası, No: 1A
Tepebaşı, Beyoğlu 34430 İstanbul
T  +90 212 259 15 43 
www.artonistanbul.com

Salı-Cumartesi 10.00 - 19.00
Tuesday-Saturday 10 am - 7 pm

artunlimited.indd   3 9.04.2019   15:36

MUSTAFA HULUSİ, CYPRUS REALISM SERGİ GÖRÜNTÜSÜ, SANATÇININ VE 
PI ARTWORKS'UN İZNİYLE, FOTOĞRAF: FRANCIS WARE
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Haldun Dostoğlu, Ankara’da 1984’te Ali Artun ile birlikte kur-
dukları Galeri Nev’i 1987’den beri İstanbul’da yaşatan kıdemli bir 
sanat galericisi. Gerek modern sanat, gerekse çağdaş sanata yö-
nelik merak ve sahiplenme güdüsü, onu 2019’da 26 Mart-6 Nisan 
arasında galerinin Maçka’dan sonra İstanbul’daki ikinci mekânı 
Mısır Apartmanı’nda bir film şeridi misali paylaştığı Arşiv: 1987-
2018 isimli bir sergiyi düzenlemeye yöneltti. Aslında bu, kurum 
adına daha uzun soluklu bir hafıza kazısının da ilk parçası olacak. 

ODTÜ Mimarlık bölümü çıkışlı Dostoğlu'nun her zamanki mi-
mari merakı ve kaygısıyla tasarladığı arşiv sergisinin bu ilk ayağı, 
galeride görsel ve çoğul zamanlı bir müzikal olarak da deneyimlen-
di. Belli yıllar arasında gizlenen sürprizli, hatırası yoğun imgelere, 
galerinin sergi davetiyeleri ve kurumun emeğiyle üretilmiş yayın-
ları eşlik etti. Biz de, aynı anda bir kitapla kalıcılaşmış bu önemli 
çaba üzerine Dostoğlu’ndan mesleğinin ve tecrübelerinin satır ara-
larını öğrenmek üzere kendisiyle bir kahve molası verdik. 

Küratör ve galerici Dostoğlu’na bakılırsa Galeri Nev İstanbul 
halen Ankara’daki, Ali Artun’un kızı, sevgili Deniz Artun ile dost-
luğunu devam ettiriyor. Galeri Nev İstanbul, bugünlere gelişini 
“Günlük, gelip geçici hevesler, sevdalar içinde olmayan, çalıştığı 
her kim ise onunla sadakatini sürdürebilmiş nadir kurumlardan 
biri” olmasına borçlu. Şimdi isterseniz gelin, zamanın çektiği, 
ayıltan ve geleceğin falına baktığımız koyu kahvemizi onun söz-
leriyle yudumlayalım.

Basit bir soruyla başlayalım; arşiv ne işe yarar?
(Gülüyor.) Arşiv ne işe yarar? Niye insanlar arşiv tutar? Tabii, 

birincisi; insan arşive baktıkça geriye doğru, kendisini tanıyor. 
İkincisi ve daha önemlisi, sonraki nesillere kültür nasıl aktarılı-
yor? Bir şeyleri biriktiren insanlar sayesinde. Aynı işi koleksiyo-
nerler de yapıyor. Koleksiyoner niye koleksiyon yapıyor? O anki 
gündelik zevklerini bir yana bırakalım, koleksiyonerler sayesinde 
kültür, daha sonraki nesillere aktarılmıştır... Arşiv de öyle. 

Yani, arşiv için bir hafıza koleksiyonu mu diyelim?
Tabii, tamamen öyle. Hafıza koleksiyonu. 
Peki kişisel bir şey midir arşiv? Kurumsal hafıza var, kişisel 

hafıza var...
Hayır. Bizim arşivimizden bahsediyorsak, tabii ki kurumsal. 

Hiç kişisel doküman yok. Ama senin dediğin tabir çok güzel: Bu 
bir hafıza koleksiyonu mudur? Bu koleksiyonu biriktirip, derle-
yip, bir sonraki kuşakta araştırmacılara aktarmak da, kurumların 
sorumluluğudur. Bu, endüstriyel kurumlar için de geçerli. Diye-
lim, Paşabahçe’nin arşivi, bundan 50 yıl, 100 yıl sonra çok önemli 
dokümanlar içerebilir. Bu, bizim için de öyle.

Nev-i şahsına 
münhasır 
bir hafıza 
koleksiyonu

Röportaj: Evrim Altuğ Fotoğraf: Elif Kahveci

30 yılı aşan hafızasını, geçtiğimiz 
ay açtığı Arşiv: 1987-2018 sergisiyle 
paylaşan Galeri Nev İstanbul, bu 
birikimi bir de kitapla kalıcılaştırarak, 
arşivlere yeni bir kaynak daha ekledi. 
Haldun Dostoğlu, galericilik ve 
müzeciliğin geleceğine umutla baksa 
da, genç kuşakların sanata, kültüre 
ve bunların tarihine yönelik merak 
eksikliğinden kaygılı. Dostoğlu, 
kariyeri boyunca aldığı en iyi 
kararın 1987'de Ankara'dan 
İstanbul'a gelmesi ile, Beyoğlu'ndaki 
Mısır Apartmanı'na taşınması 
olduğunu söylüyor

77RÖPORTA J

Serginin tasarımını, elinizdeki arşiv ile nasıl bağdaştırdınız? 
Aslında basit bir sergiydi; 1987’den 2018 yılı sonuna kadar 

açtığımız 254 serginin davetiyelerini yan yana koyalım, bir film 
şeridi gibi kendimizi izleyelim istedik. Bunu yaparken, araya 
da, bu film şeridini zenginleştirici birtakım görseller koyalım, 
o tarihlerde yayımlanmış kitaplar, kataloglar varsa, onlar da 
yer alsın. Bir nevi dokümantasyon sergisi demek lazım aslın-
da. Arşiv sergisi dememek lazım. Arşiv, başka bilgileri de içerir. 
Bunu, benim yapacağım bir sonraki serginin birinci etabı diye 
yorumluyorum. Biz, bunu aslında 2015’te hazırlıyorduk, fakat 
İstiklal Caddesi’nde patlayan bomba, o sırada çalıştığımız eki-
bin ayrılığı, birinin işten, diğerinin Türkiye’den ayrılmış olması 
bu işi biraz yavaşlattı, bugüne kaldı. Şimdi ben, 2021’de ikinci 
bir etap düşünüyorum. Çalıştığımız sanatçılarla yapılan mek-
tuplaşmalar, alınan notlardan oluşan, o dönemin fiyat listeleri-
ni de dokümante edebilecek bir yayınla; bu sergiyi birinci etap 
olarak kabul edersem, ikinci etabı da tamamlanmış olacak gibi 
bir hayalimiz var... Aslında birkaç aydır bunun çalışmalarına da 
başladık, hayalden de öte...

Bu durumda galericilik ve koleksiyonculuk bizi yeniden gü-
ven ve mahremiyet kavramlarıyla buluşturuyor. Bu türlü bir 
geçmişi teşhirde izne tabi, edebe tabi durumlar söz konusu 
oluyor mu? Neyi teşhir edip etmeyeceğinize nasıl karar veri-
yorsunuz? Örneğin bu sergiyle paylaştıklarınız neydi?

Yok, şu anda paylaştığımız pek “iç çamaşırlarımız” değil; bun-
lar zaten kamu ile paylaşılmıştı, herkesin bildiği şeylerdi, hatta 
sergiye gelenler arasında -davetiyeleri görüp -“Aaa, bunların bir 
kısmı bende var, ben koleksiyonunu yapayım,” diyenler de vardı.

Serginin sorduğu sorulardan ve verdiği yanıtlardan biri de, 
yıllar içerisinde bir sergi yayını veya kataloğunun nasıl olması 
gerektiğine dair çözümleriniz olmuş. “Sergi yayıncılığı” üzeri-
ne bir okul arşivi olmuş bu aynı zamanda...

Şimdi, sen de biliyorsundur, 1980'li yıllarda, 1990’ların başında 
Türkiye’de sanat yayıncılığı çok zayıftı. Hatta, bir kütüphanenin 
tek bir rafını doldurmayacak kadar az kitap yayını vardı. Biz, galeri 
olarak ilk yayın yapan kurumlardan biriyiz diye biliyorum; ondan 
sonra birtakım kurumlar sanat yayıncılığı işine el attılar. Yapı Kre-
di ve başka yayınevleri işin içine girdi, bu iş çok zenginleşti, şimdi 
bir raftan çıktı, kütüphaneyi dolduracak kadar zengin bir sanat ya-
yını külliyatımız var. Fakat bizim sanat yayıncılığı biçimimize dair 
bir yorumum var. Biraz el yordamı ile oldu, baştan bilerek, düşü-
nerek tasarlanmış şeyler değildi. Sınırlı sayıda çoğaltılmış, serigrafi 
baskı yayınları kendi bünyesi içinde nasıl tasarlarız? Zaten, sergiyi 
gezerken de, tasarım kültürüne baktığın zaman da, mesela biri tes-
pit etti, 2001’de bugünkü davetiye tasarımını yapmış ve o tarihten 
beri de hiç değiştirmeden sürdürmüşsünüz. Demek ki, o zaman ta-
sarlanan şey o kadar taze ki, hâlâ aynı tazeliğini koruyor.

Demek ki, bir tür kurumsal grafik kimlik orada artık netleşmiş.
Belki de. Tabii, şöyle bir şey de var Evrim, sen bunu çok iyi bi-

liyorsun; çalıştığımız ve galerinin omurgasını oluşturan sanatçı-
larla, biz 1980’lerin sonu, 1990’ların başından bu yana beraberiz. 
Aynı zamanda, 30 senelik matbaamızla da, tasarımcımızla, çerçe-
vecimizle de bu durumdayız. Dolayısıyla böyle efemeral, günlük, 
gelip geçici hevesler, sevdalar içinde olmayan, çalıştığı her kimse 
ona sadakatini sürdürebilmiş nadir kurumlardan biriyiz diye dü-
şünüyorum. O da ister istemez işe yansıyor.

Mimarlık kökenli oluşunuz, galeri mimarisi üzerine de dü-
şünmeniz ve hareket etmenizi tetiklemiş olmalı. Bu sergide de 
galeri mimarisi ne ölçüde vardı?

Şimdi, galeri mimarisi başka, arşiv sergisinin mimarisi ise baş-
ka bir şey...

Sergiyi galerinin kurulduğu dönemden, yapım çalışmala-
rından karelerle başlatmışsınız, o yüzden sormuştum, Türki-
ye’de bir sanat galerisi nasıl inşa ediliyor?

Türkiye’de inşa edilmiş ilk galeri, galiba Abdurrahman Han-
cı’nın yaptığı Galeri Bir. Bizim o galeriyi görme şansımız olmadı, 
yok oldu, gitti. Sonra da, geçtiğimiz yıllarda Murat Pilevneli’nin 
yaptığı, baştan bir galeri olarak tasarlanan mekânı. Onun dışın-
daki tüm galeri mekânları, mevcut bir mekâna yapılan küçük 
müdahalelerle dönüştürülerek oluşturulan mekânlar. Keza, bi-
zim her iki galerimiz de öyle. Bize Maçka’da ev sahipliği yapan ve 
burada da (Mısır Apt.) 12 yıldır ev sahipliği yapan mekân, öyle. 
Serginin iç mimarisine gelince, benim özellikle kafa yorduğum 
bir konu bu. Bir sergi mimarisi, çok önemlidir. Mevcut mimari 
ile, serginin mimarisi nasıl bir uyum içerisinde olacaktır, sergile-
nen objeler, eserler her ne iseler, onlar bu mekânda nasıl algıla-
nacaktır konusu, hassas bir konudur. Türkiye’de bu konuya çok 
fazla kafa yoran insan da yok. Yeni yeni oluşmaya başladı. Özel-
likle müzeler kurulmaya başladıktan sonra, bu işin önemi arttı ve 
müze sergilerinde, özel sergi mimarisi tasarlayan genç arkadaşlar 
yetişti. Bu sergide ise, en başta söylediğim ifade çok önemli: Bir 

film şeridinden asla vazgeçmeyen bir sunum olsun istedik ve ona 
en çabuk cevap veren yöntemi seçtik. Kısa raflar, bir sekans için-
de akıp gidiyor. 

Elinizdeki anı birikimine toplu halde baktığınızda bir aile 
albümü duygusu mu yaşıyorsunuz? Sözgelimi, sergide yer alan 
karelerde Sezer Tansuğ’u, Abidin ve Güzin Dino’yu, Erol Ak-
yavaş’ı ve nice önemli ismi anımsıyorum.

Şimdi tabii, bu insanlar bizim, galerinin hayatında önemli fi-
gürler. İlk sergiyi Abidin Bey ile açmış olmamız önemli. Bizim 
kendisiyle bir gönül bağımız var. Bunu göz ardı edemem. Erol 
Akyavaş ise bana başka bir estetiğe bakmayı öğreten adamdır. 
İslam estetiğine uzak biri iken, ona yakınlaşmamı sağlayan kim-
sedir. Sezer Tansuğ ise bir dönemin, sevin sevmeyin, beğenin be-
ğenmeyin ama, sanat ortamının tek sanat eleştirmeni olarak var-
lığını sürdürmüştür. O bakımdan bu sergiyi yaparken, hatta bu 
serginin kitabını yaparken de bir amacım şuydu; özellikle genç 
kuşaklar, genç küratörler, kendi yakın tarihlerine dair o kadar il-
gisiz, duyarsızlar ki... Halbuki 30 yıllık bu geçmişe bir baksalar, 
bu fotoğrafı bir 30 yıllık perspektifle görseler, İstanbul sanat orta-
mında kimlerin var olduğunu, nerelerden geçildiğini... Tansuğ’u 
duymamış, bilmemiş küratörler olduğunu hayal edebiliyor mu-
sun? Bırak Tansuğ’u, Adnan Çoker’i de duymamış olabilir. Ala-
ettin Aksoy’u da duymamış olabilir. Bu serginin ve çıkan yayının 
bunları hatırlatıcı bir yanı olduğunu düşünüyorum.

Bu projede, aynı zamanda galerinin başka mekânlarda da 
yer bulduğunu görebiliyoruz. Kurum bu yöndeki sorumlu-
luğunu kendi sözleriyle nasıl tarifliyor? Sanatçı ile, her yerde 
olma meselesi mi bu?

Atatürk Kültür Merkezi hepimizin hayatında bir dönem çok 
önemliydi. Ve eğer, sanatçının üretimi, galeri boyutunun dışına çı-
kıp, başka bir mekânda gösterebilmeyi gerektiriyorsa, bizim aradı-
ğımız mekânlar arasında burası en başta geliyordu. Tabii bu yıllar, 
bizim bu tür sergileri yaptığımız yıllar, İstanbul Modern, Pera Mü-
zesi, SSM'nin olmadığı yıllardı. Bunlardan önce, yani kabaca 2004 
öncesi, başka sahnelere ihtiyaç vardı. Maçka'daki galerimizin 120 
metrekarelik sahnesi, her şeye yetmiyordu. Dolayısıyla biz, yüksek 
kalitede üretim yapan sanatçıları, başka sahnelerde nasıl gösterebi-
liriz çabası içindeydik. Örneğin AKM'de üç, dört kez sergi yaptık. 
Dolayısıyla sanatçılar daha sonra başka sanat mekânlarında eserle-
rini sergileme imkanına kavuştular.

Bugün siz de biliyorsunuz, çok sayıda özel müze deneyimi 
yaşıyoruz. İyisi, kötüsüyle birçok örnek var. Hatta bazıları iyi 
niyetli olmakla birlikte, “Tabeladan öteye geçemiyor,” yorum-
ları da yapılıyor. Aynı zamanda, devlet müzesi olmaya soyunan, 
gereğinden ağır davranan veya tamamen güncel olana yatırım 
yapan inisiyatif ve mekânlarımız var. Peki bir sanatsever, bu 
koşullarda “sağlıklı beslenmek” adına, “Yok arkadaş, ben böy-
le iyiyim, böyle takılayım,” diye kendini sadece belli bir kurum 
veya kaynağa mı adamalı sizce? 

Şöyle bir gerçeği yadsıyamayız. 16 milyonluk İstanbul'un kül-
türel tüketiminde aktif olan nüfus, çok fazla değil. 500 bini bile 
bulduğunu zannetmiyorum. 1987’deki ilk İstanbul Bienali’nin zi-
yaretçi sayısı, beş bin civarındaydı Son bienalse 150 bini buldu. Bie-
naller ve 2004’ten sonra açılan müzelerin, şöyle bir faydası oldu; 
Türkiye'de sanat, kültür tüketicisinin sayısı çok arttı. Tabii bunda 
fuarların da rolü var. Onların da 60-70 bine yakın bir izleyici ve 
katılımcısı var. Dolayısıyla, kültür alanında galeri ziyaretçilerinin 
sayısı da, bu sayede artmış oldu. Bunların çok pozitif rolü vardır. 
Ama, müze kurmak, müze kültürü oluşturmak, toplumsal gelişme 
ile çok ilişkili. Biz daha o evrime girmiş değiliz. 2004'ten bu yana 
geçen 15 yıl, bir müze tarihi için bebeklik bile değil. Henüz prema-
türe durumdayız. Daha, müzelerimiz gelişecek, kurumlaşacak, bel-
lekleri oluşacak, kendi kimliklerini, damarlarını bulacak... Şu anda 
hepsi biraz arayış içerisindeler. Kendilerine has yollarını bulmaya 
çalışıyorlar. Yavaş yavaş, kristalize olan durumlar beliriyor gibi. 
Dolayısıyla biraz zamana bırakıp, fırsat vermek lazım.

Peki bu koşullarda sosyal medya ve İnternet, Galeri Nev İs-
tanbul’u nasıl etkiliyor? Yirmi yıla yakındır kendi siteniz var.

Tabii artık, görünürlük sadece galeri ziyaretiyle olmuyor biliyor-
sun. Biz de herkes gibi, bu medyayı çok aktif kullanıp güncelleme-
ye çalışıyoruz. Bizim iş hacmimiz ve ziyaretçi sayımızın artmasında 
İnternet ve sosyal medyanın rolü olduğunu düşünüyorum. 

Ama bunu öncelemiyorsunuz... Bir galeri ekranda gezilmiyor.
Hayır, bu mahrem bir ilişki. Seyirciyle eser, yakın mesafe-

de yüz yüze gelince, öyle hissediliyor. Dolayısıyla biz izleyiciler 
ekran, telefon üzerinden haberdar olsun, ama “intim” ilişkisini 
galeriye gelerek yaşasın istiyoruz. Ki bu sadece bizim için değil, 
herkes için geçerli.

Son zamanlarda birçok sergi, bienal, fuar ya da  kültür et-
kinliği ziyaretçilerin cep telefonları aracılığı ile “izleniyor.” 
Herkes bir şeyleri sürekli kaydedip iletme telaşında.
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Tabii, sen de farkındasındır; özellikle sanat fuarlarında insan-
lar gözleriyle değil, cep telefonlarının ekranlarından etkinliği izli-
yorlar. Hatta, geçen sene SAHA, Japonya’ya sanat eserleri ile işgal 
edilmiş bir adaya seyahat düzenledi. Adayı ziyaret ettiğinizde sizi 
karşılayan ekibin birkaç şartı vardı: “Yüksek sesle konuşmayın. 
Hızlı hareket etmeyin. Cep telefonlarınızı kapatıp, cebinize ko-
yun. Bu, bizim için değil, sizin için. Sizin zevk almanız için.”

Yayınlarınızda çok ilginç sanat eleştirileri ve farklı imzalar-
dan türlü okumalara rastlıyoruz. Kurum tarihi ve sanat tarihi 
ile eleştiri pratiği yan yana geldiğinde, sizin yorumunuz nedir?

Ülkemizde bu alanın en zayıf halkalarından biri bu. 120 yıl-
lık Mimar Sinan Üniversitesi’nin Sanat Tarihi bölümü var, ama 
bu bölümden mezun olan arkadaşlar ne yazıyor, nasıl hayatla-
rını sürdürüyorlar, ben merak ediyorum. Bu alanda bulunduğu 
noktanın üzerine çıkmış kalburüstü bir yazar, işte ilk dönemin 
yazarlarından Sezer Tansuğ ise, son dönemin yazarlarını da sen 
benden daha iyi biliyorsun. Çok zenginleşemedik bu konuda. Sa-
nat yazarlığını geliştirmekte zorluk çektik. Bizim yayınlarımızda-
ki çeşitliliğe baktığında da görüyorsun; çok fazla insan yok. Beş, 
on ismi maalesef geçmiyor. Gazetelerin hiçbiri kalmayınca, sade-
ce sosyal medyaya sıkışmış bir sanat yazarlığı, maalesef kendini 
aşamayacak. Bu konuda müzisyenler, bestekarlar kendi haklarını 
koruyarak çok başarılı oldular, ama yazarların, sanat eleştirmen-
lerinin mesleki örgütü yeteri kadar sesini duyuramadı ve hakları-
nı koruyamadı diye düşünüyorum. Bu hakların korunacağı geniş 
çaplı tartışmalar mutlaka yer almalı. 

Sergide, dikkat çeken başka bir şey de günümüzde artık ya-
zık ki hatırlamadığımız kimi sanatçıların ya da hiç duymadığı-
mız kimi yabancı sanatçıların sergileri. Sizlerin onlara vaktiyle 
fırsat tanımış olmanız da herhalde hayatın olağan bir neticesi 
olsa gerek. Kimileri kalıyor, kimileri gidiyor sonunda... 

Evet, galericilik aslında çok kişisel bir şey ve bu bütün dün-
ya için geçerli. Her galeri, galericinin kişisel zevkleriyle oluşur. 
Her ne kadar akımlar, genelgeçer biçimde yönlendirmiş olsa bile. 
Bizim de kendi ilişkilerimiz içinde birtakım tercihlerimiz oldu. 
Bu tercihlerin içinde kimileri hayatını yitirdi. Örneğin, en genç 
kuşaktan Nazlı Damlacı. 1980’li yıllarda, 1990’ların başında üç 
kez kişisel sergisini yapmıştık. Sonra vefat etti. Bunun gibi bir-
çok isim var. Ama omurgayı hep tuttuk. En radikal değişimi ise 
1990’ların başında yaptık. O günlere kadar sergilediğimiz Türk 
modernistlerini veya o gün çok aktif olan Mehmet Güleryüz, 
Adnan Çoker, Komet, Ömer Uluç gibi isimleri bırakıp, hiç sergi 
açmamış olan Canan Tolon, İnci Eviner, Hale Tenger kuşağı ile 
yola devam etmek, hayatımda verdiğim en radikal karardı. Bu, 
tabii ticari olarak çok büyük bir riskti, ama bunun doğru bir karar 
olduğunu, ancak 15 yıl sonra anladık.

Ankara Galeri Nev, daha doğrusu Ali Artun Bey ile yolları 
ayırınca ilişkiniz nasıl yürüdü? Bir misyon ortaklığı var mıydı?

Bizim ortaklıktan ayrılmamız, yalnızca kağıt üzerinde bir for-
maliteydi. Yaşlanıyoruz ve bizden sonraki kuşaklara sorun bırak-
mayalım, sorunsuz çözülsün her şey diyerek, Deniz (Artun) ile 
de irtibatımızı sürdürmekteyiz. Onun kendi programı var. Artık 
orası Deniz’in galerisi. İki ayrı galeri olsak dahi, çok uzak olma-
yan dünyalarda, aynı damarda misyonu sürdürdüğümüzü düşü-
nüyorum. 

Arşive baktığımızda yine risk almaya devam ediyorsunuz. 
Genç sanatçı keşiflerini nasıl yapıyorsunuz?

Bu keşifleri yapmak, önceden daha kolaydı. Giderek daha 
zorlaşıyor. Önceleri bu arenada yer alan sanatçı sayısı, şu andaki 
kadar olmadığı için, birazcık pırıltılı bir ismi siz veya başka her-
hangi bir meslektaşımız hemen fark edebiliyordunuz. Fakat artık 
sanat okullarının sayısı 180’e çıkınca, genç kuşak kendini görü-
nür kılmakta zorlanıyor. Peki biz nasıl fark ediyoruz? Günümüz 
sanatçıları sergilerini izleyerek, eğitim kurumlarındaki hocaların, 
yetenekli öğrencileri tavsiyelerine dikkat ederek... Örneğin Aras 
Seddigh böyledir. Erdağ Aksel’in, bana “Gel bir bak,” demesiyle 
bulduğumuz bir isimdir. 

Peki bu yıpranan çark içerisinde en çok zedelenen meka-
nizma hangisi? Medya mı, galeriler mi, okullar mı, fuar mı, 
bienaller mi?

Ooo, eğitim! Maalesef sanat eğitimi yerlerde. Türkiye’nin son 
15 yılında neredeyse bütün dallarda eğitim kalitesi çok düştü. 
Eğitim değersizleştirildi ve iyi eğitmenler Türkiye’yi terk ettiler. 
Bu her alanda geçerli. 

Sizin de yitirdiğiniz isimler oldu...
E tabii, Nazif Topçuoğlu ülkeyi terk etti, Leyla Gediz örneğini 

verebiliriz bu alanda, yine birkaç sanatçı daha var.
Yolları ayırdığınız sanatçılarla günlük ilişkileriniz nasıl yürüyor?
Ben bir sanatçı hariç, hiç kimse ile yolumu ayırmadım. Bir ta-

nesi ile ben yolumu ayırdım. Bunun dışında, kendiliğinden olu-
yor. Sanatçı bunu kendisi de hissedebiliyor. 

En güzel ve en kötü anılarınız neler?
Hayatımda verdiğim en doğru karar, Ankara’dan İstanbul’a 

gelmek, ikinci doğru karar ise Maçka’dan Mısır Apartmanı’na ta-
şınmaktı. Bunlar, en güzel anılarım. Kötü anım da yok. Pişman 
olduğum bir şey yok. (Gülüyor.)

Geleceğe ilişkin umudunuz nedir?
Bu sektör daha çok yeni ve önü çok açık. Eğer Türkiye’nin başı-

na savaş, büyük deprem gibi felaketler gelmezse, bu sektörün önü-
müzdeki 15-20 yıl içinde çok daha büyüyeceğini düşünüyorum. 

Türkiye’de son 15-20 yılda aynı zamanda çok galeri açıldı ve 
kapandı da. Bu iyi mi peki?

Hayır. 1980’lerde 100 galeri vardı, halen 100 galeri var. Ama, 
1980’lerden bu yana baktığında İstanbul’da bir TEM, bir Teşvi-
kiye Sanat Galerisi, onun dışında devam eden bir galeri yok. Hal-
buki süreklilik çok önemli.

RÖPORTA J
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Absürt ve mizah dokunuşlu, feminist ve politik eleştiri içeren 
kolaj video çalışmalarınızla tanınıyorsunuz. Videolarınız akti-
vist sanat çerçevesinde tanımlanabiliyor. Siz bu yaklaşımı na-
sıl değerlendiriyorsunuz?

Ben çalışmalarımı özellikle aktivist sanat olarak tanımlamı-
yorum, ancak pek çoğumuz gibi gündelik ve toplumsal hayatta 
dikkatimi çeken, bana dokunan, öfkelendiren ya da absürt gelen 
durumlar üzerine düşünüyorum ve harekete geçiyorum. Hareke-
te geçmek olarak tanımladığım durumların hepsi sanat üretimine 
dönüşmüyor elbette ama kaçınılmaz olarak üretimimin içine sızı-
yor. Diğer yandan, siyaset alanındaki angajmanlarımın hiçbirini 
aslında sanat üretimimin içinde direkt olarak temsil etmiyorum. 
Daha çok fikren ilişki halinde oluyorlar diyebilirim. 

Akademik eğitiminiz resim. Medyum olarak videoyu tercih 
etmenizin nedenleri nelerdir? 

Video işlerim sayıca çok olsa da yalnızca video ile çalışmıyorum. 
Zaman içerisinde gerçekleştirmek istediğim çalışmalar ya da pro-
jeler kendilerine en uygun medyumu kendileri dayatıyorlar. Bu 
kimi zaman video, kimi zaman ise fotoğraf, poster, bulunmuş kop-
ya kağıtları veya kağıt üzerine basılmış kelimeler olabiliyor.

Elbette ilgi alanlarımın ve beslendiğim kaynakların da bu ko-
nuda bir etkisi olduğunu söyleyebilirim. Sinema ve edebiyat her 
zaman hayatımda önemli bir yere sahip oldu. Bu da sanat üre-
timimde sıklıkla hareketli görüntüye, yazıya ve de kelimeye yö-
nelmeme sebep oluyor. Öte yandan popüler kültür alanından 
beslendiğim için popüler filmler, çok izlenen Youtube videoları, 
Youtuber’lar gibi konular hakkında araştırma yaparken, kendimi 
onların kullandığı medyumları tekrar ederken buluyorum.

Videolarınızda buluntu görüntülerden faydalanıyorsunuz. 
Kurgulanmış görüntünün yeniden kurgulanması ve kolaj tek-
nikleriyle siyaset ve cinsel rollere dair temaları öne çıkararak 
görünür ve algılanır kılıyorsunuz. Çalışmalarınızda çıplak 
gözle fark edilemeyen birçok detay yer alıyor. Bu görseller üze-
rinde nasıl çalıştığınızdan bahsedebilir misiniz?

Gündelik hayatta sık karşılaştığımız için kanıksadığımız, çok 
da üzerinde durmadığımız imajlar, metinler, söylemler aslında 
toplumda ve özel hayatımızdaki eşitsizliklerin, ayrımcılıkların 
en önemli taşıyıcıları olabiliyor. Gülüp geçtiğimiz bir melodram 
ya da “Of ne aptalca,” dediğimiz bir YouTube fenomeni videosu, 
dünyayı algılama biçimimizde ya da cinsiyet rollerinin inşasında 
sandığımızdan daha fazla öneme sahip olabiliyor. 

Bulunmuş görüntü, metin ya da nesnelerle çalışmak, onları ye-
niden düzenleyerek izleyicinin karşısına koymak bu kanıksamayı 
anlık olarak yıkarak, altında gizlenen söylemleri daha iyi algıla-
mamızı sağlayabiliyor. Yine malzemenin bulunmuş olması bence 
işin didaktik olmasının da önüne geçiyor. Siz yeniden kurgulaya-
rak, yeniden düzenleyerek bunu izleyicinin önüne koyduğunuzda 
herkes kendi geçmişi ve birikimlerinden yola çıkarak bu örtük 
özelliklerin başka yönlerine dikkat edebiliyor. 

Bu durum, üretici olarak benim açımdan da şaşırtıcı ve keyif-
li bir süreç. Örneğin eski bir çalışmam olan Çiftdüşün-1 video-
sunda Türk milliyetçiliğinin en önemli sembollerinden biri olan 
İstiklal Marşı’nın kelimelerini alfabetik sıraya göre yeniden dü-
zenlediğimde içinde Türk ya da Türkiye kelimelerinin bir defa 
bile geçmediğini fark etmiştim. Bir ulusun kimliğiyle özdeşleşmiş 
olan bir metin söz konusu aslında; ancak aynı zamanda o ulusun 
kurulmasından önce çok farklı saiklerle yazılmış bir metin ve bu 
basit düzenleme bence ulusların kuruluşunda anlatılan mitleri ve 
tarihin nasıl çarpıtıldığını hatırlatıyor.

Sanatorium’daki son serginizdeki İş isimli videoda İnternet 
çağında bir sanatçının nasıl çalıştığı görülüyordu. İlk defa, 
üretimin arka planını odak noktanıza alıyorsunuz. Bakış açı-
nızdaki bu değişiklik nasıl oluştu?

Hayatımın başka alanlarında freelance denilen çalışma biçimi 
üzerine zaten düşünüyordum ve bu şekilde çalışanlar için hayal 
edilmiş bir mekân olan Dünyada Mekân girişiminin içinde yer 
alıyordum. Aynı zamanda İnternet fenomenleri ve YouTuber’lara 
yönelik daha önceki sergimde başlamış olan ilgim devam ediyor-
du. Aslında bu iki ilgimin kesişmesinden ortaya çıktı bu çalışma. 
Hem kendimin hem de çevremde bana benzer çalışan insanların 
iç içe geçen emek biçimlerine bakmak istedim; öte yandan da 
gerçek hayatlarını bizlerle paylaşma iddiasında olan İnternet fe-
nomenlerinin cilalı gerçek hayat temsillerinin karşısına "gerçek’’ 
gerçek hayat temsiliyle çıkma arzusu duydum. Bugünün esnek ça-
lışma koşullarıyla, pek çoğumuzun çalışma hayatının aldığı yeni 
biçimini, bir mesai saati uzunluğunda süren bir video üzerinden 
incelemeye çalışıyorum. Video boyunca; bir yandan sanat emeği 
akıp giderken, diğer yandan sanatçının ücretli emeğine, gönüllü 
emeğine ve kadın olarak ev içi işlerin organizasyonundaki eme-
ğine aynı anda tanıklık etmiş oluyoruz. Bütün bu emek biçimleri 
sürekli olarak iç içe geçiyor, birbirini kesintiye uğratıyor. Üstüne 
üstlük dış dünyadaki siyasal çalkantılar da; gelen telefonlar, atı-
lan mesajlar, aralarda bakılan sosyal medya hesapları ve gazeteler 
üzerinden odaya sızıp duruyor.   

Artık neredeyse her alanda, “görünen” gerçeğin yerine 
geçmeye başladı. Bunu da kendini oluşturan somut koşulları 
perdenin arkasına iterek ve saklayarak yapıyor, böylece emek 
kavramını da yok ediyor. Sosyal antropolog ve yazar Tayfun 
Atay’a göre varoluşun yeni mottosu “Görünüyorum o halde 
varım.” Sosyal medya da bu durumun çok net bir örneğini 
oluşturuyor. İş videonuz bu doğrultuda okunabilir mi?

Kesinlikle. Sosyal medya hepimize bir görünürlük ve kendi-
mizi ifade etme olanağı sundu. Bunun pek çok olumlu yanı var. 
Özellikle Türkiye gibi ana akım medyanın iktidarın kontrolünde 
olduğu ülkelerde, kendine ana akımda yer bulamayan haber ve 
yorumlara bu sayede ulaşabiliyoruz. Hayatlarını normların dışın-
da yaşayan veya yaşamak isteyen insanların; tecrübelerini pay-
laşabilmek ve yalnız hissetmemek için fiziksel yakınlığa ihtiyaç 
duymaksızın bir araya gelmelerini sağlayan çok önemli bir mecra 
olduğu da söylenebilir. Ama gündelik hayatımızı nasıl yaşadığı-
mızı fazlasıyla belirlemeye ve yaşadığımız şeyleri ancak başkaları 
da görürse yaşamış hissetmemize sebep olmaya başladı.

Dünyada daha erken başlamış olsa da Türkiye’de de yakın za-
manda fenomenlik, YouTuberlık, influencerlık artık bir meslek 
oldu. Ancak bu kişilerin amatör başladıkları iş hayatlarına ya-
kından baktığınızda paylaştıkları içerikleri üretebilmek için ya-
şadıkları anların prodüksiyonunu yaptıklarını görüyoruz. Bu an-
lamda İş videosu YouTuberlığın eski tip estetiğine ve içeriğine göz 
kırpıyor ve gerçek hayatı süslemeden, cilalamadan paylaşıyor. 

Ben de, İş videonuzda eleştirinizi kuvvetlendirmek adına; mi-
zah, kurgu ve nostalji estetiği gibi sıklıkla kullandığınız unsurlar-
dan vazgeçtiğinizi düşündüm, bu izlenimime katılıyor musunuz?

Doğru ama bu baştan karar vererek ya da amaçlayarak yaptığım 
bir şey değildi aslında. Bu defa üzerine çalıştığım malzeme ya da 
“bulduğum şey” kendi çalışma hayatımın kaydı oldu. Dolayısıyla 
onun içinde mizah ve ironi ne kadar varsa, bu çalışmada da o kadar 
var. Bunun sebeplerinden biri de bence içinde bulunduğumuz du-
rum. Belki bu video 2016’dan önce yapılmış olsaydı, sosyal medya 
ya da WhatsApp gibi kanallardan videonun içine çok daha fazla 
mizah sızabilirdi. Ancak şu dönemde, en azından benim etrafım-
daki pek çok insan, içinde bulunduğumuz ağır politik süreçle baş 
etmenin yolu olarak kendilerini yorgunluktan bitkin düşercesine 
çalışmaya verdi, akıl sağlığını üretim yaparak korumaya çalışıyor. 
Yine 2016 öncesinde ağır gündemle baş etmek için kullandığımız 
mizah, olayların ciddiyeti karşısında giderek azaldı. 

Bu videoda gerçek kimliğinizle yer alıyorsunuz ve özne siz-
siniz, bu tercihinizin videoyu bir performansa yakınlaştırdığı 
söylenebilir mi?

Son 10 senelik pratiğimde, zaman zaman kendi bedenimle ya 
da kendi kimliğimle yer aldığım çeşitli işler ürettim. Gelin Başı, 

Pretty Furious Women, Bildiğim Her Şey, Bütün Mümkünlerin Kı-
yısında bu işlerden bazıları ve hemen hemen hepsi performanstan 
yola çıkıyor, ancak performans anındansa kaydını, son halini iz-
leyiciyle paylaşıyor; Bütün Mümkünlerin Kıyısında hariç. Bu an-
lamda pratiğim açısından yeni bir tavır değil ancak daha bariz ve 
daha dolaysız bir yaklaşım belki. 

İş videonuza, Yıpranan Yer ismindeki, farklı çalışmalarınız-
da sıklıkla kullandığınız Türk filmlerinden, bantlardaki leke 
ve silinmelerden oluşan bir video kolajınız eşlik ediyor. Bu iki 
video arasındaki ilişki; film kurgusunun bittiğini ve “kurgu-
lanmış gerçekliğin” başladığını hatırlatmak mı istiyor?

Ben böyle düşünmemiştim ancak güzel bir yorum. Zaten bence 
yaptığımız işin en keyifli kısmı iş kendimizden çıktıktan sonra 
karşımızdaki kişide oluşturduğu farklı okumaları duymak. Be-
nim açımdan aralarındaki bağlantı daha çok “yıpranma” kelime-
si üzerindendi. İş videosunda hem çalışma koşullarının, hem de 
toplumsal hayatın dayattıkları karşısında kendini paralarcasına 
çalışan birine ve ne kadar çalışırsa çalışsın bitmeyen, aksine artan 
işlere tanıklık ediyoruz. Bu videonun hemen arkasında açtığımız 
bir delikten göstermeyi seçtiğim Yıpranan Yer, aslında bu çalış-
mayı biraz olumlamaya çalışıyor. Filmlerin üzerindeki izleri bir 
hata ya da bir hasar olarak görebiliriz. Ancak bu hasarlar ancak o 
filmler dolaşırsa, gösterilirse; insanlara, makinistlere, makinalara 
ve yollara temas ederse oluşabiliyor. Dolayısıyla aslında yıpranan 
yerler tam da kolektif olarak üretmenin, paylaşmanın, seyrin izle-
ri olarak değer kazanıyor.

Zeyno 
Pekünlü ile 
bir İş günü

Röportaj: Nihan Karahan Fotoğraf: Sıtkı Kösemen
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Zeyno Pekünlü’nün İş başlıklı sergisi, 
Sanatorium’da  28 Şubat-7 Nisan 
2019 arasında gerçekleşti. Sanatçıyla 
son sergisinden yola çıkarak pratiği 
ve ilham kaynakları üzerine konuştuk 
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Biraz beklenmedik bir giriş olacak belki ama galerinin ismi 
Mixer nereden geliyor? Hep merak etmişimdir.

Mixer, 2012’de İstanbul’un hâlihazırda hareketli olan sanat 
ortamına yeni bir white cube eklemek amacıyla değil, alternatif 
bir sistem ve çalışma şekli sunmak üzere yola çıktı. Olabildiğince 
çok sanatçıya yer verebilmek için “temsil” sisteminin olmadığı, 
sanatçılarla uzun süreli, işleriyleyse daha kısa süreli bir ilişkimi-
zin olduğu bir yapı oluşturduk. Ulaşılabilir olma fikri ile dijital 
bir platformda var olması, farklı disiplinlerden işlere yer vermesi, 
biraz da alışık olduğumuz sisteme deneysel yaklaşımı nedeniyle 
Mixer ismini galeri için uygun bulduk. Web sitemiz www.mixe-
rarts.com, o nedenle birçok kişi bizi Mixer Arts olarak biliyor 
ama bizim kullanmayı sevdiğimiz şekli sadece Mixer.

Mixer, İstanbul galerilerinin en kendine münhasır olanla-
rından biri. 2012’deki ilk zamanlarında, Boğazkesen Cadde-
si’nde, daha küçük ama kesinlikle çağdaş enerji yüklü, ziyaret-
çilerin bolca ilham alabildiği kompakt bir galeriydi. 2015’te 
Sıraselviler’e, 2017’de ise Karaköy’deki yeni adresine taşın-
dı. Bu son taşınmanın nasıl bir etkisi oldu? Çağdaş sanata al-
ternatif bir konumdan daha kurumsal, white cube bir anlayışa 
yöneldi denilebilir mi?

Boğazkesen’deki ilk mekânımız Mixer’in kimliğini en iyi yan-
sıtan ve birçok şeyi ilk kez deneyimleyerek olgunlaştığımız bir 
mekândı, eski bir otopark alanıydı. Sergileme alanlarımıza ek 
olarak sanatçıların, tasarımcıların vakit geçirmesi için planladığı-
mız bir kafe alanı ve tasarım ürünlerinin satıldığı mini bir dükkan 
da vardı. Ayrıca senede dört defa sergi mekânından bir bölümü 
yurtdışından gelen bir sanatçıya atölye olarak tahsis ediyorduk. 
O dönemde, Boğazkesen Caddesi sanatın ve tasarımın merkezi 
gibiydi ve şu ankinden çok daha hareketliydi, yoğun bir turist tra-
fiği vardı. Orayı, bugün çok daha yaygın olan, co-working olarak 
da adlandırılan açık çalışma alanı mantığıyla planlamıştık ve al-
ternatif yapısıyla gerçekten pek çok insana ilham kaynağı olmuştu. 

Tophane’deki mekânımızda Açık Depo olarak planladığımız 
alan, Sıraselviler ve Karaköy’de daha tanımlı bir Proje Odası’na dö-
nüştü. Kafe, tasarım dükkanı ve sanatçı atölyesinin olduğu alanlar 
ise artık yok. Sıraselviler’deki konumumuz da çok özeldi aslında. 
90’lı yıllarda eski Alt Kemancı’ya ev sahipliği yapmış, o dönemde 
birçok müzisyenin ilk çıkışını yaptığı bir yerdi. O açıdan Mixer’in 
ruhuna da uyan bir özelliği vardı. Adres değişse bile tüm bu sü-
reçte sanatçılarla çalışma şeklimiz hiç değişmedi. Her sene yüzün 
üzerinde sanatçı ile çalışıyoruz, karma ve solo sergiler ve etkin-
liklerle hareketli bir program sunuyoruz. Yeni mekânımız biraz 
daha steril çünkü yeni bir bina, galeri olmak üzere ihtiyaçlarımıza 
göre tasarlandı. O nedenle alanlar daha net bir şekilde tanımlı. 
Fakat Mixer yine alternatif yapısını koruyor. 

Mixer açılışından bu yana genç ve lokal sanatçıları destekli-
yor. Genel olarak genç sanata artan ilgiyi ve Mixer’in bu bağ-
lamda oynadığı rolü nasıl değerlendiriyorsunuz? 

2012 yılında ilk başladığımızda, Mixer gibi, öncelikli olarak yeni 
mezun ve kariyerinin başındaki sanatçılarla çalışarak onlara hem 
işbirliği yapıp hem de bağımsız kalabilecekleri bir platform sunan 
bir mekân yoktu. Sanatçılarla konuşarak, onların ihtiyaçlarını din-
leyerek şekillenmişti Mixer. O dönemde mezun olan sanatçıların 
birçoğunun işlerini gösterecekleri bir alan bulma problemi bizim 
için ön plana çıkan, önemli bir konuydu. Sergi programımızı oluş-
tururken kariyerinin başındaki sanatçıları, daha tecrübeli sanatçı-
larla bir araya getirmeye de özen gösteriyoruz. Bu süreçte sanatçı-
lar arasında paylaşımın ve bir aradalığın ne kadar değerli olduğu-
na çok kez şahit olduk. Günümüzde sanatçıların bağımsız olarak 
işlerini gösterebileceği alternatif kurumların sayısı arttı, daha da 
artması için alan olduğuna inanıyorum. Sanatçıların ilk sergilerini 
yaptıktan ya da bir genç sanatçı fuarına katıldıktan sonra ilerleye-
bilecekleri alanlar ise Türkiye’de maalesef hâlâ kısıtlı. Yaptığımız 
şeyin hâlâ çok önemli bir boşluğu doldurduğuna inanıyorum, mis-
yonuna hizmet ettiği sürece de devam edecek. 

Güncel olarak Karaköy’de Juma Art binasını diğer üç gale-
riyle (x-ist, Pi Artworks, .artSümer) paylaşıyorsunuz. Yakla-
şım olarak farklı olan bu galerilerle birliktelik neler getiriyor? 

Binada yer alan galerilerin hepsinin kendine özgü bir tarzı ve 
izleyici kitlesi var. Bu bir aradalık  hepimizi tazeledi, umut verdi. 
Yeni bir izleyici grubuna ulaşmamızı sağladı. İzleyici açısından da 
pratik oldu. Karşı binamızda yer alan Sanatorium ile birlikte beş 
galeri yan yanayız, aynı zamanda SPOT’un ofisi de binamızda yer 
alıyor. Böylelikle çağdaş sanatı takip eden kişiler ve turistler için 
güzel bir destinasyon oluştu. Benzer şekilde Çukurcuma’da, Şiş-
hane’de de bir araya gelen kurumlar var. Özellikle bu dönemde bu 
tarz bir dayanışmaya hepimizin ihtiyacı var. 

Peki bu doğrultuda Mixer için 2018 nasıl bir sene oldu? 
2018 yine seçimlerin ve belirsizliğin damga vurduğu, dış si-

yasetin çalkantılı olduğu, ekonomik olarak zorlu bir sene oldu. 
Ağustos’ta doların ani yükselişi ve artan enflasyon sanat piyasa-
sını da etkiledi. Yeni açılan sanat mekânları ve yer değişiklikleri 
ile İstanbul sanat haritası yeniden şekil aldı. Ekonomik sıkıntılara 
rağmen, özellikle Juma binasındaki birlikteliğimizin de katkısıy-
la, geçen senelere göre çağdaş sanata artan bir ilgi olduğunu gör-
mek güzel. Eylül 2018’de Mixer programına Alican Leblebici’nin 
solo sergisi ile başlayarak, birçok solo ve karma sergiye ev sahipli-
ği yaptı. Geçtiğimiz sene Contemporary Istanbul’a ek olarak, Sin-
gapur’da Art Stage fuarına katıldık. 2018’den bu yana sergilere 
paralel eğitim programlarımızı daha düzenli hale getirdik.

Eğitim etkinliklerine de önem veriyor, seminerler ve atölye-
ler düzenliyorsunuz. Mixer’i diğer galerilerden ayıran biraz da 
bu yaklaşım mı?

Sanatın ulaşılabilir olması gibi önemli bir misyonumuz var. 
Bunu da her yönüyle ele alıyoruz. Hazırladığımız atölye, seminer 
ve eğitim programları bu misyona hizmet ediyor. Bu sayede sergile-
rimizin ve birlikte çalıştığımız sanatçıların işlerinin izleyici ile daha 
etkin bir şekilde iletişime geçmesini hedefliyoruz. Bir diğer misyo-
numuz da genç sanatçıların kariyerlerine ilk adım attıkları noktada 
onlara destek olmak. Sanatçılar için hazırladığımız portfolyo ve su-
num atölyeleri, konuk sanatçı programları ile ilgili eğitimler de on-
ların gelişimi açısından önemli. Proje Odası ile birçok sanatçının 
ilk solo sergisini gerçekleştirerek, onları profesyonel bir ortamda 
izleyici ile buluşturuyoruz. Bu sezonda Proje Odası’nda Yüksel Dal 
ve Furkan Öztekin’in ilk kişisel sergilerini gerçekleştirdik. 

Sergilerinizden Printed 2018’de Tracey Emin’ler görmüş-
tük, hatta küçük bir fuar gibiydi, kataloğu ise çok güzel, arşiv-
lik bir kitaptı. 11 Nisan’da başlayan Printed’19’da ise Abidin 
Dino’dan, MET New York’un koleksiyonuna girmiş Gülay Se-
mercioğlu’na, grafiti sanatçısı Cins’e ve ironik eleştirel mizaçlı 
eserler üreten sanatçı kooperatifi Hallederiz İnş.’e uzanan ol-
dukça eklektik bir sanatçı yelpazesi var. Printed seçkisi nasıl 
gerçekleşiyor?

2013 yılında, yine ulaşılabilir olma misyonumuza paralel ola-
rak Mixer Editions isimli alt markamızın lansmanını yaptık. 
Mixer Editions, sanatçıların geleneksel baskı tekniklerini ya 
da farklı tekniklerle çoğaltılmış işlerini içeren bir seçki sunu-
yor. 2014’ten bu yana ise her sene nisan-mayıs aylarında Printed 
isimli bir edisyon sergisi yapıyoruz. Bu sergi serisi ile amacımız 
farklı baskı tekniklerini izleyiciye tanıtmak. Bu amaçla bas-
kı üretimine odaklı atölyeler de düzenliyoruz. Bu sene Prin-
ted’19’un seçkisini Prof. Dr. Marcus Graf gerçekleştiriyor. Ay-
rıca bu sene baskı işlere ek olarak çoğaltılabilir objelere de yer 
veriyoruz. Toplam 33 sanatçı katılıyor ve Mayıs sonuna kadar 
ziyarete açık olacak. 

Çağdaş sanat tarihi yazımını teşvik eden ve arşivleyen Art 
Writing Turkey projeniz de 2013’ten bu yana devam ediyor. 
Bu proje kapsamında ortaya çıkan yayınlara okuyucular nasıl 
ulaşabilir?

Bu proje bir yandan genç sanat yazarlarının profesyonelleşme 
yolunda adım atmalarını sağlarken, öte yandan sanatçıların işleri-
nin izleyici tarafından daha rahat okunmasına aracı oluyor.

Bu kapsamda paneller ve atölyelerle sanat yazarlığını kariyer 
olarak seçmek isteyen kişileri uzman kişilerle buluşturuyoruz. 
Birçok farklı kurumla da işbirliği yapıyoruz. Örneğin, daha önce 
Art Unlimited ve Merve Akar Akgün desteği ile Artist 2018, 28. 
İstanbul Sanat Fuarı’nda bir etkinlik yapmıştık. Üretilen yayınları 
Türkiye’de birçok kütüphaneye gönderiyoruz. İsteyenler bu ya-
yınlara dijital olarak web sitemizden ya da basılı olarak galeriden 
de ulaşabilir. Bu ay ise Nazlı Pektaş ile bir atölye yapıyoruz.

Şu sıralar gündeminizde neler var ve bu yıl Mixer’i Juma dı-
şında nerelerde görebileceğiz? 

Mixer’in Sıraselviler’deki eski mekânında 12-14 Nisan tarihle-
rinde gerçekleşen border_less Art Book Days’e güzel bir sanatçı 
kitapları seçkisi ile katıldık. Yine Nisan ayında Contemporary 
Istanbul’un bu sene ilk kez düzenlediği Step İstanbul fuarında yer 
aldık. Eylül’de ise, bienale paralel olarak bir solo sergi planlıyoruz. 
Eylül’deki Contemporary Istanbul’a da katılmayı düşünüyoruz.

Mixer, son üç senedir Art Stage Singapore’a katılıyor. Asya’da 
Türkiye genç çağdaş sanatına nasıl tepkiler alıyorsunuz? İzle-
nimleriniz neler?

Art Stage bizim için çok özel bir tecrübe oldu. Sanatçılarımı-
zın yurtdışında görünürlük kazanması için yurtdışı fuarları çok 
önemli, Asya ise dünya sanatı açısından yükselen bir noktada. 
İstanbul’dan bir galeri olarak gördüğümüz ilgi ve Türkiye’den sa-
natçıların işlerine olan merak bizi motive etti. O bölgeye yeni ak-
törler de katılmaya başladı ve dünya sanat takvimine yeni fuarlar 
ve bienaller ekleniyor. Önümüzdeki dönemde de gözümüz yine 
Asya’da. Amerika’daki fuarlara da katılmayı planlıyoruz. 

Mixer’de sanat izleyicilerini önümüzdeki sezonda neler 
bekliyor olacak? 

Eylül’de sezona Ali Şentürk’ün kişisel sergisi ile başlıyoruz. 
2020’nin başlarında da Doğu Özgün’ün solo sergisine yer verece-
ğiz. Her sezonda farklı disiplinleri buluşturan bir sergi planlama-
ya özen gösteriyoruz, bu sene de sinema ve çağdaş sanatı buluş-
turan bir proje hazırlığı içerisindeyiz. Geniş kapsamlı bir fotoğraf 
sergisi de planlarımız arasında. Yurtdışı fuarları için ise takvimi-
mizi paylaşacağız.

İşbirliği ve 
bağımsızlık

Röportaj: Nihan Karahan Fotoğraf: Nazlı Erdemirel
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Sanat dünyasındaki alternatif 
duruşunu muhafaza eden Mixer’in 
direktörü Bengü Gün ile bir araya 
gelip, galerinin geçmişinden 
bugününe ve gelecek planlarına 
uzanan bir sohbet gerçekleştirdik
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Önce border_less ile sanat yayıncılığına katkı sağlamak ve sonrada Türkiye’de ger-
çekten eksikliğini hissettiğimiz bir alanda etkinlik yapmaya girişmek... Bütün bun-
lar ilk olarak nasıl ve hangi tetikleyici sebeplerle ortaya çıktı?

Huo Rf: Melek ile arkadaşlığımız ikimizin de Rampa Galeri’de çalışmasıyla başladı. Bir-
birimizle yayınlanan yeni yazıları paylaşma, takip ettiğimiz sanatçıların işlerini sosyal med-
ya üzerinden yollama, sergi gezme gibi ortaklıklarımız hep oldu. Her konuda aynı fikirde 
olmasak da sanat algımız birbirine çok yakın. Melek bir sanat profesyoneli, ben bir sanatçı-
yım. Benim yetişemediğim yerleri o tamamlıyor, onun yetişemediği yerleri de ben tamam-
lamaya çalışıyorum. Günün sonunda benim memnun olduğum bir işbirliği ortaya çıkıyor. 
2018 yılının Ocak ayında border_less’i kurduk. Bizi böyle bir yayın kurmaya iten sebep 
fark ettiğimiz bir eksiklikten kaynaklanmıyor aslında... Yeterli sayıda ve içerikte olmasa da 
Türkiye’de çok önemli matbu ve dijital sanat yayınları var. Biz de bir alternatif olarak yola 
çıktık. Çalışmak istediğimiz, fikirlerini önemsediğimiz yazar, sanatçı, küratör ve sanat pro-
fesyonelleriyle görüşmeler yapıyoruz. Sonra border_less’te paylaşabileceğimiz İngilizce ve 
Türkçe metinler yayınlıyoruz. Yazıların güncel olması gerekmiyor, öncesinde okuduğumuz 
ve aklımızda kalan veya öneriler üzerinden akıllarda kalan metinlerin izinlerini rica ederek 
de paylaşabiliyoruz. Asıl hedeflerimizden biri de çift dilli bir arşiv oluşturmak.

Geçtiğimiz Aralık ayında Paris Ass Book Fair’a başvurdum ve kabul edildim. Benim 
için heyecanlı ve bolca araştırma yaptığım bir dönemdi. Melek de bu süreci yakından 
takip ediyordu. Sonrasında uluslararası muadilleri Art Book Fair olan kitap günlerini 
İstanbul’da organize edip edemeyeceğimizi etrafımızda fikrine güvendiğimiz isimlerle 
görüşüp konuşmaya başladık. Çok fazla toplantı yaptık, her türlü kanaldan bilgi edin-
meye çalıştık. Kurumlar, galeriler ve sanatçılarla görüştük. Bu hususta Bandrolsüz ile 
yaptığımız toplantı bizim için zihin açıcı olmuştu. Her toplantı sonrası heyecanımız gi-
derek yükseldi, olumlu geri dönüşler sürecimizi hızlandırdı ve tarih olarak belirlediği-
miz 12-13-14 Nisan’da etkinliği gerçekleştirebilmek için yüksek bir tempo ile çalıştık. 

Açıldığından bu güne border_less nasıl gidiyor? Ulaşmak istediğiniz amaca ne kadar 
yaklaştınız? Bu süre zarfında nasıl bir fark yarattığınızı düşünüyorsunuz?

Huo Rf ve Melek Gençer: border_less’i fark değil alternatif yaratmak amaçlı kurduk. 
Sen de çok iyi biliyorsun sanat yayıncılığı yapmak oldukça çok zor ancak aynı zamanda 
uzun süredir var olan yayınlar da var. Dolaşım kanallarından emin olamıyoruz. Yayınla-
rın ne kadar ulaşılabilir olduğu bizim için bir soru işareti. “Kim okuyor?” diye düşündür-
tüyor hep ve çok fazla sanat ortamının kapalı kapıları içerisinde dönüyor. Muhtemelen 
herkes daha fazla izleyiciye ve okuyucuya ulaşmak için çaba gösteriyor. Belki bu noktada 
kurumların sorumluluğu giriyor devreye, yayınlar için Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın 
bir fonu var mı, emin değilim. Müzelerin, vakıfların, derneklerin, galerilerin, bağımsız 
mekânların ve yayınların sürekli dirsek temasında olmaları lazım, özellikle Türkiye’de. 

Biz border_less’te sadece güncel sergiler, röportajlar değil aynı zamanda daha önce-
den yayınlanmış ama dijital mecrada yer almayan ve yahut yer alsa bile hatırlamak ve 
hatırlatmak istediğimiz yazıları paylaşıyoruz. Aynı zamanda alternatif dijital ve çift dilli 
bir arşiv sunmuş oluyoruz. Sistematik bir paylaşım sürecini şu an için ön göremiyoruz. 
Her türlü öneriye de açığız.

border_less Art Book Days özlemi içerisinde olduğumuz sanat yayını odaklı bir 
etkinlik oldu. Hazırlık sürecinden bahsetmek isterim.

Melek Gençer: Biz bu etkinliği yapma kararını Ocak ayının sonunda aldık ve hazırlık 
için çok az bir zamanımız vardı. Dolayısıyla çok yoğun ve neredeyse her güne birkaç 
toplantının düştüğü günler geçirdik. Bu yüksek tempo ve çok sayıda insanla görüşüp 
fikirlerini almak bize çok iyi geldi diye düşünüyorum. Ulaşabildiğimiz kadar çok insana 
ulaşmak üzere yola çıktık ve önceden hep ismini duyduğumuz fakat tanışma ya da bir-
likte çalışma fırsatı bulamadığımız kişilerle fikir alışverişi yaptık. Bu bizi çok geliştiren 
bir süreç oldu. Etrafımızda bize destek olan bize inanan çok insan varmış, bunu gördük, 
bu ikimiz için de çok kıymetliydi. 

Görüşmelerimizde dahil edebildiğimiz kadar çok ve farklı alandan katılımcıyı bor-
der_less Art Book Days’de görmek istiyoruz diye dile getirdik. Bireysel olarak başvuran 
sanatçılar, galeriler, sanat kurumları, inisiyatifler, matbaalar ve kitabevleri oldu. Senin 
de önerinle “sıfırıncı edisyon” dediğimiz bu sene nereye yönelip, nasıl bir tarafa doğru 
evrileceğimizi görüp üzerine tartışacağız.  

En baştan beri adı “fuar” olmayan, daha samimi ve mütevazı bir etkinlik yapalım ve 
eksik ne taraftaysa oraya destek sağlayalım diye düşünüyoruz. Yeni diyaloglar oluştur-
mak üzere yola çıktık. Çok verimli ve önemli boşlukları dolduran bir hafta sonu geçirdi-
ğimize inanıyoruz. 

İnsanların yaklaşımlarını nasıl değerlendiriyorsunuz?
Melek Gençer: İletişime geçtiğimiz herkes, bu etkinliğe katılma kararı alan ya da 

almayan herkes böyle bir eksiklik olduğunun farkındaydı. Biz bu etkinliğin hem sa-
natçı üretimlerini hem de kurumların ve galerilerin yayın üretimlerini çoğaltması yö-
nünde bir teşvik olarak da hissedilmesini istiyoruz. Bazı galeriler yeterli sayıda yayın 
ve kitapları olmadığını ve katılmayacaklarını dile getirdiler. Belki seneye kendi yayın-
ladıkları ya da sanatçılarını destekledikleri daha fazla kitap olacak ve bunları göster-
mek üzere katılacaklar. 

İletişimde olduğumuz herkesin tüm süreç boyunca desteğini hissettik. Herkes açık 
gönüllülükle bize etkinliği zenginleştirmek için yapmamız gerekenler konusunda fikir 
verdi, bütün bu süreci ve etkinliği samimi kılan herkesin bir şekilde işin içinde tuzunun 
bulunmasıydı diye düşünüyoruz. 

Peki, etkinliğin detaylarından bahsedecek olursak, kimler katıldı? Kurum, galeri, 
inisiyatif ve katılan tekil kişiler bazında nasıl bir oran vardı?

Huo Rf: Etkinliğe 22 sanatçı, 9 galeri, 2 kitabevi, 2 basımevi, 4 inisiyatif, 3 kurum, 
3 dernek, 2 vakıf, 1 dergi, 1 yayınevi/yayıncı ile koleksiyoner kitaplarından bir seçki 
katıldı. Bu sayılardan da görüleceği gibi bağımsız olarak katılan sanatçılar ağırlıktaydı.

Bu süreçte destek aldınız mı? Kimler böyle bir projeyi desteklemek istediler ve neden?
Melek Gençer: İmece usulü bir araya geldik öncelikle, çok fazla toplantı yaptık. Bu 

toplantılar sadece davet etmek istediğimiz katılımcılarla olmadı. Sanatçı, küratör, ya-

Yeni 
bir soluk

Röportaj: Merve Akar Akgün Fotoğraf: Elif Kahveci

Bu yıl ilk defa 12-13-14 Nisan tarihlerinde gerçekleşen 
border_less Art Book Days sanat kitabı okuyanları, yapanları, 
sevenleri, yayımlayanları ve tasarlayanları Sıraselviler Caddesi 
35 numarada bir araya getirdi. Açık kaldığı üç gün süresince 

yoğun ilgi gören etkinliğin kurucuları Melek Gençer 
ve Huo Rf ’ye merak ettiklerimizi sorduk
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işbirliği ile

zar, koleksiyoner, kurum temsilcisi gibi çok fazla isimle görüştük. Görüşmelerimizden 
hem etkinliğimizi gerçekleştirmek istediğimiz mekân önerileri, hem katılması gere-
ken isim önerileri, nasıl daha fazla izleyiciye ulaşabileceğimizin notlarını tuttuk. Aynı 
zamanda kitap fonu danışma kurulumuz var. Kuruldaki danışmanlar sadece fon için 
değil aslında bütün bir süreç için destek verdiler. Biz çok büyük bir iddia ile bu işi orga-
nize etmeye başlamadık. Çok açık ve şeffaf ilerledik. Konuştuğumuz her isimden yeni 
bir isim ile görüşme fırsatı çıktı. İhtiyacımız olan kalemleri şeffaf bir şekilde paylaştık. 
İlk etkinliğimiz olduğu için çok büyük bir destek beklentisinde olmadık. Ama destek 
olmak isteyen, işbirliği yaptığımız isimler ve kurumlar ile ilgili çok şanslı hissediyoruz. 
Bütün bu süreci hep birlikte geliştirdiğimizi ve gerçekleştirdiğimizi söylemek isteriz. 

Destekçiler yeni bir şey denemek isteyen, sanatçıları, galerileri, kurumları yan 
yana getiren, hep birlikte olan ve kitap üzerinden bu alanı açan bu projeyi des-
teklemekten mutluluk duydular. Düzenlediğimiz konuşma programı ile farklı bir 
tartışma alanı oluşturmak istedik. Kitap fonu ile ihtiyacı olan bir araştırmanın, 
sanatçının, sürecin parçası olmak istedik. Bu anlamda aslında sadece destekçiler 
işbirliği yaptığımız isimler, kurumlar olmadı bizce, katılımcılar da bu projenin ilk 
edisyonunu desteklemiş oldular. 

Düzenlediğiniz konuşmaların aktif bir parçası olarak zihin açıcı olduklarını dü-
şünüyorum. Bugün yayıncılık zorlu bir dönemden geçerken sanat yayıncılığı du-
rumdan nasibini alıyor. 12 senedir basılı yayın yapan biri olarak merak ediyorum 
sizin basılı ve dijital yayıncılığa yaklaşımınız nasıl?

Huo Rf: Ekosistemi düşününce basılı yayın için bambaşka sorunlar ortaya çıkıyor. 
Basılı yayınlar için bu anlamda nasıl bir alternatif ortaya çıkabilir emin değilim. Tür-
kiye nezdinde içerisinde olduğumuz ekonomik süreç, döviz kurlarının yükselmesi ve 
kağıdı, mürekkebi ithal etmek durumunda oluşumuz sebebiyle kitap üretim maliyet-
lerinin çok yükselmesi. Kısa süreli olarak bu ekonomik duruma çözüm bulunur mu? 
Pek sanmıyorum. Ama bu süreç kitap üretimlerine yeni alternatifler getirebilir. Tabi 
sadece üretim bir yayının tek tarafı değil, yazar telifleri ve yayın giderleri bulunuyor. 
Çok ciddi bir maliyet. Bu süreç online yayınların zeminini genişletecektir. İçeriklerin 
çeşitlenmesi gerekiyor ve belki çift dilli içerik oluşturmak üzerine eğilmeli. Örnek ver-
mem gerekirse Unlimited’in başlattığı Her Güne Bir Yazı çok dikkat çekici. Yazı dili-
nin, çeşitliliğinin her alandan takipçiye hitap ettiğini düşünüyorum. 

Seneye gerçekleşecek etkinlik için geliştirmeyi, eklemeyi düşündüğünüz şey-
ler var mı?

Huo Rf: Seneye gerçekleştirmek istediğimiz edisyonu uluslararası olarak kurguluyo-
ruz. Zamanımız ve gücümüz el verdikçe her edisyonu farklı mekânlarda gerçekleştirmek 
gibi bir hayalimiz var. Mekânların hafızalarının bu sürece iyi bir açı katacağını düşünü-
yoruz. Şimdiden görüşmek, konuşmak ve çalışmak istediğimiz alternatif pek çok mekân 
bulduk. Öncelikle bu edisyon katılımcılarının geri dönüşlerini alacağız. İyileştirip, geliş-
tirmemiz gereken yönleri görmemiz açısından onların yorumları çok önemli. 

Yurtdışından davet edeceğimiz sanatçılar ve yayınlar konusunu görüşeceğiz, belki 
her sene Dünya’nın farklı bölgelerinden çıkan üretimleri davet ederek onlara odakla-
nır ve daha uzun süreli, sağlam işbirlikleri oluştururuz. Bunların hepsi önümüzdeki 
aylarda belli olacak mühim detaylar. 

Son olarak Kitap Fonu’nu anlatabilir misiniz? Bu fon nasıl ve kimlere veriliyor?
Huo Rf: Kitap üretmek bir serginin, sürecin her açıdan belgelenmesi açısından çok 

önemli. Kitap aynı zamanda kaynak demek. Geride bıraktığınız, zihninizi gösteren en 
güçlü belgelerden bir tanesi olması mümkün, yeterli olduğu müddetçe... Bahsettiğimiz 
birçok konu üzerine kitap; zaman, birçok kişinin işbirliği (yazar, editör, fotoğrafçı, 
çevirmen, tasarımcı, matbaa) ve para ile ortaya çıkıyor. Ben bir sanatçı olarak üç solo 
sergim için, elimden geldiğince iyi olması için uğraştığım, üç ayrı kitap ürettim ve hep-
si arkadaşlarım sayesinde gerçek oldu. Ne kadar zor bir süreç olduğunu çevremdeki 
arkadaşlarımla, birlikte çalıştığım, destek olan arkadaşlarımla ve birlikte çalıştığım 
galeri ve kurumlarla birlikte gördük. Melek’le kitap üretmek konusunda da ortaklığı-
mız, birlikte çalışmışlığımız var. Kitap fonumuz bir kitap üretimi için yeterli olabilir 
ya da içerik ve baskı teknikleri, sayısına bağlı olarak yeterli olmayabilir de. Biz seçilen 
projenin sadece bir kısmını da destekliyor olabiliriz. Bu sebeple başvuruların künye 
bilgilerini istiyoruz. 

Melek Gençer: border_less Art Book Days bünyesinde yer verdiğimiz kitap fonu 
her sene etkinlik tarihinden önce bir açık çağrıyla duyurulacak ve etkinlik sonrasında 
kazananı açıklanacak. Şimdilik ayırabildiğimiz bütçe dahilinde bu desteğin halihazır-
da üretim aşamasında olan bir kitaba verilmesi konusunda anlaştık. 10.000 TL olarak 
belirlediğimiz fon basıma hazır olan bir kitaba verilecek ve önümüzdeki edisyonda 
sanatçının isteği doğrultusunda satışa açık ya da kapalı şekilde yer alacak. Uzun yıllar 
devam edeceğine inandığımız bu fon sayesinde zaman içinde border_less olarak bizim 
de bir kütüphanemiz oluşacak ve yurtdışı fuarlarına bu kitaplarla katılma fırsatımız 
olacak. İşbirlikleri ve kurulan sağlam diyaloglar sayesinde bir iş her zaman daha ileri 
ve önemli yerlere taşınıyor; border_less Art Book Days çatısı altındaki her detayın da 
bu şekilde ilerlemesi bize önümüzdeki yıllar için müthiş bir inanç kaynağı. Kitap Fonu 
Danışma Kurulu üyelerimiz de bu bağlamda çok büyük bir destek. Her biri alanında 
önemli isimler ve bu projenin her aşamasında bize çok destek oldular. Mart ayı içeri-
sinde yaptığımız açık çağrı sonucunda 21 kitap başvurusu aldık. Katılım koşullarına 
uyan bütün başvurular yetkin projelerdi. Bu sene 10.000 TL olarak belirlenen border_
less Art Book Days Kitap Fonu, Merve Akar Akgün, Selim Bilen, Merve Elveren, Sevim 
Sancaktar, Nicole O’Rourke ve Mosaic Art Foundation temsilcisinden oluşan danışma 
kurulu kararıyla iki proje arasında eşit olarak bölündü. Fon kazananları Didem Öz-
bek Türkiye Bibliyografyası projesi ve Karton Kitap x Metehan Özcan’ın birlikte üret-
mek istedikleri Resimli Bilgi –Ek kitapları oldu. Projelerle ilgili detaylı bilgileri sosyal 
mecralar aracılığıyla herkesle paylaştık. Kitap fonunu henüz yeni kurulan Mosaic Art 
Foundation sağlıyor. Umuyoruz ki seneye daha yüksek bir bütçeyle üretimlere daha 
çok destek verebiliriz.

RÖPORTA J



    Big Pilot’s Watch Perpetual Calendar Spitfire. 

Ref. 5036: Want to know what real freedom feels 

like? The Big Pilot’s Watch Perpetual Calendar is 

a miniature cockpit instrument for the wrist, packed 

with features such as a mechanically programmed 

calendar that won’t need adjusting until 2499, as 

the perpetual calendar displays the date, day, 

month, year and moon phase correctly and even 

recognizes leap years autonomously. The only Big 

Pilot’s Watch in the new Spitf ire collection is 

powered by the IWC-manufactured 52615 calibre. 

The bronze case, olive green dial and brown calfskin 

strap evoke the spirit of a time when flying was still 

the privilege of a bold and fearless few. Today, it’s 

a similar privilege to wear a watch like this one, 

limited to an edition of just 250. 

Limited edition of 250 watches · Mechanical movement · 

Pellaton automatic winding · IWC-manufactured 52615 

calibre · 7-day power reserve when fully wound ·  

Power reserve display · Perpetual calendar with displays 

for the date, day, month, year in four digits and perpetual 

moon phase for the northern and southern hemispheres · 

Small hacking seconds · Rotor with 18-carat gold  

medallion · Screw-in crown · Water-resistant 6 bar ·  

Diameter 46.2 mm

PERPETUAL FREEDOM.

İstanbul: Arte Gioia, İstinye Park Tel: (212) 345 6506 - Greenwich, Zorlu Center Tel: (212) 353 6347 - Unifree Duty Free, İstanbul Airport
Ankara: Greenwich, Armada Tel: (312) 219 1289 I Bursa: Permun Saat, Korupark AVM Tel: (224) 241 3131

İzmir: Günkut Saat, Alsancak Tel: (232) 463 6111 I Muğla: Arte, Yalıkavak Marina Bodrum Tel: (252) 385 4429

IWC.COM


