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Siempre que la verdad, en sus antojos,
muestre faz de mentir, callar se debe,
para no merecer tristes sonrojos
Durante di Alighiero degli Alighieri, alias el Dante

Cuatro cosas no pueden ser escondidas durante largo tiempo: la ciencia, la estupidez,
la riqueza y la pobreza
Muhammad ibn Rushd, Averroes pa’ los cuates

0. Introduccion

El sol de justicia cae parejo, falta mucho para que las lluvias apaciglen este
agobio, la temporada de secas deja sentir su intensidad, la humedad relativa ronda
el 73% sobre la masa de aire que con dificultad se respira, el golpe de calor de la
surada no deja ni un rincon de impunidad que albergue algo de frescura, si acaso
el alero de la tiendita del pueblo ofrece unas sillas de plastico donde una exigua
sombra permite el devaneo de una charla trivial.

— Yo al Dante le reconozco su talento como dramaturgo, fijate que afortunada
ocurrencia la suya al escribir sobre el infierno luego de la visita que hizo a la
Ciudad de México.

— Jojojo ya lo creo, pero como todo escritor de abolengo su talento radica en
saber aprovechar los consejos Utiles; apenas ayer en la partida el propio Averroes
le sugeria darle un toque de verosimilitud a su obra poética mientras le ahorcaba
la cochina y lo dejaba bien cargao de pintas.

— Cierto, ese Dante es agacho6n para el domind pero bien que pescéd al vuelo la
idea del cordobés para darle cauce a su escritura.

— Es un cabeza de glevo con las fichas, de verdad, pero debe Usted reconocer
que se requiere buen juicio para escribir sobre el infierno e ir mas alla de la nota
roja.



La posicion del sol reducia a su minima extensién la sombra de la saliente
indicando que podria ser medio dia, o la una de la tarde segun el horario de
verano, da igual, el tiempo de por si suele hacerse indefinible en estas torridas
geografias tropicales, aqui la mejor referencia para conocer la hora viene de los
adentros, como cuando despierta el apetito con el olor a fritanga de las
empanadas de quesillo; dos 6rdenes encargaron para almorzar don Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino y don Rémulo Angel del Monte Carmelo
Gallegos Freire, mientras continuaban platicando.

— Oiga compadre ¢ qué le dijeron en la estacion sobre su camara?

— Pues nada mano, que haga la denuncia por escrito, pero que si el robo sucedi
antes del trasbordo en Medias Aguas que no la pueden recibir porque ese tramo lo
administra otra empresa y la tendria yo que llevar hasta Tehuantepec, ¢como la
ves?

— Valgame, lo lamento chico, ahora que los bandidos le han privado del
instrumento que proyecta su verdadera vocacién, tendra Usted que entregarse
nuevamente a la escritura.

— Si caray, lo malo es que olvidé la inspiracion alla en Comala.

— ¢Como va a ser?, bien podria Usted juntarse con Dante terminando la partida
del proximo jueves y adaptar sus obras para armar un guidén de cine, seria un éxito
el cadaver exquisito del «Llano en Llamas» compaginando a la «Divina Comedia».
— No creo, se me ocurre que vendria mejor que prepararas una version dantesca
de «Canaima» adaptada para serie de entretenimiento por internet, asi se
asegurarian varias temporadas, eso es lo que vende ahora Rémulo.

— ijDele con furia vale que esto comienza a encenderse!, digame compadre
¢,como es que dijo el Dante que inicia su historia?, hablaba de unos circulos y no
se que vainas, pero ;donde era que empezaba?, ¢ el limbo decia que era el primer
infierno?

— Si mano, eso porque cuando visitdé la Ciudad de México se hospedd en la
colonia Condesa.

— Bueno Juanito, ahora imaginese el relato de primera mano que podria darnos el
hijo de Pedro Paramo para tener una idea diafana de como es el limbo.

— Oye t0, pero el acento llanero le vendria mejor, casi puedo escuchar la voz de
dofia Barbara traduciendo los cantos de los poetas que bajan al infierno y luego
suben hacia Apure para contar sus aventuras. Aunque mirandolo desde aqui,
viene siendo algo muy parecido a lo que nos ha tocado vivir ya estando muertos,
$,a poco no?

— Lleva razbn compadre, mire que perder la vida para venir a parar en este
bochinche donde andamos todos revueltos, vivos y difuntos, es como reencarnar
en un personaje de sus libros.

— O de los tuyos Rémulo, donde pareciera que el tiempo no camina pero se nos
va hecho la madre, mira apenas nos comimos las empanadas y ya esta
haciéndose otra vez de noche.



— Ni lo mencione compadre que no quiero ir de vuelta a la pension ésa, ojala que
manana salga al fin el tren que habra de sacarnos de aqui.

— Hay que tener paciencia, recuerda que hoy ya no es presente y mafiana sera el
ayer y que en este tiempo en el que vivimos los difuntos, todo trastupijeado, puede
pasar un buen rato hasta que venga la locomotora que habra de llevarnos de
vuelta al futuro ya pasado.

— Espero que al menos pueda yo sofar con mi vida vale, a ver si tengo la suerte
de llegar a tiempo para desvanecer los intentos golpistas contra mi gobierno y si
no puedo dormir, ojala pueda al menos avanzar con mi novela.

— Andale pues, pero mejor suefia con que nunca te pico el mosquito que contagia
el virus de la politica.

— No joda vale, ese mismo dia me muero; descanse, mafiana seguimos con esta
vaina.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella
mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera
derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba
de ella y me falté el aire que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer
dormia, de su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor me perseguia no se despegaba de mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalorada [...]

Juan Rulfo, 1955. Pedro Paramo.

1. El limbo

— El limbo es como la vida misma, el limbo es estar jodido pero acostumbrado
compadre.

— Puede ser Romulo, para mi el limbo es como el insomnio, mira que estuve
pensando en eso anoche que no podia dormir por el calor y por un mosquito que
nomas no me picaba pero como chingé zumbandome al oido toda la noche.

— Yo tampoco dormi bien vale, quizas el limbo sea como estos apuntes que
garabatié anoche y que seguramente nunca viviran en una novela publicada.

— Mjm, puede que el limbo sea como esas fotografias que viven en los negativos
de la cdmara que me robaron y que aun no se revelan.

— O como las personas que viven bajo la opresion y tampoco se rebelan.

El ruido de la locomotora llegando a la estacion fue precedido por el silencio
atronador de una caravana de gente desposeida del todo, salvo de la sobriedad
traslucida en el brillo de sus ojos. La irrupcién en el pueblo de esta columna de
humildes no suscitd mayor desconcierto, nadie los conocia pero todos sabian que
estas personas eran migrantes. Los primeros en llegar fueron los mas jovenes,
luego las familias con nifios, después de un rato llegaron algunos pocos adultos
mayores y por ultimo un pufiado de muchachos que andaban apoyados por
bastones, muletas e inclusive uno en silla de ruedas. Desde luego que el bullicio
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en la estacion comenzé a formarse por la expectativa de ver, al fin, aquella
maquina de traccion con motores diesel ALCO PA DH-19 que habria de jalar los
vagones dispuestos desde hace dias para movilizar almas y mercancias.

— En estas tierras se extendié hace unos 3,500 aros la cultura Olmeca, fueron los
promotores de las grandes civilizaciones de la selva tropical mesoamericana,
nadie ha podido explicar cabalmente como llegd a extraviarse la organizacion
social que tenian Rémulo. Me parte el alma ver a tanta gente en permanente
éxodo.

— Qué me dice compadre, si mis paisanos estan emulando la gesta del Libertador
pero ahora regresando desde la Gran Colombia para volver al terrufio, ¢quién iba
a pensar que tantos venezolanos tendrian que desandar hoy en dia por las
penurias que pasé aquél ejército de hombres libres?

— Si mano, ya ves lo que decia el buen Roque cuando contaba que para que
pudieran llegar hasta aqui, los de la caravana migrante tuvieron que eludir la
bienvenida que les brindd nuestra guardia nacional con la diplomacia del tolete y
los gases lacrimégenos, jque verglenza!

— Vaya chimbo compadre, lo Unico agradable fue haberse encontrado con Roque
Dalton, su «Poema de Amor» qué actual se escucha ahora: «los que se pudrieron
en las carceles de Guatemala, México, Honduras, Nicaragua por ladrones, por
contrabandistas, por estafadores, por hambrientos; los siempre sospechosos de
todo (*me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso y con el
agravante de ser salvadoreno®)».

— Asi es mano, el arrojo que mueve a esta gente no se entenderia sin la
esperanza de saberse en compania de sus muertitos, sus queridos difuntos.

— Y mire Usted que no se las ponen facil, el tendido de esta via férrea pareciera
funcionar como un cinturobn de castidad industrial con esta enorme cremallera
metalica que le cierra el paso a los migrantes que buscan llegar al Norte, mientras
tanto lucran transportando transversalmente toda clase de mercancias desde el
Océano Pacifico hasta el Golfo de México.

— jCaray Romulo!, es la mejor explicacién que he escuchado sobre el Corredor
Interoceanico del Istmo de Tehuantepec, pareciera que con este megaproyecto
pretenden sujetar por la cintura a la Patria privandola de sus anhelos hacia los
pueblos del Sur, mientras abren sus caderas para que penetre la lasciva ambicion
del tio Sam.

— Oigame compadre ¢ pero en estos casos no podria interceder con su gobierno
el cura aquél que defendia a los migrantes?

—Ay mi amigo, no muy lejos de aqui mantiene un albergue, si, pero ese padrecito
ahora pontifica contra las caravanas de migrantes pues anda mas preocupado en
salvar la imagen presidencial que en salvar las almas trashumantes, asi que como
dice el dicho, al César lo que es del César y adioés que le vaya bien.

- Esta bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de Ciuda Juarez. No lo pierdas.
El te pasara la frontera y de ventaja llevas hasta la contrata. Aqui va el domicilio y el
teléfono pa que lo localices mas pronto. No, no vas a ir a Tejas. ;Has oido hablar de



Oregén? Bien, dile a él que quieres ir a Oregon. A cosechar manzanas, eso es, hada
de algodonales. Se ve que tu eres un hombre listo. Alla te presentas con Fernandez.
¢No lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no quieres cosechar manzanas, te
pones a pegar durmientes. Eso deja mas y es mas durable. Volveras con muchos
dblares. No pierdas la tarjeta.

- Padre, nos mataron.

- (A quiénes?

- A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.

- ¢En dénde?

- Alla, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando ibamos
cruzando el rio.

- ¢ Y por qué?

- Pos no lo supe, padre.

Juan Rulfo, 1953. El Llano en Llamas

2. La lujuria

El desfile de disimbolos personajes y vendedoras de todo tipo de antojitos no
cesaba en el vagdn, un boletero iba con desgana pidiéndole al pasaje el ticket
para perforarlo, mientras su companero promocionaba efusivamente la venta de
cerveza fria. El tren atravesaba un cafaveral a punto para la zafra, su
desplazamiento era muy lento a causa de las luces de galibo que indicaban la
presencia de otro convoy que transitaba en sentido contrario esperando sobre la
via desviada unos cientos de metros adelante. Iba tan despacito el tren que
algunos pasajeros se bajaban del vagon para orinar e inclusive otros tenian la
ocasion de aliviar el vientre entre las canas de azucar.

— A este paso habremos de llegar a Villahermosa hasta manana y a lo mejor
hasta después del medio dia. Este tren va mas lento que la burocracia y eso ya es
mucho decir mano.

— Guarde paciencia vale, mire Usted que la burocracia es como esta locomotora,
sumamente estorbosa y torpe para maniobrar ante los escollos, pero
suficientemente poderosa como para arrastrar a todos los vagones.

— Seguro que si, sobre todo por lo de arrastrar vagos. Tu conoces mucho de
ferrocarriles Rémulo, pero yo creo que la burocracia tiene mas bien una dimensién
humana, se me figura a la autoridad de dona Rita, la que llevaba el prostibulo de
Sayula. La burocracia es como una matrona que administra los asuntos
desalmada y objetivamente, con sensibilidad y precision, como si fuera una
maquina que entiende de emociones.

— Tiene razbn compadre, eso es verdura, lo que Usted dice me recuerda a la
historia de las hermanas Baladro referida en la novela «Las muertas» escrita por
el guanajuatense Jorge Ibargliengoitia. Y es que ni los ingenieros alemanes, ni los
dirigentes soviéticos, ni los monetaristas gringos, vamos ni los informaticos chinos
serian capaces de inventar algo mas util para conducir este sistema brutal de lucro
y opresién, no en balde le llaman la profesidn mas antigua del mundo.



— ¢A la burocracia o la prostitucidon?, qué mas da, igual nos tienen bien jodidos
mano, quién iba a decir que la burocracia terminaria administrando la lujuria del
capital.

El tren, una vez que libr6 el paso del otro convoy comenzé gradualmente a ganar
velocidad, dejando atras los cafaverales para internarse en una eterna llanura de
potreros divididos por cercos vivos de cocuites, palo mulato y maculis. El aire por
fin circulaba a través de las ventanillas de los carros de pasaje, pero era un aire
tibio y pegajoso que poco aminoraba el fastidio del calor de la tarde.
Intempestivamente la bestia de metal se frend6 de golpe, el desconcierto se
transformé en morbosa curiosidad de los pasajeros por conocer la causa del
exabrupto. Al poco tiempo los primeros mirones comenzaron a esparcir la noticia
que explicaba la causa de por qué la locomotora frend en seco en medio de un
acahual, se trataba de los cuerpos sin vida de tres jévenes que habian sido
arrojadas a las vias del tren.

— Carajo compadre, mire Usted que jovencitas las mataron, no entiendo como
alguien puede ser capaz de cometer esta barbarie.

— Yo tampoco, fijate que apenas tomé conciencia de la atroz mania depredadora
que tenemos los hombres cuando lei la obra de teatro «Eterno Femenino» de
Rosario Castellanos, todavia me retumban los oidos con las palabras de Juan «el
verdugo», quien se regodea en su luna de miel por el dolor que le infringe con el
acto carnal a su esposa Lupita: «No, no me apiadaré de ti aunque me lo supliques
hincandote a mis pies. ;Qué crees que un macho mexicano se va a dejar
conmover por unas lagrimas de cocodrilo? No. Seguiré implacablemente hasta...»

— Ni las bestias se comportan asi oiga, lo que sucede es que este infausto
sistema y su contrato social de apoco nos van quitando humanidad, perdiéndonos
en el laberinto de la desesperanza. Qué les queda a los enajenados: jnacer, matar
y cobrar!

— jChingao, es como una jaula en permanente busqueda de pajaros!, aunque
engendrar monstruos que luego devoran la base productiva del capital no es la
mejor manera de maximizar las ganancias. Me parece Romulo que la burocracia
es falible.

— Como el infierno mismo compadre. La muerte es la lujuria del capital.

Y hasta Lorenzo Barquero, saliéndose de su habitual ensimismamiento, aconsejo
represalias:

— ¢Si es que los hay, dices? ;Dudas todavia de que todo esto no sea obra de tu
enemiga? ¢;No es de los lados de EI Miedo de donde viene el fuego?

— Si. Pero para hacer una acusaciéon de esa naturaleza necesito estar seguro y hasta
ahora no tengo sino simples presunciones.

— ¢Acusaciéon? ;Y quién ha dicho que se necesita acudir a las autoridades? ;No eres
un Luzardo? Haz lo que siempre hicieron todos los Luzardos: mata a tu enemigo. La ley
de esta tierra es la bravura armada; hazte respetar con ella. Mata a esa mujer que te ha
jurado la guerra. ; Qué esperas para matarla?

Romulo Gallegos, 1929. Dofia Barbara



3. Lagula

Habiendo cruzado el rio Grijalva y pasando Macuspana el entorno iba tornandose
caliginoso, a la bruma del bochorno se le adherian los humos de las
indiscriminadas quemas agricolas para preparar el terreno con la esperanza de
lograr una milpa que alivie el hambre, claro siempre y cuando se presente la lluvia.
El calor no daba tregua, el tedio menos, la unica distraccidén era el pozol fresco
para regar los tamalitos de chipilin, los salbutes de pavo y las tortas de carne
asada que el pasaje engullia con mas conformismo que apetito, mientras el tren
seguia su marcha.

— Esta sabrosa la cachapa vale, aunque la salsita pica como la mandinga.

— Son salbutes Rémulo y la salsa pica porque estd hecha con chile habanero;
mira mano dale un buen trago al pozol para que se te quite lo enchilado.

— Oigame que sabroso que esta esto, que fresquito, ¢es de cacao? Yo ni traigo
filo, nomas por gula es que me pedi también unas hallacas, ni modo que no las
probara chico.

— Aca se llaman tamales y el pozol se hace con masa de maiz pero si, éste que
te convidé también lleva cacao. Por lo demas ni quien te crea que andas
desganado, ya te empacaste una torta de asada, tres tostadas de pollo y dos
cervezas.

— Cono vale tampoco es para que me ande Usted llevando la cuenta; eh pssst,
déjeme acé el pozole oiga.

— Esta bueno pues, pero dime una cosa, tu que anduviste bien metido en la
polaca, cuéntame, ¢cémo logra un politico la frugalidad teniendo tanto de dénde
servirse?

— Siga con la joda vale, pierda Usted cuidado. Lo que le puedo decir es que
ciertamente el éxito de un politico radica en moderar su apetito sirviéndose todo lo
que pueda para saciar sus anhelos de trascender, pero sin empacharse con la
necedad de los proyectos imposibles. La vida publica se construye con la memoria
de lo innombrable.

— Mira nomas, quién iba a decir que detras de los proyectos inviables siempre
hay un innombrable. Me recordaste el poema «Anhelo» de tu paisana Sor Maria
de los Angeles que dice algo como: «es mi gloria mi esperanza, es mi vida mi
tormento, pues muero de lo que vivo y vivo de lo que espero», asi imagino el
quehacer de los politicos, como un rito perpetuo en espera de que se revuelva el
rio para acudir con los de siempre a pescar las ganancias.

— jCompadre, si yo le contaral, la politica resulta escatoldgica y ejercerla se
parece mas a destapar canerias que al arte de la pesca. Y si acaso buscara algun
verso para describirla elegiria los de Sor Juana Inés de la Cruz, quien en sus
sonetos satiricos ironizaba: «Inés, cuando te rifien por Bellaca, para disculpas, no
te falta Achaque porque dices, que traque, y que Barraque con que sabes muy
bien tapar la Caca».



— Asi las acomodan Rémulo, barriendo las mierdas bajo el tapete.

— Suelte el albur compadre; mire Usted lo que le digo, asémese a la derecha para
ver alla en la sierra como le prenden candela a aquellas parcelas para luego
sembrarlas, ya vio, ahora voltee por aca a la izquierda ;alcanza a ver los
mecheros incandescentes quemando el gas natural de los pozos petroleros? El
fuego es el mismo vale, pero qué luz ilumina mas la tarea de un gobierno ¢la de
procurar el patrimonio cultural o aquella que fulgura con el progreso econémico?
Le puedo afirmar que cualquier politico buscara atizar todas las llamas, cuidando
nomas que no se le queme la parrillada, su éxito dependera de equilibrar el reparto
de las viandas entre el hambre de la justicia social y la gula de la corrupcién. La
cualidad mas excepcional en este oficio deberia ser la congruencia, pero al politico
como al parrillero no puede acusarsele de servirse el primer plato.

— La triste realidad aqui es que mientras destinan cuantiosos recursos para
construir una refineria de petréleo en los humedales de Dos Bocas a la cultura
Maya Ch’ol, que germiné en la milpa de estas tierras, no le respetan ni el amparo
de la justicia. Pero ahora si que me apantallaste Romulo, yo crei que a los
politicos los encumbraban gracias a su Unica cualidad, el valemadrismo.

Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena.
jVamonos de aqui! —les dije-. No faltara modo de acomodarnos en alguna parte. El
gobierno nos ayudara.

Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos, de los que solo
se asomaba una lucecita alla muy adentro.

- ¢ Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? ; Tt no conoces al gobierno?

- Les dije que si.

- También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es
de la madre del gobierno.

- Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron.
Fue la unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques
y me dijeron que no, que el gobierno no tenia madre.

Y tienen razén, ;sabe usted? El sefior ese sélo se acuerda de ellos cuando alguno de
los muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda por él hasta
Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si existe.

- Tu nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun tu, ya estuvo bueno de
aguantar hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si nosotros nos vamos, ¢quién se
llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos.

Juan Rulfo, 1953. El Llano en Llamas

4. Avaricia y derroche

La zona de pantanos resulta un espejismo desde Centla hasta Candelaria,
pasando por Catazaja y Balancan, alli los humedales brindan la ilusiébn deformada
de la frescura del cielo que se refleja en los cuerpos de agua. Una esporadica
corriente de aire parece ser la Unica esperanza para evadirse de esta vaporera
donde la humedad pega la ropa a la piel haciendo sentir mas viscoso al calor. La
distancia se hace inconmensurable en la extensién de la sabana, la uniformidad
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solo se rompe por uno que otro petén que se divisa a lontananza. El sol
omnipresente domina el estado de animo del paisaje y de todo lo que lo compone,
su energia sofoca incluso a las garzas que vuelan sobre el fango.

— Vaya que seria lindo ser una palma en la plenitud de este horizonte, no cree
compadre.

— Hijoles mano, yo encuentro mas sugestivo estar como aquellos juncos que
refrescan sus asientos en el agua y mecen sus melenas con la brisa.

— Que chévere compadre, aunque perderia Usted la vista majestuosa de la
palma.

— Tal vez, pero ganaria al escuchar en primera fila el concierto de los batracios.

— Caracoles, eso no se lo voy a negar vale, aunque con el calor que hace aqui las
ranas andaran con sombrilla y cantimplora.

— Oye Romulo, ademas de siempre exagerar como es que los politicos tienen
respuesta para todo.

— Veo que mucho insiste en el tema, mire Usted, le voy a explicar como funciona
la politica, imaginela como una ciénaga, como estos pantanos que estamos ahora
atravesando. En las grandes llanuras las aguas indomitas que bajan de la sierra
tienden a detenerse mientras fertilizan las vegas y campifias dandole vida a la
tierra. Igual pasa con la politica, donde la efervescencia social cae en las planicies
de la rutina que implica resolver los problemas cotidianos y poco a poco va
serenandose hasta fecundar nuevas doctrinas. Asi es el ciclo de la vida publica.

— O sea que la politica viene siendo donde terminan por estancarse los ideales.

— Que mania la suya oiga, puede ser que la conducta desarreglada de muchos
politicos, quienes de modo habitual malgastan el patrimonio nacional con ligereza,
desvirtlen a la politica, pero de ninguna manera invalidan su funcién de contener
el torrente impetuoso de las bajas pasiones humanas que recurrentemente
desbordan los cauces de la civilidad.

— Esta bueno Rémulo, pero sin sarcasmo o ironia como vamos a aguantar esa
costumbre que tienen los politicos de querer llevarse toda el agua a su molino.

— La avaricia y la prodigalidad entre quienes han sido llamados a ejercer el oficio
de la politica seran siempre un mal menor, comparado con el enorme riesgo que
supone la ruptura de los diques sociales que contienen los impetus salvajes de
una sociedad que en muy poco se distingue de una riada que busca salirse de la
vertiente.

— Has de cuenta que me describiste el sistema hidraulico desde Malpaso y la
presa Pefitas hasta el vaso regulador de Tamulté en Villahermosa, pero yo
siempre he creido que el agua es mas bella despefiandose, por qué habria nadie
de encausarla y contenerla. La libertad deberia ser la maxima de la politica, que
cada quien andemos a nuestro aire sin mas limites que la propia libertad de las
demas personas.

— Para eso estad concebida la politica compadre, aunque no es tan sencillo
hacerla funcionar asi en este mundo tan complejo. Cuando hay alguna situacién
que lacera a la sociedad, como el hambre o la enfermedad, siempre habra buenas
personas que quieran remediarlo, pero igualmente habra quienes se aprovechen
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queriendo hacer que prevalezca dicho quebranto para su beneficio politico. A toda
accion le corresponde una reaccion igual pero en sentido contrario, de tal manera
que el mayor problema para quien se sube al ring de la politica son los golpes
bajos de la oposicidon que buscan, a toda costa y por todos los medios, tumbarlo
en la lona para arrebatarle el cetro del poder, aunque las nobles causas seran
pospuestas una vez que se encumbran otros intereses.

— Por eso te digo que seria mejor que cada quien anduviéramos por la vida en
pleno gozo de nuestras libertades, al final de cuentas la mayoria de las personas
con su voluntad buscan el bien y con su inteligencia la verdad, no necesitamos de
la conduccion de los politicos.

— Quizas esto funcione hablando de pocas personas, pero entre las naciones la
cosa cambia chico. Este mundo se divide en paises que se conducen con
principios democraticos y el resto.

— Ha de ser, pero ¢ quién otorga el certificado democratico a los paises?

— Ahi esta el detalle, muy pocos pueblos han logrado emanciparse y en el
concierto mundial las naciones que enarbolan su titulo democratico alternan
posturas opuestas en su gobierno con el propésito de mantener el crecimiento de
la economia, lo cual logran jodiendo al trabajador a quien solo le otorgan un voto.
— Es decir que entre las naciones, como entre las personas, persisten los
cacicazgos donde destaca «el ambicioso, el manirroto, el tarambana, el que se
llen6 de deudas y el que se dio a la trampa, los desesperados y los impacientes,
uno que necesitaba rehacer su vida (torpemente malograda)», quienes en suma
suelen ganar porque se benefician de la desorganizacion de los deméas. Me suena
como una buena descripcion de la politica.

— Gracias por citarme vale, pero no es fortuito que en los paises que se erigen
como adalides de la democracia hayan surgido los peores designios del mundo
como la guerra, el colonialismo, la esclavitud y el imperialismo. Donde se acumula
el capital se acrecienta la ruindad y el despilfarro, por eso nuestros paises recurren
al nacionalismo aunque sus programas de gobierno sirvan a poderes extranjeros
que terminan imponiendo nuevas formas de colonialismo interno donde la
oligarquia criolla mantiene sus canonjias.

— Ya te entendi mano, lo que me quieres decir es que en México, como en el
mundo, tu libertad individual alcanza hasta dbénde te encuentras con uno mas
cabron ja poco no? Pero igual podemos valernos de la politica para aspirar a
tener libertades colectivas, aunque no podremos alcanzarlas porque quienes
llegan al maximo puesto politico terminan siempre consintiendo los designios de
los meros duefios del poder, ¢,asi mas o menos funciona la cosa?

Desde su hato de "Palmasola" el general Miguel Ardavin atalayaba el feudo en cuyo
horizonte politico se cernian ya los resplandores mortecinos del crepusculo de los
caudillos, que por todo el pais se iba extendiendo. Ya no eran, ciertamente, los tiempos
de la hegemonia absoluta de los "prestigios" regionales que —unos muertos, otros
postergados, otros errantes por ajenas tierras que les fuesen propicias a sus planes de
invasion armada— comenzaban a ser sustituidos por elementos extrafios a sus
respectivos cacicazgos y exclusivamente adictos al jefe del gobierno nacional. Pero el
general Ardavin siempre habia dicho:
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— La politica es una cuerda floja y para no pelearla el politico tiene que hacer como el
maromero: jOjo a la tijereta y balancin con los brazos de un lado y de otro! La "tijereta"
estaba, de una manera muy especial hacia algun tiempo, en la capital de la republica, y
sin perderla de vista, el cacique del Yuruari se mantenia aun en la cuerda haciendo sus
maromas, cuando ya la mayor parte de sus compafieros no la bailaban; pero ahora su
ojo avizor habia percibido que aquello no andaba por alla del todo bien para su
equilibrio y en consecuencia tomoé el partido de retirarse del ejercicio oficial del
cacicazgo, venido a menos, so pretexto de consagrarse a la atencién de sus fincas y a
la administracion de sus empresas.

Rémulo Gallegos, 1935. Canaima

5.Ira y pereza

Luego de la Laguna de Términos se nota el cambio de paisajes al ingresar en la
peninsula de Yucatan, quiza la ultima referencia a la planicie costera del golfo es
Escarcega, de ahi para adelante el ambiente es campechano. Por la seca, en los
potreros se encuentra cabizbaja y ocre la pastura, la repentina brisa no amaina el
calor nomas levanta polvaredas. Conforme se avanza hacia Champotén y de ahi a
Campeche la vista costera da un breve respiro en los abigarrados vagones, la
sudada humanidad que viaja en segunda pareciera que huele a mar.

— Como que hoy hace bien mucho calor, ;no Rbmulo?

— Si vale, este calor casquillero me tiene entre la ira y la pereza.

— Pa’ su maquina mano, ademas para colmo de males parece que el tren se esta
frenando.

— No joda compadre, esta ruta hace mas paradas que repartidor de leche.

— Este chofer que se viene durmiendo.

— Es maquinista, no chéfer Juanito y de venirse entiendo que sera empleandose a
fondo con los frenos electroneumaticos.

— Ah canijo Rémulo ya te espabilaste; mira alla afuera, parece que el tren se
detiene porque hay una protesta, mira nomas qué multitud.

El tren detenido era flanqueado por dos columnas de campesinos que se dirigian
por ambos costados hacia el frente donde se arremolinaba el grueso del
contingente, otros mas ingresaban a los vagones para repartir volantes a los
pasajeros y pedirles una cooperacion econdmica. Delante de la locomotora se
instalaba en las redilas de una camioneta de tres toneladas un improvisado
templete con equipo de sonido para dar comienzo al mitin en el cruce de un
camino rural con las vias del ferrocarril. Para iniciar, el orador se tomd su tiempo
enlistando a las representaciones que acudieron al bloqueo, desde Emiliano
Zapata venia la gente, igual estaban presentes Palizada, Escarcega, El Milagro, El
Arca y Resistencia Civil de Candelaria, también llegaron de Sabancuy, Pomuch,
Champotén y Seybaplaya, de China, Castamay, Kobén y Hampolol, de Tenabo,
Hecelchakan y Calkini, asi como desde Hopelchen las organizaciones Ka’ Kuxtal
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Much’ Meyaj y Muuch Kambal. Los reclamos dejaban sentir el abandono que
padecen, las denuncias se centraban en el despojo de tierras ejidales. La gente
del sur acusaba a los grupos armados que obligan a los campesinos a malvender
sus parcelas para extender los cultivos y plantaciones agroindustriales; igualmente
pescadores y ganaderos de las tierras cercanas a la costa explicaban como los
politicos locales y sus grupos de choque presionan a las autoridades comunitarias
para arrebatarles las tierras que favoreceran el desarrollo de diversos proyectos
inmobiliarios; inclusive marinos mercantes de Ciudad del Carmen se quejaban de
los cada vez mas constantes y violentos ataques que sufren a mano de piratas
que abordan los buques logisticos que abastecen las plataformas petroleras en la
Sonda de Campeche, ese reclamo también lo hacian suyo los pescadores de
pulpo y camarén, de ahi los milperos se siguieron sefialando las inconsistencias
de los programas de apoyo al campo. Para acabar, el vocero intervino
repentinamente anunciando que en la coordinacion del Dialogo y Movimiento se
habia acordado emprender la retirada, pues tenian informacion sobre el
despliegue de fuerzas policiales que venian desde la capital para desalojarlos,
sefald que procederian de conformidad a instalarse en planton permanente frente
al palacio de gobierno.

— La voluntad y la fortuna son columnas en las que suele sostenerse la
esperanza, pero nunca imaginé ser testigo, como hoy en la protesta vale, de la
intensa revalidacion del sistema. Fijese Usted que me remite en algo a la
narracién de Carlitos en su novela del mismo nombre, la cual es muy detallada
oiga.

— A mi me cae gordo Carlos Fuentes desde que le dio en la madre a mi «Gallo de
Oro» junto con Garcia Marquez, pero con respecto a su novela «La voluntad y la
fortuna» estoy de acuerdo, este gobierno no tiene pies ni cabeza.

— Al contrario vale, si el relato da cuenta de la condicién siamesa del poder, ya ve
Usted que Josué junto a su compafiero Jericd se forjan su destino en los polos
opuestos del dominio, encumbrandose uno en la cuspide de la politica y el otro en
el cénit econdmico.

— Pues yo lo que recuerdo de esa obra es la narracion a cargo de la cabeza
decapitada del tal Josué Nadal que cuenta, recuerda y divaga, sabiéndose la
victima «numero mil en lo que va del afio en el que gobierna la delincuencia
(traficante o corporativa), con tal cinismo que incluso se celebra el mal como si
fuera el gran bien de la voluntad y la fortuna. En México no hay tragedia: todo se
vuelve telenovela» ya sea de Televisa, de la productora Argos Comunicacion o de
Television Azteca, para el caso da lo mismo.

— Eso es lo que le digo compadre y también Carlitos lo decia muy bien al describir
lo que vio cuando se asomoé al poder: «una mirada de tigre que te hace bajar los
ojos y sentir miedo y vergienza».

— ¢Sera?, creo que lo Unico que puede sacudirnos del marasmo de la pereza es
la ira, la digna rabia, solo encabronandonos tendremos los arrestos para cambiar
esta situacion. Aunque para enfrentar al poder no estaria mal volver a leerse la
fabula que escribié el caraquefio Aquiles Nazoa sobre el perro, el chivo y los
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tigres, donde un perro convence a un chivo para escaparse del cautiverio a pesar
de la amenaza de los tigres que hay alla afuera, a los cuales finalmente confrontan
y logran burlar haciendo gala de su ingenio y bravura, y algo de suerte, claro.

— La arrechera Juanito, eso es lo que nos falta para ganarnos nuestro destino y
salir bien librados de esta vaina aunque sea en un juego de azar, como unos
lechuos.

Dionisio Pinzén se quedé un rato alli, sin intenciones de jugar, sélo curioseando. Le
quedaba poco dinero, apenas si para cenar y pagar el hospedaje de esa noche, pues
su gallo se habia llevado al morir lo que el mismo animalito habia dado a ganar en los
meses anteriores. La verdad de las cosas es que no sabia qué hacer ni a donde ir, por
eso se estuvo alli mirando, apostando totalmente a las cartas que tendia el tallador
sobre el parche y también mentalmente, ganando o perdiendo el albur. Por fin se
decidié. Desenfundd de la vibora el dinero que en ella guardaba y los fue a una sota de
oros que estaba apareada con un as de copas.

Juan Rulfo, 1980. El Gallo de Oro.

6. Herejia

Las constantes interrupciones del recorrido en cada pueblo que cruzaba el tren
parecian haberse integrado ya al itinerario, inclusive la salida de Campeche se
retras6 a causa de la protesta de vecinos del Colectivo Tres Barrios, quienes
luchan para evitar el desalojo que pretende consumar el Fondo Nacional de
Fomento al Turismo (Fonatur), haciéndose de sus casas a las orillas de los rieles
para ampliar asi el derecho de via. Llegando a Chochola el boletero anunci6 otra
‘parada de cortesia’ por alrededor de 20 minutos, la cual permiti6 que abordara el
tren una comision de ejidatarios quienes de viva voz, en maya y en castellano,
explicaron a los pasajeros la lucha que sostienen para evitar el despojo que
intentan hacerles de una reserva de monte que abarca mas de 15 mil hectareas y
que esta en litigio desde el 2012. También subieron mujeres y nifos a vender
comida, aguas de diversas frutas, miel, hamacas y otras artesanias. La nota la
dieron unos chavos de la Red de Resistencia y Rebeldia Jo" que subieron con
guitarras y bong6 cantando un rap de «Lengualerta» que dice: «a proposito del
tren maya, vaya, vaya / si el progreso trae despojo entonces no queremos eso, no,
no queremos eso / si trae ecocidio y muerte no queremos eso, escuchalo / antes
aquél canto del caracol zumbaba y ahora el sonido habitual es el del gas que
escapa de la coca cola que el turista destapa», a la par otros tres de sus
compaferos pedian la cooperacion de los pasajeros para sufragar los gastos de
su graduacion que estaba préxima.

La entrada a Mérida fue cadtica, la ciudad era distinta por alla en los 80’s cuando
la ex estacidon recibié al ultimo tren, en ese entonces la blanca Mérida seguia
siendo apacible, habia diez veces menos coches y las vialidades no estaban
colapsadas. Ahora el centro estaba anudado ademas por los camiones y demas
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vehiculos detenidos en la protesta de campesinos de Hunucma, Ucu, Umal,
Chelem, Cholul, Ixil, Motul, Sinanché, Suma, Bokoba, Cansahcab y Buctzotz,
quienes con la asesoria de la Red de Litigio Estratégico clausuraron el Tribunal
Unitario Agrario del Distrito 34 por los procedimientos ilegales, la corrupcion y la
complicidad supina de las autoridades con los inversores que acaparan el
mercado de tierras en todo el estado de Yucatan. Para rematar, los vecinos de La
Plancha también se movilizaban ante los rumores que advertian sobre el destino
de los terrenos del antiguo patio de maniobras y area de almacenaje de la ex
estacion de trenes que hoy son un parque y centro cultural, los cuales ambiciona
Fonatur para su nuevo proyecto.

— No joda vale no esperaba esta recepcidn, sabia que ésta Mérida seria muy
distinta a nuestra joya andina del municipio Libertador, pero nunca me imagine
tanto pe’o para llegar.

— Si mano, esta ciudad es un desmadre que pareciera haber perdido sus linderos.
— Ademas me desconcierta el lio que se traen con el tren compadre, yo se que en
esta nueva realidad que vivimos después de muertos andamos rebotando por el
tiempo y el espacio, que ayer fue el futuro y que mafana sera pasado, que vamos
de acé para alla en cada pestafieo, pero los agravios y atropellos que hemos
conocido en estos dias pareciera que siempre han estado ahi.

— Bueno pues en cierta medida asi es Rémulo, resulta que el tren es un viejo
protagonista en las historias de saqueo al pueblo yucateco, particularmente
opresivo para los mayas que lo llamaron «wacax k’aak’», el toro de fuego. Las vias
del ferrocarril se tendieron sobre estas tierras durante el auge del henequén, esa
planta pariente de los magueyes de la cual se sacaban las fibras que requerian las
industrias durante la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, desde aqui
muy cerquita se embarcaban en el puerto de Sisal para distribuirse a todo el
mundo hasta que las cuerdas naturales fueron sustituidas por la petroquimica.
Estos caminos de hierro sirvieron también para desplegar la logistica militar que
permitié repeler y luego perseguir a los mayas que osaban rebelarse. El ferrocarril
de via ancha funcionaba como las arterias para el saqueo del «oro verde», siendo
la red capilar del despojo los miles de kildmetros desmontables del trocopas, o
‘truck pass’, el sistema Decauville de via estrecha.

— Eso de las vias desmontables resulta interesante compadre, seguramente la
industria del henequén se basaba en la explotacién de los mayas que trabajaban
en las plantaciones con un modelo similar al progreso filantrépico, confesional y
colonialista que instauré Leopoldo Il de Bélgica alla por el Congo en el Africa
Central. Lo que no entiendo es a quién cofios se le ocurrié llamarle entonces «tren
maya» a esta vaina, si no es mas que una nueva vuelta de tuerca en el trapiche
para exprimir el jugo que le queda a estos territorios.

— Puede sonar absurdo pero este megaproyecto ademas de compartir ese mismo
animo de impulsar un progreso filantrdpico, confesional y colonialista, ya le perdié
el asco al atracdn y no tiene empacho para asentar explicitamente en documentos
oficiales que el «etnocidio puede tener un giro positivo» hacia «el etnodesarrollo»,
imenuda declaracion de finales! 4Si viste lo que dicen los periédicos sobre el
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nombre del mal llamado «tren maya»?, ya sali6 el peine que dicho binomio de
palabras lo registraron como marca comercial para lucrar con el maldecido nombre
ese.

— Menuda jodienda compadre hasta el nombre despojaron, estos rolo’e vivos no
dan paso sin chinelas.

— Para que veas y si quieres mas detalles sobre la explotacién del «oro verde»,
harias bien en leer «México barbaro», escrito por el excepcional reportero
estadounidense John Kenneth Turner, encontraras que sus cronicas resultan muy
vigentes hoy en dia.

Para cuando salieron de Mérida el calor de la vaguada volatilizaba la humedad y la
dirigia hacia las nubes ascendentes presagiando una tremenda tormenta. En
Kanxok tocd bloqueo, el fastidio de no moverse ensanchaba al bochorno, mas
adelante Muxupip también estaba trancado por conflictos agrarios, para ese
momento la sensacién térmica ya era inversamente proporcional a la que sentiria
un pescado cuando lo sacan del agua. Pasando por lzamal igualmente
encontraron protestas, ejidatarios del Frente de Defensa de la Tierra Felipe Carrillo
Puerto que llegaron desde los municipios de Seyé, Uman, Tecoh, Motul, Kanasin,
y de ahi mismo de Izamal, se manifestaban con pancartas y mantas denunciando
practicas mafosas de las autoridades ejidales y agrarias que pretendian quitarles
sus terrenos. Ya en Valladolid, cuando el cielo estaba a punto de precipitarse en
aguacero, los recibi6é otra marcha en repudio a las artimanas del ex-subprocurador
del estado que buscaba cobrarse una supuesta asesoria al ejido con la
adjudicacién a su nombre de una extensién de tierra de unas 4,800 hectéareas,
todo esto en medio del conflicto que de por si enfrentan defendiendo los parajes
de Punta Laguna que ansian explotar tour-operadores y empresarios. Para
entonces se solt6 a llover.

— Qué vaina vale, esto es un cuento de nunca acabar. Cuanta razén tenia mi
paisano Arturo Uslar Pietri en su editorial «Sembrar el petréleo» publicada en el
diario «Ahora» alla por julio de 1936, «la economia destructiva es aquella que
sacrifica el futuro al presente». Esta gente lleva chola por luquearse lo del tren
como si no hubiera un manana compadre.

— Solamente que estos cuates andan sembrando conflictos en lugar de petréleo,
pero si, llevan tanta prisa que hasta parece final de sexenio.

— ¢, Como que final de sexenio vale?

— Pues si mano, parece que en lugar del primer afio de gobierno estuviéramos ya
en el ano de Hidalgo.

— ¢Qué es el ano de Hidalgo?

— Es el ultimo ano del gobierno donde los altos funcionarios se lanzan al abordaje
del presupuesto publico gritando: jque chingue a su madre el que deje algo!

— Entonces mas bien seria el ano de la esperanza.

— Ah caray, ¢como es eso Romulo?

— Un cofazote mas grande porque parece que el de Hidalgo ya no les alcanza.
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— Andale pues, asi mero, nomas que mas gacho, se suponia que éste seria el
gobierno del cambio.

— Pero compadre, ;Usted no ley6 el «Laberinto de la Soledad»?, recordara
entonces lo que escribia Octavio Paz en aquél ensayo: «El simulador pretende ser
lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisacién, un ir hacia
delante siempre, entre arenas movedizas».

— Claro, es como el minotauro de la demagogia, pero si a esas nos vamos
Romulo yo prefiero la herejia de «Los dias terrenales» escrita por José Revueltas
en el ano de 1949 cuando el estalinismo vigente continuaba persiguiendo
opositores: «Bautista y Rosendo caminaban a ciegas a lo largo de la via del
ferrocarril, con la propaganda bajo el brazo»...

Referia que por todas aquellas tierras recorridas se advertia un inusitado movimiento
de indios; que por las sabanas se divisaban a lo lejos largas hileras de gente
caminando hacia el sur; que muchas churuatas habitadas cuando él iba para el
Sererehuene —rio de aguas negras— las habia encontrado abandonadas a su regreso;
que le habian dicho que el cerro del Duida y el de Uaraco ya estaban echando candela
toda la noche, senal de que se aproximaban grandes y terribles acontecimientos; que
en todas partes habia oido hablar de la apariciobn de una india, de una raza
desconocida, que por fin habia descifrado lo que estaba escrito en una de las rocas de
las cataratas del Sererehuene, lo cual significaba que se aproximaban los tiempos del
indio otra vez dueno y sefior de su tierra. Finalmente, dijo que desde el sur venia
avanzando un gran incendio a través de toda la selva, en vista de lo cual se estaban
saliendo de ella todos los racionales, chupadores de la sangre del arbol de la goma,
violadores del suefio del oro con cuyo despertar se habia desatado Canaima sobre la
tierra del indio.

Rémulo Gallegos, 1935. Canaima

7. Violencia

Rebeliones nunca han faltado en estos territorios, aunque ha sido desde el flanco
Suroriental de donde vienen, como oleadas en el tiempo, las insurrecciones que
perviven en la memoria de los pueblos y comunidades mayas por mas que desde
el poder han buscado soterrar una y otra vez su rebeldia. Todavia no se
consolidaba la conquista cuando mas de 20 mil mayas de las provincias de Sotuta,
Ah Kin Chel, Cochuah y Calotmul se rebelaron en noviembre de 1546
comandados por los cupules de la antigua Saci, rebautizada como Valladolid por
los conquistadores; fulguraba la luna llena cuando crucificaron, descuartizaron y
quemaron vivos a los espanoles y a sus familias, matando de paso a cientos de
naborios que habian sido bautizados y que servian de criados en las casas de los
espafoles, arrancaron ademas los arboles plantados por el invasor y acabaron
también con sus perros y gatos por el agravio de su presencia en los santuarios
del Mayab. El linaje de los Cocomes se levanté también contra los conquistadores,
primero Nachi Cocom en 1542 lanzd un ataque sobre la recién fundada ciudad de
Mérida, aunque después optaria por negociar con el conquistador, pero pasd poco
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tiempo para que Andrés Cocom organizara la resistencia luego de escapar de San
Juan de Ulta y regresar en 1583 a la peninsula para encabezar una insurreccion
desde un asentamiento llamado La Desconocida que sumé a los pueblos de
Hocaba, Homun y Uman. En otra oleada, corriendo el afio de 1761, Jacinto Canek
y su capitan Joseph Chan encabezaron la rebelién de Cisteil, la cual se extendi6é a
Tekax, Nenela, Tixméuac, Tiholop y hasta la Estancia Huntulchac, su efimera pero
violenta revolucion cultural sembr6 los preceptos de las rebeliones por venir. El
siglo XIX alcanzaria otra onda, comenzando con la guerra social maya conducida
por Santiago Iman, lider de la resistencia en Tizimin, quien se alzé en armas en
1840 por la independencia de estas tierras junto con su ejército de desencantados
por la esclavitud, la abyeccion y la ignominia, logrando consumar la Constitucién
de Yucatdn en 1841 a la cual le debemos conceptos como las garantias
individuales, la libertad de religién y la figura de amparo. Después, en 1843, se
dieron las revueltas en Yalkuk, Sacalum y en Teabo, le siguieron el alzamiento del
pueblo de Huhi en 1844, las estrategias para atemorizar a los rebeldes terminaron
con el fusilamiento en 1847 del caudillo de Chichimila, Manuel Antonio Ay Tec. De
ahi llegd la marejada, la insurreccion de los cruso'ob que inicia cuando Cecilio Chi
atacd Tepich, siguiéndole en su causa Jacinto Pat de Tihosuco, ademéas de José
Venancio Pec, Isaac Pat, José Maria Tzuac, Roman Pec, Cosme Damian Pech,
Florentino Chan, Bernardino Cen, Crescencio Poot, Paulino Martin, Asuncién Cab,
el soldado yucateco desertor José Maria Barrera, Manuel Nahuat y muchos otros
mayas rebeldes que encabezaron una guerra de liberacion bajo las 6rdenes de
una cruz parlante que les hablaba en la espesura de la selva indomita,
sosteniendo un asedio intermitente por el control de estos territorios que inicidé en
1847 y concluy6 hasta 1901 después de varias negociaciones para lograr la paz.
En resumen, la resistencia maya tiene entre sus haberes el sobrevivir en estas
tierras confrontado a la conquista, a la colonia, a Lopez de Santa-Anna, al
Porfiriato, al PRI-gobierno, al paréntesis del PAN y ahora mismo le esta midiendo
las maneras a la autoproclamada «Cuarta Transformaciéon».

La frescura de la lluvia que cay6 por la noche se iba evaporando conforme se
levantaba en alborada el sol por el oriente. La gente se reunia en torno al bazar
donde tres jévenes exponian un asunto que resultaba muy importante a juzgar por
la atencién que le arrebataban a los lomitos, al relleno negro y al escabeche que
disfrutaban, acomparnados de tortillas echadas a mano, los comensales en pleno
almuerzo. Las joévenes mujeres se identificaron como parte de una brigada
informativa de la Asamblea de Defensores del Territorio Maya Muuch’ Xiinbal, les
acompanaban otros jovenes del Centro Cultural y de Derechos Humanos Casa
Colibri, comenzaron describiendo los impactos ambientales que tendra el nuevo
proyecto del grupo Xcaret al alterar los cursos de los rios subterrdneos en ocho
cenotes cercanos a los pueblos de Yalcoba, X-Tut y Sisbichén, cuya intencion es
simular el inframundo para el turismo en su nuevo parque de atracciones llamado
Xibalba. Luego expusieron los engafios y fraudes que varios pueblos han padecido
con la instalacién de parques edlicos y fotovoltaicos en grandes extensiones que
antes eran monte, particularmente detallaron el caso de Ebtiun, Cuncunul y Dzinup,
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donde la empresa Lightening PV Park S.R.L. presiona y amenaza a los activistas
que se oponen a su proyecto de inversion para generar energia eléctrica. También
denunciaron a las grandes cadenas de produccion avicola y de carne de cerdo por
las afectaciones al ambiente que generan, asi como a la agroindustria de la soya y
el maiz que utiliza organismos genéticamente modificados y cantidades ingentes
de agroquimicos para producir el alimento que consumen estos animales, que
luego deponen copiosamente sus excrementos contaminando el manto freéatico
por la filtracion de sus desechos al subsuelo kérstico donde se almacena el agua.
Para concluir, le dedicaron unas coplas burlonas con musica de jarana y sus
respectivas bombas yucatecas al ingeniero Alfonso Romo, actual jefe de la oficina
de la Presidencia de México y fundador de la empresa EnerAll y Asideros Globales
Corporativo S. de R.L. de C.V. duefa de varias propiedades que suman una
superficie de 15,000 hectareas en el municipio de Tizimin, entre las cuales esta el
rancho Asideros que se dio a conocer en la prensa nacional por el relleno que
hicieron alli de un afloramiento del agua subterranea clausurando un cenote de
5,500 metros cuadrados, favoreciendo asi a las operaciones de este emporio
agroindustrial que al fin y al cabo cuenta con concesiones de la Comisién Nacional
del Agua para explotar 16.81 millones de metros cubicos anualmente, esto en
medio de la carencia del vital liquido que se padece en la Colonia Yucatan y
comunidades aledafias, donde los campesinos denuncian ademas la explotacion
que sufren los obreros agricolas que trabajan en las fincas del inge Romo.

— Oiga vale, este tour que me organiz6 Usted cada vez se parece mas a un viaje
al corazoén de las tinieblas, seria la envidia del mismisimo Joseph Conrad.

— Ni me lo digas mano que si tu tienes miedo, yo estoy temblando, fijate que
estamos por entrar a Quintana Roo y la guia menciona que en esta zona son
frecuentes los asaltos.

— No me joda compadre, ¢seria por eso que antes de subir nos hicieron firmar
una responsiva que anula cualquier reclamo en caso de sufrir accidentes o perder
(otra vez) la vida?

— Debe ser, checa este mapa que viene en el folleto donde engraparon los
boletos, mira, justo estamos pasando ahorita por aqui, por el crucero del Ideal,
pero fijate cdmo luego de la desviacidn que va hacia Holbox, después del ejido Km
80 y hasta por acé, un tramo mas alld de Leona Vicario, resaltan esta franja
achurada en rojo junto a la banderita con una calavera y la palabra «DANGER».

— Confo, si es que éstos son capaces hasta de convertir la violencia en mercancia
para promover nuevas ‘experiencias’ turisticas.

— Ya ves, no podras negar que este difuso viaje sirvidé para encontrar aqui mero,
donde el presidente dio el banderazo para inaugurar las obras, que la violencia es
la mercancia primordial que mueve al tren.

— Cobnchale vale, hemos dado con el meollo del embrollo en este cangrejal, la
escena del banderazo me recordd tanto a ese pasaje de la novela politica «<El gran
solitario de Palacio» escrita por René Avilés Fabila, cuando inauguran una
estacion de trenes: «Si alguien presenciara la ceremonia por television (célculo
aventurado, puesto que nadie con televisor tendria interés en soportar demagogia)
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y disminuyera el volumen hasta cero, juraria que el pueblo en su seccion
campesina ovacionaba al Primer Mandatario por la forma en que éste sonreia y
saludaba. Al final llegbé a la terminal ferroviaria y rapido cortd el simbdlico listdn,
develd la placa conmemorativa y se introdujo en el edificio, a salvo de chiflidos y
palabrotas: en él solamente estaban funcionarios y periodistas». Es muy burda
tanta simulacion, por ello no dejo de cuestionarme ;cdmo logran hacer que
sigamos consumiendo la violencia nada mas por su envoltura, sera que nos la
disfrazan de progreso?

— Sera por eso, la novela que mencionas tuvo que publicarse en Argentina
porque aqui en México estaba censurada, pues desnuda con fino humor la tirania
del presidencialismo mexicano donde un caudillo impertérrito «cada seis afios es
transformado fisica y mentalmente y de nuevo se somete al voto popular, porque
es democratico. Y revolucionario...» Y pues ya lo viste, no ha cambiado nada, ahi
esta el coro ‘progresista’ que organizaron para enaltecer las ‘virtudes’ de esta
iniciativa, es la mismita partitura pero con una tonada mas grave que la usada por
otras voces ‘neoliberales’ de las anteriores administraciones cuando buscaban
impulsar este mismo megaproyecto al que entonces le Illamaba ‘Tren
Transpeninsular’.

Al cabo de un rato y de varios sobresaltos en el camino por el estruendo
esporadico de las balaceras, siguieron hasta Cancun pues la parada en El Tintal
se suprimié ya que la estacion sufre danos estructurales al haberse construido
sobre una falla geolégica que va desde Chiquila hasta Naranjal. En las afueras de
la ciudad un retén militar detuvo al tren, infantes de marina portando un brazalete
de la guardia nacional subieron a los vagones para llevar a cabo una revision ‘de
rutina’, bajaron a una pareja y a sus tres hijos alegando que no traian papeles, el
tren continué su marcha hasta que unos 15 minutos mas adelante nuevamente
hizo otra parada, esta vez definitiva. Puesto que las bocinas del vagbén no
funcionaban, una sobrecargo inform6 a gritos que debido a las inundaciones
causadas por las torrenciales lluvias el tren no podia continuar hasta la estacién,
asi que los pasajeros debieron descender con su equipaje y abordar los taxis que
aguardaban a un lado del crucero para llevarlos a su destino.

— ¢ Esto es Cancun vale?

— Si iqué esperabas ver, las paradisiacas playas de arena blanca?, estamos
sobre la avenida Lopez Portillo, por alla sale uno hacia el aeropuerto, pero vente
mano apurate porque nos ganan el ultimo taxi y ya esta empezando a briznar.

— Compadre ¢como vamos a continuar el viaje si no llegamos ni siquiera a la
estacion?

— No te preocupes, ahorita nomas que nos lleven al paradero de las combis y de
ahi nos lanzamos a Playa del Carmen donde quizas podamos hacer validos estos
boletos para seguir con el viaje a bordo del tren.

— Oiga Usted ya vio a todo ese gentio, alla enfrente, al otro lado del bulevar,
llevan todos puesto un nasobuco y se nos quedan mirando con la familiaridad de
quien ya ha visto a la muerte.
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— Caray Rémulo, yo creo que son las victimas de la pandemia por eso se han de
haber dado cuenta que no estamos vivos.

Salir de Cancun resulta siempre una aventura, bordeando los charcos que
parecian lagos y los baches que eran mas bien crateres, mientras seguia cayendo
una pertinaz llovizna. En Puerto Morelos el trafico se detuvo por la trifulca que
provocd un grupo de choque de bolqueteros de la CTM, quienes violentaron a
balazos la manifestacién de vecinos que protestaban por la demolicién del kiosco
del parque central y en rechazo a los cambios del uso del suelo fraudulentamente
promovidos por la alcaldesa a favor de los intereses hoteleros de la empresa
Sakura, a la que le entregé 150 hectareas de zonas protegidas y manglares para
sus desarrollos inmobiliarios. En Playa del Carmen la estacion del tren estaba
precintada luego de la explosion que sucedi6 en el estacionamiento, pues
aparentemente con un coche bomba se pretendia zanjar la pugna que persiste
entre los sindicatos de taxistas que se disputan la concesion del servicio.

— Para continuar hasta Tulum tendremos que tomar otra combi Rémulo, aqui no
tenemos ni para cuando salga el tren y mira nomas a toda esa gente con
cubrebocas que sigue llegando, seguro esas atribuladas almas van para alla
mismo donde nosotros vamos también.

— Cono vale, en esto que pintaban como el paraiso con pura muerte y violencia
nos hemos topado.

— Qué te puedo decir mano, la muerte nos llega a todos aunque la violencia
suelen achacarsela siempre al forajido, pero sus verdaderas causas se originan en
el campo del poder politico. Para explicarlo basta citar acaso los versos de
«Alocucién» escritos en 1823 por el maestro de Bolivar, don Andrés Bello: «Que
matanza a matanza y robo a robo, harto mas fiera es el pastor que el lobo», ya
viste el horror de lo sucedido en San Mateo del Mar a los pocos dias de que nos
quitamos de Oaxaca.

— Si compadre, es terrible que ante el desacuerdo de las élites sobrevengan las
masacres al pueblo. Y mire Usted, si vamos a citar a los clasicos para ubicar el
origen del crimen permitame entonces recordar las palabras de alguien que sabia
del tema, don Guillermo Prieto, quien luego de su viaje por los Estados Unidos
sefialaba clarito donde es que se secuestra la conciencia y se aprende la violencia
en su pais: «la categoria militar haciendo del asesinato una profesion y un taller de
violencias el cuartel, haciendo la disciplina un instrumento de asfixia».

— Nunca mejor dicho, pero vamos apurandonos porque esta arreciando el
aguacero y si nos demoramos en llegar a Tulum van a comenzar la partida sin
nosotros, ademas este asunto de la pandemia ya me estad preocupando, siento
que me pica la garganta y me duele la cabeza, ‘cof, cof’.

- Alguien me dijo una vez que en esta guerra se iban a encontrar los hombres a si
mismos y ha resultado verdad.
Pedro Miguel Candelas ya sabe quién es y para qué ha nacido.
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Dabase cuenta de que los del exterminio no podian ser los caminos por donde se
lograsen las reivindicaciones sociales, nebuloso objetivo de aquella guerra, pero a falta
de ideas claras a tal respecto —porcién de aquel mundo postergado en la barbarie
nativa— admitia la destruccion de la propiedad como una fatalidad de la lucha, no
totalmente desprovista de sentido vindicativo y la practicaba empecinadamente,
dandole a la guerra lo que de él podia exigir ella, que eran apenas sus rencores, pero
todos puestos al servicio de la vaga causa del pueblo, cuyos destinos alli se estaban
decidiendo.

Romulo Gallegos, 1937. Pobre Negro

8. Fraude

— No juegues, que chinga nos pusieron ayer en el domino el Dante y Averroes,
¢ seria que veniamos muy cansados del viaje?

— Yo se lo dije compadre, que andabamos medio gafos por todo aquello que
presenciamos de balazos y de victimas de la pandemia, pero esos mamaguevos
ya han vivido muchas epidemias y guerras y cuanta vaina y pues la verdad chico
es que si, que nos hicieron tracala en la partida, no encuentro otra explicacion.

— No le hace Romulo, la proxima semana les cobramos la revancha. Lo mas
curioso fue que anoche por fin se sincer6 Dante sobre la verdadera motivacion que
lo llevd a escribir su obra sobre el infierno, y es que con el pretexto de trascender
la épica del poeta ante el infortunio quiere llamar la atenciéon de Beatrice que lo
trae por la calle de la amargura.

— Bueno compadre, hasta el mas taimado suspira por afectos. Pero fijese que a
mi lo que me llamo la atencién fue la explicacion de Averroes sobre la doctrina de
la independencia mutua de las verdades que quiere llevar de vuelta a su época,
para liberar de las trabas dogmaticas de la religion a la ciencia del siglo XIll. Bien
podriamos aplicar esa vaina de la doble verdad en esta mision a la que Usted me
trajo oiga.

— Tienes razébn Rémulo, porque en estos dias hacer una critica al gobierno, mas
alld de la polémica, lo pone a uno frente a esas legiones fanatizadas que de
conservador, reaccionario y golpista no lo bajan a uno, aun cuando la critica esta
fundamentada como es el caso de este tren y de los despropésitos que lo mueven.
Es absurdo que intenten manipular a la opinién publica queriendo descalificar el
pensamiento critico colocandolo del lado erroneo de la historia, ellos que practican
la politica como si fuera teologia y cuya filosofia es pura simulacion, tendrian que
aprender de Averroes cuando nos explica que en la realidad existen verdades
inaplicables al discurso y viceversa, ;qué tan dificil les resulta reconocer que
oponerse a estos megaproyectos no significa convalidar en o mas minimo el
engano y las formas criminales con las que se manejaron los gobiernos
anteriores?

— Ay Juanito, yo a esas gentes ni les mencionaria a Averroes, son tan limitados
que lo supondran aberrante. Yo por mi parte lo que me siento es defraudado, mire
que candidamente me entregue en este viaje a las promesas que anuncia el video
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publicitario que Usted me compartié antes de venir, me ilusioné por descubrir los
vestigios de un mundo milenario y disfrutar de la cultura maya en un entorno
paradisiaco donde la vida silvestre encuentra sus santuarios derrochados por la
selva, los intrincados pantanos, los rios subterraneos y las tersas playas del
Caribe. Pero la realidad ha sido muy distinta, pues lastimosamente hemos
atestiguado un ambiente de conflicto en todos los sentidos, en un extremo vimos a
los pueblos cercados por la misma crueldad de las reducciones que se hicieron
durante la conquista para contener la rebeldia y arrebatar la tierra a los mayas, en
la otra parte encontramos a la naturaleza herida de gravedad por los tajos de la
corrupcion que esgrime el progreso igual que el conquistador blandia su espada
para expoliar los territorios, aunque ahora a la nueva evangelizacidén capitalista le
llaman ‘bienestar’.

— Para eso mismo te invité mano, para contrastar mis percepciones sobre este
asunto, pero ya veo que andamos mirando la misma chingadera y eso que todavia
nos falta el ultimo tramo para completar el recorrido. Para mi lo mas chocante fue
hallar en la cuspide de todos estos problemas que mencionas a una maquinacion
del lucro travestida de politica social que en el discurso insiste en que se debe
atender primero a los pobres, pero en la practica resulta agachona y servil ante los
poderosos, esa hipocresia me resulta repugnante. Como dice el dicho, dime con
quién andas y te diré quien eres, basta conocer la calafa de los personajes que se
benefician con los contratos ferro-inmobiliarios para saber el verdadero color con
el que se pinta la politica que auspicia este megaproyecto, verde dblar manito,
verde dolar. Me cae que para colmo de cinismos solamente falta que esta caterva
quiera promocionar el tren mal llamado maya utilizando los «Cantos
Ferrocarrileros» que reunié Oscar Chavez. Estoy muy encabronado.

La estacién de Tulum se encontraba en remodelaciones, ademas el tren no podia
salir a causa del colapso de una cueva bajo el paso de las vias que debido al
reblandecimiento del suelo por tanta lluvia ocasioné el surtimiento de una piscina
natural por debajo del terraplén y parte de la carretera. Los accesos a Felipe
Carrillo Puerto estaban bloqueados por vecinos y ejidatarios, solamente permitian
el paso de vehiculos locales y ambulancias. Activistas del Centro Comunitario U
Kauchil K Ch’i’ibalo’on y del Colectivo Felipe Carrillo Puerto repartian tapabocas y
gel sanitizante mientras desplegaban sendas lonas con las indicaciones de
salubridad para mantener la sana distancia y mitigar los contagios del COVID-19,
advirtiendo pedagogicamente que la construccibn masiva de nuevos centros de
poblacién en la selva, sabanas y humedales, traeria a su vez la emergencia de
nuevas enfermedades y calamidades para el pueblo maya y para la ciudadania en
general. En Cafetal-Limones estaban trabajando en una estacion improvisada,
puesto que la Asamblea de Colectivos del Poniente de Bacalar logré frenar junto a
ejidatarios, pobladores e inclusive empresarios turisticos de este pueblo magico la
construccion de una estacion a orillas de su fabulosa laguna de los siete colores.
Por la desviacion a Mahahual, en aquella brecha que abrieron hace décadas don
Ramon Pérez y su compadre don Santos para comunicar o que entonces era un
apacible pueblo de pescadores, sobre el manglar se interponia una irrupciéon
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eterna de minusculos cubiculos con pequenos tinacos en la azotea, los cuales
pretendian conformarse a base de cemento en un ‘polo de desarrollo’. En el
entronque que va hacia Miguel Hidalgo los pifieros de Avila Camacho,
Divorciados, Vallehermoso, La Pantera, Margarita Maza, Lazaro Cardenas y
Nuevo Israel bloqueaban la carretera exigiendo apoyos a la Secretaria de
Agricultura, justo frente al predio Xtomoc, ese macizo de selva pegado a la laguna
que fue habilitado como centro de adiestramiento para las fuerzas especiales del
ejército luego del alzamiento zapatista en 1994, de donde egresaron los GAFES
que luego de desertar conformaron al temible grupo criminal de los Zetas. De ahi
que en toda la redonda campea el narcotrafico desde los tiempos de Mario
Villanueva, hacia apenas unos dias que un general de brigada, comandante de la
34 Zona Militar, fue herido de bala al intentar asegurar una aeronave bimotor
cargada con una tonelada de cocaina que aterrizd en plena carretera por la via
corta a Mérida. Entre tanto, la lluvia tampoco daba tregua.

— jDiascaro Juanito!, por donde quiera que andemos no dejan de aparecerse
estas afligidas almas portando un barbijo, mire que debe ser dificil respirar con esa
vaina debajo del tremendo palo de agua que nos esta cayendo.

— Es un panorama desolador Rémulo, ademas tenemos que cruzar la carretera y
aqui mucho presumen los pasos de fauna pero no hay ni un pinche puente
peatonal y el camion que va a Chetumal ya esta a punto de salir.

— Oiga compadre yo entiendo que nadie esta preparado para lidiar con una
pandemia como la que estd azotando al mundo, ademas en nuestros pueblos
latinoamericanos prevalecen muchos contrastes y gobernarlos no es cualquier
vaina chico, pero después de todo lo visto no acabo de entender de qué lado
batea su presidente.

— Uy mano, juega a la defensiva parado en el monticulo de problemas que se le
acumulan, parece que todo el tiempo de espera que tuvo en el bullpen lo dejé
medio acalambrado y cuando le toca su turno al bate nomas no conecta. Le gusta
compararse con el presidente Juarez, con Francisco |. Madero y el general Lazaro
Cérdenas, aunque es un hombre que gozoso ostenta sus flojos resultados y en los
hechos esta logrando emular en corrupciéon a Miguel Aleman, se conduce con la
doble moral autoritaria de Luis Echeverria, pero a ver si no termina como el
‘Nopalito’ Pascual Ortiz Rubio; ‘aaachd’.

— Cofo vale, yo pensaria que por estar muertos seriamos inmunes al virus éste,
¢,No sera que se esta Usted resfriando?

— No la hagas, estas viendo que nosotros estamos como los viruses, ni vivos ni
muertos y necesitados de la memoria ajena para perdurar.

— Entonces hagase para alla, no vaya a ser la de malas que ya comienzo a sentir
el cuerpo un poco cortao.

— Cortado esta este pobre pais, siento que se nos esta cayendo a pedazos por el
asedio de la delincuencia, la epidemia, la falta de trabajo y la creciente
polarizacion social, con un gobierno que pretende resolver los problemas
decretando maravillas desde el pulpito en una transmision mafanera de buenas
intenciones y desatinos discursivos. Es frustrante, estoy que me lleva la tristeza.
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— Encuentre sosiego en sus artes y buenos oficios compadre, escriba para resistir
y resista para escribir, vera que desde el compromiso social podra transmitir la
gravedad de la situacion y proponer algunas acciones para enmendarla, lo cual no
es poca cosa.

— Ya quisiera yo tener la capacidad de Salvador Garmendia y escribir un relato
como el de «Joel, el maquinista», aunque claro estamos en Quintana Roo y no en
Barquisimeto, donde quizas resulta mas natural producir tan extenso compendio
de fabulas del deterioro y reflejar con maestria la desaparicién de los paisajes
rurales en medio de la preocupacion subyacente sobre el fracaso de los proyectos
modernizadores que nos siguen imponiendo.

«El tren maya: un proyecto que transformara al sureste. La gente quiere ser parte
de este proyecto que traera desarrollo sustentable e incluyente para sus familias.
La obra ayudara a reactivar la actividad econémica en la region durante tiempos
dificiles. Habra trabajo en la construccidn y en muchos otros sectores. El tren
maya cuidara el medio ambiente. Y saldara una deuda histérica con el sureste. El
tren maya es por y para la gente». Video promocional de Fonatur.

«Es muy facil decir de repente que no haya desarrollo. No podemos ser a ultranza
conservacionistas cuando tenemos tanta miseria; tenemos que crear desarrollo y
el desarrollo va a tener afectaciones al medio ambiente, obvio. Pero primero va la
gente. No ganamos nada como pais con tener jaguares gordos y nifos famélicos;
tiene que haber un equilibrio. Si tiene que haber jaguares bien comidos, pero con
nifios robustos y educados y capacitados. Ese es el tema: muchas veces va a
implicar afectar el medio ambiente, pues remediemos las afectaciones... Cual es
la raz6n finalmente que un santén de la ecologia lo quiera parar? yo no lo entiendo
a no ser que sea de intereses ¢ qué otra razon, técnica? Lo que va a resultar de
esto desde el punto de vista ambiental es que empezaran a resarcirse muchas de
las deficiencias de lo que no se hizo... Eso voltea la tortilla en términos
ambientales y también sociales, porque son incluyentes. No se vale hacer ningun
desarrollo si no tiene su zona de la gente mas modesta ubicada dignamente en las
cercanias de las areas de produccion. Para que, para que puedan ir a trabajar a
pie. Hasta pedir limosna si hace falta, pero a pie». Arg. Rogelio Jiménez Pons,
Director General de Fonatur y responsable de la puesta en marcha del mal
llamado tren maya.

«La idea fundamental de sumarnos a este proyecto es ayudar a Fonatur y a otras
agencias gubernamentales a reconstruir una narrativa diferente a la que se venia
presentando en donde la idea de un simple tren que llegaba a la region iba a
modificar la regidn y entonces era objeto de muchos ataques. Quedaba claro para
nosotros que teniamos que construir una nueva vision mucho mas integrada, mas
de desarrollo regional y en donde hablamos ahora de un corredor, un corredor que
lleva prosperidad, que lleva derechos, que lleva oportunidades. México al
implementar este proyecto estd implementando la Agenda 2030. ElI moto central
de la Agenda es no dejar a nadie atras, y yo siempre he dicho no dejar a nadie
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pero también para ONU — Habitat no dejar ningun espacio atras». Arq. Eduardo
Lépez Moreno, titular interino de la oficina de ONU — Habitat en México.

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafa tierra para nada. Se le
resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sélo unas cuantas
lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la
tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros,
cuando tengamos que trabajar aqui, ;qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque
a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la sembraramos.

Nos dijeron:

- Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

- ¢ElLlano?

- Si, el Llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queriamos lo
que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan esos arboles
llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que
se llama Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

- No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

- Es que el Llano, serior delegado...

- Son miles y miles de yuntas.

- Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

- ¢ Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto
alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.

- Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado se
entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con
el azadon para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni
nada nacera.

- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que
atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

Juan Rulfo, 1953. El Llano en Llamas

9. Traicion

— Tremenda tromba que se esta declarando vale.

— EIl clima aqui es muy traicionero, apenas hace un rato estaba nomas
chispeando y de la nada se armé esta gresca de truenos, viento y lluvia que se te
incrusta como aguijones en la piel.

— Desde hace dias ya se venia anunciando el temporal, pero ciertamente este
tiempo en el Caribe es inestable y el viento se esta poniendo arrenquintao.

— ¢Sera que nos pegue un huracan?, nada mas eso nos faltaba.

— Pues no lo se chico, pero por las rachas que se dejan sentir yo diria que minimo
llega como tormenta tropical.

— jPa’ su mecha! y todavia no llegamos a Chetumal.
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La capital del estado de Quintana Roo toma su nombre del Pontdn Chetumal, un
barco de guerra con fondo plano para navegar en aguas de bajos caudales,
disefado por el vicealmirante tamaulipeco Oth6n Pompeyo Blanco Nufez de
Céceres y construido en Nuevo Orleans, el cual resultd clave para cumplir con la
misidn de establecer un asentamiento para fundar el poblado de Fray Payo Obispo
conforme a las 6rdenes del general Porfirio Diaz que buscaba, hacia finales del
Siglo XIX, pacificar a los mayas rebeldes y delimitar al margen del Rio Hondo las
fronteras de México con la Honduras Britanica, hoy Belice. De alguna manera, a lo
largo de la historia, las infulas nacionalistas uniformadas de patriotismo han ido
separando a México de Mesoamérica con el afan de abrazar una integracién mas
norteamericana.

— Este libro que me consegui en Mérida, «Las Guerras de Justo» se llama, me
esta pareciendo muy bueno Juanito, lo escribié Francisco José Paoli Bolio y habla
del diploméatico mexicano que fue enviado a negociar con los estadounidenses su
apoyo para contener la que llamaban «guerra de castas», mire que me esta dando
una vision muy peculiar para entender toda la vaina de este viaje al que Usted me
trajo.

— Me lo eché mientras dormias Rémulo y pues si, se deja leer de corridito y algo
aporta su visidon regional criolla para analizar el tren maya. Justo Sierra O’Reilly es
reconocido como un destacado intelectual yucateco, siendo comisionado por el
gobernador Santiago Méndez Ibarra para buscar apoyo externo que le ayudara a
aplacar la rebelién de 1847 les ofreci6 la anexion de Yucatan a los gobiernos de
Cuba, Espafa, Jamaica e Inglaterra a cambio de su apoyo, incluso en plena
intervencién yanqui en México, Justo Sierra fue enviado a Washington para ofrecer
la soberania yucateca a cambio del soporte militar para acabar con los mayas,
finalmente ninguna potencia extranjera accedié a estas pretensiones gracias a lo
cual la peninsula no dejo de ser mexicana como si sucedi6 con Texas. Por ello me
resulta mas digna la actitud insumisa que tuvieron los rebeldes de Tinum que
pasaron por las armas a los emisarios gringos que pretendian negociar la
«Yucatan Bill», que era la propuesta anexionista que el presidente James Knox
Polk habia presentado en el Congreso de los EEUU para hacerse de estas tierras.
— A ese contexto es al que me refiero vale, yo apenas voy dimensionando la
situacion especial que tiene la peninsula de Yucatan con su posicion estratégica
en la geopolitica que plantean los gringos para controlar todos los espacios del
que consideran su Mare Nostrum.

— Tal vez yo tenga puesta la mirada muy a ras del suelo, pero me preocupa que
las respuestas en este viaje no son alentadoras, basta conocer el destino que
sufrieron otros personajes que han luchado por acercar la justicia hasta estos
rumbos, como Felipe Carrillo Puerto, destacado periodista y defensor de los
derechos de los pueblos mayas; y desde luego su hermana Elvia, una mujer
adelantada a su tiempo, sufragista, luchadora social e implacable feminista.
Lastima que esta lloviendo si no te llevaba a la libreria de la calle Héroes para que
compraras la novela «La tierra enrojecida» de Antonio Magana Esquivel, que narra
la tragedia de los ultimos anos de Felipe Carrillo Puerto cuando se desempenaba
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como gobernador de Yucatdn buscando implantar el socialismo, hasta que la
traicion de un golpe militar termind con su vida en 1924.

— Me siento fatigao compadre, ademas no creo que pase pronto esta tormentica.
Que triste que terminara asi Carrillo Puerto, no es nada facil hacer prosperar a un
gobierno socialista, pero hablando de mujeres adelantadas a su tiempo me
recordaste a mi paisana Teresa de la Parra quien publicara aquél mismo afio de
1924 su novela «Ifigenia. Diario de una sefiorita que escribi6 porque se
fastidiaba», donde exponia algunos rasgos autobiograficos: «tengo un alma
profundamente naturista y adoro con ella la verdad sencilla de las cosas», creo
qgue de haberse conocido Elvia Carrillo Puerto y ella hubieran sido buenas amigas.
— Tal vez y hasta intercambiaron cartas, quién sabe, por lo pronto yo voy a salir
porque me muero de hambre, voy a ir al puestito de hot dogs que vi aqui cerca del
hotel Ucum, jcuantos te vas a comer Romulo?

— Por que no pide una pizza compadre, no vaya a ser la de malas y termine Usted
por resfriarse, no se dio cuenta de la cantidad de gente con mascarilla que vimos
desde que salimos de la estacion.

— Con este aguacero yo creo que ni los repartidores de pizza salen, ademas los
hot dogs de aqui son muy buenos, por eso para no mojarme voy a agarrar un taxi,
¢cuantos te traigo?

El medio fisico de la peninsula puede parecer semejante ante los ojos del
visitante, pero los matices de sus formaciones son disimiles: estratificaciones,
fracturas, foliaciones, fallas, pliegues y afloramientos conforman paisajes Unicos
dentro de la aparente uniformidad con la que suele explicarse esta regiéon. La
gente y su entorno en la zona sur de la peninsula también son variados, pues
ademas de las grandes ciudades del norte, muchos poblados tienen aca una
composicion de origenes muy diversos pues provienen de distintos rincones de la
geografia rural. La migracién forzada encontré desde la década de los 70’s la
amplitud de estas tierras para acomodar asentamientos de campesinos que fueron
reubicados de otros lugares del pais donde los conflictos agrarios, las megaobras
de infraestructura o la miseria los desplazaron. El eufemismo que les trajo se llamé
‘colonizacion dirigida’, muchos llegaron desde la Comarca Lagunera, de Jalisco,
Veracruz, Michoacan, Guanajuato, Guerrero, Zacatecas y otras entidades donde la
modernidad no alcanzaba para todos, ¢donde podrian dar cabida ahora a los
actuales desplazados del ‘progreso’? Por el tren llegaron muchos, bajando de los
vagones fueron llevados en camiones hasta el pedazo de selva que habrian de
labrar para forjar su destino en un entorno desconocido y ajeno. Posteriormente en
los 80’s llegaron también los refugiados guatemaltecos que huian de la guerra
contrainsurgente en su pais, ademas en las ultimas décadas las oportunidades
brindadas a los menonitas les han permitido lograr una conspicua expansion de
sus campos agricolas a costa de desmontar miles de hectareas. A la complejidad
de armonizar tantas visiones habria que sumar décadas de politicas erraticas que
generaron incentivos encontrados sobre el uso que deberia darsele al territorio, lo
cual explica el deterioro ambiental y la precarizacién de la vida campesina que se
registran actualmente. Aun asi, contra todo pronéstico, persisten iniciativas que a
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contrasentido de estas tendencias plantean otras formas de entenderse con la
naturaleza para producir prosperidad, de esta manera siguen trabajando en el
ejido Noh-Bec, Xhazil Sur, Tres Reyes, igual mas al sur todavia resisten en este
esfuerzo el ejido Caobas, Tres Garantias y Laguna Om, hacia el rumbo de
Calakmul estan los ejidos Alvaro Obregon, Valentin Goémez Farias, 20 de
Noviembre, Chichonal, Las Carmelas, ahi esta también el Consejo Regional
Indigena y Popular de Xpujil S.C., el Colectivo Xa’aybej por la defensa del
territorio, Geocomunes y el Consejo Civil Mexicano para la Silvicultura Sustentable
A.C., la Asociacion Regional de Silvicultores de Calakmul, la Unién de Productores
de Chicle Natural y la Organizacion de Ejidos Forestales de la Zona Maya S.C., asi
como muchas otras iniciativas sociales que buscan mejorar la vida de la gente que
vive del monte, también estan quienes protegen sus derechos como el Equipo
Indignacion, Promocion y Defensa de los Derechos Humanos A.C.,. Tal vez los
contrastes se expresan tan vividamente en estas latitudes porque la realidad suele
manifestarse de manera mas diafana en los confines de la Patria, aqui desde la
ultima frontera a la vida se le gana trabajando para dignificar a las personas por lo
que son y por lo que hacen, desconfiando siempre de las apariencias que quieren
representar titulos y nombramientos mientras ocultan sus verdaderas intenciones.

— No joda compadre, ;qué pas6G aqui?, pareciera obra de la Operacidon
Linebacker, que hubiesen rociado profusamente al agente naranja y bombardeado
con napalm.

— Estos desmontes son el resultado del programa «sembrando vida» que ofrece
$4,500 pesos menos descuentos a cada campesino con titulo de propiedad que
aporte 2.5 hectareas limpias de vegetacion para sembrar arboles frutales o
maderables y pues al ser la Unica fuente de ingresos que tienen muchos
campesinos no tienen de otra que deforestar para recibir el subsidio.

— No me diga mas, ya lo miran mis ojos, es como la fabula del bombero piromano
que incendiaba la antigua Roma para asegurarse la fuente de trabajo, que pena
por la selva que se han cargao, mire que pocos sitios quedan en el mundo con
esta floresta.

— Qué te puedo decir, todo lo que tiene que ver con este tren es opaco y esta mal
hecho, segun se buscaba con este programa reforestar un millon de hectareas
pero mas bien fue un engano que dejé algo de paga en la comunidades mientras
preparaban el zarpazo para consumar el despojo.

— No crea que esto pasa solo en su pais, oiga, ahi tiene Usted el ecocidio que se
han montado en La Gran Sabana con esa vaina del Arco Minero, ni cuando escribi
«Canaima» imaginé tal voragine por el oro. Ah, pero eso si, las gestiones
diplométicas de nuestro bolivariano gobierno han traido de vuelta a territorio
Pemén a la «Abuela Kueka», esa enorme piedra jaspe de unas 30 toneladas que
fue sustraida por Wolfang Von Schwarzenfeld mediante una donacién ilegal
otorgada por un funcionario del Instituto Nacional de Parques en 1998 y llevada a
Alemania donde fue tallada, pulida y expuesta en el parque Tiergarten de la ciudad
de Berlin. Como si regresando esa piedra sagrada para los indigenas pemones se
restaurara la devastacion que han ocasionado en su territorio.
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— Es que no hemos dejado de ser una curiosidad folclérica para extranjeros, nada
ha cambiado desde que me nombraron redactor en el departamento de
publicaciones del entonces Instituto Nacional Indigenista alla por la década de los
60’s.

— Me pregunto hasta donde podriamos llegar cuando nuestros gobiernos asuman
seriamente la responsabilidad de consultar a los pueblos originarios para definir
las politicas que habran de emanciparnos.

— Lejos, llegariamos muy lejos, siempre y cuando nuestras sociedades también
asumieran como valores sociales las herencias que nos vienen por la sangre y no
por las camparnas propagandisticas con las que nos atosigan para sonar en la
negacion de nuestra esencia. Para ello, habriamos de encontrarnos en el reflejo
de nuestras identidades, tal como lo escribe en su poema «Néen / Espejo» el
maestro Pedro Uc Be:

«Néen u ja’il a wich yuuk, / ti’ ku néentkubaa tu ja’il sayab / le ken a ni’chi’it u ja’ili’,
/ néeno’ob yach’ik u tdan a wich.

»Ti’ ta k’ajooltaj maaxechi’, / ti’ ta wilaj a nool téoka’ab / tumen u k’aak’il ts’ooni’, /
ma’ili’ yanak a na’at tu taan kiimili’.

»Ti’ p’at pektal u paakati’, / ti’ pekekbal utia’al a chiichi’, / ti’ je’ela’an utia’al a
yuumi’, / ti’ ku ninibaankil utia’al a na’i’, ti’ xan yaan utia’al a kiiki’.

»U paakato’ob ka wuk’ik / le ken a tuunt le ja’o’, / u yicho’ob ka paktik / le ken
chiinik a wich y6ok’ol u bo’oy.

»U ki'ibokilo’ob ku méan ta ni’ / le ken u yauts’bent le ja’o’, / u xtéosa’il a wich ku
yuk’iko’ob / le ken a ts’u’uts’ u yoochelo’ob ich le ja’o’.

»Tuulis a paktik u tsikbalil le néeno’, / ja’ali’ ka waak’ u chi’inile’, / K’iitil tu beetaj u
tséetsejal a ch’’ibal, / beey sa’ap’ik u k’a’ajlayil a xiimbalo’».

«Espejo es el agua de tus ojos yuuk, / en el agua de la fuente se mira / cuando
roza con sus labios el agua, / espejos aplastan su rostro.

»Ahi descubriste tu dimension, / ahi conociste a tu abuelo quemado / por el fuego
de la escopeta, / cuando aun desconocias la muerte.

»Ahi quedd derribada su mirada, / ahi yace la de tu abuela, / ahi reposa la de tu
padre, / ahi vibra la de tu madre, / y también la de tu hermana.

»Bebes esas miradas / cuando tocas sus aguas, / miras esos 0jos / cuando se
posa tu rostro sobre su sombra.

»Sobre tu nariz camina su aroma / cuando el agua se deja oler, / beben la llovizna
de tus ojos / cuando tus labios tocan su rostro lacrimoso.

»integra es la historia del espejo, / hasta que explotd el siguiente cartucho / que
esparcio las astillas de tu estirpe, / asi secaron la memoria de tus pasos».

— Carajo compadre al menos nos queda la cultura como barricada, pero habra
que fortalecer la organizacién y la conciencia social para hacer frente a las
embestidas de éste embravecido toro de fuego, solo asi habra oportunidad para
descarrilar el tren del despojo.

— Asi es Rémulo, habriamos de contar los dias con otro calendario, como en el
tsolkin maya, haciendo referencia a las resistencias y ajustandonos en la batalla
por las ideas a la cuenta de las buenas lunas.
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— Habria también que perderle el miedo a llamar a las cosas por su nombre, al
pan, pan y al vino, vino. Como diria Marco Tulio Cicerdn, una nacién puede
sobrevivir a sus locos y hasta a los ambiciosos, pero no podra sobrevivir a sus
traidores. El traidor es la peste compadre.

— Ni mas ni menos, a quien roba hay que llamarle ladron, a quien miente
mentiroso y gatopardo a quien simula transformar todo para que nada cambie.
Pero ni hablar mano, hasta aqui llegamos y ahora ¢;qué vas a hacer, a donde vas
air?

— Luego de este viaje al infierno en el que tuve el horror de acompanarle, voy de
vuelta al purgatorio, me regreso pa’ Caracas vale, pues esta vaina del
acercamiento que busca Donald Trump con mi presidente me preocupa mucho
mas que los amagos de invasiéon armada que recién se frustraron en La Guaira.
Ya sabe Usted que por mas desavenencias politicas que se tengan, cuando la
Patria esta en peligro me vera Usted cerrando filas como un miliciano mas para
defenderla.

— Ya lo creo, pero por lo pronto yo, ante las dudas, navegaré sin bandera hasta
que haga falta acudir en defensa de la libertad desplegando un pabell6bn negro con
una calaca que porta un parche en una de sus Orbitas oculares. Qué otra nos
queda ahora que el presidente de México ira a la Casa Blanca para dar inicio a
otra etapa mas dura del ‘libre comercio’ con el llamado TMEC, haciéndole ademas
el caldo gordo a Trump en su campana electoral, lo cual en estos tiempos que
corren bien pudiera equipararse a la alta traicion.

— Eso si compadre, en el energimeno de la Casa Blanca no se puede confiar ni
un tantitico asi. Yo lo que lamento es que no pude visitar la majestuosidad de las
piramides de Calakmul, desde que lei la descripcidén del sitio que hizo William J.
Folan moria de ganas de conocer esos vestigios y su entorno natural.

— Ya ni me digas mano, pero pues Oxtankah estaba cerrado por remodelaciones,
ademas la carretera hacia Dzibanché — Kinichna resultaba intransitable por las
inundaciones que hay pasando Morocoy, también Kohunlich estuvo cerrado por
los conflictos que ha habido en Nicolas Bravo y pues para visitar Calakmul ya viste
que hay que reservar boletos con meses de anticipacion con la Secretaria de la
Defensa Nacional que ahora administra el sitio arqueolégico, ademas yo no tengo
cartilla militar y no hubiera podido acompanarte.

En la ignota espesura de la confusion nos desgajan las ramas del porvenir,
cercenando el patrimonio cultural, social y natural de la humanidad. Se calcula que
existen 1,709 vestigios arqueoldgicos y unas 30 zonas arqueoldgicas abiertas al
publico a lo largo de la ruta del Tren Maya, mientras que en la zona de influencia
se han registrado 3,024 sitios arqueoldgicos, asi como 15 é&reas naturales
protegidas. El origen de la inquina de este saqueo con vestimenta de modernidad
tiene antecedentes, no es nada nuevo, la riqueza de estas tierras resulta en una
maldicion para su poblacion. Explotacion, despojo, represion, desprecio, son los
motores que hacen andar al tren mal llamado maya. El negocio pertenece a los de
siempre, Larry Fink de Black Rock, David Solomon de Goldman Sachs, Ana Botin-
Sanz de Sautuola y O'Shea del Banco Santander, Hailiang Song de China Comm
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Construction Co Ltd, Goncalo Moura Martins del Grupo Mota-Engil, Carlos Slim
Helu del Grupo Carso, Jorge Hank Rhon de Banorte, Bernardo Quintana de ICA,
Daniel Jesus Chavez Moran del Grupo Vidanta, entre otros poderosos de
prosapia. La novedad es que cedieron la administracién y algunas concesiones
para gozar de pequenos usufructos del proyecto a una iniciativa peculiar, con
operadores de la 4T como Rafael Fernando Marin Mollinedo quien ahora funge
como Director General del Corredor Interoceanico del Istmo de Tehuantepec y que
antes se dedicaba a surtir frutas y verduras en hoteles del Caribe mexicano con su
empresa Tabana Banana S.A. de C.V. la cual en algun tiempo también gestionaba
la concesion de alimentos en la cércel de Cancun. Igual estd su primo Arturo
Abreu Marin funcionario federal que controla el gasto social del gobierno en
Quintana Roo y su otro primo Nicolas Mollinedo Bastar quien fuera chofer de
Lépez Obrador y que ahora encabeza el Movimiento Ambientalista Social por
México que pretende convertirse en partido politico. Administracion central
afianzada en la confianza del parentesco, del gentilicio y de la amistad que
asegura el flujo de las utilidades directamente hacia el jefe del clan 0 a su sefora
que a veces viaja a la zona para fungir como apoderada. Por lo visto, sigue
lloviendo sobre mojado.

Apurando ya el cinismo politico que habrian de practicar los liberales, para no
parecerse en nada a los circunspectos conservadores, personajes destacados de
aquellos, no tuvieron reparos en confesar que, trocadas las circunstancias de pura
formalidad, asi como levantan la bandera de federacion habrian enarbolado la de
centralismo; pero si esto hubieran hecho, no correspondiendo de ningun modo a la
férmula politica a la esencia intima del movimiento, otra habria sido quizé la suerte de
la causa liberal.

—Federacion es el monte contra la ciudad— explicarian sus paladines mas
representativos, broncos macheteros de extraccién popular, casi todos.

Romulo Gallegos, 1937. Pobre Negro

Pandemia del 2020, Quintana Roo, México
Miguel Pickering
@pickering_mx
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