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דני ואני

שבשיכון  אלומות  הספר  בבית  אז  לימדתי  החמישים.  בשנות  היה  זה 

אותם  לשכן  וכדי  המזרח  מארצות  ארצה  הגיעה  המונית  עלייה  ותיקים. 

בנו צריפים ופחונים במעברות אקראיות. גם בנתניה הוקמה מעברה בקצה 

שיכון ותיקים ליד הביצה הגדולה בינות הפרדסים.

במהלך לימודיי בכיתות השונות הבחנתי מבעד לחלון בילד שחום עור 

בלבוש דל, שהסתובב תמיד בחצר באפס מעשה והתקשיתי להתעלם מכך. 

לימים הפכתי למחנכת כיתה ד'. הכיתה הייתה מורכבת מילדי הוותיקים 

בחצר.  לרוב  שראיתי  דני,  ובהם  הצריפים  שכונת  ילדי  בכמה  ומשובצת 

התברר לי שהתגורר עם משפחתו בעוני באחד מצריפי המעברה. 

באחד מימי החורף הלכתי לבקר בביתו, צריף קטן ליד ביצה גדולה. 

נדהמתי לראות את תנאי החיים שלו. אמנם ידעתי שהתנאים קשים אבל 

נעצבתי  באוטובוס  חזרה  הדרך  כל  לאורך  כך.  כדי  שעד  שיערתי  לא 

ובכיתי, כי רק אז הבנתי שאי אפשר לדרוש ממנו מאומה. אפילו שולחן 

להכנת שיעורים לא היה לו. בחופש הגדול סידרתי לדני עבודה אצל הירקן 

שאצלו ערכתי את קניותיי, והוא עבד בחריצות ובמסירות רק כדי להשיג 

הביתה שולחן  קנה  בכסף המועט שהרוויח  ואכן,  בתנאי מחייתו.  שיפור 

לשימושו.

דני רצה מאוד ללמוד ולהיות חלק מהווי הכיתה, אבל לא ידע קרוא 

וכתוב. בסיוע משרד הרווחה הצמדנו לו מורה שתלמד אותו. הוא הסתער 

ולקרוא  בית  להכין שיעורי  והתחיל  על האתגר, למד במהירות מפתיעה 

אותם בקול בכיתה. הבחנתי בהתקדמותו המהירה וביקשתי מחבריו לכיתה 

שיסייעו לו וינהגו עמו בסבלנות ובעידוד. הם עשו כך, ובעזרת אישיותו 

הכובשת הפך במהרה לאחד מהתלמידים המרכזיים בכיתה. הוא עצמו חש 

שהחל דרך חדשה, מאתגרת ומשמעותית שתשנה את חייו.

בכיתה ח' היה צורך לרשום את התלמידים לבית ספר תיכון. לא היה 

מי שירשום את דני ולכן ליוויתי אותו לאורט ליבוביץ ורשמתי אותו. הוא 

הלך בגאווה רבה לבית הספר, למד והצליח מאוד. בתום כיתה ט' בטקס 

הסיום קיבל תעודת הצטיינות. מובן שנכחתי בטקס והוא רץ עם התעודה 

אליי ומסרהּ בגאווה לי, אחר כך התחבק עם אמו.

מאז היותו תלמיד הכיתות הנמוכות בבית הספר היסודי הבחנתי שהוא 

ספורטאי מצטיין, אולם הוא ניהל את ענייניו באלימות. פעם אחת אמר לי 

שהוא רוצה להיות בוקסר, כלומר מתאגרף. הזדעזעתי. ידעתי שחשוב לו 

מאוד לעסוק בספורט אבל... בוקסר? לא יכולתי להסכים לכך בשום פנים 

נתניה  הפועל  בקבוצת  כדורגל  לשחק  אותו  הפניתי  זאת  במקום  ואופן! 

והוא נענה לי. במהלך השנים הצליח והפך לשוער הקבוצה. כדי לעודד 

אותו להמשיך נסעתי למשחקי השבת במקומות שונים בארץ, שיֵדע עד 

כמה אני מעריכה את השתדלותו והצלחתו. חבריו מתקופה זו ממשיכים 

להעריצו עד היום. 

אהבתי את דני כתלמיד והתגאיתי מאוד בהצלחותיו. דני הוא ההצלחה 

של 41 שנות עבודתי במערכת החינוך! 

יום אחד יצאתי לקורס מנהלי בית ספר ברמת רחל. דני כבר היה בוגר 

אז ושירת בצבא כקצין בכיר במחנה ברמלה. בקורס הוטלה עלינו משימה 

לכתוב על מקרה מיוחד שטיפלנו בו עד להצלחה מלאה. אני כתבתי על 
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את  החזיר  אליי,  פנה  המרצה  העבודה.  את  והגשתי  שלי"  דני  "פרויקט 

העבודה וציין שביקש מקרה אמתי ולא דמיוני ולכן לא קיבלתי ציון. בצר 

לפני  עצמו  את  ולהציג  רחל  לרמת  לבוא  ממנו  וביקשתי  לדני  פניתי  לי 

יום הגיע דני, נפגש עם  וייתן לי ציון. עוד באותו  המרצה שאולי יתרכך 

המרצה ושיחתם התארכה לשעות אחדות. מובן שקיבלתי ציון מעולה על 

העבודה, שהרי המורה חזה במו עיניו בפלא הגדול.

במהלך השנים הרבות שחלפו מאז ועד היום דני ואני שומרים על קשר 

משנות  המסתעפים  קשרינו  מערכת  כל  את  לספר  היריעה  תקצר  הדוק. 

הטובים  חבריו  גם  עשורים.  מחמישה  יותר  לאורך  היום,  ועד  החמישים 

הם אותם תלמידים שהושיטו לו יד בשעה שנזקק להם, ועתה הם מקבלים 

אותו כמנהיג החבורה. 

עד היום אנו עדיין אוהבים להסתופף בחברה אחת, תלמידיי הוותיקים 

ואני, מורתם.

אורה כרמי,

14 ביוני 2014,

ט"ז בסיוון ה'תשע"ד

תלאותיו של סופר מתחיל

לו יכולתי הייתי סופר. 

זה שנים רודף אותי הרצון הזה ואינו מרפה. לו רק יכולתי להיות סופר 

ולכתוב את סיפור חיי...

אחרי עשרים ושלוש שנים בשירות בצבא קבע החלטתי לפרוש מצה"ל. 

התלבטתי רבות לקראת היציאה לגמלאות בגיל כה צעיר – גיל ארבעים. 

פחדתי מ"משבר הפרישה" או מ"משבר גיל הארבעים". השאלה הגדולה 

שהטרידה אותי הייתה כיצד אתמודד עם החלל הגדול שנוצר אצל פנסיונר 

צעיר כל כך. קיוויתי להתחיל לכתוב את קורות חיי ולהנחיל אותם לדורות 

הבאים, ובעיקר לבני משפחתי וחבריי הקרובים.

גרנו בערד בבית על גבעה הצופה לים המלח. זמן קצר לפני שחרורי 

מצה"ל עבר הסופר עמוס עוז לגור בשכנותנו. 

ומתַקשר עם הקדוש  מניח תפילין  אני  אני אדם מאמין. במשך שנים 

ברוך הוא באמצעות ה"אנטנות" שעל ידי ועל ראשי. אני נוהג לשוחח עם 

לי סימנים להמשך  נותן  רק  הוא  לי,  עונה  אינו  והוא  בוקר  אלוהים בכל 

זה  משמים.  סימן  בעבורי  הייתה  עוז  עמוס  עם  החדשה  השכנות  הדרך. 

האיש שיעזור לי למלא את שליחותי בכתיבת ספרי.

יצחק  הביטחון,  שר  מלשכת  יצאתי  הצבאי  לשירותי  האחרון  ביום 

רבין, ובידי האישור הסופי לפרישה.  לבוש מדים מעוטרים בכל האותות 

והדרגות, עשיתי את דרכי הביתה לערד. דמדומי השקיעה ליוו אותי כמסך 


