cuyas paginas lista, relacion, enumeracion, acumulacion se
convierten en posibles modelos expositivos, museos del
etcétera, siempre abiertos a nuevos descubrimientos.

Es lo que ocurriria (tal vez seria lo mejor) en un museo
con una Unica obra, porque nos invitarfa a imaginar otras
posibles.

* La cita de apertura estd extraida de una entrevista realizada a Omar
Calabrese con ocasion del curso Semidtica y museo: el laberinto de la
mirada, que tuvo lugar en Bilbao en 2001 y en el que el profesor impar-
tié una conferencia sobre los visitantes de los museos.

El texto de Umberto Eco (ya publicado en Revista de Occidente, n® 290-
291, julio-agosto 2005) recoge la conferencia inaugural del curso, pro-
nunciada en el Museo Guggenheim el 25 de junio de aquel afio. Ademis
de los organizadores de las jornadas, Jorge Lozano (que ha cedido gen-
tilmente los derechos de publicacion) y Santos Zunzunegui, participa-
ron en las mismas los siguientes estudiosos: Alberto Abruzzese, Juan
Navarro Baldeweg, Omar Calabrese, Renate Eco, Luis Fernandez-
Galiano, Tomas Llorens, Alfonso Pérez Sanchez, Juan Ignacio Vidarte y
Miguel Zugaza.

El ensayo de Isabella Pezzini es la parte introductoria de un libro de
proxima aparicién. La autora ha publicado diversos estudios, articulos
y ensayos sobre el tema. Entre sus libros mencionaremos Scene del con-
sumo: dallo shopping al museo (Meltemi 2007) y Semiotica dei nuovi
musei (Laterza 2011).
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EL MUSEO EN EL TERCER MILENIO

Umberto Eco

Comencemos hablando mal de los museos, y cedamos
la palabra a Paul Valéry:

Los museos no me gustan demasiado. Los hay admira-
bles, pero ninguno delicioso. Las ideas de clasificacion,
conservacion y utilidad publica, ideas justas y claras, tie-
nen poca relacion con las delicias [...] Me encuentro en
medio de un tumulto de criaturas congeladas, cada una de
las cuales exige, sin conseguirlo, la inexistencia de todas las
demas [...] Ante mi se desarrolla en el silencio un extrafno
desorden organizado. Me asalta un horror sagrado. Mi
paso se hace religioso. Mi voz cambia, se vuelve un poco
mis alta que en la iglesia, pero menos fuerte de lo que seria
en la vida normal. Pronto ya no sé qué he venido a hacer
en estas soledades enceradas, que evocan el templo y el
salon, el cementerio y la escuela [...] jQué fatiga, me digo,
qué barbarie! Todo esto es inhumano. No es puro. Esta
proximidad de maravillas independientes y enemigas,
tanto mds enemigas cuanto mds semejantes son, resulta
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paraddjica [..] El oido no aguantaria a diez orquestas
tocando juntas. El espiritu no puede seguir una multiplici-
dad de operaciones distintas, no existen razonamientos
simultdneos. Pero he aqui que el ojo [...], en el instante en
que percibe, se encuentra obligado a admitir un retrato y
una marina, una cocina y un triunfo, personajes en los esta-
dos y posiciones ... mds diversos, y no soélo esto, sino que
debe acoger en su mirada armonias y modos de pintar
incomparables [...] obras que se devoran unas a otras |[...]
Pero nuestra herencia nos aplasta. El hombre moderno,
extenuado por la enormidad de sus medios técnicos, se ve
empobrecido por el mismo exceso de sus riquezas [...]. Un
capital excesivo y por tanto inutilizable.

"El problema de los museos”,
en Oeuvres, Parfs, Pléiade, pp. 290 ss.

No sé en qué museo pensaba Valéry en 1923. Tal vez
estaba de mal humor aquel dia, teniendo en cuenta que
catorce afos después escribié para la fachada del Palais de
Chaillot unos versos en honor de la exposicion museistica
(Choses rares et choses belles / ici savamment assemblées /
instruisent l'veil a regarder / comme jamais encore vues /
toutes choses qui sont au monde). Pero desde luego acertd
a captar tres caracteristicas del museo tradicional: (i)
ambiente silencioso, oscuro, poco amistoso; (ii) falta de
un contexto en que situar las obras singulares; (iii) abun-
dancia de obras y dificultad para percibirlas y memorizar-
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las todas. Hoy la evolucion de los museos hace que las dos
primeras objeciones de Valéry ya no tengan ningtn valor:
el museo se ha vuelto claro, solar, amistoso, acogedor, y
casi siempre la distribucion de las salas favorece la relaciéon
entre la obra y su contexto. ;Hemos remediado la tercera
caracteristica?

El museo es por definicion voraz. Y lo es porque nace de
la coleccion privada, y ésta a su vez de una rapifa. La
coleccion romana nace del botin de guerra. Dice Plinio
(Nat. Hist. 37, 13-14): "Fue la victoria de Pompeyo la que
creo la moda de las perlas y las gemas, de igual modo que
la de Escipion y Manlio cre6 la moda de la plata cincela-
da, los tejidos atdlicos y los triclinios con adornos de bron-
ce; y la de Lucio Mummio creé la moda de los vasos de
Corinto y los cuadros.” Nace con esta rapina (o, si prefie-
ren, con el derecho de conquista) la acumulacion de obje-
tos insignes, el orgullo de incrementar ese conjunto, el
mercado que inmediatamente deriva de ello. En un prin-
cipio no existe el fetichismo del original. Muchas obras de
la Grecia antigua han llegado a nosotros en las copias que
de ellas mando hacer el coleccionista romano.

Para Krysztof Pomian ("Collezione", Enciclopedia 1II,
Turin, Einaudi, 1978), si en un principio se recogen reli-
giosamente, y en un lugar reservado, ajuares funerarios
(baste pensar en los tesoros sepultados con los faraones) o
donativos recibidos por el templo, muy pronto la colec-
cion se interesa por objetos que él llama "semi6foros”, es
decir cosas que, con independencia muchas veces de su
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valor venal, son signos, ofrecen un testimonio, remiten a
alguna otra cosa, al pasado del que provienen, a un modo
exdtico del que son documentos unicos, al mundo invisi-
ble.

En este sentido la coleccion quiere ser al mismo tiempo
“tesoro” y "teatro" del mundo, y al principio esta idea de un
Teatro del Mundo se presenta mds bajo la forma de una
acumulacion de noticias (y por tanto de Libro) que bajo la
forma de una acumulacion de objetos. Teatro queria ser la
inmensa Historia Natural de Plinio, que en la epistola
dedicatoria dice que los 20.000 hechos por €l recogidos
justificaria que se hablase de thesaurus; teatros eran las
Enciclopedias medievales que registraban todas las gestas
del pasado, todos los habitantes de los mundos ignotos,
todas las piedras, las hierbas, los prodigios. Y teatros serdn
las grandes enciclopedias inspiradas en la Pansofia rena-
centista y barroca, mientras que Museum se llaman tam-
bién las colecciones de textos sobre un tema especifico,
como el Museum Hermeticum.

Por otra parte, de algunos conjuntos de objetos reales,
como la coleccién del Colegio Romano de Athanasius
Kircher, hoy dispersa, se conoce su naturaleza sélo porque
de ellos se conservan catdlogos ilustrados que son museos
por derecho propio: el Museum Celeberrimum de Sepibus
de 1678 y el Museum Kircherianum de Bonanni de 1709.
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Un espacio privado

En cualquier caso, se tratase de una coleccién de libros
o de objetos, lo que caracterizaba un "museum" tradicio-
nal era ser un espacio privado. Comenio, en su Orbis
Sensualium Pictus (117) definia el museo como "locus ubi
studiosus, secretus ab hominibus, solus sedet, Studii deditus,
dum lectitat Libros", y el grabado muestra a un laico incli-
nado sobre el facistol, mientras que en las paredes se ali-
nean los libros. Aquel museo que también era conocido
como Estudio, Studiolo o Gabinete (y que con los huma-
nistas podra también reunir testimonios arqueoldgicos,
transformandose asi en coleccion de objetos raros y anti-
guos), era ante todo un espacio de aislamiento, y nada nos
puede hacer entender mejor que la carta de Maquiavelo a
Francesco Vettori (1513) lo que para el hombre de cultura
significaba disponer de este refugio sustraido a la curiosi-
dad y las molestias del mundo exterior:

Por la mafiana me levanto con el sol y me voy a un bos-
que mio que estoy haciendo talar [...] Una vez salido del
bosque, me voy a una fuente [...] Por la carretera me dirijo
a la posada, hablo con los que pasan, les pido noticias de
sus tierras [...]. Cuando cae la tarde, vuelvo a casa y entro
en mi estudio; en la puerta me quito la ropa de todos los
dias, llena de barro y suciedad, y me pongo un traje de rey
o cortesano; vestido decentemente entro en las cortes de
los antiguos, donde, afablemente recibido por ellos, me ali-
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mento de esos manjares que son los mios, y para los que
nacf; y alld no me avergiienzo de hablar con ellos, ni de pre-
guntarles las razones de sus hechos; y ellos me responden
con humanidad; y durante cuatro horas no siento ningtn
tedio, me olvido de toda preocupacién, no temo la pobre-
za, ni me espanta la muerte: me identifico totalmente con
ellos.

Carta a Francesco Vettori, 10 de diciembre de 1513.

Las acumulaciones de objetos del humanista, los prime-
ros museos de curiosidades y cosas cientificas del
Seiscientos, como el de los Aldovrandi, las mismas
Wunderkammern barrocas, no estaban abiertos al publi-
co. Es cierto que el coleccionista los mostraba con orgullo
a visitantes cualificados, colegas, cofrades de todas las
partes del mundo, pero eran siempre sélo los miembros
de un mismo ambiente social los que se visitaban unos a
otros.

;Qué era un objeto en un espacio privado? Algo que el
coleccionista conocia intus et in cute: y por tanto, aunque
experimentaba el orgullo de acumular tantos objetos,
estaba, como Maquiavelo con las sombras de sus Grandes,
en situacion de interrogarlos uno por uno, o aun de dedi-
car toda una jornada a un solo hallazgo, y de leer en ¢l no
tnicamente la historia de su origen lejano, sino también
las vicisitudes de su descubrimiento y adquisicién. Es en el
fondo la misma sensacion que yo, coleccionista de libros
antiguos, experimento viviendo entre mis tesoros: me
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siento feliz de poseer tantos, pero cualquier visita estd
dedicada a uno sélo, y cuando lo toco me remonto al dia
en que lo encontré. Asi escapa uno al sindrome de Valéry,
conociendo la historia puablica y privada de todos los indi-
viduos de una coleccion.

El tesoro

La situacion cambia cuando de la coleccién del patricio
se pasa a los tesoros medievales, que el principe o el abad
amasaba en su palacio o en su iglesia. Es cierto que sigue
existiendo la figura del apasionado, como el obispo Suger
de Saint Denis, que sabia describir con acentos misticos
cada uno de sus hallazgos, y los nombraba uno por uno.
Pero llega el momento en que la cantidad se impone sobre
la calidad de cada objeto. Pensemos en la acumulacién de
reliquias. Para Pomian la reliquia es un signo de lo invisi-
ble, y lo era desde luego la reliquia tinica, adquirida con
esfuerzo por una catedral o una iglesia abacial, a la que se
acercaban multitudes de peregrinos para vivir una expe-
riencia de intensa espiritualidad frente a aquel singular
objeto prodigioso que remitia a la santidad de la que era
sinécdoque, o metonimia. ;Pero qué ocurre cuando el
tesoro se convierte en amontonamiento de reliquias?

En el tesoro de la catedral de San Vito de Praga se
encuentran los craneos de San Adalberto y San Wences-
lao, la espada de San Esteban, un fragmento de la Cruz, el
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mantel de la Ultima Cena, un diente de Santa Margarita,
un fragmento de la tibia de San Vital, una costilla de Santa
Soffa, la barbilla de San Eobano, el bastén de Moisés, el
vestido de la Virgen. En el catilogo del fabuloso tesoro del
duque de Berry, hoy disperso, figuraban el anillo de
esponsales de San José, cdlices y vasos de gran valor artis-
tico, un elefante disecado, un basilisco, un huevo que un
abad habia encontrado dentro de otro huevo, mana del
desierto, un cuerno de unicornio. Todavia hoy, en el teso-
ro imperial de Viena vemos reunidos un fragmento del
pesebre de Belén, la bolsa de San Esteban, la lanza que
hirié a Jests en el costado junto con un clavo de la Cruz,
la espada de Carlomagno, un diente de San Juan Bautista,
un hueso del brazo de Santa Ana, las cadenas de los
Apaostoles, un trozo del vestido de San Juan Evangelista,
otros fragmentos del mantel de la Cena, una copa de
agata del siglo IV que la tradicién quiere que sea la copa
del Graal. Las crénicas antiguas informan de que en el
siglo XII en una catedral alemana (creo que la de
Colonia) se conservaba el crineo de San Juan Bautista a
los doce afios.

Frente a este amontonamiento de cartilagos an6nimos y
amarillentos, misticamente repugnantes, patéticos y mis-
teriosos, frente a estos andrajos de telas destenidas, desco-
loridas, deshilachadas, a veces enrolladas en ampollas
como misteriosos manuscritos en sus botellas, frente a
estas materias desmenuzadas, que se confunden con la
tela y el metal en que reposan, a la vista de estos contene-
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dores, muchas veces construidos por un devoto bricoleur
con fragmentos de otros relicarios, en forma de torre, de
pequena catedral, con pindculos y cipula, o de ciertos reli-
carios barrocos que semejan relojes o carillones, la reli-
quia unica pierde toda su magia. El conjunto no es el signo
de lo invisible a que remite, sino de la riqueza visible que
es. Si, frente a la reliquia tinica que adoraba, el fiel estaba
convencido de su autenticidad, frente a la acumulacién de
reliquias uno se vuelve insensible al sospechar que alli hay
algo falso. ;Qué importa? Es el conjunto lo que resulta
bello. Tanto que hoy nos gustan las reliquias laicas y desa-
cralizadas, como las cajitas surrealistas de Joseph Cornell
y las urnas llenas de objetos seriados de Arman.

El mismo gusto por la acumulacién indiferenciada se
vuelve a encontrar en las primeras galerias de pintura y
escultura, si hemos de creer al menos el testimonio de
aquel prodigioso pintor de colecciones de cuadros que fue
Giovanni Paolo Pannini (1691-1765). Como se sabe,
Pannini pint6 colecciones de obras de arte, galerias y salo-
nes inmensos que parecen dlbumes de sellos, llenos de
cuadros hasta el limite de las altisimas bdvedas, a su vez
cubiertas de frescos, con el coleccionista sentado o pase-
ando orgulloso entre los tesoros que le pertenecen. Si
miramos a través de una lupa descubriremos imitaciones
en miniatura de toda la pintura de los siglos precedentes.
En sendos cuadros Pannini pinta un conjunto de escultu-
ras y vistas de la Roma antigua y otro de la Roma moder-
na, y en el primero consigue poner casi todos los princi-
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pales monumentos de la cultura clisica, y en el segundo
obras de Bernini, Borrommi, Sangallo, Vignola, dentro de
un conjunto de cincuenta y cuatro obras maestras conoci-
das, mas dos monumentos no identificados. Insensible a
la verdad museistica, sitia en la primera coleccién el
Heércules Borghese, el Gdlata moribundo, el Laoconte y el
leén del Acqua Felice; en la segunda el Moisés de Miguel
Angel, el David y el Apolo y Dafne de Bernini, el len de
Villa Medici. Nunca me he fijado en si Pannmi puso tam-
bién en las paredes de sus galerias cuadros que represen-
tasen espacios con cuadros, pero seguro que era muy
capaz de hacerlo. Su obra maestra podria haber sido un
cuadro que representase todos sus cuadros de cuadros.
Pannini inventaba sus colecciones de cuadros, pero la
coleccion verdadera expresaba voracidad, gusto rapaz,
analidad posesiva. Podriamos también verlo como el pri-
mer postmoderno: abrumado por la pintura, por la escul-
tura, por la arquitectura del pasado, antes que destruir
para olvidar, citaba, copiaba, reconstruia, y convertia toda
la historia del arte en objeto de un bricolaje de pesadilla,
paralizado por su propio crecimiento exponencial. Al
mirar una coleccion de cuadros de Pannini uno puede
también detenerse, acercarse con un zoom a un solo cua-
dro entre los cien con que nos abruma; pero por poco
tiempo, basta apartar la mirada un instante y ya no volve-
mos a encontrar aquel cuadro, lo tinico que vemos de
nuevo es el conjunto.. Las colecciones de cuadros de
Pannini son el anuncio de nuestras veladas televisivas, con
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el pulgar enloquecido sobre el mando a distancia, obe-
diente al delirio de poseerlo todo. Las colecciones de cua-
dros de Pannini, celebrando el éxtasis de la abundancia,
sientan las bases del vértigo melancélico de Valéry.

De lo privado a lo piiblico

Para encontrar un museo publico habra que esperar
hasta el siglo XVII, al anuncio que de él hacia Bacon en La
Nueva Atldntida cuando hablaba de la Casa de Salomon,
donde todas las maravillas de la ciencia, objetos de medio
mundo y retratos de grandes inventores se exponian para
edificaciéon de los ciudadanos. La primera biblioteca
ptblica es la Bodleian de Oxford, de 1602. El primer
museo que se declara abierto a la ciudadanos, el Ashmo-
lean Museum de Oxford, en 1683. En 1753 el Parlamento
britdnico crea el British Museum con las colecciones
adquiridas por Hans Sloane. Con la Revolucién francesa
los bienes de la casa real pasan a ser publicos y las obras
maestras del Louvre son expuestas bajo el nombre de
Museo. La idea de un templo del arte maduraba ya desde
antes y en 1783 Etienne-Louis Boullée habia disefiado el
proyecto de un Museo como monumento de gratitud
publica. El museo de la revolucion no es sélo una agrupa-
cién de objetos, sino también de gente. Pero Walter
Benjamin nos advierte de que, en el momento en que era
expuesto a todos, la obra maestra perdia su "aura”.
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La recepcion de las obras de arte se produce atendiendo
a diversos factores |[...] El primero de ellos depende del
valor cultual, el otro del valor expositivo de la obra de arte.
La produccién artistica se inicia con figuraciones que estan
al servicio del culto. A propésito de estas figuraciones
podemos admitir que lo importante es que existan, no que
sean vistas. El alce que el hombre de la Edad Piedra dibuja
en las paredes de su caverna es un instrumento magico. El
autor lo pone a la vista de sus congéneres; pero ante todo
esta dedicado a los espiritus. [...]

Algunas estatuas de dioses son accesibles unicamente al
sacerdote en su "cella”, [...]

Con la emancipacién de determinados ejercicios artisti-
cos del ambito del ritual, aumentan las ocasiones de exhi-
bir sus productos. La posibilidad de exponer un retrato de
medio cuerpo, que puede ser enviado a cualquier lugar, es
mayor que la de exponer la estatua de un dios que reside
permanentemente en el interior de un templo. La posibili-
dad de exponer una tabla es mayor que la de exponer el
mosaico o el fresco que la habian precedido.

[.] Asi como en los tiempos primitivos, debido a la
absoluta preponderancia de su valor cultual, la obra de arte
se convirtié en un instrumento de la magia, que en cierto
modo sélo més adelante se reconocié como obra de arte,
hoy, a consecuencia del poder absoluto adquirido por el
valor expositivo, la obra de arte pasa a ser una formacién
con funciones completamente nuevas, entre las cuales
aquella de la que somos conscientes, es decir la artistica, se
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perfila como la que en el futuro se reconocera como mar-
ginal.

"Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzieerbakeit", Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1937.

Michel Foucault (“La bibliothéque fantastique’, en

Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983) nos recuerda que,
con el nacimiento del museo publico, nace la obra conce-
bida para ser expuesta en el museo:

Es posible que Le Déjeuner sur l'herbe y la Olimpia,
hayan sido las primeras pinturas "de museo": por primera
vez en el arte europeo, se pintan lienzos no precisamente
para imitar a Giorgione, a Rafael y a Veldzquez, sino para
dar testimonio, al amparo de esta relacion particular y visi-
ble, por debajo de las referencias descifrables, de una nueva
relaci6n sustancial de la pintura consigo misma, para dar fe
de la existencia de los museos, y del modo de ser y de rela-
cionarse que en ellos tienen los cuadros.

El objetivo virtuoso de los primeros museos es sustraer
el objeto a la posesion individual y al circuito comercial,
para convertirlo en bien inalienable reservado a todos los
ciudadanos. Pero, al hacerse democratico, el museo crea
pronto un publico que sufre, de modo menos culto y mds
instintivo, el sindrome de Valéry. Pocas décadas después
de la apertura de la Bodleian Library y del Ashmolean
Museum, Zacharias Conrad von Uffenbach, un visitante

27



de comienzos del Setecientos, dice a propdsito de aquélla:
"A cada instante llegan nuevos visitantes, y, algo que sor-
prende bastante, entre ellos gente de la ciudad y campesi-
nos que miran la biblioteca con la misma atencién que una
vaca podria mirar una nueva cancela, con tal rumor y tal
movimiento de pies que molestan a todos los demas". Y
mas adelante: "el 23 de agosto queriamos ir al Ashmolean
Museum pero era dia de mercado y todo tipo de aldeanos,
lo mismo hombres que mujeres, se encontraban alli por-
que las leges colgadas en la puerta... permitian entrar a
todos" Pocos afnos después de su fundacién estos instru-
mentos de informacién y de educacion se habian conver-
tido ya en lugar de admirativa peregrinacion para los
curiosos que a duras penas entendian lo que vefan.

Fruicién en la distracciéon

Por muy bien organizado y subdividido en épocas, géne-
ros y estilos que esté, el museo moderno se convierte en un
lugar donde quien quisiera ver todo lo que hay en él no
verfa nada, y si se limitase a mirar, no podria memorizar
nada. Es cierto que el auténtico apasionado del arte visita
un museo poco a poco, interrumpiendo la visita con lar-
gos descansos (y la gran intuicion del museo contempora-
neo ha sido que el café, el restaurante, la libreria no sean
apéndices comerciales del museo, sino que permitan dila-
tar, interrumpir y reemprender la visita, sin fatigar el ojo y
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la mente). Otros hacen lo que yo hago cuando llego por
ejemplo a Amsterdam y dedico media hora a una enésima
visita al Rijksmuseum: recorro a la carrera todas las salas
pasando de largo incluso ante Rembrandt, y me dedico
s6lo a mi cuadro favorito, una Iglesia de Saenredam.
Media hora de intensa contemplacion satura el espiritu.
Luego me voy, para no perder lo que he atesorado. Asi
evito tanto el sindrome de Stendhal como el de Valéry.

Pero sabemos muy bien que la visita normal al museo se
produce hoy de muy distinta manera. Manadas de turistas
que no podrian volver a casa sin haber visto (o sin decir
que han visto) el Louvre, la National Gallery o los Uffizi,
recorren a paso de corredor de maratén una larga suce-
sion de salas, se detienen brevemente y sin discriminar
ante cuadros irrelevantes, pasan de largo ante las obras
maestras, se agolpan ante las inicas pinturas de las que
han oido hablar (La Gioconda, La Virgen de las rocas, La
Primavera) logrando a duras penas ver la obra-fetiche, y
salen habiendo obtenido escasa informacién y un goce
estético totalmente superficial. En compensacion, con su
aliento mortifero contribuyen a la ruina de las grandes
obras maestras que han ido a venerar.

El contenedor

Se anade a esto que con frecuencia algunos museos son
visitados no por las obras que contienen, sino por la
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magia del contenedor. No consideramos aqui el punto de
vista del experto, que en cualquier museo valora la cali-
dad de la exposicion, sino que adoptamos el punto de
vista de los visitantes comunes.

El ejemplo mas ilustre de museo visitado por su conte-
nedor, al menos en principio, es el Guggenheim de Nueva
York. Cuentan, por supuesto, las obras, pero atin mis el
recorrido en espiral que se lleva a cabo para verlas en
rapida sucesion. Otro museo en el que el contenedor
corre el riesgo de importar més que las obras es el Musée
d'Orsay, hasta el punto de que se ha decidido poner en la
gran sala central, donde la arquitectura amenaza con
aplastar la obra, cuadros y esculturas pompier, decorati-
vas por definicion, y que resultan hasta redimidas, e
incluso magnificadas por el contenedor; mientras que los
cuadros de mayor valor estético, pensamos en Manet y en
los impresionistas, se sitiian en lugares menos imponen-
tes, que les permiten destacar sin ahogarlos.

Otro ejemplo en el que el contenedor importa mas que
el contenido es por supuesto el museo Guggenheim de
Bilbao. Me cuento entre quienes han conseguido venir
finalmente a Bilbao para ver la arquitectura de Gehry y
solo en segundo término las obras expuestas.

El triunfo del contenedor sobre las obras no es tipico
inicamente de nuestra época. Imagino que los primeros
visitantes del Louvre, arrebatado a la familia real, entraban
alli no tanto para admirar las obras de arte que contenia
como para poner el pie por primera vez en el palacio hasta
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entonces cerrado al pueblo. Hoy se va a Versalles para visi-
tar el palacio y los jardines, no las obras de arte que en
aquél se exponen. Pero podriamos decir que Versalles es
ante todo un museo de arquitectura, de historia de la jar-
dineria y la decoracion. Por otra parte tampoco los pere-
grinos van a San Pedro de Roma para ver la Pieta de
Miguel Angel, que es ciertamente una obra de arte que se
visita por si misma, tanto que algunos pueden decir que
han realizado una visita memorable aunque, por entusias-
mo religioso o por falta de informacion, hayan ignorado a
Miguel Angel.

Recientemente se publicé en Italia una clasificacion de
los diez museos mds visitados. Figuraban en primer lugar
los Museos Vaticanos, con tres millones y medio de visi-
tantes anuales (con ocasion del Jubileo las visitas han
aumentado sélo un 23 por 100). Seguian con un millén y
medio la Gallerfa degli Uffizi, la Galleria dell'Accademia
de Florencia, y en cuarto lugar los museos del Castello
Sforzesco de Mildn, con mas de 800.000 visitantes. En
décimo lugar figura el Museo Arqueoldgico Nacional de
Napoles (281.000 visitantes). Entre estos diez museos no
se encuentra la Galleria di Brera de Mildn. Lo que signifi-
ca que los 800.000 visitantes de los museos del Castello
han pasado por Milan, y habrdn visto la catedral, pero no
la Ultima Cena de Leonardo ni Brera.

Pase la Ultima Cena, que exige fastidiosas reservas pre-
vias, pero por Brera (muy facilmente accesible) han pasa-
do 700.000 personas menos que por el Castello. Sin embar-
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go, si en el Castello puede verse la Pietd Rondinini de
Miguel Angel, Brera cuenta con la Madonna de Piero della
Francesca -la del huevo-, los Desposorios de la Virgen de
Rafael, la Piedad de Giovanni Bellini y otras cuatrocientas
obras famosisimas, de Tintoretto y Caravaggio hasta el
Romanticismo y el siglo XX. Ocurre que Brera estd en un
palacio antiguo, bello y noble, pero no sorprendente,
mientras que el conjunto del Castello Sforzesco, si bien res-
taurado y reconstruido casi por completo en el siglo XIX,
es imponente y permite recorridos mltiples, por los patios
interiores, entre las almenas, a lo largo de galerias llenas de
armaduras y otros espacios igualmente espectaculares. Por
tanto el Castello ha sido visitado por 800.000 personas que
valoraban sobre todo el contenedor.

Ahora bien, no hay nada malo en visitar un museo
valorandolo sobre todo como contenedor; al contrario, el
atractivo del contenedor puede animar a descubrir las
obras. Pero, si seguimos por este camino, llegaremos a la
situacion del Beaubourg de Paris, donde el contenedor
constituye desde luego la méxima atraccion, y el resto son
bien servicios (biblioteca y videoteca) bien exposiciones
temporales —por otra parte espléndidas. Normalmente
una exposicion temporal nos invita a considerar un solo
autor, o un periodo historico determinado, 0 un tema
concreto, y en ella las obras deben quedar situadas en su
contexto. Esta parece ser la tendencia de las mads impor-
tantes exposiciones de las tltimas décadas, de "El oro de
los escitas” a "Georges de La Tour". Pero si el museo ideal
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debe ser un conjunto de obras sobre un tema especifico,
cada una situada en su propio contexto, ;se debe privile-
giar las obras originales (y por tanto exponer sélo las que
estén disponibles) o la exhaustividad histdrica, aunque
haya que recurrir a copias?

;Copias u originales?

Un caso insigne de museo que expone todas las obras
siguiendo un argumento dado, sin que ninguna de ellas
sea un original, sino un calco perfecto, es el Musée des
Monuments Francais de Paris, donde se pueden ver no
solo las estatuas, sino también, a escala original, los porti-
cos de abadias como Moissac y Vezelay. Antes de visitar
estas obras maestras del arte romanico francés y del goti-
co de ITle de France, yo los habia descubierto en el Museo
de los Monumentos Franceses, y aquella visita, varias
veces repetida, no solo me habia fascinado sino que tam-
bién me habia permitido entender (tal vez mejor que con-
templando luego el original) los minimos detalles de las
portadas.

Cabe observar que la escultura puede también apreciar-
se a través de una buena copia, y que a muchos de los que
acuden a admirar en Florencia el David de Miguel Angel
no les preocupa que el expuesto ante el Palazzo Vecchio
sea solo una copia y el original esté en la Galleria dell
Accademia. En escultura la diferencia entre una buena
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copia y el original viene sobre todo dada por la patina del
tiempo. ;Qué ocurre en pintura?

Preguntemenos cudles y cudntas son las razones por las
que se desea ver un cuadro original: (1) El tema, (2) las
dimensiones (es prodigioso ver el tamano real de La
Flagelacién de Piero en Urbino, ya que sus reproducciones
nos hacian imaginar el cuadro, con todo el espacio que
abre ante nuestros ojos, inmenso, y s6lo el original nos
hace apreciar la maravilla de un espacio virtual amplisimo
contenido en unas dimensiones fisicas tan reducidas), (3)
los colores. Por dltimo (4), el modo en que la materia se
dispone sobre la tela o la tabla. Este aspecto es fundamen-
tal para una plena valoracion estética, ya que en efecto los
grumos de materia del dltimo Tintoretto o de Magnasco,
por no mencionar a Pollock, han de ser vistos desde cerca
(si fuese posible, incluso habria que tocarlos con los
dedos), y si comparamos una pintura de iglesia holandesa
sobre tabla con una pintura de iglesia flamenca sobre
cobre, la luminosidad es desde luego distinta y el cuadro
debe ser visto con una incidencia de luz distinta.
Finalmente (5) hay también cuadros, como Los embajado-
res de Holbein, que exigen también ser contemplados
desde un punto de vista oblicuo, situdndose el espectador
no perpendicularmente sino casi en el mismo plano de la
superficie, pues de otro modo se pierde el efecto de la ana-
morfosis.

Hoy las técnicas actuales de reproduccién permiten
reproducir una obra de pintura (bien sea en un soporte
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material, bien proyectandola sobre una pantalla) con
resultados de absoluta fidelidad en cuanto al tema y a las
dimensiones, y de un parecido casi absoluto en cuanto a
efectos cromaticos. La reproduccion permite pues disfru-
tar de las caracteristicas (1), (2), (3), tema, dimensiones
reales y colores del cuadro. Lo que no puede darnos son
las caracteristicas (4) y (5), es decir la tridimensionalidad
de los grumos de color, y la vision oblicua, ya que las obras
pueden ser mostradas s6lo de modo que la impresion sea
la que experimentariamos si viésemos el original de fren-
te, a una distancia de algunos metros.

En un museo lo normal es que estemos obligados a ver
el cuadro a la debida distancia y que no podamos tocarlo.
Por ello el visitante no puede disfrutar realmente de las
caracteristicas (4) y (5) (hablo del visitante interesado,
desentendiéndome del que pasa a la carrera contentdndo-
se con recibir una impresion general). Si pensamos ahora
en un cuadro expuesto en una iglesia, sobre el altar mayor
o en una capilla lateral, normalmente el visitante, en la
penumbra del templo, de la obra ve poco, por lo que, si
quiere apreciarla del todo, vuelve después a examinarla en
una buena reproduccion.

He aqui por tanto que, frente a las posibilidades de goce
estético y comprension cultural que ofrece una visita apre-
surada a un museo de originales, se podria tomar en con-
sideracion a veces la organizacion de museos o exposicio-
nes temporales constituidos sélo por reproducciones de
calidad 6ptima. Existe en Ferrara un museo de la pintura
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metafisica donde en el lugar que deberia ocupar cada cua-
dro hay una pantalla sobre la que aparece la obra original
espléndidamente proyectada. El museo permite ver, reu-
nidas, todas las obras de la pintura metafisica italiana, lo
que ningiin otro museo puede hacer. Fundamental para el
estudioso, el museo fascina también al publico, siempre
que el proposito que lo guie sea cultural y no fetichista. De
otro modo el visitante no hard mas que lamentarse de no
haber visto el original de esa Plaza de Italia de De Chirico
que tanto le gusta.

En una ocasion, anticipando la idea del museo de
Ferrara, Konrad Wachsmann proyecté una estructura
arquitectonica de metal, transportable y edificable en ciu-
dades distintas, que se pudiese instalar, por ejemplo, en
Dallas, Texas, permitiendo que sus ciudadanos contem-
plasen una semana, en distintas escalas, todas las obras,
pongamos por caso, del Louvre, y tal vez la semana
siguiente las de los Uffizi. El experimento ya se ha inten-
tado alguna vez. Se podra responder que hoy esto es posi-
ble con un buen cd-rom, pero desde luego la espectacula-
ridad, la fascinacion de las dimensiones reales seria dife-
rente. Hablaba hace poco con un profesor de historia
medieval de Mali que lamentaba no poder conseguir que
sus estudiantes visualizasen una catedral gética -no cabe
pensar en la posibilidad de que los estudiantes de aquel
pobrisimo pais africano viajen a Francia o Alemania. Pues
bien, le dije, si la UNESCO os proporcionase estructuras
del tipo de la de Wachsmann, donde se pudiera experi-
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mentar lo que es estar en una nave gotica, con las luces fil-
tradas por las vidrieras y los rosetones multicolores, tal
vez los estudiantes de Mali entenderian algo del Medioevo
europeo. Ya sé que no seria lo mismo que pasar un dia
entero en Chartres, pero entre todo y nada hay muchas e
interesantes soluciones intermedias.

El problema de un uso inteligente de las reproducciones
se va haciendo cada vez mas urgente en un mundo en el
que las obras de arte viajan cada vez més de un pais a otro,
para permitir la celebraciéon de exposiciones tematicas,
sobre el Flandes del siglo XVII, Rafael o el cubismo.
Muchos museos son reacios a los préstamos, pero las
obras de arte viajan cada vez mas. Cuando una obra del
Museo X esta de viaje, ;qué hace ese museo? ;Muestra un
espacio vacio? ;Sustituye la obra prestada con otra inferior
sacada de sus almacenes? El peligro es que cada vez con
mayor frecuencia visitaremos museos con multitud de
espacios vacios. Rellenar esos espacios con reproduccio-
nes de calidad 6ptima no dara satisfaccion desde luego al
impulso fetichista, pero si, en un cien por cien, a la exi-
gencia de informacion, posibilitando en buena medida el
placer estético.

Finalmente, todos conocemos la frustracion de una visi-
ta a La Gioconda en el Louvre. Ante nosotros hay grupos
de japoneses con guias que hablan en voz alta, y cuando
logremos acercarnos al cuadro, serd por poco tiempo. Si
en una sala contigua hubiese mas de una buena copia del
cuadro, y tal vez pantallas con los detalles de las manos o
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la sonrisa, una vez satisfecha la necesidad fetichista de
haber visto el original, el visitante realmente interesado en
la obra podria admirarla un buen rato y desde todos los
puntos de vista. Este recurso didictico es hoy utilizado
por algunos museos, y estoy dispuesto a apostar que para
muchos la visién de las copias habra sido estéticamente
mids satisfactoria que el rapido vistazo al original.

sPermanente o provisional?

A la luz de estas consideraciones, intentaré ahora esbo-
zar mi ideal de museo. Debo decir que algunas de las solu-
ciones que propongo han sido ya ensayadas en varios
museos, e indican una posible via. Pero ahora permitanme
que sea maximalista. Como conviene hacer en estos casos,
aspiro a la Utopia en su forma mds extrema, aunque me
contentarfa con soluciones intermedias. Mi ideal es un
museo que sirva para entender y disfrutar un tnico cua-
dro (o una sola escultura, o un solo salero de Cellini).
Tomemos por ejemplo La Primavera de Botticelli. Toda la
secuencia de salas de los Uffizi deberia transformarse en
un Gnico recorrido a través del cual se llegase, por tltimo,
a entender todos los aspectos de La Primavera. Habria
salas que nos introducirfan en la Florencia de la época, la
cultura humanistica, el redescubrimiento de los antiguos,
los fermentos misticos del momento, y en la Roma donde
trabajaban Ghirlandaio y Perugino, con paneles diddcti-
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cos, exposiciones de libros y grabados (de los manuscritos
a los primeros incunables, aparecidos ya en aquellos afos).
Seguirian las obras de los pintores que precedieron e ins-
piraron a Botticelli, en los talleres de Lippi y de Verrocchio
(v en este caso, para que la documentacién fuese comple-
ta, se podria aceptar copias de calidad 6ptima, o sacar de
los fondos obras que el museo nunca ha expuesto), y las
obras de Botticelli anteriores a La Primavera. A continua-
ci6n me gustaria ver cuadros con rostros femeninos que
anuncian los de Botticelli, o que al contrario me informen
de que la mujer era vista en aquella época de un modo
muy distinto, y de que €l llevé a cabo una innovacion radi-
cal; deberia oirse también la musica que Botticelli pudo
haber escuchado, las voces de los poetas y filésofos que
pudo haber leido, y si fuese necesario deberian aparecer
grandes fotografias de los paisajes toscanos (supongo que
esta documentacién es fundamental en el caso de un pin-
tor de paisajes); me gustaria ver también documentos
sobre la flora de la época, para entender como Botticelli
habia concebido a partir de ella sus flores y sus drboles. En
fin, me gustaria llegar a la sala central donde por ultimo se
mostraria La Primavera con la mirada ya educada para ver
las cosas como un florentino del Quattrocento. Luego, en
las siguientes salas, me gustaria tener en pantallas todos
los detalles de La Primavera, las soluciones pictoricas
adoptadas, comparaciones con detalles de otros pintores.
Y por fin, en una tltima sala, todo lo que pudiera decirme
algo sobre la herencia de Botticelli, hasta los prerrafaelitas.
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Tenia razoén Valéry. Demasiadas obras, cada una distin-
ta de las otras, todas fatalmente fuera de contexto, fatigan
los ojos y la mente. Pero un itinerario que me conduzca
(como me ocurre cuando en Amsterdam acudo a ver un
solo cuadro de Saenredam, conociendo ya la historia y el
ambiente en que naci6) a "entrar" de verdad en una obra,
haria de esa visita al museo una experiencia memorable,
digna realmente del sindrome de Stendhal. Y si luego el
turista fetichista se lamenta de que después de tanto tra-
bajo no ha visto mas que una sola obra, peor para él.
Aunque ni siquiera el peor fetichista se resistiria a la expe-
riencia de la contemplacién de un tnico fetiche del que se
revela su historia remota, su esencia, su destino.

Fijémonos en que este museo de un solo cuadro tam-
bién podria viajar y ser instalado de nuevo en muchos
lugares. Inmediatamente después de que La Primavera
emprendiese su viaje, los Uffizi podrian reestructurarse en
torno a otra de sus maravillas. Por encima de todo, con
una galeria que cambia de una estacion a otra, Florencia
mereceria ser visitada una y otra vez, como se va muchas
veces a Salzburgo o a Bayreuth, para oir dperas de Mozart
y de Wagner siempre distintas, y en distintas interpreta-
ciones. Ademds, en todos los museos, cada vez viajaria
solo una obra.

Mi museo del tercer milenio se mantendria siempre iné-
dito, siempre capaz de ofrecerme nuevas sorpresas. El
mismo Valéry se sentiria tentado a volver. E incluso un
cuadro que, como decia Foucault, hubiese sido concebido
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directamente para el museo, en aquella nueva disposicion
seria devuelto a la vida y a la cultura de la que naci6 y no
dialogaria sélo con otros cuadros sino con la cultura que
lo produjo y con la naturaleza, o la vida, que lo inspiraron.
Si la Utopia que he delineado les parece irrealizable, no
pierdan la calma. He titulado mi intervencién "El museo
del tercer milenio", y para que el milenio termine quedan
todavia 999 afios. Tiempo suficiente para ver —yo confio
en seguir aqui para poder hacerlo- una utopia realizada.
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