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“A veces, cuando se pierde, se gana”.

(Más Allá De Los Sueños)


1. El castillo

 

 

 

Había una vez, en un reino lejano y en una época no tan lejana, un castillo, rodeado de jardines fabulosos, con grandes árboles donde anidaban cientos de pájaros extraños y bellos, multicolores, que cantaban de las más diversas formas por entre ramas y arbustos, con muros de setos que formaban laberintos colmados de flores de fragancias salvajes o sencillas, con lagos profundos y azules, fuentes altas y frescas, caminos tortuosos, abiertos, estrechos, espaciosos, alegres por los que perderse, sólo deseándolo, durante horas y mirar, sólo mirar, admirar, disfrutar del paisaje en la penumbra de la sombra de los árboles, sin nada ni nadie que perturbe el canto de los pajarillos, el rumor tranquilo del agua, el viento en las hojas, aspirando los suaves efluvios del suelo que hace olvidar que el tiempo pasa y se vive, y paraliza la existencia de todo lo que existe. Un paraíso destinado a unos pocos privilegiados, en definitiva.

 

El castillo, visto desde lejos, era una mole de piedra que subía hasta casi tocar las nubes y dominaba el paisaje circundante. Una puerta de madera de ébano tallada con figuras mitológicas, héroes de cuerpos atléticos y armas terribles, damas bellas y serias, enemigos deformes vencidos siempre, dioses y monstruos mirando y vigilando el mundo con ojos oscuros, animales con cabeza de toro y cuerpo de león y cola de águila, con cara de mujer y cuerpo de sirena, uniones fantásticas de zorros, lobos, unicornios, elefantes, caballos, grifos, perros salvajes, leones, serpientes, peces gigantes, aves fénix y otros seres irreconocibles en la desgastada madera, guardaba la entrada. Pasillos altos, anchos y oscuros donde los pasos retumbaban por el vacío, con cuadros de la familia y de las familias anteriores que los habían habitado colgando de las paredes como testigos del paso mudo del tiempo, grandes antorchas y lámparas que iluminaban tenuemente las estancias, comedores largos y poco recogidos, salas de telas que caían ricamente hasta el suelo, cofres con incrustaciones de piedras  preciosas que ya no admiraba nadie allí porque las cosas, cuando se poseen, pierden el sentido y la importancia al cabo del tiempo, y todo, cuando se manosea demasiado, termina por aburrir.

 

En una de aquellas impresionantes habitaciones, larga y llena de riquezas exhibidas en cada rincón, con muebles repletos de vestidos de lujo, joyas, oros, azabaches, diamantes, lapislázuli, topacios, rubíes, esmeraldas, perlas, plata y bronce, marfiles, amatistas, aguamarinas, calcedonias, jaspes, zafiros, sardónicas, berilos y otras maravillas engarzadas formando collares, zarcillos, pulseras, coronas deslumbrantes a las que ya pocas veces se llegaba nadie, había un armario distinto a todos los demás.

 

Era distinto, sí, porque en él, sencillo y liso como pocas cosas en el castillo, se escondía algo extraño. No tenía llave o, para ser más exactos, la tenía escondida. Se abría pocas veces. Y dentro había un cajón, el más pequeño, también bajo llave y con ella fuera del alcance de cualquiera, como si allí estuviera el corazón del castillo o la bestia más fiera; mas en aquel cajón no sabemos aún lo que había, pues esta historia debe descubrir por sí misma precisamente ese secreto, si es que acaso tenía el armario allí un secreto, cosa que no queda, por ahora, nada clara. 

 

En el castillo del que hablamos, tan lleno de dinero y riqueza, y tan vacío a la vez de un poco de calor humano, que ahogaban los muros, algo que suele suceder en casos como el que nos ocupa, había mucha gente trabajando y viviendo. Claro, la gente que trabajaba allí no podía disfrutar mirando los collares, los anillos o los asombrosos vestidos, ni montar en los caballos y pasear con la estampa alzada y la mirada de superioridad que caracteriza al que se cree dueño de algo, porque ellos no eran dueños de nada; pero no estaban muy mal, porque allí no faltaba nunca nada, y lo que sobraba era tanto que hasta el porquerizo más bajo podía comer bien, dormir mejor y trabajar con tranquilidad, salvo cuando el propietario se enfadaba.

 


2. El príncipe.

 

 

Los dueños de todo aquello eran un hombre, una mujer y un chico apuesto, alto, fuerte, inquieto, listo. Una familia que poseía todo lo que la vista podía abarcar, e incluso más, y no tenía más que mover un dedo para que su voluntad fuera inmediatamente cumplida.

 

El padre era el rey. Era un hombre alto, flaco, siempre con el paso hierático y la mirada altiva, tan altiva que hacía bajar los ojos a aquellos que se encontraban a su paso; un rey, en fin, como muchos reyes de la historia, que vestía siempre impecablemente y no hubiera tolerado por nada del mundo que su ropa no hubiera estado preparada para cuando él la tuviera que coger. Tenía un caballo grande y hermoso, negro, fiero, con el que paseaba por sus jardines sabiéndose dueño del suelo que pisaban los cascos del animal y de la hierba que nacía y crecía en sus prados, y de las poblaciones que se encontraban más allá de aquellas tierras, aunque no las solía visitar nunca, porque pocas veces salía de los muros de sus tierras, sólo cuando era absolutamente necesario para hacer acto de presencia en algo que incumbiera a los negocios que mantenía con los nobles de alrededor, aunque siempre eran ellos los que pasaban por allí; de todas formas, generalmente mandaba emisarios a hablar en su nombre. Había algunos que decían que hacía eso porque no quería encontrarse con el pueblo, al que despreciaba como ruin e indigno, pero esto, como otras tantas habladurías, son puras suposiciones, porque aún no lo hemos visto actuando.

 

La madre, como no podía ser de otra manera, era la reina. Y también era una reina, dicho sea de paso, cortada a la medida de muchas otras reinas de lugares y tiempos varios, aunque no haya ningún canon para medir qué es normal en una reina. Era una mujer bella; o, para no faltar a la verdad, había sido bella hacía tiempo, y aún conservaba retazos de aquella pretérita belleza. Era de estatura media, rubia, de carnes rosadas y abundantes, ni demasiado seria ni demasiado alegre, siempre dispuesta a sonreír en cualquier fiesta, paciente, dura, manipuladora y controladora de todo lo que estaba en su mano controlar, con escasa preocupación por lo que se cocía fuera de las paredes que la mantenían en el lugar y siempre velando porque el hijo fuera educado de la mejor manera y llegara a ser un día el rey, un rey tan digno como lo era su padre, es decir, el marido de ella. Sus espléndidos vestidos, que en otro tiempo habían cubierto un cuerpo fino y delicado, debían esconder entonces la grasa que se acumulaba cada vez más entre la piel y los huesos, debido, sin duda, a la abundante comida y el poco movimiento que la acabarían convirtiendo, aunque fuese una reina y, por tanto, una mujer casi divina, en una fea, gorda y vieja señorona con vestidos imponentes y nada más. Y es que, por mucho que se empeñara, las reinas se estropean lo mismo que las prostitutas, aunque lo hagan más despacio exteriormente. Pero la mujer, enfundada en su traje, parecía darse cuenta de ello, y gustaba cada vez menos de mirarse en los espejos; de hecho, había quitado algunos de ellos de los lugares donde siempre estuvieron, en pasillos y habitaciones, y había hecho añicos otros, que había mandado enterrar después en lo más recóndito del jardín. A veces pensaba que es una lástima no tener nada más que el cuerpo para enseñar y no poder ofrecer nada a las miradas de los demás cuando éste se empezaba a deformar; pero, como este pensamiento la hacía llorar, lo quitaba de su cabeza con grandes aspavientos.

 

Pero aún no hemos hablado del tercer personaje de esta historia: el hijo, que, como suele pasar en familias así, era el príncipe. Un joven apuesto, de pelo castaño y ojos grises, estatura media, voz profunda y andares seguros, a punto de cumplir diez y ocho años, y cuya descripción debe incluir la palabra “excéntrico” sin lugar a dudas, comparándolo, claro está, con lo que sus padres consideraban normal y lo que durante muchísimo tiempo la gente ha creído que debía ser un príncipe. Porque al menos hasta entonces nadie había visto que un príncipe anduviese a pie por los jardines, en compañía de gente de la servidumbre y sin sus reales ropas, es más, con un pantalón y una camisa vulgares; o que, invitado a la caza del zorro o del conejo o de cualquier animal de los que se solía hacer diversión ver morir despedazado por perros, rehuyera el compromiso alegando que tenía que ver ponerse el sol o dibujar una planta nueva que había descubierto o escribir una historia para un viejo enfermo; o, y esto era quizás más grave, que no atendiera, es más, que le importase muy poco lo que su tutor le quería enseñar sobre la forma de gobernar un país o de atender a los nobles o de comportarse a la mesa cuando asistían invitados de postín.

 

Aquel muchacho, encerrado en el castillo y sus muchos alrededores y casi sin saber si acaso fuera de él existía más mundo o todo acababa allí, sospechaba que la felicidad era algo más que lo que sus padres, tutores y gentes que, como moscas, le rodeaban querían hacerle ver, pero no sabía qué  más se podía anhelar que estar aprendiendo a ser el futuro rey o paseando por los jardines o admirando las persecuciones de los perros a los pobres zorros, jabalíes o conejos. Bien es verdad que muchas veces, cuando se encontraba lejos y solo, hablaba con alguno de los trabajadores, que le contaba historias  maravillosas acerca de otro mundo allá afuera, con gente que iba y venía, descubría mundos nuevos y moría de enfermedades extrañas, luchaba por una mujer o por un pedazo de tierra, gritaba y era capaz de morir soñando con cosas que en aquel lugar no podían ni imaginarse. Y entonces el joven, de repente, sentía nacer una llama en su interior, un fuego que lo hacía desear en tales lugares porque, de algún modo, como en un sueño, todo aquello le era familiar. Pero luego volvían las clases del tutor, los bailes y las comidas y los empeños del rey y la reina en buscarle novias que no le apetecían lo más mínimo, y el deseo se convertía en una chispa latente sin fuerza de arrastrar su corazón y su persona entera.

 


3. El armario. 

 

Un buen día, mientras paseaba de acá para allá, el príncipe entró en una de las habitaciones que solía visitar menos, un cuarto largo y lleno de riquezas, y llamó su atención el armario liso y sencillo como pocas cosas había en el lugar. Lo recorrió de arriba abajo con la vista, miró por debajo, por un lado y otro, y se dio cuenta de que allí dentro había algo extraño, debía haberlo, pues nada tenían que ver aquel mueble y los demás. Así que, sin pensarlo dos veces, tiró de la puerta para ver lo que se escondía tras ella, pero la puerta no se abrió porque, como hemos dicho, estaba cerrada con llave. Intentó buscar alguna forma de penetrar, pero la cerradura no cedía y temía romperla, con lo que el rey, su padre, que nunca había hablado del armario y parecía tenerle poco aprecio, podía descubrir sus andanzas solitarias y enfadarse. Lo intentó otras cuantas veces, pero como no logró nada se fue, y la curiosidad le comenzó a encender la llama que le ardía en el interior.

 

La familia comía en un gran comedor con una larguísima mesa que servían dos rectísimos cocineros. Siempre comían manjares de lo más suculento que, a fuerza de repetirse, habían llegado a parecerle al príncipe platos desabridos, porque, como le decía uno de los que cuidaba los cerdos, “de todo se harta uno, a no ser que sea lo que verdaderamente quieres”. Y la comida ofrecida allí no era, ni por asomo, tal. Una noche que comían, como tantas veces, pavo real asado con frutas, ciervo, confituras, pan recién hecho, aromáticos vinos, dulces pequeños de sabores suaves... el príncipe, que no dejaba de mirar al plato y a su padre, a su madre y al plato, a la cabeza de jabalí que colgaba de la pared sobre ellos y al dorado candelabro, habló tras intentarlo dos o tres veces y no conseguir articular ninguna palabra:

 

- Papá, me pregunto qué se esconde en el armario.

- ¿Qué armario? -preguntó el rey, enarcando una ceja. 

- El armario liso de la sala grande, ya sabes, el que no se parece a ningún otro.

- ¿Has abierto ese armario? ¿Por qué me preguntas eso? -siguió interrogando el rey, enarcando la otra ceja.

- No. Está cerrado con llave. Es sólo que tengo curiosidad por ver lo que hay dentro.

- Dentro no hay nada -dijo apresuradamente la reina-. Y no debes husmear en esa habitación. Te lo hemos dicho muchas veces.

- Sí, te prohíbo -dijo el rey- que mires dentro de ese armario. Absolutamente. Es más: te lo prohibimos los dos, para que veas que no es sólo decisión mía. En ese armario no hay nada que te haga bien.

- Ah, pero ¿vosotros sabéis lo que me hace bien? -preguntó esta vez el chico, extrañadísimo de la reacción que habían mostrado sus padres.

- ¡Claro que sí! Sabemos perfectamente lo que debe conocer un príncipe, y no es eso. Termina tu comida, que hoy tenemos paseo a caballo -zanjó la conversación el rey.

 

Nadie sabe por qué: el caso es que no hay más que prohibirle a alguien que haga esto o lo otro para que, consiguientemente, lo haga con mucho más ahínco que si nada se le hubiera advertido. Debe ser una de esas leyes del espíritu humano que lo hace tan incomprensiblemente complicado; en todo caso, eso fue lo que pasó al joven príncipe, que no bien hubo escuchado las palabras del padre se prometió a sí mismo, sin ser consciente de ello, que abriría el armario y encontraría lo que tanto miedo daba a sus padres, que debía ser, por otra parte, algo fabuloso, fuera de lo común, quizás tan fascinante que no se atrevían a enseñarlo.

 

Aquella noche tuvo un sueño maravilloso. Soñó que volaba a través de una habitación grande y roja, llena de telas de colores distintos que flotaban en el aire como formando un laberinto de suave seda, y a través de ellas, cándida y tenue, una figura femenina, una niña de risa clara, con alas de ángel, iba y venía susurrando su nombre y tarareando una hermosa melodía. No podía ver su rostro, sólo oír su risa y su canción, pero aquella risa y aquella música le eran tan familiares que no podía hacer otra cosa que seguirla por el laberinto de telas que cambiaba de forma y color a medida que la niña, que poco a poco fue cambiando su risa en tonada cada vez más clara, subía o bajaba el volumen de su voz, aterciopelada, la dejaba ir o la soltaba en pequeños quejidos que lo envolvían como un manto fresco y ardiente a la vez. Estuvo toda la noche persiguiendo aquella voz, y despertó sin saber qué era o quién revoloteaba así en sus sueños.

 


4. El caballero.

 

 

 

En toda historia, o en muchas de las que se cuentan normalmente, hay un villano, un ser horrible, cruel y perverso con poderes maléficos que intenta hundir al protagonista empleando sus sucias artes, quizás con los ojos rojos de sangre, la risa atronadora y cruel, siempre dispuesto a hacer el mal. En esta historia también hay uno de ellos, pero no coincide con esa descripción porque, entre otras cosas, él no sabía que era un villano de ninguna historia, y si hubiera sabido, por ejemplo, que sería el de ésta se habría avergonzado mucho. Y no era, ni mucho menos, un ser horrible: elegante, apuesto, de ojos azules, pelo dorado y voz plácida, risa y lengua correctas. Era todo un caballero, en todos los sentidos, porque era caballero del reino, un joven muy prometedor; tenía algunos años más que el príncipe, y un fallo que había marcado e iba a marcar toda su existencia: el egoísmo. Sí, era muy egoísta, un joven egoísta con mucho talento, cosa doblemente peligrosa porque se puede ser egoísta y tonto, y entonces no hay problema porque no se esperará llegar a ningún lugar; o egoísta y listo, pero sin posibilidades reales de llegar más alto, lo que lo convertirá en un permanente hombre insatisfecho sin nada que poder ganar; pero lo peligroso, lo realmente peligroso, es un egoísta listo y y en una posición tal que se vea con capacidades de subir pisando el cuello a quien haga falta. Y este tipo era nuestro villano, un caballero que respondía a todo “sí” mientras le fuese rentable para escalar puestos más elevados en su carrera hacia nadie, ni siquiera él, sabía dónde. Y, teniendo en cuenta la descripción que acabamos de hacer, seguro que no le es difícil caer en la cuenta de que la persona a la que más envidia tenía era nuestro príncipe. ¿Por qué? Porque era el príncipe, ni más ni menos. Este era, en definitiva, el caballero egoísta, al que tendremos tiempo de conocer mejor en la historia en la que estamos inmersos.

 

El joven príncipe soñaba casi todas las noches, desde su conversación de sobremesa acerca del armario, con aquel ángel que le traía recuerdos de algún lugar y algún tiempo, quizás antes de haber nacido. Y una noche decidió abrir el armario, costase lo que costase, pues no podía estar más tiempo sin saber lo que ocultaba. Al día siguiente había un concurso de tiro al blanco en el bosque, y se excusó alegando que le dolía la cabeza o algo parecido, quedándose, pues, solo en el castillo con los sirvientes que habían quedado y demás gente que trabajaba por allí cerca cuidando plantas, animales, limpiando los suelos y los muebles, o arreglando desperfectos. Cuando todo quedó en relativa calma, con algunos soldados, que no se moverían más de lo preciso durante el día, vigilando las afueras, dio inicio la búsqueda de la llave que pudiera abrir el armario. El príncipe se paró unos instantes a pensar, con detenimiento, qué haría para esconder una llave si fuese su padre y pensase como él. Así que, tras esos instantes y teniendo claro donde podría encontrarla, sin pensarlo más porque sospechaba que las cosas, cuanto más se piensen, más dudas acarrean, entró en el dormitorio real, abrió el cajón de la mesa de noche del rey y buscó, procurando desordenar lo menos posible, una llave. Al fondo, como si hubiera acabado allí por dejadez o por miedo a ser encontrada, había una pulsera de cuerda de varios colores, y en ella dos llaves, una más grande y otra pequeña y oxidada. Supo al instante que eran aquellas dos por cierta intuición que en momentos así solía tener. Ordenó el cajón para que nadie supiese que había estado en el lugar, y atravesó los pasillos de la mansión en busca del secreto mejor guardado por el rey y la reina.

 

Se colocó frente al armario, lo miró por delante y por detrás, buscando algo que, desde fuera, pudiera dar razón de lo de dentro, pero nada, excepto su forma de armario de casa pobre y sencilla, delataba su no pertenencia a aquel mundo. Metió la llave más grande, dio dos vueltas y el mueble crujió, como despertando de un largo letargo. Lo abrió despacio y dentro no encontró nada, sólo las paredes y algunos cajones apolillados. Estaba vacío. Probó a abrir los cajones, y todos menos el primero salieron mostrando que contenían lo mismo que el resto del mueble; pero el primero, que estaba también echado con llave, se resistió. Metió la llave mohosa, la rotó con esfuerzo, pues hacía mucho que aquella cerradura no se tocaba, y sintió como las manos le temblaban al abrirlo. ¿Qué podría haber allí escondido que necesitara de una prohibición expresa? ¿Qué clase de maleficio, de oscuro secreto se despertaría al sacarlo de su lugar? Imaginó por un momento algunas de las historias que le contaba el viejo cabrero sobre maldiciones que esperan siglos para caer sobre el que las descubre, pero las desechó con un movimiento de la cabeza y miró dentro. Sólo había un trozo de tela enrollado y atado con una cuerda, y un pequeño vestidito roído de las ratas o del uso que tuviera, tiempo atrás, y sucio, muy sucio. Agarró ambas cosas con mucho cuidado, cerró el cajón y el armario con rapidez y nerviosismo, regresó las llaves al lugar de donde las había sacado, siempre con un ojo detrás por si se acercaba algún visitante inoportuno, y se encerró en su dormitorio con la misma sonrisa del que ha ganado una batalla definitiva para la guerra.

 

Dejó el vestido, con ternura, como si significase algo para él, encima de la cama. Abrió la tela con cautela, la desenrolló sobre el colchón, y he aquí lo que apareció ante sus asombrados ojos: una pintura, hecha con carbón, que representaba de forma extraordinaria a cuatro personas sonrientes en el portal de una choza. Se veía en segundo lugar a un hombre con la cabeza gacha y los ojos altivos, con la ropa agujereada, joven, desafiante; a su lado se encontraba una mujer bella, alta, de pelo claro, sucia, delgada, ni demasiado seria ni demasiado alegre, de rostro duro, que sostenía con una de sus manos una bolsa de presuntas sobras a comer; en primer plano, agarrados de la mano y mirándose con afecto, había dos niños de muy pocas primaveras. Él era pequeño, muy delgado, con el pelo castaño y los ojos oscuros, las rodillas embarradas y los pies desnudos, seguro, feliz, dichoso, con unos pantalones tan rotos como el vestido que descansaba sobre la cama mientras el joven veía el cuadro. Al lado del niño, clara y firme, se veía la sonrisa de la chiquilla, de pelo negro y ojos tan profundos que, aun en el dibujo, mirarlos era quedar atrapado por ellos sin remedio, como si poseyeran algún maravilloso sortilegio. Sus manos estaban posadas delicadamente sobre las del niño y su ropa, un vestidito lleno de agujeros, el mismo que el que había sacado el joven, ondeaba al viento dejando entrever sus dos graciosas y descarnadas piernas, pues su delgadez era aún más pronunciada que la del niño.

 

El joven se perdió en aquella figura. Se hundió, buceó en ella, la miró una y otra vez, intentó adivinar lo que pensaba y sentía la niña en el momento reflejado, quiso volverla a la vida con sólo mirarla, y cuando quiso volver en sí se dio cuenta de que el sol se había ido y los tiradores volvían al castillo. Escondió el vestido y la tela, bajó y cenó con sus padres, y no abrió la boca en toda la comida porque no tenía nada que decir, y hablar para no decir nada, pensó, es una de las mayores estupideces que hacen los hombres. Se despidió hasta el día siguiente y salió un momento a la calle, a tomar el fresco antes de retirarse a sus aposentos. Allí estaba el caballero egoísta.

 

- Buenas noches, principito -dijo, con desgana.

- Buenas noches -contestó él, cortés como siempre.

- Así que otra vez te has perdido una reunión familiar. Yo que tú tendría más cuidado, porque un príncipe tiene que actuar como príncipe. Si no lo hace es que no lo es, y hay por ahí mucho noble suelto dispuesto a hacerse con el poder si hay algún problema con la descendencia. Te lo digo como un consejo para que andes con ojo y te atengas a tus deberes. Recuerda que incluso el mejor amigo puede darte un mandoble por la espalda.

- Querido caballero -dijo el príncipe, que pensaba en otra cosa muy distinta de lo que aquel intentaba hacerle ver-, tu conversación apesta. Y ahora no estoy para escuchar consejos paternales, porque me sobra con mi padre. Así que, si me perdonas, me voy a retirar a mis aposentos.

- Algún día... -dejó sin terminar la frase porque lo que seguía no convenía ser dicho en aquellas circunstancias, y a veces un traidor tonto es un traidor muerto. El príncipe subió, se volvió a encerrar en su habitación y pasó toda la noche escuchando al ángel, que cada vez se parecía más a la niña de la foto.

 

 


5. El pueblo.

 

 

 

Pasaron tres días, y el príncipe desapareció durante toda una tarde. ¿Dónde fue?

 

Fueron tres días de angustioso tormento porque de alguna manera sabía que el cuadro tenía mucho que ver con él y lo que le rodeaba, y quería saber, por encima de todo, algo más sobre la niña.  Cada vez que miraba la pintura se cernía sobre él una duda acerca de su vida, pero era una duda tan voluble que no se podía referir a nada en particular: sabía que dudaba, pero no exactamente de qué. Son situaciones que pasan pocas veces en la vida, pero cuando vienen remueven a las personas, y algo cambia. Dudaba de quién era él realmente, porque la pintura le sonaba como si la tuviera escondida en algún punto de la memoria; dudaba de quiénes eran su padre y su madre porque, de una forma u otra, siempre acababan formando parte de esa duda; y dudaba de la niña simplemente porque quería saber quién era y creía conocerla, y ese deseo le quemaba las entrañas y le apaciguaba a la vez, le enfermaba y le curaba. Sentía algo que no había sentido hasta entonces, algo así como cuando uno busca algo durante toda su vida y de repente le aparece delante, sin más, de tal manera que parece que hubiese estado esperando desde siempre a que pasase por allí. El príncipe sintió, con inmensa fuerza, que no podía seguir viviendo sin saber quién era la niña, y al tercer día, después de mirarse al espejo y ordenárselo a sí mismo, salió del castillo en el tiempo que siempre acostumbraba a dar una vuelta solitaria por el campo, y se fue al pueblo con el dibujo en una alforja, junto al vestido y a un trozo de queso, por si le entraba hambre.

 

Salir del castillo, claro, no fue tan fácil. Tuvo primeramente que buscar, y por ende encontrar, al soldado que cuidaba de una de las pequeñas puertas traseras de la muralla que guardaba la zona, darle un par de monedas de oro y hacerle jurar que, si alguien le preguntaba, contestaría que no había visto salir a nadie por la puerta. Luego salió. Era la primera vez que recordaba haber salido de aquellas murallas, y tuvo que andar muchas horas hasta llegar al pueblo, más grande de lo que nunca había imaginado. Iba vestido con la ropa de un campesino al que le había hecho un trueque y, aunque olía apestosamente mal, al cabo de un rato se acostumbró y, en cierta medida, le comenzó a gustar aquella holgada vestidura, aunque siguiese oliendo, para él, igual de mal. Caminó por las calles del pueblo y se admiró a cada paso que daba de la gente que iba encontrando a su paso, en su mayoría campesinos que volvían después de haber estado todo el día trabajando a pleno sol, y de la forma de vida que observaba en tales gentes, sucias, delgadas, fuertes y decididas, sonrientes y vencidas por la vida y el peso del trabajo, soñadoras y optimistas, con pocos dientes, sobre todo los más ancianos, con muchos niños, hombres que trabajaban para el rey y los nobles y les debían respeto y una parte de lo que recogían, jóvenes ocultos bajo el barro, de ojos hundidos y pelo fuerte y oscuro, piel quemada por el sol, el sudor y la labor, manos llenas de callos tan acostumbradas a tomar las herramientas y roturar los campos como a no poder ver encima de la mesa, muchos días, el suficiente alimento para toda la familia. Paró frente a una casa llena de grietas, a cuya puerta jugaban tres niñas, y preguntó si habría alguien allí que pudiera responder a sus preguntas. Las niñas llamaron a la madre, una mujer gorda y enfermiza que tosía continuamente y, al ver el trozo de tela y escuchar la pregunta, que no era otra que si sabía quién era la niña, le dijo que no tenía la más remota idea, pero que no era una de sus tres hijitas, así que hiciera el favor de irse. Buscó toda la tarde, mas nadie fue capaz de darle una indicación, por pequeña que fuese, sobre la pequeña. Así que, harto y cansado, regresó al castillo, donde ya dormían todos, y se acostó hasta el día siguiente, bien entrado el día.

 

Observó entonces, de pasada, algo que le extrañó muchísimo: el caballero egoísta y su padre, el rey, desayunaban juntos, y se fueron luego a arreglar unos papeles. Pero la búsqueda de la niña le tenía atrapado de tal manera que no paró demasiado en juzgar el porqué de tal unión.

 

Lo mismo que el día anterior, salió también por la puerta de atrás, rumbo al pueblo, cuando el sol llevaba ya un trecho recorrido en el cielo. Y siguió preguntando, puerta a puerta, hasta que un hombre ya anciano, en una esquina, le dijo que debía dirigirse a la parte más abandonada del lugar, detrás del río, a las chozas, pues seguro que allí encontraría información. Y allá se dirigió, sin titubear, si bien sintió un escalofrío que le atravesó la espalda cuando llegó al lugar indicado, en el que la casas ya no eran casas, sino casetas de barro y madera y paja, y las calles se habían convertido en cminos de barro húmedos y fríos. Siguió, sin embargo, adelante, fija la mente en su único objetivo, por entre hombres y mujeres cada vez más desfigurados y, sin embargo, de rara belleza, como si aquel antro pudiese ser a la vez símbolo de lo más hermoso y mísero del ser humano. Ya al atardecer encontró a un hombre que venía de trabajar, con sus arreos al hombro, y le pidió ayuda.

 

- Quizás la anciana Abuela te pueda ayudar. Es la mujer que ha vivido más del lugar, y este cuadro parece tener bastantes años. Pregúntale a ella.

 


6. La Abuela

 

 

Y fue a preguntarle a ella, como le había dicho el hombre. Vivía tal personaje casi en el centro de aquel montón de casuchas, en una hecha a base de cañas y hojas de plantas y troncos y algunas pieles. Quedó pensativo ante la puerta, indeciso, planteándose por un momento si no sería mejor volver y abandonarlo todo y seguir preparándose para ser rey y olvidar la figura y la voz de aquel ángel con forma de mujer. Le pareció, en cierto modo, más razonable seguir con su vida que con aquella estúpida búsqueda sin sentido y sin norte, pero fue sólo un momento; luego, dándose un golpe en la frente, se dijo que no tenía derecho a abandonar porque hacía muy poco que había empezado, y no se rendiría tan fácilmente. Además, su corazón le señalaba el camino que estaba siguiendo, aunque tuviese razones para retirarse.

 

- Pasa, hijo. Vas a coger frío ahí fuera -se oyó, desde dentro, una voz ronca.

 

El joven entró y vio a una mujer arrugada, muy arrugada, con el cuerpo encogido y tapado por una gran manta y la cabeza canosa y redonda sobresaliendo como vigía de un barco. Lo miró con sus vivarachos ojos nerviosos y le sonrió plácidamente, porque si algo despedía la mujer que lo miraba era paz y tranquilidad. Estaba sentada en un gran sillón y rodeada de dos camas viejas, un mueble desvencijado y unos pocos cacharros de cocina, y un candil iluminaba pobremente el cuartito. Se sentó el joven en una cama tras una indicación de la anciana, y después dijo ésta:

 

- Anda, cuenta. Se te ve muy preocupado, y has andado mucho para venir, así que lo que sea debe ser importante. La gente del castillo no suele venir por aquí.

- ¿Cómo sabe usted que soy del castillo? -preguntó el príncipe, viéndose descubierto.

- No he dicho que seas del castillo, sino que la gente del castillo no viene por estos lugares. Pero sí, sé que eres de allí. En todos estos años de vida he aprendido que hay una cosa muy importante que normalmente no hacemos: observar y escuchar. Y tú, con esas manos, esa cara y ese olor a limpio que traes, no puedes ser de por aquí cerca. El castillo es uno de los pocos lugares en los que la gente se conserva así. Así que cuéntame qué es lo que te trae a mi humilde casa, muchacho. Te escucho -la anciana se acurrucó en la manta y entrecerró los ojos mirando al joven, dispuesta a que él hablara lo que tenía que decir. Y el príncipe comenzó:

- Bien, siempre he vivido en el castillo, y no me quejo por ello: he sido feliz y no he tenido problemas... grandes. Pero hace poco empecé a tener la sensación de que me faltaba algo. No es que hubiera perdido nada, pero había algo que no podía encontrar allí. Tenía un vacío que nada podía llenar, y aún lo tengo. Me siento distinto, y sólo lleno algo de ese vacío cuando sueño, pues entonces  un ángel viene a mi cama, mientras duermo, y me canta. Quizás le parezca una estupidez, pero cada vez que sueño con él el corazón se me acelera. Y hace unos días descubrí que mis padres escondían un secreto que aún no he podido desvelar, pero sospecho que tiene que ver mucho con ese ángel del que le hablo. Robé el secreto, que estaba escondido en lo más escondido de la casa, bajo llave en un armario que nunca se abría. Es esta tela pintada y este vestido. Cuando los miro tengo una sensación extraña, como de haberlos visto antes, pero no sé. ¿Qué significado pueden tener? ¿Qué puede hacer que dos personas importantes tengan miedo a esto?

- Déjame ver -dijo la anciana, y quedó un rato pensativa, pasándose un dedo por una de las pobladas cejas, mirando vestido y pintura, hasta que una extraña luz iluminó sus ojos y se dirigió al joven, con dulzura:

- Querido príncipe: tu secreto es claro para mí aunque tus palabras hayan sido oscuras, pues las palabras de los enamorados son siempre oscuras para el que no está enamorado. Hay personas que, desde siempre, han sido hechas de tal manera que no pueden vivir una sin otra, y a las que, si no se unen, siempre les faltará algo. En este dibujo no veo otra cosa que no sea tu historia, y te la voy a contar, para que decidas tu futuro conociendo tu pasado; aunque te contaré sólo una parte, que tú, me parece, ya sospechas. Lo demás tienes que averiguarlo por ti mismo.

- ¿Cómo sabe usted que soy el príncipe? -preguntó el joven, asombrado ante lo que acababa de decir la anciana.

- Hijo, tus ojos no se olvidan fácilmente. Pero déjame que empiece por el principio y deja las preguntas, si tienes alguna, para el final. Hace más o menos treinta años, porque cuando una es tan vieja pierde la cuenta, vivíamos aquí, como ahora, pero bastante mejor. Se podía descansar, se rendía más y se disfrutaba de la vida porque había tiempo para hacerlo. Éramos, es verdad, gentes sin tierra, y pertenecíamos a las tierras del señor, o sea, del rey, pero el rey era otro y el pueblo se llevaba mejor con él, y cuando pasa eso es más provechoso para el pueblo y para el rey. Pero hace algunos años menos un joven que se dedicaba a estafar, como muchos de los que vienen muertos de hambre de las ciudades, se casó con una joven de aquí, una de esas mujeres charlatanas a las que gusta halagar a todo el mundo si queda algo para ella, y figurar siempre en primera fila. Los dos hicieron, con ayuda de otros vecinos, una casucha que era casi una choza, y comenzaron a vivir bien infelizmente por lo que, muy pronto, algunos del pueblo llegamos a la conclusión de que la familia no duraría mucho allí. Recuerdo que cuando el rey pasaba por el lugar, por ponerte un ejemplo, eran ellos los primeros en recibirle, en sonreír con su sonrisa más falsa y alabar lo que, por supuesto, no creían de aquel hombre bueno que nos gobernaba. Veía yo cómo, poco a poco, como el cuco, el joven y su mujer iban abriéndose, a fuerza de dar de lado a los demás, paso hacia la entrada en el castillo para trabajar a las órdenes de los que allí vivían.

 

> La pareja, como casi todas, tuvo un hijo. Un niño precioso, de ojos inquietos, inteligente y sagaz, que pronto empezó a hablar y a andar, mucho antes que los de su edad. Era, como se suele decir, el niño del lugar, pues todos lo queríamos y veíamos en él un futuro muy esperanzador: son de esas cosas que una siente cosquillear en el corazón, un hormigueo que te dice que algo va a pasar aunque no sepas muy bien qué. Pero la pareja, en su afán por llegar al castillo, no supo educar al niño como se merecía, como alguien del pueblo, y el niño andaba más en la calle que cerca de su casa. Nació también, cosas del destino o de los planes de Dios todopoderoso o no sé de qué, el mismo año y el mismo mes que el niño, una niña cuyos padres murieron en una peste que asoló la ciudad vecina, y que, de unas manos en otras, llegó a las mías. La acepté como mi hija, aunque podía haber sido mi bisnieta; la fui cuidando, la enseñé a hablar y le di la sabiduría que pude, que es bien poca. Esa niña conoció al niño del que te he hablado, y que solía venir mucho por esta casa, y se hicieron grandes amigos, los mejores amigos, dos almas gemelas. Solían jugar por aquí todas las tardes hasta que se iba el sol y casi siempre estaban riendo. Ella cantaba muy bien, aunque tenía poco más de tres años, y él escuchaba con la boca abierta las canciones que ella recitaba, las mismas que yo le había enseñado antes, como si oyera a un ángel. Otras veces salían al río y yo iba con ellos, y allí se bañaban, y se revolcaban en la orilla y se ponían perdidos o tomaban el sol sin miedo, porque el miedo es algo que viene con los años y la experiencia, pero de lo que se es libre cuando aún se es puro, siendo niño, o cuando se ha sido capaz de vencerlo, que es muy difícil y pocas veces se consigue porque significa desandar el camino y volver a hacerse como niños. Aunque no sé por qué te estoy diciendo esto: soy ya anciana, y se me van las ideas de vez en cuando, pero espero que me perdones. En fin, te estaba hablando de estos dos niños del cuadro, que fueron, durante unos años, los más felices del reino aunque no tenían, como la mayoría de nosotros, nada; pero sí amor. Desbordaban amor, y el amor, querido príncipe, es capaz de tirar todos los muros si es verdadero.

 

> Esta historia, sin embargo, cambia. Porque un buen día, como muchos sospechábamos, el hombre, al mujer y el niño se fueron. Por fin los padres consiguieron lo que su envidia y su altanería ansiaban, y fueron llamados a trabajar en la corte del rey. Y el rey estaba solo, su mujer y su hijo habían sido alcanzados por la misma peste que mató a los padres de la niña a la que adopté, había sido una peste grande que se extendió hasta más allá de las fronteras del reino. Se dividieron los caminos, las vidas se separaron por completo y el niño fue educado como un cortesano; pero la niña siguió aquí, cantando, riendo y viendo que el pueblo era más pobre mientras más puestos subía cierta familia en el castillo. Y ésta es la historia, o la parte que te voy a contar de ella, porque lo demás ya lo sabes o tendrás que descubrirlo por ti mismo. Este cuadro que ves aquí, como te he dicho, fue hecho por una mano de cinco años que no ha aprendido a escribir todavía, como muchos de nosotros, pero que supo dibujar sus sentimientos hacia la familia de aquel niño de ojos inteligentes y sagaces y corazón grande. Es todo.

 

Ambos quedaron en silencio, ella contemplando al joven y el joven mirando al suelo sin moverse. Pasó un rato largo, lento; la anciana dejó que pasara porque, al contrario de lo que hoy se piensa, el silencio ayuda a cauterizar heridas y a saborear palabras, y ella sabía que sin silencio no es posible el diálogo. Tras aquel rato el joven levantó los ojos, decidido, y preguntó con fuerza:

 

- ¿Y cómo podría aquel niño encontrar al ángel de la guarda que guía sus sueños con su canto, y que fue una niña dulce y alegre?

- Eso, príncipe, debe hacerlo el niño por sí mismo. Porque la niña aún lo recuerda claramente, pero espera mientras trabaja. Y si los dos han de encontrarse otra vez, si aquel cruce de caminos no fue una aparición de un fantasma que pudo ser y no fue, te aseguro que se encontrarán tarde o temprano. En fin, es muy tarde para que te vayas, y esta noche no tienes razones para volver al castillo, por lo que veo en tus ojos. Así que, si quieres, puedes quedarte y echarte en esa cama. Sé que no dormirás, pero mañana te levantarás con fuerza y podrás continuar tu búsqueda.

- Gracias -dijo el joven.

- No hay de qué. Hasta mañana, José. Que descanses.

- José... Nunca me han llamado así en el castillo. Casi todos me llaman majestad, y mi nombre no es ése.

- Sí, es tu nombre. Pero fue olvidado, quizás porque recordaba al pueblo pobre. Anda, túmbate un rato.

- Hasta mañana.

- Hasta mañana.

 


7. La joven

 

 

Y pasó una noche larga, quizás la más larga de su vida. Una noche entera bajo una manta, a ratos llorando de rabia, a ratos traspasado de amor por un ángel, sintiendo que había vivido engañado todos sus años en el castillo, que no sabía quién era ni qué hacía ni para qué vivía, algo que, en realidad, había sentido muchas veces en sus paseos por el jardín. Pero ahora tenía tiempo para pensar, recordar y darse cuenta de que las cosas no podrían ser ya nunca como habían sido hasta entonces. Tenía que elegir entre su vida y otra cosa, que no sabía lo que era pero suponía estar cerca de lo que le rodeaba en aquellos instantes, toda aquella podredumbre y miseria y abandono y asquerosidad. Y sospechaba que no podía dejar su vida en el castillo porque eran muchos años, y no sabía vivir de otra forma. No sabía vivir sin nada, no podía hacerlo, y ni siquiera sabía si quería o no. Nada podía decidir, todo estaba confuso y sin rumbo dentro de su cabeza y quizás sólo podría encontrar luz con las palabras de la niña de la tela. A lo mejor ella lo ayudaría a encontrar un camino. La anciana había dejado al aire una herida que resultaba ya imposible de cerrar. Pero lo malo de buscar es que, si lo haces en el lugar correcto, puedes encontrar, y lo que encuentres...

 

Y llegó la mañana en estos pensamientos, sin poder salir de ellos o encontrar una solución. Se levantó después de no haber dormido, tal y como le había dicho la anciana, y se despidió emocionado. Ésta le dijo, cuando ya se iba:

 

- Recuerda, José, que para saber lo que quieres tienes que seguir a tu corazón. Recuérdalo siempre, sobre todo cuando la encuentres.

- Descuide -contestó el muchacho.

Después, la anciana se metió en la cabaña y dijo a su gato, guiñándole un ojo:

- Sí, viejo amigo: sabe lo que hace, no hay problema. Pero tiene que continuar su camino solo. 

 

El joven caminó durante horas entre nieblas, aunque el día estaba soleado. Todos los lugares le parecían buenos para encontrar algo, y a nadie se atrevía a preguntar nada. Llegó, por fin, al fin de la población, y preguntó al último hombre del pueblo, que estaba sentado en una piedra junto al arroyo:

 

- Buen hombre, necesito saber el paradero de una muchacha que ha sido criada por la mujer más anciana del pueblo, la abuela, que tiene un gato negro y escucha y...

- ¡Vaya, también tú buscas a Ana! Pues mira, no te puedo decir exactamente dónde está porque no lo sé; pero si buscas allí donde se escuchen voces de protesta, la encontrarás. Esa muchacha siempre protesta por algo, y lo más curioso es que casi siempre tiene razón.

- Entró otra vez, pues, entre las casas. Andando, vio a un grupo de mujeres discutiendo, se acercó y preguntó.

- No, hijo, no es ninguna de nosotras. Pregunta en la plaza, donde se ve con los jóvenes a los que mete esas ideas tan raras en la cabeza.

 

Y el chico se dirigió, sin más, a la plaza. Allí encontró a un par de pescadores que intentaban vender sus productos a grandes voces entre los que deambulaban, y paró a preguntar.

 

- Mira, jovencito, estuvo aquí hará un ratico bueno. Pero se fue con un par de muchachas y otros muchachos porque decían que tenían que arreglar una casa en no sé dónde. Esa mujercita siempre está liada de arreglos. Y casi siempre los hace al que le hace falta. ¡Niña, a la buena trucha!

 

El joven miró calle por calle si había alguien arreglando una casa. Tras un rato de caminata, encontró a uno hombres que construían, y se llegó a ellos.

 

- Mira, por aquí ha pasado, pero no está. Al fin y al cabo, seguro que le hace más falta la ayuda a la familia a la que han ido. No sé dónde es, pero me han dicho que el que vive allí perdió las dos piernas cuando fue castigado porque un noble lo pescó robándole no sé qué. 

 

Y siguió adelante. Anduvo todo el día y ya a la caída de la tarde, desesperado, se sentó en una esquina y se dijo que, si no la había encontrado, era porque no tenía que encontrarla, aunque seguidamente concluyó que aquella frase era de cobarde y él no quería ser cobarde. Se levantó para retirarse, porque ya se hacía tarde y estaba muy cansado, y escuchó de repente una risa melodiosa, suave, que subía y bajaba como un arroyuelo. No puedo dar un paso. Siguió escuchando la risa y la voz, hasta que por la puerta frente a la que estaba salieron cinco personas, tres mujeres y dos hombres, que, entre bromas, se despedían de otro. Sus ojos se pararon en una de las mujeres, la miró, miró sus ojos, y entonces callaron las risas y un silencio profundo llenó el lugar. Ninguno de los dos se movió, y los acompañantes de ella, despidiéndose, se fueron. Quedaron en la calle solos. Entonces ella habló:

 

- Te conozco. Esa mirada sólo puede ser de José. Cuánto tiempo.

- Ana. Por fin te encuentro -respondió él, medio atontado por la visión y sin saber qué más decir. 

 

Luego hubo otro silencio. Y otra vez lo rompió ella, preguntando con ironía:

 

- ¿Vienes de paso? No sé, es raro encontrar todo un príncipe en mitad de esta calle a estas horas y solo.

- Verás, no sé por dónde empezar. Encontré algo. No sé lo que hacer, estoy confundido.

- ¿Encontraste algo? A los príncipes también se les pierden cosas, entonces... Y, ¿qué era?

- Esto -el joven le tendió la tela, con mano temblorosa. Ella la abrió.

- Así que no lo han quemado, después de todo. Siempre queda algo del pasado de lo que no puede uno desprenderse. De todas formas, no creo que, después de tantos años, hayas venido hasta aquí sólo a decirme que has encontrado este dibujo. Hace años seguro que habrías llegado corriendo de tu casa a enseñármelo, pero creo que las cosas han cambiado. Mucho.

- Sí -dijo el chico, bajando la cabeza-. Por desgracia para mí, demasiado. No sé cómo, pero mi familia hizo que me olvidara de todo lo que pasó entonces. No recordaba nada de mi vida antes de irme al castillo, como si hubiera nacido allí: sólo en mis sueños se aparecía una nebulosa que no sabía bien lo que era. Incluso ahora me cuesta recordar algo de lo que entonces vivimos juntos. Como si lo hubieran borrado por completo. Sólo sé que no soy quien creía que era...

- Eres un hijo de puta, de la puta más grande que haya rondado este pueblo -dijo Ana con cólera y ternura a la vez-. He estado esperando muchos años a que vinieras de nuevo, a que volvieses a sentarte frente a mí y a contarme historias o sonreír mientras te recitaba las canciones de abuela. Sabía y temía lo que pasaba en ese castillo, sentía que te alejabas de mí a pasos gigantes y nunca podría tratarte de tú a tú como entonces... y te atreves a venir sin más aquí, sin avisar, como uno de aquellos días, como si no hubiera pasado nada. Y encima diciendo que tienes que resolver una gran confusión con, si acierto, mi ayuda. ¿Cómo puedes plantarte aquí de ese modo y pretender que yo te diga “oh, amigo, qué alegría, cuenta, me alegro de verte”? ¿No ves que esto cambia muchas cosas, cambia toda mi vida y la tuya?

- Lo siento. De veras que lo siento. Llevo un tiempo con el corazón roto, y creí que quizás este viaje podría curármelo; pero veo que ha sido una equivocación y lo mejor es que vuelva a mis tierras y siga con mi vida. Puede que este encuentro no haya sido más que un espejismo, que nada pueda cambiar y los sueños sean sólo sueños...

- De eso nada. Este encuentro ha sido lo más extraño que me ha pasado desde que te fuiste, y no te vas a volver a ir como si no me hubieras visto y no te hubiera visto. No sé en lo que te habrás convertido en aquel edificio, pero no eras un cobarde. No lo vayas a ser ahora. Dime por qué has venido exactamente. Quiero saberlo. Quiero escucharlo de tus labios.

- En mis sueños siempre aparece un ángel que me tararea canciones; un ángel entre brumas que me hace suspirar de gozo porque me atrapa y atrapa todos mis anhelos. Esta tela que te he enseñado la descubrí en un viejo armario que mis padres guardaban bajo llave: ahora sé por qué lo escondían como si fuese del diablo. Cuando lo vi, pensé que quizás mi ángel tuviera mucho que ver con él. Así que salí hacia aquí, a buscar mi ángel perdido para poder contemplarlo otra vez. Ya te he visto, y mi viaje toca a su fin. Sé quién eres, sé quién soy, sé quién es mi familia. 

- Y ese ángel tiene algo muy gordo que decirte. Yo, aunque no olvidé lo que pasó mientras vivíais aquí, también tengo mi ángel, y en estos momentos está frente a mí, mirándome a los ojos como había soñado siempre. Así que déjate de tonterías, querido José, y dame un abrazo, porque no aguanto más y las lágrimas me corren ya por las mejillas. Ven aquí, abrázame como entonces, y devuelve a la  vida mis esperanzas perdidas de encontrarte.

 

Se fundieron en un abrazo inmenso, como si la calle fuese sólo para ellos y nada más pudiera importarles, sólo ellos y el sonido de sus corazones que retumbaban y querían salir del pecho. Luego, tras llorar de emoción, volvieron a mirarse.

 

- Dime, ¿cómo te ha ido? Dios mío, te dejé como un crío y estás hecho ya un hombre. ¿Qué ha pasado? Sé algo, porque desde que tu padre y tu madre son rey y reina estamos sin levantar cabeza y se lo debemos a ellos; pero cuenta, ¿cómo se ve desde allí?

- Desde allí se ve poco. Casi nada, si te soy sincero. Mis padres me han mantenido alejado de cualquier cosa que significara el más leve contacto con lo de fuera, supongo que para que no tuviera la oportunidad de recordar los “días aciagos”, como ellos solían llamar a esos primeros años; y lo consiguieron, como te he dicho. En fin, mi vida allí no tiene mayores sorpresas que las que yo quiero darle: me gusta pasear por los bosques, leer, caminar, admirar la naturaleza, pensar en otras vidas...

- Cosas que yo no puedo hacer, porque ni sé ni la gente que necesita ayuda me deja tiempo para admirar la naturaleza, aunque, para lo que hay que ver por aquí... Pero mira, para un momento -Ana lo cogió del brazo y se colocó frente a él-. Ahora que sé por qué has venido, quiero que sepas una cosa que tenía ganas de decirte cuando te viera, si te veía algún día.

- ¿Cuál?

- Te amo. Siempre te he amado -otro momento largo de silencio, para saborear la dulce frase. 

 

Entonces el joven príncipe, loco de amor, exaltado, olvidando la persona a la que amaba y pensando en lo que podría darle, exclamó:

 

- Vente, vente conmigo al castillo, entra conmigo y vive conmigo. Serás como de la familia, me casaré contigo, viviremos felices, pasearemos juntos a la luz de la luna y haremos que nuestros hijos disfruten de la vida, te quitaré de en medio de todo esto...

 

Ana lo miró con tristeza, bajó los ojos y suspiró, apesadumbrada:

 

- Lo estás estropeando. No has entendido nada. Esta conversación no te ha servido. No estoy enamorada de un príncipe azul ni quiero vivir feliz, si vivir en el castillo o ser de tu familia o casarme, o irme de todo esto es ser feliz. El joven del que estoy enamorada desde que recuerdo es un niño del pueblo, pobre, soñador, sin miedo a salir de una enorme mansión o a dormir en un descampado. Aquí, José, existe la muerte aunque allí huyáis de ella, y cada día tengo que enfrentarme con ella sabiendo que una de estas veces seré yo la que caiga. Pero sé tratarla de tú a tú, no la ignoro, y por eso, porque sé que a todos nos espera, intento que la vida de estas personas sea algo mejor. No puedo abandonar al pueblo porque soy pueblo. Tú también lo eres, y ahora lo sabes, aunque quieras seguir ignorándolo. Puedes olvidar este día y vivir como un rey, y entonces serás alguien muy distinto al muchacho con el que imagino compartir mi tiempo y me reiré si alguna vez te veo cerca, aunque no creo que se te ocurra pasar por aquí. También puedes venir conmigo, y quizás sea el comienzo de algo maravilloso porque lo compartamos todo. Pero tienes que elegir tú, y no puedo ayudarte en eso. Yo ya he elegido, y me voy con el pueblo pobre. Lo siento. Tengo que irme. Ahora, antes de que nos separemos, dame un beso, por si este sueño acaba aquí.

 


8. El regreso

 

 

Se besaron, sólo un momento. Luego, Ana se volvió y corrió calle abajo, mientras José, desnudo de todo lo que lo había llevado allí, cayó en el suelo, sentado, se cubrió la cabeza con los brazos y sintió un profundo dolor en las sienes, como si alguien lo tratara de partir por medio. Se cerró la noche, y ni siquiera se atrevió a moverse. La madrugada avanzaba y con ella el miedo a tomar una decisión. Era el príncipe, pero no lo era. Era un enamorado, pero tampoco. Y tenía que descubrir lo que realmente le importaba, si es que en realidad le importaba algo. Tenía dos calles: una bajaba al fango, a lo hondo, donde lo seguiría esperando su ángel. Otra subía hacia arriba, a la cumbre, donde lo esperaba una vida llena de riquezas. No podía imaginar cuál era la suya. Gritó muerto de espanto, despertando a los vecinos, y luego corrió al castillo, atravesó la población sin dejar de gritar y de golpear lo que encontraba a su paso, de hacerse sangrar los nudillos y llorar, hasta que amaneció y llegó a las puertas de la muralla después de haber atravesado el campo solo y hundido. Le abrió el mismo soldado de siempre, alarmado por la tardanza y la figura que traía el joven. Volvió a colocarse sus ropas. Se dirigió, con paso vacilante, hacia el edificio; y vio al caballero envidioso, que lo saludó con una reverencia.

 

- ¡Vaya! El príncipe que visita las ciudades de noche. ¿Con qué ramera la has pasado esta vez? Debes saber que tu padre te ha buscado por todos los contornos, pero no te ha encontrado. Y yo, que soy su consejero y me he ofrecido para ayudarle, tengo el encargo de averiguar tu paradero. Al final no ha sido difícil saber dónde estabas, como ves: todos los guardias aceptan hablar por más dinero o menos, y todos tenemos los mismos vicios, aunque aquí te podrían haber traído la puta que hubieras querido.

- ¿Desde cuándo eres su consejero? -preguntó José, sin tomar en cuenta lo que había dicho el caballero.

- Desde hace tres días. Parece que no te alegras de ello...

- ¿Sabes? -dijo, riendo, José- Me das risa. Eres un don nadie que se cree muy importante. Algún día, cuando menos lo esperes y donde menos preparado estés, te sorprenderé. El poder no sirve de nada para vivir, amigo, y mi paciencia tiene un límite. Ahora aparta de mi camino: he pasado una noche de perros.

- Te deberían encerrar por loco.

- Prueba. Pero te advierto que en estos momentos soy capaz de cualquier cosa, y muchos aquí se alegrarían de que te matara.

 

José apartó al caballero de un empellón, y siguió su camino. Llegó a la puerta, entró y se sentó en el comedor, esperando a que sus padres bajaran del dormitorio. Éstos, escuchándolo, no tardaron en hacerlo. El rey fue el primero en hacer presencia a grandes voces:

 

- ¿Qué es esto? ¿Cómo te atreves a dejar el castillo sin mi permiso? ¡Te castigaré, no volverás a hacerlo, aquí mando yo y...!

 

Hay personas que creen que gritando lograrán que los demás escuchen. El rey también lo creía: pero ya no tenía ninguna autoridad sobre José, y éste no estaba dispuesto a escuchar al hombre que había destrozado su vida.

 

- ¿Qué es esto? -repitió José, abriendo la tela sobre la mesa.

- ¿De dónde has sacado eso? -el semblante del rey pasó de la soberbia y la ira a la sorpresa y el pavor en momentos- ¡Eso no es nada! ¿Quién te lo ha dado?

- No me engañes. No lo intentes, porque sé cosas. Te pregunto qué es esto, y quiero una respuesta sincera. Ahora. Si me ocultas algo vamos a tener muchos problemas, porque sé a quién preguntarle.

- Está bien, no te pongas así. Si hemos guardado eso es porque no nos hace ningún bien  recordar de dónde salió -dijo la reina-. Además, no hay que ponerse así por un trozo de tela. Verás: eso es un cuadro que hizo una vez una niña para nosotros, un día que fuimos de visita a la ciudad. Te lo pasaste muy bien, ¿recuerdas? Aunque querías regresar aquí porque te daba miedo estar cerca de todos aquellos pobres tan sucios. Pero no debías haber robado eso, porque es un recuerdo muy querido. Ahora, explícanos qué es lo que ha pasado esta noche.

- Mentira. Eso es la mentira más gorda que he escuchado, y no estoy dispuesto a soportar más mentiras -dijo José, fuerte y alto, firme.

- ¡Eres un niño malcriado! -gritó el padre, furioso y dándole una bofetada que soportó sin pestañear- ¡Y te voy a dar un castigo como nunca has imaginado! ¿Dónde has estado?

- Con ella -contestó José, señalando al cuadro.

- ¿Con quién? -preguntó el rey.

- Con la niña del cuadro. Ahora sé quién soy, sé de dónde vengo y dónde tengo que ir, porque me avergüenzo de esta familia. No sé cómo podéis hablar de niños malcriados vosotros, unos vulgares ladrones de honores que no son vuestros. Lo siento, pero no merecéis que os llame padres ni quiero seguir siendo el hijo de alguien que es capaz de mentir a su propia sangre para mantenerse arriba. Me dais asco. Me voy de aquí. 

- No te irás -dijo el rey, desafiante-. No abandonarás este castillo; no lo consentiré. Eres el hijo del rey aunque te hayan dicho otra cosa, no sabes lo que pasó realmente. Si es necesario te encerraré en lo alto de la torre hasta que se te cure la locura.

- Para eso tendrás que agarrarme antes, y demostrar que estoy loco. Pero lo veo difícil, porque si me pones un brazo en lo alto todos sabrán quiénes somos, y eso sí que puedo demostrarlo. Podéis seguir adelante con vuestra mentira, pero no quiero formar parte de ella. No me detendréis.

 

Y, sin más, José enrolló la tela, la metió en su cinto y marchó. El rey llamó entonces, ciego de la ira, al caballero egoísta, y le dio la siguiente orden: “sigue a mi hijo. No me fío de él. Cuando esté en mitad del bosque, mátalo y entierra su cuerpo. Hazlo ahora, y ocuparás su lugar”. El caballero salió presuroso de la presencia del rey en persecución de José, con su espada en una mano y la corrosión de la envidia y la venganza en los ojos, y se internó en el bosque. Mientras miraba a derecha e izquierda, por si veía al príncipe a lo lejos, iba pensando y maquinando, con voz queda y medio riendo, con la sonrisa malévola del asesino que disfruta matando por el placer de subir después, la manera de hincar el arma en la piel de su víctima: “directo y al corazón es lo mejor, lo más rápido. Casi me da pena ese pobre chico loco, paseando entre estas sombras por última vez en su vida sin saber que el nuevo príncipe corre a segar una existencia tan poco eficaz como la suya. Corre, corre, corderito, corre lo que quieras. Hoy es el día de tu muerte, y ni el mismo diablo podría cambiar eso. Salta y brinca, escapa o escóndete, de nada te servirá. Sé cómo seguirte, tus huellas están en el suelo, estas ramas partidas te delatan, estás muy cerca... Ven, pichoncito del rey, ven a mí, te estoy esperando, huelo tu sangre, voy a acabar contigo”. Con esta cantinela animaba su particular cacería como si estuviera buscando a la amada en la fronda. Pero he aquí que, de repente, sin saber de dónde ni cómo pudo haber ocurrido, se encontró con un brazo que le apretaba el cuello con fuerza, y una voz le dijo al oído:

 

- Suelta la espada ahora mismo.

 

Mientras, sintió en su garganta un filo cortante que la apretaba. Dejó caer el arma sin pestañear, tal y como la voz había dicho. Ésta siguió hablando:

 

- Vaya, vaya, vaya. El caballero de la espada en alto, dispuesto a atravesar al principito. El rey del estoque, el invencible, el más valiente asesino persiguiendo a un pobre desgraciado por el bosque e imaginando la manera más poética de ensartarlo. Pero parece que ¡oh, sorpresa!, el príncipe es más listo de lo que parece. Sabía que mi padre te iba a mandar a por mí, porque la ruindad busca venganza con ayuda de los ruines. Por eso te he esperado detrás de ese árbol: un asesino debe ser siempre vigilante, porque puede acabar asesinado si no anda en guardia. ¿Recuerdas lo que te dije hace un rato? Oh, no puedes haberlo olvidado. Estoy al menos tan enfadado como entonces, y el lugar es mucho más escondido para apretar, sólo un poco, esta daga sobre tu cuello y ver cómo te desangras suplicándome clemencia. ¿Qué voy a hacer contigo? ¿Qué quieres que haga? Elige tú: te dejo elegir.

- Puedes -dijo el caballero, muerto de miedo- dejarme ir. Te prometo que no te haré daño. Te lo juro por mi honor.

- Tu honor no vale nada, no tienes honor -respondió, casi susurrando, José-. Cuando te suelte vas a asesinarme por la espalda, así que te voy a matar. Luego enterraré tu cuerpo aquí. ¿Qué te parece?

- No serás capaz. No tienes lo que hay que tener -dijo, desafiante, el caballero.

- Da el último saludo, engendro del demonio. Adiós -dijo José, y apretó con su daga hasta que del cuello del caballero salió sangre que bajó hasta manchar la camisa. Entonces el caballero gritó aterrorizado, viendo la muerte muy cerca:

- ¡Por favor, no me matéis! ¡Tened piedad! ¡No lo hagáis, no soy nadie para que me matéis! ¡Haré lo que digáis! ¡Os serviré!

 

El caballero se orinó encima. José dejó de apretar, lo cogió de los cabellos y lo lanzó contra el árbol más cercano. Luego recogió la espada del suelo y se dirigió con ella en alto al lugar donde había caído y aún permanecía el que minutos antes se jactaba de asesino, con la mano en el cuello, llorando como un niño y temblando al ver su propia sangre.

 

- Y ahora levántate. Te has meado, y los asesinos valientes no temen a la muerte. Quítate el cinturón.

 

Obedeció al instante. José lo amarró con el cinturón a un árbol, y le dio varias palmaditas en la cara.

 

- Cuando vuelvas, si decides contar la verdad, cosa que dudo mucho, dile a la persona que ha sido mi padre que debe mejorar en la elección de sus brazos ejecutores. Y que, aunque no le deseo felicidad, espero que su conciencia no lo deje respirar tranquilo aunque la fortuna le sonría como a cualquier ladrón que se precie. Si otra vez hemos de encontrarnos, que Dios no lo permita, porque no podré contenerme como hoy.

 

Y, dando media vuelta, se fue, tirando más allá espada y daga. 


9. Princesa

 

 

Salió por última vez del castillo, volviéndose sólo un segundo para mirar lo que dejaba, y caminó vereda adentro, al pueblo, sin descansar un momento. Caminó esta vez sabiendo donde tenía que ir y lo que había de hacer, dudando aún, pues el cambio no es cosa de un instante, aunque se ha de producir en un instante. Y así, aún recordando que dejaba una vida feliz y falsa para adentrarse en lo desconocido, en un futuro más difícil de lo que nunca fue su pasado, siguió adelante porque tenía que hacerlo, sin más, como se avanza muchas veces en la vida. No poseía ninguna razón, en aquel momento, que fuera lo bastante fuerte como para conducirlo fuera del pasado que había sido, y si hubiera puesto pros y contras en una balanza se habría quedado en la fortaleza lejos del sufrimiento humano; pero estos momentos en los que, como el perseguido que ha de saltar al otro lado de un precipicio para escapar, se salta, no se pueden basar en razones. No había balanza que pudiera soportar el peso que lo guiaba, y eso lo llevó hasta las afueras de la ciudad, ya a la caída de la tarde, cuando la gente regresaba de la labor y en la casa esperaba una comida, o una cama, o llanto. Llegó, pues, y entró en casa de la anciana.

 

- ¿Qué tal, hijo? ¿Otra vez por aquí? Eso quiere decir que tu elección ha sido correcta -dijo la anciana, sonriendo.

- No lo sé. Me siento tan confuso...

- No te preocupes. En este mundo no hay nadie que no viva con confusión. La confusión nos hace capaces de abrir nuevos caminos. Tú has abierto uno; y, si todo estuviera siempre claro, la vida sería muy aburrida.

- Creo que sé lo que tengo que hacer. Es sólo que no sé si...

- Niño -la anciana se puso seria de repente-, si crees que sabes lo que tienes que hacer, hazlo. Sé lo que me vas a decir. Pero no te puedo ayudar. Te he metido en el camino, y tú lo has de recorrer solo. Además, hijo, no soy yo la que se vuelve loca cada vez que imagina la voz de Ana tarareando una canción. Así que déjate de excusas y de rodear el charco, y tírate. Conocí una vez a un chico como tú; su problema era que no sabía si debía aprender algunas letras o no. Él creía que era inteligente, y en verdad lo era, y que podía resolver con rapidez números y reconocer letras, pero no sabía si... Y terminó sus días trabajando como un mulo de carga, sin haber aprovechado nada de su inteligencia con la que quizás nos podría haber ayudado a los demás. No vayas a ser tú más estúpido que aquel joven. Haz lo que tengas que hacer.

 

José tragó saliva, se limpió el sudor que le caía frente abajo y salió de la casucha. Volvió a ir hasta la esquina de la tarde anterior, y esperó sentado en el suelo a que Ana volviera a salir. El sol se puso, y al fin, un rato después, cuando ya las estrellas titilaban en el firmamento negro, apareció y se despidió de los que vivían en la casa. El corazón comenzó entonces a latirle enfurecido, se puso en pie y se acercó, muy poco a poco, hasta que se hizo visible a los ojos de ella, solos ambos en la calle, callados, son la suave brisa de las primeras horas de la noche acariciando sus frentes, sus rostros, mirándose como sólo se pueden mirar los enamorados, con los ojos húmedos, emocionados.

- ¿Y bien? -dijo ella, casi atragantándose.

- He descubierto algo. Me ha costado, pero estoy aquí por eso -contestó él con voz apagada.

- ¿Qué? -volvió a preguntar ella.

- Te amo. Te amo como no puedo amar a nada ni a nadie. Te amo porque eres tú, como eres, y amo y quiero amar lo que tú amas, ver contigo, sentir contigo, ser contigo lo que tú quieras que sea. Te amo hasta el final del mundo y de la historia, te amo aunque tú no me amases, y sea lo que sea lo que ocurra, pase lo que pase, te amo. Iría a las mismas puertas del infierno con tal de que fuera por ti. Jamás podré hacer otra cosa, por mucho que cambiemos o cambie todo, que amarte.

 

Ana sollozó, e hizo sollozar a José. Quedaron los dos frente a frente, mirándose, unidos y separados y uno sólo, y el mundo se paró en seco y calló para contemplar aquel encuentro, porque el mundo reconoce los grandes momentos entre la vulgaridad del día a día. Ana susurró, sin dejar de mirar los ojos de José:

 

- Y yo quiero que seas tú, sin más. Sabes que nunca me ha importado nadie más que tú, y que mi corazón tiembla por ti cada vez que pienso que estabas en el castillo. Quiero compartir toda mi vida y cada momento de ella contigo.

 

Se fundieron en un abrazo tierno, sencillo, fuerte, disfrutando al fin del sueño que habían tenido desde siempre, dejando que el tiempo pasase sin más, que hablase la noche y callasen los hombres, que el silencio los cubriera con su belleza y los transportara al interior más profundo de cada uno, donde los deseos y las esperanzas se funden en uno. Sin querer moverse para no romper el encantamiento, para no salir de aquel estado de embriaguez del alma. Y después, sin saber cuánto había transcurrido o si el mundo seguía siendo el mismo, volvieron a casa de la abuela, la anciana y madre de los dos. Entraron y ella, que aún estaba despierta mirando más allá de cualquier parte a un horizonte que sólo ella conocía, los saludó con alegría.

 

- ¿Qué tal, niños? No puedo evitarlo: me recordáis mi juventud.

 

Ellos se sentaron en uno de los colchones, al lado del sillón de la anciana. Ana le echó el brazo por encima.

 

- Abuela, contésteme algo: ¿cree usted que el destino existe? No sé, ¿cree que puede haber personas destinadas a encontrarse a pesar de todo?

- Niña -contestó la anciana, sonriendo-, ¡qué preguntas tienes! No sé si creo en el destino o no. Pero hay personas que están hechas para vivir unidas, no sé cómo, quizás porque una tiene lo que a la otra le falta... Lo que está claro es que a veces, muy pocas veces, dos personas así se encuentran, y entonces se produce la maravilla más grande que se pueda admirar en el mundo, porque nada puede separarlas, aunque se pongan de acuerdo en ello el cielo y la tierra. No me preguntes cómo lo sé: la experiencia hace sabios a los necios si son capaces de aprender, y yo tengo muchos años a mis espaldas. Pero ahora, queridos niños, a dormir. Habéis tenido un día muy duro, y mañana viene otro en el que tendréis tiempo de hablar de lo que no habéis hablado en estos años.

- ¿Y cree usted que podremos dormir? -preguntó Ana.

- ¡Ay, Señor, estos jóvenes! ¡Bendita juventud! Haced lo que queráis, yo me voy a tumbar por ahí. ¡Hasta mañana!

- Hasta mañana, abuela.

 

José y Ana se cogieron de las manos, los dos sentados en la cama, y suspiraron. Pasaron toda la noche en vela, hablaron poco, del pasado y de cómo se recordaban en los sueños y de la gente que los rodeaba, y ya cercano el amanecer, rendidos, aún suspirando, cerraron los ojos y se durmieron uno contra la otra, casi sin darse cuenta, como si no hubiera ninguna diferencia entre la vida y el sueño.

 

 

Y se siguieron amando toda la vida. Cuenta la leyenda de aquellos lugares que Ana levantó al pueblo, y fueron a pedir cuentas al rey, años después, aunque el rey no era ya el de antes, sino el caballero envidioso, como habrán imaginado. Y el rey les negó su ayuda y les soltó perros y soldados, y hubo una revuelta en el pueblo que duró años y nadie sabía quién era el jefe de la revuelta porque todos decían, incluso si los torturaban, que los jefes eran los niños de casa de la abuela, pero ninguno de los soldados pudo averiguar quién era la abuela. Murieron muchos campesinos asesinados por las tropas del rey, al que llamaban en el pueblo “el demonio”. También en aquella época murió la abuela, a la que fueron a enterrar como una heroína, y la lloraron tres meses sin parar. Cuentan incluso que la gente pobre, unida, fue capaz de ser como una sola persona, y hacía casas para los que no tenían y recogía comida para los que pasaban hambre y enterraba al que había sido muerto por el rey aunque el sacerdote y el obispo no estuvieran de acuerdo.

 

 

 Cuentan por último, y esto está escrito en unas hojas sueltas de algo que en otro tiempo fue un manuscrito, que la casa de la abuela, que sólo sabían dónde estaba los que la necesitaban, siguió siendo el lugar donde se buscaba cobijo, y que siempre había flores en la puerta porque las llevaban los que iban. Y que allí dentro vivía la pareja más feliz del mundo irradiando su amor como un brasero en invierno, y que nunca se vio, se ha visto o se verá nada más hermoso que sus ojos cuando se cruzaban siendo jóvenes o siendo viejos. Sufrieron juntos, disfrutaron juntos, lucharon y se cansaron y volvieron a luchar siempre juntos, como una sola persona, y nunca estuvo uno alegre si el otro estaba triste porque, como solían decir, “sólo tomando el lugar de su tristeza podré acabar con ella”. También les llegó la hora de la muerte, como a todos, y cuando uno de los dos murió, en el epitafio de la tumba se podía leer esta frase: “te espero impaciente, amor, porque el cielo no será el cielo hasta que tú no estés aquí”.
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