


2



Cruceiro

Llamas, J.M.

3



4



Índice
Nueve Almas...............................................................................9
Intro: 9........................................................................................11
1: El Bosque...............................................................................15
2: La Montaña...........................................................................31
3: El Camino Cambiante........................................................43
4: Cruceiro.................................................................................59
Epílogo: El Peregrino..............................................................71

5



A Ángel  y Carolina,  Jesús,  Alicia,  Rosa y Tony,

Margarita, y Loli, las ocho almas compañeras de camino,

desde la parroquia San Fernando, hacia Santiago, y hacia

lo  más  profundo  de  Dios  y  del  corazón.  Y  a  todos  los

demás hermanos que, como pueblo unido, como Diócesis,

caminamos hacia el Abrazo del Santo, con toda la Iglesia.
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Cruceiro:  Los  cruceiros  son  cruces  altas,

realizadas  en  piedra,  y  tienen  carácter  sagrado.  Se

pueden  encontrar  en  los  atrios  de  las  iglesias  y,  por

supuesto, en muchos cruces de caminos. Los cruceiros

situados en las encrucijadas de los caminos tienen una

fuerte simbología religiosa y popular. En muchos casos

recuerdan antiguos lugares paganos que eran conocidos

por  alguna  propiedad  curativa,  y  que  son,  así,

reconvertidos al cristianismo por medio de la Cruz; en

otros  casos,  son  una  muestra  de  gratitud  por  alguna

gracia  concedida.  Sin  embargo,  en  ocasiones,  los

cruceiros recuerdan que en ese mismo lugar ocurrió una

muerte violenta: la construcción serviría de ayuda para

que el  alma del  difunto no vague sin rumbo y pueda

hacer  daño  a  los  vivos.  El  cruceiro  es  también  una

especie  de  protector  para  los  caminantes  en  las

intersecciones de los caminos, donde se puede perder la

orientación... Para acabar, destacamos la relación entre

cruces de caminos, cruceiros y la gran leyenda gallega
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de La Santa Compaña. Ésta es una misteriosa comitiva

de  almas  en  pena  que  vaga  por  las  noches  gallegas,

siendo uno de los lugares de reunión, precisamente, los

cruces de caminos.
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Nueve Almas.

Aunque la noche oscura llegue,

negra como abismo insondable,

doy gracias al Dios que Es

por mi alma inconquistable.

Sean cuales fueren mis circunstancias,

miro siempre más allá, no me voy a lamentar.

Sean cuales sean los golpes del destino,

Tus ojos, Tus pasos me sabrán acompañar.

Vendrán la cólera y las lágrimas,

vendrá el cansancio, el negro deseo de perderme.

Por fiera que parezca la tormenta,
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No me podrá el miedo, eres Tú el que me sostienes.

No importa lo estrecho del sendero,

no importa lo escarpado de la montaña.

Eres el guardián de mi destino;

Eres el Único Capitán de mi alma.

    Llamas, J.M. 

Versión libre de “Invictus”, de William Ernest Henley.

10



“I Went with Nothing,

Nothing but the thought of You:

I went Wandering”.

U2: “The Wanderer”. Zooropa.

Intro: 9.

Camino.  ¿Hacia  dónde?  Cómo  saberlo.  Camino,

camino, camino,  sin preguntar. Pero no voy solo.  Hay

otros. ¿Y qué si otros también caminan? Yo voy por mi

camino.
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Camina. Yo no sé hacia dónde voy, quizás ella lo sepa.

O quizás  no.  Sigue,  sigue,  sigue,  no  preguntes,  sigue.

Nada ni nadie podrá evitar que llegues hasta el final, si

hay final. Llegarás, a pesar de todo, si hay todo, y si hay

donde llegar. ¿Llegará ella? No te preocupes: camina.

Caminan. Yo, también. Parece que hablan. Parece que

hablar les ayuda. Y cuando caminan en silencio, miran

más allá de ellos. Es extraño: su silencio es sonoro, sus

palabras salen del fondo,  llegan al fondo,  remueven el

fondo. No quiero. Dejad mi fondo. Nadie tiene derecho a

remover. Sigo caminando.

Caminamos.  Sin  saber  por  qué,  caminamos.  No  sé

cómo ha pasado. No lo busqué, pero llegó. No lo quise,

pero  lo  acepté.  Y  ahora  hablo  desde  mi  fondo,  voy

desnudo,  ya  no  puedo  esconderme.  El  silencio  es  un

grito, pero ya no soy yo quien grita. Alguien me grita

desde mis pozos más oscuros. Alguien me llama desde la

luz que se ve allá arriba, en un lugar al que no sé llegar.

Alguien me da su mano, pero no sé si quiero tomarla.
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Alguien llora a mi lado, pero llora en mi lugar, llora por

mí,  sus  lágrimas  son  las  que  yo  no  he  conseguido

derramar. 

Nueve almas caminamos, y el camino nos va uniendo.

¿Queríamos? ¿Lo hemos buscado? ¿Nos hemos querido

encontrar?  Ese  otro,  misterioso,  es  el  que  nos  ha

buscado, el que nos ha encontrado, el que nos ha unido.

Ahora ya nada volverá a ser igual mientras ese Otro siga

cerca. Ahora, ese Otro va abriendo camino. Va haciendo

camino. Va siendo el camino. Y yo... camino. Pero ya mi

camino es una pregunta, y no es mío.
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1: El Bosque.

El Sol acaba de desaparecer tras el oscuro frondoso

follaje de este bosque en el que estamos. Poco a poco, los

árboles dejan de ser una maravillosa techumbre que nos

protege  del  calor,  y  se  convierten  en  una  amenaza,

oscura,  silenciosa,  que  sólo  canta  y  baila  con  el

misterioso ulular del viento entre las hojas. Ruidos de

seres invisibles aquí  y allá,  quizás buscando alimento,

quizás esperando en cualquier lugar oculto para atacar.

No es buen sitio para dormir,  pero es peor  sitio para

perderse.  Si  alguien  se  ha  perdido  aquí  de  día,  si  no

recobra su camino antes de la puesta de sol, que deseche

cualquier  esperanza  de  seguir  adelante,  porque  no
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averiguará dónde está lo que anda buscando. Todos los

senderos son iguales, todos los claros parecen el mismo,

todos  los  árboles  observan  con  la  misma  impasible

mirada  cuando  llega  la  oscuridad.  Y  ese  hilo  de

esperanza  se  convierte  en  la  resignación  de  tener  de

seguir donde mismo, o de acabar en algún lugar al que

no se quiere llegar nunca. La pregunta es: ¿por dónde? Y

no hay respuesta.

Alguien llega a nuestra altura. Primero se escucha el

ris, ris, ris de una linterna que recarga la batería. Luego,

una  luz  blanca  recorre  el  lugar  aquí  y  allá

nerviosamente;  después,  se  aparta  la  fronda  y  asoma

una  cabeza.  No  os  preocupéis:  nosotros  somos  sólo

testigos de lo que está pasando. Ese alguien no puede

vernos, porque está solo.

Alguien está en este pequeño claro del bosque. Lleva

una mochila pequeña, pero pesada, llena de cosas que

sólo él sabe. Es una mochila demasiado pesada. Alguien

se  sienta  encima  de  una  piedra,  suspira,  se  quita  la
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mochila y la deja cerca. Luego mira al cielo. Pero en el

cielo no hay señales que le puedan ayudar a salir de allí.

Durante  unos  momentos,  se  escucha  el  bosque,  pero

Alguien  tiene  miedo  del  bosque  y,  sobre  todo,  del

silencio. Se levanta, y empieza a caminar en círculos, a

lo largo del claro, y a hablar consigo mismo.

- No puede ser. Creo que ya he estado aquí. Creo que

ya he cruzado todos los caminos de este bosque, y no

encuentro la  salida.  Parece  que estos  árboles  se  están

riendo de mí: me ven pasar, una y otra vez, y siguen tal

cual, sin inmutarse, sin que les preocupe lo más mínimo

mi desesperanza. ¿Por qué entré en este bosque? ¿Por

qué decidí  atravesarlo? ¿Por  qué me entretuve con la

belleza  de  sus  parajes?  ¿Qué  o  quién  me  impulsó  a

fijarme en él? No lo puedo creer. Estoy aquí, en mitad de

la noche, en mitad del peligro, y no puedo salir. Y nada

ni nadie puede ayudarme. No hay ni estrellas que me

puedan  mostrar  el  camino.  Quizás  debería  quedarme

aquí hasta que llegue el día. ¿Llegará el día? No lo creo. 
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Alguien ve su mochila, junto a la piedra. Alguien

la coloca encima de la roca, con esfuerzo, y la abre.

- ... Y esta mochila. ¿De quién fue la idea de echar

tantas  cosas  en  ella?  “Oh,  sí,  todo  esto  te  hará  falta:

llena, llena, llena... El camino es largo, y nunca se sabe

lo que vas a necesitar”.  Ahora no puedo cargar con todo

esto.  Tengo  que  dejar  algo,  pero  ¿qué?  Todo  en  ella

parece tan imprescindible...

De repente, Alguien va sacando cosas de la mochila,

y las va poniendo en círculo, alrededor. 

Lo  primero  en  salir  es  una  enorme  estatua  de  sí

mismo, oscura, bella, con todo aquello que Alguien debe

alcanzar, según él mismo, en la vida. Le cuesta sacar esa

enorme figura de tan pequeña mochila, pero al fin, tras

mucho luchar, sale.

-  Vaya.  ¿Qué será esto? Parezco yo.  Y todo lo que

lleva colgando... es todo lo que yo podría haber hecho
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hasta ahora, y no he hecho; todo lo que podría ser, y no

soy. ¿Y cómo voy a dejar esto fuera de la mochila? ¡He

de llevarlo conmigo,  forma parte de mí, Yo puedo ser

más, he podido ser mucho más, soy una burda copia de

mí mismo a medio hacer! Soy un fracaso de mi propio

Yo...

Alguien  mete  la  mano  nuevamente  en  la  mochila.

Coge algo, pero este algo es tan pesado que Alguien no

puede sostenerlo, y es engullido por la mochila. Pasa un

tiempo,  pero no ocurre nada: ahí está la mochila,  con

Alguien dentro, y aquella oscura estatua cerca, y nada

más.  Pasan  los  segundos,  largos,  secos,  vacíos.  De

repente, una mano sale y se agarra de una de las asas de

la mochila. Se escucha una respiración entrecortada. Un

enorme  esfuerzo  que  deforma  la  boca  de  ese  extraño

lugar  por  donde  salen  extrañas  criaturas  de  extraños

lugares  interiores.  Poco  a  poco,  con  esfuerzo

sobrehumano, sale la cabeza de Alguien, va saliendo el

cuerpo  entero,  va  tirando  de  algo  más  allá  de  él,  lo

agarra con las dos manos, tira, tira más fuerte, ese algo
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es escupido hacia el centro del claro del bosque... y toma

forma lentamente, pasivamente, como un monstruo que

hubiera tratado de engullir a quien lo llevaba dentro de

la mochila.

El monstruo es una enorme piedra de oro, sin fisuras,

absolutamente redonda, con una inscripción a lo largo

del diámetro escrita una y otra vez, como si se tratara de

un anillo que bordea toda la circunferencia.  Las letras

son claras, y su significado está oculto, por ahora, para

Alguien: “Te tengo”.

- ¿Qué demonios es esto? ¿Cómo... cómo podía estar

ahí  dentro?  -  se     pregunta,  absolutamente

impresionado, Alguien-. ¿Y qué significan esas palabras:

“Te  tengo”?  Yo  no  llené  la  mochila  con  estas  cosas.

¡Nada de esto debería estar ahí! Yo solamente tenía la

botella de agua, la linterna, la toalla, los dulces que me

sobraron  del  desayuno,  las  barras  energéticas,  el

chubasquero, el librito,  un boli... ¿Por qué ahora salen

todas estas cosas? ¿Qué... qué... qué cagada de gaviota
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enferma significa todo esto?

Alguien está cada vez más nervioso. Mira por la boca

de la mochila, esperando ver lo que había metido antes

de  salir.  Respira  aliviado:  allí  está  todo.  Introduce  la

mano,  agarra  algo,  y  lo  saca.  Y  lo  tira  al  suelo,

maldiciendo una y otra vez: parece que aquello tampoco

debería estar en su equipaje de mano. ¿Y qué es aquello?

Difícil de explicar, sin duda: es un ser vivo, pero debe ser

una  especie  nueva.  Es  más:  son  cuatro  seres  vivos,

unidos por una cadena. 

Uno  de  ellos  es  un  personaje  enano  con  traje

militar, con una mano levantada y el puño cerrado. Mira

por  encima  del  hombro,  señala  todo  lo  que  le  rodea,

quiere que todo se arrodille ante él, se postre, lo adore.

Otro es una tortuga, tan delgada que no parece tener

carne,  con  los  ojos  tristes  y  vacíos,  y  el  caparazón

agrietado por el paso del tiempo y la dejadez. 

El  tercero  es  una  serpiente  de  mirada  vidriosa  y

nerviosa,  deseosa  de  poder  morder,  con  tres  lenguas
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bífidas y seis dientes de veneno mortal para el alma. No

cierra la boca, busca víctimas que estén por encima de

ella, levanta la cabeza hasta más allá de donde puede, y

escupe cuando ve que no es capaz de más.

El cuarto, un pavo real cuya cola está llena de ojos de

pestañas largas como alfileres que se hunden en su nuca.

En vez de pico, este animal tiene unos labios enormes,

cubiertos  de  una  especie  de  miel  que  chorrea  por  el

cuello  y  la  pechuga.  A  través  de  sus  labios  sólo  se

escucha una frase: “porque yo lo valgo”. 

Alguien  mira  aterrorizado  a  aquellos  seres.  Su

corazón está desbocado, como si todo aquello no fuera

nuevo, como si hubiera ido siempre con él sin él saberlo.

Sudores  fríos  chorrean por  todo  su  cuerpo.  Mira  con

miedo la mochila. Sabe que no debería sacar más cosas,

pero  no  puede  evitarlo.  Tembloroso,  cae  de  rodillas,

mete la mano por última vez, y se escucha un ruido que

hace retemblar las raíces de los árboles del bosque: una

especie de alud que se acerca, desde debajo del suelo, sin

saber por qué, sin saber cómo, y parece querer salir por
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algún lugar  oculto.  De repente,  la  boca de  la mochila

comienza a escupir piedras, que se colocan, cerrando el

círculo que iban formando todas las demás cosas, como

un muro. Una piedra, y otra, y otra más, hasta que una

pared más alta de lo que Alguien podría saltar lo mira

despiadadamente.  Porque,  eso  sí,  la  pared  tiene  ojos

negros, y boca negra, y risa negra. Y se ríe, se ríe de él, y

esa  risa  es  una  niebla  que  lo  rodea  y  lo  paraliza.  En

mitad de la risa, unas palabras resuenan, como martillo

que clavara su sien contra el suelo: “No puedes salir. No

puedes salir. No puedes salir”.

Alguien quiere  huir,  pero no sabe cómo.  Golpea  el

muro, pero el muro no cede lo más mínimo; la muralla le

ciega el futuro. Cuando se acerca a los extraños seres, es

mordido, es escupido, es apaleado. El brillo de la esfera

de oro le ciega la mirada, le ciega el presente. La estatua

primera  le  ciega  el  pasado.  Y  así,  ciego,  llorando,

Alguien se sienta en la piedra, y espera que la oscuridad,

como una araña gigantesca que tejiera su tela alrededor,

le cante una última nana, y lo devore sin dejar vestigio
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alguno de su paso por el bosque.

Pero  Alguien  escucha  una  música  nueva,  algo  aún

más  extraño  que  todo  lo  que  le  rodea.  Todos  lo

escuchamos. Son unas palmadas, con un ritmo distinto,

que  hace  callar  a  los  seres  del  círculo  mortal  que  lo

rodea. 

-  ¡Vamos, ritmo! - dice una profunda voz cálida,  al

compás de las palmadas. 

- ¿Quién anda ahí? - pregunta Alguien, llorando.

- ¡Vaya, vaya, vaya! Así que estás aquí. Justo a tiempo

– contesta la voz profunda, aún desde lejos.

- ¿Quién eres? - pregunta Alguien.

- Soy Aquel al que has estado buscando toda tu vida.

Y, si quieres, aquí estoy – dice la voz, alegremente.

- ¿Aquel al que he estado buscando toda mi vida? No

te comprendo. Yo no creo haber buscado a nadie durante

toda mi vida... - responde Alguien, aunque en realidad
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es la estatua la que está respondiendo.

-  Ah,  vale.  Entonces  creo  que  he  llegado  antes  de

tiempo. Está bien, no hay problema: si quieres, me voy.

Sólo  quiero  escucharte  hablar  a  ti,  no  a  esa  horrible

estatua de lo que podría ser y no fue – desafía la voz a

Alguien.

- No, yo... no creo que hayas llegado antes de tiempo,

quienquiera que seas – dice Alguien.

- Je, je. ¿Qué quieres, entonces?

- No sé lo que quiero.  Me he quedado ciego – dice

Alguien, mirando perdidamente la esfera de oro.

-  Bien.  Si  no  sabes  lo  que  quieres  porque  te  has

quedado ciego, quizás quieras dejar de estar ciego – le

responde la voz, acercándose, chasqueando los dedos.

- ¡No! No puedes pasar aquí dentro. ¿Cómo podrías

curarme? - susurra la fría voz neblinosa del Muro.

- Eso es lo que tú crees. Verás: si tú no quieres, yo no

pasaré. Está claro. Pero sólo has de quererlo, y todo será

distinto. Ya te has dado cuenta de lo que ibas cargando,

sin  saberlo.  Ya  te  has  dado cuenta  de  que  no  puedes
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liberarte  tú  solo.  Ya  estoy  aquí.  No  tienes  nada  que

perder, o, lo que es lo mismo, tienes todo que ganar. Y si

te  dejas  guiar,  yo  te  llevaré  a  lugares  de  Horizontes

siempre nuevos. 

-  No  lo  sé.  ¿Quién  eres?  Todavía  no  me  has

respondido.

- Te voy a responder con una pregunta: ¿quién eres

tú? - dice la voz, cada vez más cerca.

- Yo soy Alguien – dice Alguien, tristemente.

-  No  eres  Alguien.  Te  has  convertido  en  Alguien,

porque vas cargado con un fardo demasiado pesado. Si

dejas que entre en tu vida, verás que el camino que te

ofrezco es nuevo, y la carga que has de llevar será ligera.

Pero depende de ti. ¿Quién, te repito, eres?

- ¡No lo sé! ¡Si me quitan todo esto, no sé quién soy!

¡Me quedaré desnudo, me convertiré en nada!

-  Nada  de  eso.  Te  quedarás  desnudo,  y  ése  es  el

primer  paso  para  ser  tú   mismo.  Porque  para  ser  tú

mismo, tienes que renunciar a ti mismo.

-  ¿Y entonces qué tendré? -  pregunta,  con los ojos
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entornados, Alguien.

- La pregunta no es qué tendrás. La pregunta es quién

te tendrá. Y ésa te la contestaré con mucho gusto: Yo te

tendré. Y, si Yo te tengo, nada ni nadie, nunca, te podrá –

contesta  la  Voz,  que  ya  se  encuentra  tras  los  árboles

cercanos.

- ¡Ven, entonces, quienquiera que seas! ¡Te he estado

esperando toda mi vida! - exclama Alguien, abriendo los

brazos.

- ¡Allá voy! - se oye, como un trueno. Entonces una

cruz sale volando desde la oscuridad, se clava en mitad

del  círculo  y,  con  un  grito  desgarrador,  la  estatua,  la

esfera, los seres infernales y el muro desaparecen bajo la

tierra. Y se encuentra ahora en el claro esta mujer, que

ya no es  Alguien,  que  ya es  ella,  de  rodillas,  con  los

brazos abiertos, ante la Cruz. Y de entre los árboles sale

Aquel que la ha liberado.

- ¡Hale, ya está! ¿Contenta? - le pregunta, guiñándole

un ojo.
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- ¡Oh, gracias, me has liberado! ¡Gracias, soy libre! -

responde, mirando a la cruz, esta mujer.

-  No te pongas nerviosa,  hermana.  Eres libre,  pero

sólo serás libre si coges la Cruz y te vienes detrás de mí,

donde  yo  vaya  –  le  responde,  enigmáticamente,  el

liberador.

- ¿Y dónde vas? - pregunta esta mujer.

-  Las  zorras  tienen  madriguera  y  los  pájaros  nido,

pero  yo,  querida  mía,  no  tengo  ni  donde  reclinar  la

cabeza. ¡Sígueme!

- ¿Y quién eres? - le pregunta esta mujer, cargando

con la ligera cruz.

-  ¡Vaya  pregunta!  Yo  soy  el  que  Soy,  hermana.  ¡Y

vosotros, la Santa Compaña, dejad de espiar lo que está

pasando,  y  vamos,  acompañadnos,  que  también

necesitáis ser liberados! - dice el que Es, mirando hacia

nosotros  -  ¡Vamos,  ritmo:  palmas!  ¡En  el  bosque  me

encontré..., un Alguien muy particular...!

Y  así,  mientras  la  luna  aparece  en  el  negro  cielo,
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ahora estrellado, esta mujer y todos nosotros, la Santa

Compaña, seguimos al que Es, repitiendo sus palabras,

por senderos nuevos que ni nosotros conocemos, rumbo

a donde sólo Él sabe.
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2: La Montaña.

Érase una vez...

En realidad, esto no es del todo cierto.  Permítanme

que me presente. 

Soy  la  Montaña.  La  Montaña  por  la  que  hay  que

pasar para llegar al otro lado, para continuar el camino.

Siempre estoy aquí, siempre soy inesperada, y siempre

hay caminantes que se pierden dentro de mí. Aunque lo

peor  no  es  perderse:  lo  peor  es  tomar  un  camino

equivocado, y saber que no se puede volver atrás para
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tomar otro camino distinto. Y creer que hay que seguir

por ese camino, y que no se puede salir de él. La historia

que voy a narrarles hoy no pasó hace mucho tiempo: de

hecho,  terminó  ayer  mismo.  El  nombre  de  su

protagonista  es  Job.  No,  no  es  aquel  Job.  Este  Job,

simplemente, era un hombre doliente porque caminaba

por un camino equivocado que no tenía fin, y lo sabía.

Así  pues,  por  aquí  siempre  hay  caminantes:  unos

intentan llegar hasta mi cumbre, otros se entretienen en

lugares bellos y parajes insólitos, otros intentan explorar

mis rincones más ocultos... Todos, sin embargo, tienen

la intención de atravesarme. Todos llegan a mí, en algún

momento  de  sus  vidas,  y  no  todos  salen  por  el  otro

extremo, no se crean. Y no será por falta de señales. Pero

hay veces que las señales sólo las ve quien quiere verlas.

Hace un tiempo, entró un hombre de mediana edad

por el camino del término de la Juventud. Iba decidido,

dispuesto a llegar al otro extremo lo más rápidamente

posible. Quizás ése fue su gran fallo. Porque Job se dio
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cuenta de que el camino por el que había entrado no era

lo que esperaba de él. Y, misteriosamente, sin saber por

qué, el camino mismo se desvió. No es que él se desviara

de  camino:  de  repente,  se  metió  en  medio  de  una

garganta de piedra, altísima, a través de la que nunca

entra el Sol, y su camino quedó entre ambas paredes, a

mi Sombra. 

Durante  los  primeros  días  Job  iba  tranquilo.  Algo

apesadumbrado, pero tranquilo. Al fin y al cabo, se dijo,

seguro que más allá  aquel  camino sería  distinto,  o se

abriría, o habría un sendero a derecha o izquierda por el

que transitar hasta llegar a otro lugar. Pero pasaron las

jornadas, el Sol se negaba a aparecer en aquella línea,

allá en lo alto, entre cornisas, que parecía ser el cielo, y

las  rocas  eran  iguales,  las  fuentes  eran  iguales,  los

matorrales  eran iguales,  los animales  que iban de acá

para allá eran siempre iguales. Y entonces, poco a poco,

Job perdió la tranquilidad.

Primero pensó: “vaya por Dios. Quién me mandaría a
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mí meterme en esta senda. No sé cómo estuve para no

ver  esta  hondonada,  para  no  ver  que  no  había  más

camino que éste,  y que no se podía volver para atrás.

Porque está claro que no se puede volver para atrás”. Sin

embargo, llegó un momento en el que intentó caminar

sobre  sus  pasos,  hasta  llegar  al  principio  de  la

hondonada, antes de que comenzaran las cornisas.

Y  caminó  vereda  atrás,  un  día,  y  otro,  y  otro:  las

mismas  rocas,  las  mismas  fuentes,  los  mismos

matorrales,  los  mismos  animales...  Job  caminaba

decidido, creyendo que podría llegar hasta el comienzo y

tomar otra vía. Pero, amigos míos, Job no sabía entonces

que hay caminos que nunca vuelven al inicio. Caminó

durante  un  tiempo.  Hasta  que  llegó  a  un  precipicio

imposible de atravesar: cuando pasó él hacia arriba, la

primera vez, la roca cedió y cayó más abajo, mucho más

abajo  de  lo que él,  con sus  medios,  podía  alcanzar;  y

entre  él  y  el  inicio  de  la  hondonada  entre  piedras  se

abría ahora un abismo infranqueable. Así, llorando por

no poder seguir retrocediendo, aceptando que tenía que
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cargar con aquella vía muerta hasta el final, se volvió; y,

vacío  de  sentido,  volvió  a  ver  las  mismas  rocas,  las

mismas  fuentes,  los  mismos  matorrales,  los  mismos

animales  en  los  mismos  lugares.  Ya  no  había  nada

nuevo: era todo agua pasada, era todo aburrimiento sin

brisa,  pasos  de  piedra,  ecos  sin  futuro.  Miraba  hacia

delante,  y  sólo  veía  piedra,  aquella  estrecha  vía  que

terminaba en una línea, que no parecía tener curvas, que

no parecía tener ni siquiera aire nuevo...

Una mañana, Job se despertó y vio un cartel,  justo

ante  él.  Era  una  flecha  amarilla  que  señalaba  hacia

delante. Debajo había una palabra: “ánimo”. Durante un

momento,  aquel  cartel  emocionó  a  Job:  alguien  le

señalaba el camino. Pero después Job volvió en sí, y se

dijo:  “la  flecha señala  hacia  el  único lugar  que puede

señalar.  ¿Quién  sabe  cuánto  tiempo  lleva  aquí  este

cartel? Quizás anoche no lo vi, pero eso no significa que

no  estuviera.  ¿Ánimo?  ¿Y  qué  puedo  encontrar  más

adelante,  sino  lo  mismo  que  llevo  caminando  desde

atrás?”.
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Job  siguió  caminando.  Sin  embargo,  algo  había

cambiado.  No  quería  reconocerlo,  pero  aquella  flecha

era,  lo  quisiera  o  no,  una  novedad.  Pequeña,  sí,  pero

novedad, al fin y al cabo. Algo distinto en su camino sin

ningún horizonte posible. No sabía qué debía animarlo,

pero estaba más animado. Caminaba con más ritmo. Y le

había parecido ver a su alrededor algo de musgo, entre

las rocas: quizás estaba subiendo, quizás estuviera en la

última parte de aquella interminable hondonada.

Pasaron los días. Y otro cartel vino a alegrar los ojos

de  Job:  otra  flecha  amarilla  hacia  el  frente,  y  otras

palabras. “Hay un más allá”. ¿Qué significaba eso? ¿Que

iba  a  morirse  entre  aquellas  rocas?  ¿O  quizás  quería

decir que había otro camino, distinto, al final? Si había

allí alguien más, o bien estaba en su misma situación, y

había decidido reírse de él, o bien había pasado ya por

allí,  y  quería  ayudarle  a  encontrar  el  camino.  Fuera

quien fuera, no tenía otra opción: confiar, o quedarse allí

para  siempre.  Y,  a  regañadientes,  eligió  la  primera
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opción.

Pasaron  otros  días,  no  recuerdo  ahora  si  fueron

muchos o pocos. Job iba encontrando señales cuando se

disponía  a  abandonar.  Todas  tenían  una  flecha  que

señalaba  siempre  más  adelante.  En  algunas  de  ellas

había  también  palabras  de  aliento:  “no  te  rindas”,  “el

siguiente  paso  es  el  más  importante”,  “sigue,  no  te

abandonaré”, y así, hasta que llegó a un lugar que le dejó

absolutamente sin saber qué hacer.

Era el mismo camino, era el mismo lugar de siempre.

Y,  sin  embargo,  resultaba  curioso  que  la  flecha  no

señalara hacia adelante, sino hacia uno de los lados. Y

más curioso todavía era el hecho de que por aquel lado

no había senda: sólo una pared de piedra, casi lisa, que

no  parecía  llevar  a  ningún  lugar  que  no  fuera  más

arriba, y que no parecía tener ningún sitio por el que ir.

Allí se quedó Job muchas horas, mirando la flecha y

37



la inscripción que había debajo. Porque esta flecha tenía

también una inscripción en la que rezaba lo siguiente: 

“Si haces camino al andar, 

no dudes que yo ya lo anduve. 

Si vences el miedo a cambiar, 

te sostendré, pues te sostuve”.

Después  de  aquellas  horas,  Job  descubrió  algo,

aunque no parecía que lo hubiera descubierto él,  sino

que alguien,  misteriosamente,  se  lo hubiera susurrado

entre la tenue brisa que, de repente, se había levantado.

Descubrió  que  tenía  miedo  de  andar  por  allí,  porque

había que escalar, y le resultaba más cómo caminar por

donde  había  venido,  aunque  aquel  camino  entre

montañas no tuviera fin. Descubrió también que tenía

miedo a cambiar, a aparecer en un lugar nuevo, porque

los  lugares  conocidos  le  eran  más  seguros.  Descubrió

también  que,  si  cambiaba,  cambiaría  todo  lo  que  le

rodeaba.  Y  que  quizás  sólo  así  pudiera  salir  de  aquel
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sitio. Había algo, sin embargo, que no había descubierto,

y  que  sólo  siguiendo  la  flecha  podría  descubrir:  ¿de

verdad habría alguien que le sostuviera si tiraba por allí?

¿De verdad quien le  había  señalado el  camino estaría

con él?

Así pues, se escupió en las manos, apretó los dientes,

y trepó por la primera roca, justo encima del cartel. Y

hete  aquí  que  incluso  yo,  que  soy  la  Montaña,  me

sorprendí al  ver que había pequeñas hendiduras en la

roca, en donde meter las manos y los pies, y por las que

avanzar al siguiente escalón. Peligroso, sí; una auténtica

locura. Pero, ¿quién quiere caminar durante toda su vida

por una vía sin sentido? Así pues, Job ascendió, ascendió

y ascendió, hasta que creyó que le faltaban las fuerzas. Y

entonces  se  sentó  en  una  de  las  hendiduras,  y  creyó

hablar solo:

-  ¡Eh!  ¡Ayúdame,  quienquiera  que  seas!  ¡No  te

conozco,  pero  tú  me  has  traído  hasta  aquí!  ¿Dónde

estás?
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Entonces miró más arriba, y vio algo que colgaba de

un saliente rocoso. Con las últimas fuerzas, llegó hasta

allí y descubrió, extrañado, un pedazo de pan y un poco

de vino, junto a otro cartel: “tomad y comed. Tomad y

bebed. Alimentaos de mí: recibid mi fuerza”. Job dio las

gracias,  tomó el  pan  y  el  vino,  y  siguió  ascendiendo,

sabiendo que no era sólo algo lo que había cambiado:

que con aquel alimento, todo se había transformado, y

que ya nunca podría volver allá abajo.

Y así fue como llegó a la cueva, en mitad de la subida.

Y en la entrada de la cueva, otra flecha hacia el interior,

y  otro  cartel:  “descálzate.  A  partir  de  ahora,  has  de

caminar con los pies desnudos”. Y, sin saber por qué, Job

se descalzó, como si aquel extraño ser que colocaba los

carteles  fuera  su  única  salida,  poniendo  todo  en  sus

manos. Caminó a través de la cueva, descalzo,  con las

botas de montaña en la mano. Se hizo daño en los pies,

pero  aprendió  que  lo  más  importante  del  camino,

además  de  seguir  caminando  por  donde  las  señales
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indican, es disfrutar y aprender de cada paso, incluso de

cada  corte,  de  cada  golpe,  de  cada  tropiezo.  Y  así,

caminando, en mitad de la oscuridad, fue viendo, al final

de la cueva, una luz. Corrió, corrió, corrió esperando ver

a su Salvador, a su guía. Llegó a la abertura de la cueva.

Allí le esperaba una gran flecha, y otro cartel:

“Sigo andando con tus pasos,

camina tú con los míos.

Te sostuve en cada piedra,

te sacié con pan y vino.

Te mostré por dónde ir:

nos vemos en el camino”.

Y  Job,  aquel  caminante  que  creyó  que  su  camino

equivocado no tenía fin, encontró el fin de su camino en

aquellas  señales,  que  siguieron guiándole  a  través  del

prado en el que terminaba la cueva. Detrás de aquellas

señales, como su sentido, estaba alguien a quien yo, la
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Montaña,  conozco  muy  bien,  pues  moldeó  cada

hendidura, cada hierba, cada cueva dentro de mí.
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3: El Camino Cambiante.

... Y entonces,  como te iba diciendo,  no es que me

diera  vergüenza.  Está  la  vergüenza,  y  lo  que  hay

después: pues detrás está lo que yo sentía en aquellos

momentos. Pero vamos, que no me voy a poner ahora a

contarte todo lo que...

...  Este...,  perdón,  luego  te  llamo.  Tengo  aquí  a

alguien  esperando.  Sí.  No,  no  te  preocupes.  Ánimo.

Vaaaaale. Adiós.
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¡Hola, qué tal! ¿Cómo estás? Estaba contestando una

llamada que tenía pendiente desde hace tiempo. Verás:

te tengo que contar una historia, una historia que puede

parecer increíble. De hecho, no sé si te la vas a creer o

no, pero te aseguro que lo que estoy a punto de narrarte

me ha pasado de verdad. 

Llevaba  yo  mi  mochililla  colgada,  una  mochila  de

esas con invento incluido para poder beber sin esfuerzo,

con una especie de sonda con su cánula y todo,  muy

práctica, aunque el agua sabe un poco a plástico. Llevaba

mi  gorra  puesta,  mis  zapatos  de  deporte  dispuestos  a

hacer kilómetros y kilómetros, mi bastón extensible que,

aunque  me  suelo  dejar  olvidado  aquí  y  allá,  al  final

siempre  aparece,  mi  toallita  de  ducha  tipo  “balleta

vileda” que se queda seca como una mojama pero seca

que  da  susto,  una  gorra,  y  otras  cuantas  cosillas

prácticas que ocupan poco espacio. 
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A  mí  siempre  me  han  gustado  los  proyectos  bien

preparados, míos, en los que he sabido lo que pretendía,

los medios con los que contaba, y los fines que se podían

esperar  con esos  medios adecuados.  Y siempre me ha

gustado que los planes salgan bien. Así que proyecté mi

camino, programé mi ruta, la ruta que creía que quería,

y, cuando creí que era el momento adecuado, comencé.

Cuál no sería mi sorpresa cuando, después de las dos

primeras jornadas de travesía, me di cuenta de que nada

coincidía  con  el  mapa  que  llevaba  conmigo.  Había

seguido al pie de la letra todos los pasos, había tomado

los  cruces  en  los  puntos  kilométricos  correctos,  y  no

tenía la más remota idea de dónde estaba. Aquel era Mi

camino, pero no se parecía en nada al camino que había

programado  realizar.  Había  cuestas  arriba  cuando

debería haber cuestas abajo, había barro donde tendría

que haber suelo firme, y asfalto donde debería encontrar

una  senda  en  mitad  de  un  bosque.  Estaba  seguro  de

haber  hecho  lo  correcto,  pero  nada  de  aquello  era

correcto. O, mejor dicho, nada de aquello tenía sentido
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para mí.

Así pues, decidí llegarme hasta un lugar desde el que

poder  orientarme  en  el  mapa.  Y  entonces  llegó  la

segunda  sorpresa:  a  fuerza  de  ir  y  venir,  de  andar  y

desandar  los  caminos  más  cercanos,  vi  que  no  había

error en los lugares. Es decir: los lugares que había en el

mapa eran los sitios en los que yo estaba. Pero los sitios

en los  que yo estaba no tenían nada que ver  con los

lugares  que  había  dibujados  en  el  mapa.  Me  habían

asegurado que el mapa era buenísimo, y así debía ser,

porque me había costado un riñón. Entonces, ¿qué era lo

que andaba mal? Decidí rehacer el mapa, de mi puño y

letra,  dibujando  en  él  los  lugares  cercanos,  y  las

variaciones  en  el  terreno,  para  hacerme  una  idea  de

dónde debía estar el fallo.

Cuando  hube  terminado  el  mapa  propio,  con  los

lugares  tal  y  como  estaban  en  la  zona  que  había

transitado aquel día, me fui a dormir. Y cuál no sería mi

sorpresa, tercera sorpresa, me permito añadir, cuando al
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día siguiente,  mientras iba siguiendo punto por  punto

Mi mapa, hecho a boli por Mí mismo, descubrí que ¡nada

de lo que pisaba tenía que ver con lo que había dibujado

el  día  anterior!  Pero,  ¿cómo era aquello posible? ¿Me

estaba  volviendo  loco,  majareta,  había  perdido  la

cabeza? Efectivamente, pensé, eso es lo que debe estar

pasándote.

Aquella  tarde  me  senté  en  mitad  del  sendero,

cansado, agobiado, y un poco asustado, la verdad. Estaba

en un mundo que  no  conocía,  en  un  camino  que  no

podía controlar, a través del que no podía avanzar, y no

sabía qué hacer. ¿Cómo puedes ir a donde quieres, si no

sabes  por  dónde?  Me  tiré  toda  la  santa  noche  de

pesadilla en pesadilla, sin pegar un ojo, y al día siguiente

me levanté,  y caminé, sin saber cómo ni hacia dónde.

Dejé el mapa en la mochila, llené agua en una fuente

cercana  asegurándome  antes  de  que  el  cartel  “Agua

Potable” no cambiaba de lugar, como todo lo demás, y

tiré, con las manos en los bolsillos, queriendo llorar de

impotencia.
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Y entonces  fue  cuando todo empezó a cambiar.  Lo

primero que cambió fue mi manera de mirar el paisaje:

todo era nuevo y,  aunque no tuviera ni  idea de hacia

dónde  iba,  todo  podía  ser  mirado  con  ojos  nuevos.

Descubrí que había animales que no había visto antes,

unos  pequeños,  que  se  escondían de  mi  vista  cuando

sentían mis pies aporreando el sendero, y otros grandes,

que me miraban con atención o protestaban por aquel

ser  de  tres  patas,  cuando  no  tenía  el  palo  perdido,

vestido de gris, que venía a molestar con sus gemidos

inútiles. Descubrí nuevas especies de plantas en las que

no  me  había  fijado  cuando  iba  intentando  seguir  el

mapa, o que quizás no existían entonces y habían sido

inventadas para la ocasión. Flores de extraños aromas y

colores, hierbas que se cerraban o abrían a la salida del

sol  o  al  ocaso,  semillas  que  flotaban  en  la  niebla  del

amanecer,  árboles  que  vigilaban  las  colinas  desde  las

atalayas de centurias de vida...

Hubo, sin embargo, otro cambio aún más radical,  y
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que  nunca  antes  había  experimentado  en  mi  vida.

Aunque no sabía si los lugares por los que pasaba ya los

había  caminado  antes,  también  había  gente  en  las

márgenes y en los cruces de los caminos. Y, poco a poco,

alguna  gente  cuchicheaba:  “mira,  ése  es  el  caminante

vagabundo del traje gris”. Un buen día, una niña se puso

a caminar conmigo.  En realidad no puedo decir si  era

una niña o no, porque, si bien parecía una niña, su vida

no era la de una niña, ni sus problemas tampoco, ni sus

decepciones  frente  al  pasado  o  sus  anhelos  ante  el

futuro.  Simplemente,  aquella  niña  que  no  era  ya  una

niña llegó cargada de tristeza, caminó, me contó su vida,

me dio las gracias y se fue con una sonrisa. Y yo quedé...

con la sensación de que tenía una carga nueva, en algún

lugar de mi mochila. Y a la vez, sin embargo, el camino

que  había  ante  mí  me  sonaba  de  algo.  No  sabía

exactamente  de  qué,  pero  aquel  camino  me  parecía

particularmente familiar.

Y así seguí caminando, con aquella extraña sensación

que, poco a poco,  fue convirtiéndose en un encuentro
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con algo que había tenido olvidado demasiado tiempo, y

que no podía recordar. Quizás lo de “tener controlada la

propia vida” no era tan buena idea como parecía en un

principio.  Pero  necesitaba  algo  más  que  caminar  sin

más, esperando que algún día la senda tuviera sentido,

aunque  no  fuera  el  sentido  que  yo  le  había  querido

imprimir en el mapa que llevaba, ya casi olvidado en un

rincón de la mochila.

Mientras tanto, hubo más personas que compartieron

su  camino  conmigo  durante  un  tiempo,  durante  un

trecho  más  o  menos  largo,  y  fueron  dejando  aquel

extraño peso en el interior de la mochila, que cada vez

me costaba más llevar.  Conforme se iban, los caminos

me  eran  cada  vez  más  familiares,  sin  dejar  de  ser

nuevos. Las historias de todos aquellos niños perdidos

que ya no eran niños resonaban en mi memoria, y crecía

en mi interior la necesidad de hacer algo por ellos, de

salvarlos, de cambiarles la vida; pero lo único que podía

hacer era escucharlos. Y fue entonces, tras caminar con

muchos  de  ellos,  cuando  volvió  la  primera  niña.  En
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aquel  momento decidí  sacar el mapa,  a ver si  ella me

ayudaba a interpretarlo.

La niña que ya no era una niña me saludó con unas

extrañas  palabras:  “¡Eh,  señor,  señor,  oiga,  señor...!”.

Cuando me volví, venía corriendo tras de mí agarrando

algo  entre  sus  manos:  una  gorra,  concretamente  mi

gorra, que se me había caído momentos antes sin que

me diera cuenta.

- ¿Cómo le va?

- Oye, me puedes llamar de tú. Gracias por la gorra.

- De nada. ¿Cómo te va?

- Bien, no me puedo quejar.  Esta mochila cada vez

pesa  más,  pero  por  ahora  aguanto.  Oye,  ¿me  puedes

ayudar a interpretar un mapa que tengo aquí dentro? Es

que, verás: hace tiempo que estoy caminando por aquí.

Yo venía a hacer un recorrido, y de repente el mapa, o el

camino,  se  volvieron  locos,  y  ahora  ando  un  poco

perdido  porque  no  sé  qué  sentido  exactamente  tiene
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todo esto.

- Oh, no te preocupes. No estás perdido – dijo la niña,

sonriendo.

- ¿Eh? - contesté, sorprendido ante la seguridad de la

niña – esto... De todas formas, ¿me puedes ayudar con

el mapa?

- Vale, vale. Adelante, a ver qué podemos hacer.

Me quité entonces la mochila, saqué el mapa y se lo

di. La niña lo abrió, lo miró, enarcó una ceja, se rascó la

barbilla y me dijo:

- Es un mapa muy interesante.

- ¿A que sí? ¿Y tú por dónde crees que hay que tirar?

-  No  tengo  la  más  remota  idea  –  contestó  ella,

enseñándome el mapa, que se había convertido en una

hoja en blanco.

- Vaya. Creo que me he equivocado de papel – dije,

contrariado.
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- No. Creo que no. Lo que yo creo es que ya estás

preparado – me contestó ella, dándome una palmadita

en la espalda.

- ¿Preparado? ¿Para qué? - pregunté, extrañadísimo

ante la forma de hablar de la niña.

-  Preparado para  lo  que venga.  Por  cierto:  muchas

gracias.

- ¿Muchas gracias?

- Oh, sí. ¡Nos vemos! ¡Hasta luego!

Y  con  aquellas  extrañas  palabras,  la  niña  salió

corriendo y me dejó solo, junto al camino, con un papel

en blanco. Me dispuse a coger el palo para hacer cisco

aquel maldito mapa borrado, pero me di cuenta de que

el  palo  había  desaparecido.  Me  volví  para  intentar

recuperarlo,  pero  ¿cómo  recuperar  un  palo  en  un

camino que nunca era  el  mismo? Así  que después de

desandar durante un rato y darme cuenta de que había

llegado, de nuevo, a un lugar desconocido, me senté en

el suelo, dejé el peso de la mochila y crucé los brazos.
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- ¿Esto es tuyo? - escuché a mis espaldas. Me volví,

asustado por la repentina frase, y vi un peregrino, por

llamarlo  de  alguna  manera:  un  peregrino  extraño,

porque, aparte de mi bastón, llevaba un saco por vestido,

unas sandalias, una cojera y poco más.

- ¿Perdón? - pregunté, por respuesta.

- Que si esto es tuyo. 

- Este... sí, gracias. ¿Quién eres?

- Soy el Peregrino. Y aquí estoy.

- Vale. Y se supone que eso debe, no sé..., alegrarme,

¿no? - contesté.

- No lo sé. Tú verás. Me he enterado de que estabas

haciendo  tu  propio  camino,  y  de  que  no  te  ha

funcionado demasiado bien, ¿verdad?

-  Vaya.  Así  que  tú  eres  una  especie  de  brujo  que

cambia los mapas,  o que transforma los caminos para

que  los  que  quieren  hacer  su  propia  vida  no  puedan

lograrlo, ¿no? Muy gracioso – le contesté, de forma poco

cortés.
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- Me temo que eso es lo que tú quisieras. La verdad es

que los que quieren hacer su propia vida nunca pueden

lograrlo,  porque la propia vida les lleva por donde no

quieren. Ahí está el fallo: no hay mapa que te lleve a tu

propia vida.

- ¿Y cuál es la forma de llegar a ella?

- Oh, es muy fácil: no caminar. Es la única forma. En

el momento que empiezas a andar por este camino, todo

cambia. Y cuando digo todo, me refiero a todo.

- ¿Y cómo puedo estar seguro, entonces, de por dónde

tengo que ir? - pregunté, intentando no perder el hilo de

la conversación.

-  ¡No  hay  manera!  Aquí  no  hay  seguridades  que

valgan – contestó el Peregrino, abriendo los brazos.

- Vaya. Muy tranquilizador – respondí, enfadado.

- Verás: para ir a donde no sabes, debes ir por donde

no sabes. Ahí está el secreto de todo buen caminante. Y

nunca se hace camino solo: o caminas con los demás, o

no caminas. 

- Pues no sé cómo puedo ir por donde no sé, con este
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peso en la mochila.

-  Je,  je. Amigo mío,  si me sigues, yo te llevaré por

donde  no  sabes.  No porque  tenga  ningún  mapa,  sino

porque yo también sigo a quien me lleva por donde no

sé. Y el que me lleva por donde no sé, y esto es lo más

importante de todo, es el Camino: es el Capitán de mi

alma, y su bandera es la única que quiero seguir.

- Oh. Ya me he aclarado del todo. No entiendo nada.

- Lo entenderás, no te preocupes. Vente conmigo. Y

recuerda esto: si te han concedido poder llevar el peso

de los demás en la mochila, es porque antes te han dado

espaldas para poder llevarla. Para eso estás aquí, amigo.

Y  para  eso  te  han  buscado,  te  buscan,  y  te  buscarán

muchos de los que comparten el camino contigo.

-  ¡Pero si  no puedo salvar  a  ninguno de ellos!  Me

siento tan inútil...

- Tú no eres quién para salvar a nadie. Tú eres, por

decirlo  de  alguna  manera,  un puente.  Y,  si  te  vienes,

podrás  ser  también  un  peregrino.  Así  que,  ¿estás

dispuesto?
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- Esto es lo más raro que me ha pasado nunca. Pero...

sí, estoy dispuesto. Por cierto: ¿tienes algo de agua por

ahí?

- Sí, claro, ten. Aquí tienes una botella. Ten cuidado:

es de un río radiactivo, y posiblemente te salgan ojos en

las piernas o algo más raro.

- ¿Qué?

- ¡Es broma, hombre! Anda, vamos. ¡Vamos, ritmo!

Y así, tocando palmas y dejando el mapa en blanco en

algún lugar perdido, seguí los pasos de aquel hombre. Y

cada vez el peso de la mochila fue más dulce, y cada vez

era más feliz caminando por donde no sabía, y cada vez

descubría que lo mío era, efectivamente, ser puente, o

peregrino, para otros peregrinos. Y así he llegado hasta

aquí. Pero aquí cambia la historia, que tendrá que ser

contada algo más adelante. ¡Vamos, ritmo!
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4: Cruceiro.

Cruce de caminos. Atardece. Desde la base de piedra

mira,  aterradoramente,  una  calavera  rodeada  de  dos

serpientes que se muerden mutuamente la cola. Musgo

aquí y allá. La piedra vieja sube, en forma de columna,

entre zarzas, hasta la base de la Cruz, sencilla. En ella,

Cristo mira los caminos con ojos de perdón, e invita a

confiar a quien llega desesperanzado. La Madre observa

desde la parte trasera de la Cruz, y acompaña el camino

del que continúa, tras el descanso. La brisa de la tarde

mueve  las  hojas  de  los  helechos  que  alfombran  los

márgenes del  camino.  El  sol  se oculta  tras los lejanos

montes, más allá de la ciudad del Apóstol. El Cruceiro

59



domina la pequeña cima desde la que se ven, aún muy

lejos, abajo, las torres. 

Tres  caminos  llegan  hasta  la  Cruz.  El  primero,  a

través  de  un bosque  profundamente oscuro,  denso de

maleza,  de  arbustos,  de  árboles  quietos  con

fantasmagóricas formas salvajes. El segundo, dominado

por  la  Montaña  al  fondo,  testigo  mudo  de  pasos  y

pérdidas,  atraviesa  un  prado  de  campanillas  blancas,

grelos  gigantescos  y  zarzas  que  se  arremolinan

alrededor de cada planta y cada piedra. El tercero llega,

pero  nadie  sabría  decir  bien  desde  dónde:  vericuetos

imposibles de adivinar, subidas que bajan y bajadas en

llano,  montañas  que  de  pronto  son  valles  y  llanuras

repentinamente escarpadas... Y, por entre todo aquello,

el camino, siempre hacia delante, siempre más allá para

el que quiere ir más allá.

La brisa de la tarde trae extraños sonidos de tiempos

extraños.  De  entre  ellos,  se  distinguen  algunos  más

claros, más esperanzadores, más decididos.
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- Nos vemos en el camino. ¡Nos vemos en el camino!

Ánimo, sigue, siempre hay un más allá. Cada paso, cada

tropiezo,  cada  caída...  ¡Adelante,  siempre  adelante!  Si

hago camino al andar, no dudo que él ya lo anduvo. Si

venzo  el  miedo  a  cambiar,  me  sostendrá,  pues  me

sostuvo. ¡Ya estoy aquí, Vida!

Desde el prado, corriendo, descalzo, llegaba Job. Traía

los  brazos  abiertos,  respiraba  profundamente  a  cada

paso, corrió cuando divisó el Cruceiro, y se abrazó a la

columna  cuando  llegó  hasta  él.  Luego  se  sentó  en  la

base, y descubrió que las lágrimas que corrían por sus

mejillas eran llanto de gozo, de emoción desbordada, de

amor a aquel nuevo horizonte recién descubierto.

Mientras los últimos rayos de sol lamían la cima de la

Montaña,  se  escucharon  unas  palmadas  desde  la

oscuridad  del  bosque.  De  repente,  dos  árboles  se

apartaron, los helechos se hicieron a un lado, se abrió un
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sendero. A través de él llegó el que Es, seguido muy de

cerca, con su ritmo nuevo, por esta mujer.

- ¡Vamos, ritmo! Querida hermana, no lo olvides: yo

siempre estoy contigo. Por cierto: no te olvides de que,

cuando llegue la noche, las lágrimas de terror no sirven

de nada, porque te impiden ver las estrellas y la luna. Y

que  no  hay  mejor  forma  de  ver  las  estrellas  que

agarrado de aquellos que caminan sin rendirse. 

Esta mujer llegó a la altura del Cruceiro.  El que Es

desapareció, y esta mujer se arrodilló ante la Cruz, cerró

los  ojos,  unió  sus  manos  y dejó  que  las  lágrimas  del

consuelo llenaran su rostro, bello por ser imagen de un

rostro Nuevo, y cayeran por su cuello como río de vida

renovada.

Es en aquel momento, mientras Job y esta mujer se

miraban  con  sorpresa,  cuando  yo  llegué,  desde  el

Camino Cambiante, acompañando al Peregrino, hasta el
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Cruceiro.  La  mochila  pesaba,  pero  ya  no  importaba

demasiado, porque era el peso dulce de ser puente para

caminantes. Todavía no sabía exactamente lo que había

pasado,  pero  cada  paso  me  conducía  más  allá  de  mí

mismo;  y  era  allí  donde  siempre  había  querido  estar,

porque más allá de mí mismo se encuentra el horizonte

nuevo que me encuentra en búsqueda. Así pues, arrivé

al  Cruceiro,  me  tumbé  en  el  suelo  y  observé,

emocionado, la despedida del astro diurno, que dedicó

su último rayo a los recién encontrados. El Peregrino me

dio un abrazo y se despidió, pues tenía que encontrar a

otros caminantes perdidos en su propia vida; como hacía

poco había ocurrido con Job y con esta mujer, el llanto

del encuentro bañó mi ser.

Y ahí, en el cruce de caminos, fue donde descubrimos,

con  absoluta  sorpresa,  quiénes  somos  y  de  dónde

venimos, y desde donde marchamos con el rumbo que

nos había traído hasta allí.

- Hola – dijo Job.
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- ¡Hola! - exclamó esta mujer, secándose las lágrimas.

-  Buenas...  -  respondí  yo,  mirando  con  curiosidad,

primero a uno, y luego al otro.

- Yo soy Job.

- Yo era Alguien, pero ahora soy esta mujer que veis.

- Y yo... soy el peregrino del traje gris.

-  ¿Y cómo es que estamos los  tres,  aquí,  llorando?

Esto es muy extraño, ¿no? - preguntó esta mujer.

- Y que lo digas. ¿De dónde venís vosotros? Porque si

os  cuento  de  dónde  vengo  yo,  dudo  mucho  que  me

podáis  creer... - dijo Job -.  Resumiendo mucho,  vengo

desde la vaciedad y el sinsentido. Me metí en un camino

equivocado  y  me  vi  condenado  a  vagar  por  él  para

siempre.  Hasta  que  un guía  misterioso  me hizo subir

hacia  donde  no  creía  posible,  entrar  donde  nunca

hubiera  imaginado,  y  llegar  hasta  aquí.  Y  aquí  estoy,

aunque no es éste el final de mi camino: el final es el

Sentido, y el Sentido es lo que da Plenitud a mis pasos.

- A mí me ha pasado algo parecido – dije -, aunque

yo no vengo desde la vaciedad, sino desde la esclavitud
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de  mi  propia  vida.  Yo  creía  que  podía  controlar  mi

propio camino. Cuanto más lo intentaba controlar, más

extraño parecía todo. Al final, el Peregrino y los demás

caminantes me enseñaron que la única forma de llegar

hasta aquí es seguir pasos que me hacen libre, y ayudar

a llevar la carga de los que no pueden con ella. Y aquí

estoy, camino de la Libertad.

- Lo mío es... Si tú has tenido que llenar tu mochila

con la carga de los demás, yo he tenido que vaciar la mía

de  la  desesperanza  y  todos  sus  compañeros  de  viaje.

Estaba  aterrorizada  porque  sólo  era  Alguien  en  un

bosque anónimo, en mitad de la noche. Pero llegó el que

Es, me sacudió hasta el fondo del alma, y me invitó a

seguirlo. Y aquí estoy, aquí está esta mujer, camino de la

Esperanza.

- ¿Y ahora? ¿Qué hacemos? - se preguntó, en voz alta,

Job-.  Porque  hemos  llegado  hasta  aquí,  pero  hay  que

seguir. ¿Seguimos juntos?

- Por supuesto. Por alguna razón hemos llegado aquí

casi  al  mismo  tiempo  y,  por  la  misma  razón,  ahora
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podemos seguir, si estamos juntos, con Esperanza, con

Libertad, con Sentido, con Plenitud. Esto debe tener un

porqué que se nos escapa – dije, pensando también en

alta voz.

- No sé si tendrá un porqué que se nos escapa. Lo que

estoy  viendo  es  que  tú  estás  desapareciendo  –  dijo,

mirándome fijamente, esta mujer.

- ¿Que yo estoy desapareciendo? Eso es porque no te

has  fijado  en  ti.  A  través  de  ti,  veo  el  Cruceiro  –  le

respondí, asombrado.

-  Chicos,  no  es  por  nada,  pero creo  que  los  tres...

estamos volviéndonos translúcidos. ¿Qué es esto? - dijo,

entornando los ojos, Job.

-  Vaya.  Por  si  no había  sido bastante raro el  viaje,

encima  desaparecemos  cerca  del  final.  ¡Que  te  veo  a

través de mi mano! ¡No me jodas! - dije, con mi habitual

lenguaje culto, mientras miraba a esta mujer, o lo que

quedaba de ella, con la palma de mi mano justo delante

de los ojos.
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- Ni mejoda, ni mejodadá – se escuchó, como si un

viento  recio  y,  en  fin,  con  frenillo,  tronase  detrás  de

nuestras cabezas. Nos volvimos, y vimos a una especie

de  caballero  grisáceo,  vestido  con  la  indumentaria

propia de tan tradicional empleo, con su casco brillante,

su  espada  y  su  escudo  y  todo  lo  demás,  y  con  una

horrible  cabeza  en  semidescomposición  que  dejaba  al

aire  las  cavernosas  oquedades  donde  antaño debieron

estar los ojos.

- ¿Perdón? - preguntamos, algo aterrados, los tres a la

vez.

- Que digo que no mejodadá da coza – respondió el

difunto. Ante aquella respuesta no supimos si gritar de

terror, o desternillarnos de la risa. Al final optamos por

seguir callados, si bien esta mujer soltó un “pffffff...” que

cortó al momento, y que dejó en claro que aquella forma

de hablar no pegaba demasiado bien con la figura y el

tono de la voz.

- Este... ¿Quién eres? ¿Y qué no mejorará? - preguntó,

intentando contener la risa o el terror o ambos, Job.

- Zoy Doged Zegundo,  Caballedo de da odden de...
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Bueno, no me acueddo bien. Zoy ed capitán de da Zanta

Compaña  de  esta  degión.  Y  ya  zé  que  ez  un  poco

didícuda ezta fodma de habdad, pedo ez que antes de

modid me codtadon da dengua. Azí que no ze oz ocudda

deídoz. ¿Eztá cdado? - dijo el caballero, con aquella voz

atronadoda.

-  Bueno...  Está  bien,  lo  intentaremos,  caballero...

¿Roger? - dije.

- Codecto.

- Bien. ¿Y qué no mejorará? - preguntó esta mujer.

- Digo que no mejodadá ezo de que eztéiz medio idoz.

- No me digas que nosotros también somos de la

Santa Compaña y no nos habíamos dado cuenta hasta

ahora – dijo Job.

-  No,  eztáiz  vivitoz  y  codeando.  Da  coza  ez  muy

diztinta. No oz puedo dezvedad ed zecdeto, pedo... zi oz

midáiz  bien,  no zoiz  tan diztintoz  ed uno ded otdo –

susurró,  enigmáticamente,  el  fantasma  de  la  Santa

Compaña.

- Vale.  Es decir: que no estamos muertos, pero que
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tampoco somos personas normales y corrientes del todo.

De hecho, no sé, lo que nos ha pasado a cada uno es tan

extraño... - dijo esta  mujer,  sentándose en la base  del

Cruceiro.

- ¡Un momento! Cada uno venimos de un lugar, cada

uno traemos algo que hemos tenido que dejar,  y algo

que,  gracias  a  Dios,  hemos  conseguido...  O más  bien

algo que nos ha sido regalado. Pero si lo piensas bien, no

tenemos por qué ser alguien distinto al otro – dijo Job.

-  ¡Venga  ya!  No  pensarás  que  somos  la  misma

persona.  ¡Vamos!  Esta mujer  es una mujer,  y  tú y yo

somos hombres. ¿Qué te sale, un hermafrodita? - dije yo,

con mi habitual profundidad.

- Bueno, pues dime tú qué otras opciones tenemos.

Quizás esto sea sólo un sueño,  y cuando despertemos

seremos todos, no sé, un hombre, o una mujer, que está

en  su  camita  durmiendo  tranquilamente  –  dijo  esta

mujer, abriendo los brazos.

- Me temo que tengo que dejadoz. En fin, ya eztáiz

cedca de da veddad, aunque da veddad ez mucho más

zodpdendente. Azí que yo voy a vodved a ved pod dónde
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andan doz demáz de da Zanta Compaña. Ezo zí: Ezpedo

que te acueddez de mí ad comenzad ed nuevo día.

- Está bien. Así que, por lo visto, hay que unirse. ¿Y

qué pasará luego? - dije, con mi habitual valentía.

- ¡Venga ya! Después de todo lo que nos ha pasado,

¿vas a preocuparte por lo que pasará ahora? Propongo

lo siguiente: vamos a venir corriendo, cada uno desde el

camino por el que ha llegado, y chocaremos contra la

Cruz. A ver qué pasa – dijo esta mujer.

- Está bien. Vamos allá. ¿Preparados? - gritó, mientras

tomaba carrerilla, Job.

Y,  al  ritmo  de  “¡Vamos,  ritmo!”,  tres  personajes

translúcidos se abalanzaron, a una, sobre un Cruceiro, y

al llegar y topar, ¡Zas!
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Epílogo: El Peregrino.

Esta  mañana,  cuando  desperté  en  el  polideportivo,

junto a mis hermanos de camino de la parroquia  San

Fernando, al ritmo no sé si de Rocky o de Rambo, y me

levanté,  sentí  un  peso  enorme  en  la  espalda.  Sin

embargo, no me preocupó: al fin y al cabo, algo me decía

que aquel peso tenía que llevarlo, aunque no fuera mío.

Ahora voy, en un grupo cortado, ni por delante, con

la cruz guía, ni por detrás, con los rezagados. Acabamos

de  topar  con  el  último Cruceiro  que  hay,  frente  a  la

catedral de Santiago, cuyas torres se ven allá, a lo lejos,
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todavía a muchos kilómetros. No sé por qué me parece

tan familiar esta construcción: calavera, columna, cruz,

virgen... Es como si la hubiera visto antes. Miro hacia

atrás, como si esperara ver tres caminos que llegan hasta

ella, pero sólo hay uno, y uno que continúa, bajando. Me

siento  un  momento:  me  rasco  la  cabeza,  esperando

encontrar una explicación. De repente escucho, entre los

zarzales que hay a mi espalda: ¡Eh, tú, ven!

Me asomo. Allí, en la oscuridad del bosque, hay un

extraño ser,  una especie  de caballero grisáceo,  vestido

con la indumentaria propia de tan tradicional empleo,

con su casco bri... Un fantasma al que, no sé, no es la

primera  vez  que  veo.  Lo  miro,  y  le  pregunto:  ¿qué

quieres? Y el fantasma me dice:

- Ya zabez. Ézta ez da dezpuezta codecta. Ahoda no

vayaz  a  deszpeddiziad  todo  do  que  el  pedegdino  ded

tdaje gdiz,  ezta mujed y Job,  que fodman padte de tu

adma,  han  hecho  pod  ti.  Pod  ti,  y  pod  doz  que  van

contigo. Adióz
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Y desapareció. Y, en un momento, todo resultó claro:

recuperada  la   Esperanza,  la  Libertad,  el  Sentido,  la

Plenitud,  camino hacia el  abrazo del  apóstol,  cansado,

pero dispuesto a derramar lágrimas, frente a la Cruz, por

mí y por todos los que me rodean. Y vive Dios, que lo

haré, y que caminaré hasta el final de mi vida, tras los

pasos  del  Único  Guardián  de  mi  destino,  del  Único

Capitán de mi alma.
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