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Kitap Hakkında  

Bu kitap Ahenk Dergisi”nin 23. sayısında başlayan Mahzun Şövalye 
yazı dizisinden oluşturuldu. Derginin on sayısında M. Cahid Hocaoğlu 
hocamızın kaleminden takip ettiğimiz bu inceleme yazısı 32. sayımızda 
tamamlanmış oldu. Mahzun Şövalye'nin final yazısı benim gibi düzenli 
okuyucuların belleğinde buruk bir tat bıraktı; alıştığımız bir aşinanın “hadi 
bana müsaade” deyip gidivermesi gibi.  

Mahzun Şövalye, herkesin “ha, o mu” diyerek çok iyi bildiği bir 
konu hakkında ne kadar hiçbir şey bilmediğini yüzüne vuran bir yazı.  

“Don Kişot mu? Cervantes mi? Tabi canım okudum, biliyorum, 
hatta o kadar çok herkes tarafından biliniyor ki okumama bile gerek yok, 
kendini şövalye zanneden bir adamın düşman zannedip de yel 
değirmenlerine saldırışını anlatan eski roman, yazarı da zaten Türklere esir 
düşmüş, uzun yıllar gemilerde forsalık etmiş biri. Günlük konuşma dilinde de 
kullanıyoruz zaten canım. Bir adam hayatın gerçeklerine arkasını dönüp de 
yüce idealleri uğruna bir mücadeleye girişti mi deyim olarak ona “yel 
değirmenlerine savaş açma kardeşim” denir. ”Bak gördün mü? Biliyorum.”  

Mahzun Şövalye’nin her satırı meselenin böyle sığ bir malumatla 
idare edilemeyecek kadar önemli olduğunu söylüyor. Giriş bölümün ilk 
satırlarında şu cümleleri okuyorsunuz; “Kitabın kendi dilindeki tam adı 
şöyle: “El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de La Mancha”. İngilizce 
baskısında: “The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha”, 
Fransızca baskısında: “L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de La Manche”. 
Don Kişot ve La Mancha kelimelerinde pek bir fark yok, çünkü bunlar özel 
isim. Sadece „Kişot’ kelimesinin üç dildeki yazılışı farklı. “Bizde ilk 
tercümeler Fransızcadan yapıldı, onun için Kişot kelimesi dilimize Fransızca 
yazılışının (Quichotte) Türkçe okunuşu şeklinde geçti; ama aslında, yani 
İspanyolcada ortadaki ses “ş” değil, gırtlaktan çıkan, kalın “h” sesidir; 
„Kişot’ demek yanlıştır, “Kihot” diyeceksiniz.”  
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Evet, bunun hiçbir öneminin olmadığını, yanlış da olsa yaygınlaşmış 
bir özel ismin olduğu gibi kabullenilmesi gerektiğini söylüyor. Ama mahir, 
becerikli, usta anlamına gelen “”Ingenioso” kelimesinin “yaratıcı” veya 
“çılgın” gibi hiç alâkasız bir şekilde tercüme edilmesinin anlaşılmazlığına da 
getiriyor sözü. Biz bu satırları okurken kitabın, yazarının, kitabın 
anlattıklarının, kitabın satır aralarına saklanmış gerçeklerin, anlatmak 
isteyip de anlatamadıklarının, yüzlerce yıl bir başyapıt olabilmesindeki 
sırrın, yine yüzyıllar boyu taklit edilmesindeki, örnek alınmasındaki 
hikmetin anlaşılmasıyla aramıza kalın bir duvar çekenin öncelikle 
tercümeler olduğu gerçeğine tosluyoruz.  

Defalarca kısaltılarak, özetlenerek, adı değiştirilerek çok farklı 
isimler tarafından dilimize çevrilmiş bu eserin her çevirisinin o işi yapanlarla 
sınırlı bir noksanlığı içinde barındırdığı gerçeğine dokunuyoruz. Kendilerine 
“Cervantist” gibi bir payeyi uygun gören yorumcuların kendi indî 
mütalaalarını “Don Kişot’da anlatılmak istenen gerçek budur, şunun için 
önemlidir, burada bunu demek istemiştir” diyerek okuyucuyu kabule 
zorladıklarıyla yüzleşiyoruz.  

Oysa Mahzun Şövalye; tercümeleri sözcüklerin etimolojik 
kökenleriyle incelediği birinci bölümden sonra ikinci bölümün hemen 
başında ortamı anlatmaya başlıyor. Eserin yazıldığı ve eserdeki olayların 
cereyan ettiği ortamı, “Rönesans, Reconquista, Moro, Mağripli, Moor, 
Aljamia, Şövalye, Haçlı Ruhu, Sarazen” gibi kelimelerin, kavramların 
kökenine inerek anlatıyor. Sözgelimi “Reconquista” kavramının İspanya’yı 
Müslümanlardan temizlemek idealini ifade ettiğini, “Moro”nun aslında 
Kuzey Afrikalı Araplar için kullanılan bir sözcük iken Müslüman veya 
Müslümanlaşmış yerli ahaliyi tanımladığını, Aljamia’nın İspanyolca ve 
Arapça’nın karışımından doğmuş yeni bir dili, Şövalye”nin yaygın olarak 
bilinen “kahraman” anlamının dışında köken olarak Romalılara kadar 
uzanan bir sınıf atlama terimini imlediğini, “Mağripli” şeklinde tercüme 
edilen “Moor” kelimesinin anlamına girerek ortamı anlatıyor. Okudukça 
kelimelerin tıpkı insanlar, toplumlar, devletler gibi bir geçmişi olduğunun, 
birbirleriyle hem anlamsal hem kavramsal ilintilerinin kurulmadan gerçeğe 
ulaşmanın mümkün olamayacağının “vaaay” diyeceğiniz kadar ayırdına 
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varıyorsunuz. Mahzun Şövalye bu ilintileri kuruyor. Birbirlerinden 
koparmadan, kelimelerin uzak ve yakın anlamlarının korelâsyonunu yapıyor. 

 Mesela; IV. Bölümün girişine geldiğinizde dikkat kesiliyor, hâlâ 
kullanılmakta olan "Sarazen" (Saracen) kelimesinin açıklaması ile paragrafı 
daha bir özenle okumaya başlıyorsunuz:  

“Bu kelime “göçebe’ anlamına gelmektedir. Yerleşik bir hayattan 
mahrum, şehirleri olmayan, dağdan dağa gezen, şehir ve medeniyet kurma 
yetenekleri olmayan bir çeşit insan sürüsü. Sonuçta medenî (!) Avrupalılar 
tarafından insan bile sayılmaya lâyık olmayan bir halk. ... Tek fark buraların 
yerli halkına verdikleri "Sarazen" ismiydi. Bunu "göçebe" anlamında 
kullanıyorlardı ama kelimenin bir de etimolojisi vardı. "Sara", Hz. İbrahim 
A.S.’ın ilk hanımı, Hz. İshak A.S.’ın annesi, Hz. Yakup A.S’ın babaannesidir. 
Hz. Yakup A.S’ın lâkabı "İsrâil" dir. Hz. İbrahim A.S.’ın diğer oğlu Hz. İsmail 
A.S.’ın annesi ise Hz. İbrahim A.S.’ın diğer hanımı olan Hz. Hacer’dir. 
"Sarazen" kelimesinin kalan "zen" parçası "-siz" - "-sız" sonekinin 
olumsuzluk anlamına sahiptir. Buna göre "Sarazen", "Sara’sız" yâni 
"Sara’dan olmayan" demektir. Nitekim tıpkı "moro" gibi bu kelime de 
zaman içinde "Müslüman" anlamında kullanılır olmuştur.”  

Buradan Kudüs’e, Kudüs’te kurulan "Saint-Jean L’Hospitalier: Aziz 
Yahya Hastabakıcıları" tarikatının daha sonra "Saint-Jean Chevaliers: Aziz 
Yahya Şövalyeleri" şekline nasıl dönüştüğünü, oradan, “Ospedaliero di San 
Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di Malta" yani "Kudüs, Rodos ve Maltalı 
Aziz Yahya Egemen Askeri Hastabakıcılar Tarikatı" olduğunu şaşkınlık içinde 
okuyorsunuz. Dahası, bu tarikatın yüzyıllar boyu hangi yöntemlerle varlığını 
devam ettirdiğini, tarihin en önemli savaşlarında nasıl kritik roller 
üstlendiğini, kırmızı bir haç etrafında kıvrılmış bir engerek yılanı, yılanın 
ağzında yarısı yutulmuş bir insan figürü olan armalarının yine yüzyıllar boyu 
bu tarikatı simgelediğini okuyor, şaşkınlıktan küçük dilinizi yutacak raddeye 
geliyorsunuz. İş burada da bitmiyor, bugün bir araba markasının aynı 
amblemi kullandığına, bu tarikatın dünya üzerinde bir karış toprağı olmadığı 
hâlde Birleşmiş Milletlerde resmi gözlemci olarak bulunduğuna, 100’e yakın 
ülkeyle diplomatik ilişkisi olduğuna gelince “pes artık” demek sırası size 
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gelmiş oluyor.  

Don Kişot’tan, Cervantes’den nereye? Evet, Şövalye nedir, Haçlı 
Seferi nedir? Neden Haçlı Seferlerine ihtiyaç duyulmuştur? Tarih boyunca 
hangi düşüncenin -veya saplantının- dürtüsüyle bu kadar kan dökülmüştür? 
İspanyanın buradaki rolü nedir? Don Kişot'u okumak, doğru anlamak için bu 
bilgiler işin olmazsa olmazıdır. Sadece edebiyat açısından değil, bu günü 
doğru anlayabilmek için de bu bilgilere ihtiyaç vardır.  

İşte şimdi döngü tamamlanır. Don Kişot; sadece bir gülmece eseri 
değildir. İşin aslı yüzlerce yıldır süregelen, bugün bütün şiddetiyle devam 
eden bir medeniyet savaşının eksen kişisinin hikâyesidir.  

Belki sadece Don Kişot’u değil, bütün Batı Uygarlığının 
kaynaklarını, temel eserlerini bir de bu medeniyet savaşı açısından yeniden 
okumak gerekir. Ama öncelik, bu savaşın temel ayrım noktaları üzerinde 
bilgi -malumat değil- kesinlikle bilgi sahibi olmanın gerekliliğindedir.  

Mahzun Şövalye; bu bilgiyi, insanın kafasına taş atar gibi değil, ince 
üslubu, mükemmel ifade kudreti, sağlam kurgusu, sadece gerçeği arayan ve 
sağlam bilgiye dayanan retoriği ile adeta damardan zerk edilen serumun 
içine karıştırılmış ilaç gibi aktarıyor.  

Yazıyı bitirdiğiniz zaman, kesinlikle başladığınız zamanki durumda 
olmuyorsunuz.  

Dördüncü ve beşinci bölümlerde yazarla ilgili mufassal bilgi, 
altıncıdan dokuzuncuya kadar olan bölümlerde de hikâyenin geniş bir özeti 
yer alıyor.  

Onuncu ve sonuncu bölüm ise kitabın anlatmak istediklerinin toplu 
bir özeti mahiyetinde.  

  

M.Said Karaçorlu  
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I 

Şövalyenin Mahzunu 

Şövalyenin mahzunu olur mu? Olur, 

elbet, niye olmasın? Şövalye de neticede insan 

değil mi? Gelmiş geçmiş en büyük, en güçlü, en 

sert, en katı şövalye de olsa, gün gelir mahzun 

olur, öyle değil mi? Hele de şövalye demek 

biraz da duygu ve romantizm demekse, hüzün 

şövalyenin kanında var demektir. Zaten 

konumuz günün birinde mahzunlaşan değil, 

karakteri hüzün olan bir şövalye. 

"Don Kişot" denince "o da kim?" diyen 

birilerinin çıkma ihtimali ne kadar zayıfsa, bu isimle beraber yel 

değirmenlerini hatırlamayan da o kadar az olsa gerektir. Cervantes, 

Don Kişot' için "Mahzun Şövalye" diyor. Bilenlere sorulsa "Don 

Kişot'u nasıl bilirsiniz?" diye; komik, hayalperest, mert, yiğit, cesur, 

gözüpek, korkusuz, deli, çılgın, meczub, bunak gibi bir yığın sıfat 

peşpeşe akla gelir belki. 

Bunların hepsi de doğrudur, yerindedir belki ama bir de 

"meşhur" sıfatının eklenmesi gerekmez mi? Dile kolay, dört yüz yıldır 

devam eden bir şöhret bu. O kadar büyük bir şöhret ki, artık 

tartışılması bile abes. Hemen her dile çevrilmiş, sayısız edebi esere 

ilham vermiş, defalarca tiyatroya, baleye, operaya ve sinemaya 

uyarlanmış, sayısız resme, karikatüre ve heykele, dahası bilimsel 

araştırmaya konu olmuş bir romandan ve kahramanından 
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bahsediyoruz. Kim bilir kaç akademisyen Cervantes’in ve Don 

Kişot’un ekmeğini yemiş, onların sırtında nice engelleri aşıp nice 

değerli mertebelere ulaşmıştır. "Kişot" tan türetilmiş ‘kişotca’, 

‘kişotizm’ ve ‘kişotluk’ gibi kelimelerin hemen her dile girmiş 

olduğuna bakarak da bu şöhretin azameti hakkında fikir sahibi olmak 

mümkün. 

Bazıları için üzerinde çokca ve rahatca konuşulabilecek bir 

konu, her görüşü savunmak için taban alınabilecek bir harika, bitmez 

tükenmez bir hazinedir Don Kişot. Bunları yapmak için onun 

hakkında fazla bilgi sahibi olmaya da gerek görülmez genellikle. 

Atının, seyisinin, bir de sevgilisinin adını biliyorsanız mesele bitmiştir. 

Don Kişot hakkında konuşmanın, bir şeyler söylemenin, bir “entellik” 

manifestosu halini aldığı da sıkça görülmektedir. 

Herkesin kendinden bir şeyler bulabileceği bir adamdır o. 

"Zaten başarısının temel faktörlerinden biri de bu değil mi?" 

diyorsanız, doğrudur, öyledir. Ama bu şöhretin biraz da büyüklüğü 

kendini kanıtlayan, kendinden kaynaklanan bir şöhret olduğunu göz 

ardı edemeyiz. Sonradan kazanılmış, değeri çok sonra anlaşılmış bir 

şöhret de değildir bu. Kamuyu bilinçlendirme kurum ve 

kuruluşlarının kampanyalarıyla önceden veya sonradan 

oluşturulmuş, doldurulmuş, şişirilmiş bir şöhret hiç değildir. İlk 

baskısı kapışılan, peşpeşe dört-baskı yapmasına rağmen korsan 

baskıları da yok satan; yıl geçmeden başka dillere tercümeleri 

yayınlanan, hattâ asıl yazarı yazıp yayınlamadan önce ikinci cildi 

korsan olarak yazılıp basılan bir kitapdan söz ediyoruz. 
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Edebiyatı bilenlere göre çok satmak eserin kalitesini 

isbatlamaz, sıradan insanların zevki değildir sanatın değer ölçüsü. 

Ama bu direnişin bir sınırı vardır ve Don Kişot bu sınırı kırma 

başarısını gösteren en önemli örneklerden biridir. Eleştirmenlerin 

gözünde de bir şaheserdir bu kitap. Hikâye sıradandır, kahramanlar 

sıradandır, sıradan okuyucunun takip edemiyeceği geniş bir kadro 

yoktur; ne derin ruh tahlilleri, ne realist tasvirler, ne romantizm, ne 

doğru dürüst bir aşk, ne de tutku vardır içinde. Kin, intikam, korku, 

kan ve dehşet de yoktur. Bazıları aksini söylese de kayda değer bir 

kurgu özelliği de yoktur. Don Kişot atına binip evinden çıkar, bir takım 

maceralar yaşar, birilerinden bir güzel dayak yer ve evine döner. 

Sonra tekrar çıkar, tekrar dövülür ve tekrar döner. Sonra tekrar çıkar, 

gene dayak ve gene dönüş. Bütün bunlara rağmen edebiyat 

tarihinde roman'ın başlangıcıdır o. Sakın "nasıl olur, Don Kişot roman 

okuya okuya o hallere düşmemiş miydi?" demeyin. Onun okudukları 

roman değil, “romans” dır. Roman, hakiki roman Don Kişot'la başlar. 

Edebiyat otoritelerinden iyi bilecek değiliz ya, öyle diyorlarsa öyledir. 

Don Kişot hakkında biraz araştırma yapmayı düşünürseniz 

işinizin bir hayli zor olacağını önceden bilmelisiniz. Her şeyden önce 

o bir şöhrettir ve her şöhret gibi üzeri kalın ve yoğun bir dumanla, bir 

toz bulutuyla kaplıdır. Aradan geçen dört asır boyunca gelişmiş ve 

kalınlaşmış, aşılamaz, aralanamaz, giderilemez hâle gelmiş bir 

duman tabakası. Şöhretler hakkında görüş sahibi olmak ve bu 

görüşleri insanlara sunmak da şöhret arayışının bir yolu, bir 

yöntemidir çünkü. Bu yolla, alkışlanan veya eleştirilen, hattâ dil 

uzatılan şöhretin seviyesine ulaşmak pek mümkün görünmese de, 



 

10 

 

bir gölge şöhrettir beklenen ve çoğu zaman ulaşılamayan. Şöhret 

insanları işte böyle budalalaştıran bir âfettir. Bazıları için önemli bir 

hedeftir, her zahmete ve riske değer; kimileri için de her şeye değer 

ne yazık ki. Şöhreti taşıyabilmenin, hele de sürdürebilmenin onu 

kazanmaktan çok daha zor, çok daha muhataralı olduğu da ya 

bilinmez, ya da göz ardı edilir hep. 

Bizim batıyı bilen yazarlarımızdan da fazla bir şey 

bekleyemezsiniz. Bizde batıyı bilmek, ona hayran olmaktır çoğu 

zaman ve Avrupa’nın her zamanki kendine âşık bakışıdır genellikle 

aktarılan. Bu narsizm’i anlamayı, belki 

Aşıka ta’n etmek olmaz mübtelâdır neylesin 
Âdem’e mihr-i muhabbet bir belâdır neylesin 

diye anlayışla karşılamayı da göze alabilirsiniz. Ama bu aşka 

şuursuzca katılmayı anlamanız öyle kolay olamayabilir. İki kişilik bir 

aşkta üçüncü olmakdan daha âdi, daha bayağı, çok daha utanç verici 

ve tiksindirici bir haldir bu, tek kişilik bir aşkta ikinci olmak. Güneşin 

doğduğu yere ait birinin inatla aksi görüş sahiplerinin safında yer 

tutma savaşı vermesi kolay anlaşılabilecek bir hâl değildir çünkü. 

Hele de âşıkın canına kasdetmiş bir mâşuk için. 

Gene de böyle üzerinde çok konuşulmuş, hakkında çok şey 

söylenmiş kitapları okumaya karar vermeden ve başlamadan önce 

bir ön araştırma yapmak, konuyu doğru anlamak için faydalı sonuçlar 

verebilir. Don Kişot hakkında eleştiri ve yergi pek bulamazsınız. 

Bulabildikleriniz hep biri biriyle yarışan övgüler ve alkışlar olacak, 

ama bunların doğruluğundan da, doğru anladığınızdan da emin 

olmanız pek kolay olmayacaktır. Kolayca aralanabilecek, altındaki 
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gerçeğe kolaylıkla erişilebilecek bir duman değildir çünkü 

karşınızdaki. Yüzyıllara meydan okuyan nadide bir halı gibidir, 

vurdukça tozuyacaktır. 

Araştırmayı derinleştirirseniz, bir yerden sonra artık kitabı 

okumaya da gerek kalmayabilir. Hele de her biri 500 sayfaya yakın iki 

koca cildi şu zamanda hangi babayiğit vakit bulup da okuyacak? Hem 

ne gerek var; yüz yıllardır okunuyor, yetmez mi? Okuyan okumuş, 

özetlemiş ve en yetkili olanlar da fazlasıyla yorumlamış, 

değerlendirmişken. Özet olduğu belirtilmeden cep defteri boyutuna 

kadar indirgenmiş sayısız baskısı varken. 

Kendini kanıtlayan ve pekiştiren şöhret belki de böyle 

oluşmaktadır. Bu konuda görüş bildirmiş birini bulan herkes, 

güvenirliğini araştırmaya bile gerek görmeden hemen görüş 

üretmeye başlayabilir Don Kişot hakkında. Hele de el altında internet 

gibi bulunmaz, bedeli ödenemez bir intihal teknolojisi varken. 

Bulduğu görüşleri alır, allar, pullar, yerine göre genişletip daraltarak, 

yerine göre ister hafifletip ister abartarak satar bilmeyenlere. "Bu 

görüş bildirme değil, tekrarlama" diyorsanız, bu da doğrudur. Ne var 

ki her doğrunun herkes tarafından bilinmesini de bekleyemezsiniz. 

"İçinde kendinden bir şeyler bulmak", yalnız kişilikler, kişisel 

özellikler için değil, görüşler ve özellikle dünya görüşleri ve hayat 

tasavvurları için de geçerlidir. Meselâ belirli bir politik görüşün bir 

ülkedeki önde gelen kahramanlarından sayılan; ama nedense bir 

şâir, hem de iyi bir şâir diye dayatılmaya çalışılan biri, içinde Don 

Kişot'un adı geçen bir kaç satır karalamış olabilir. O politik görüşü 

benimsemiş olanlar için o karalamacının şairliği de, konuya yaklaşımı 
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veya yorumundaki isabet de, hattâ görüşünün geçerliği de 

tartışılabilme sınırlarını çok ötesindedir zaten. Don Kişot da, hem o 

siyasi görüşün, hem de o tescilli vatan hâininin şâirliğinin simgesi, 

kanıtı oluverir hemen. 

Mizahdan söz etmek için de, hüzünden söz etmek için de 

Don Kişot benzersiz bir kaynaktır. Hiç bir zorlama olmaksızın "yürek 

paralayan" sıfatı verilerek trajedi de yapılıverir. O bir idealdir aslında. 

İdealizmin her türlüsü için de delil ve örnek olarak kullanılabilir. 

Cesaretin de simgesidir, hayalperestliğin de, isyanın da. Dahası, ateşi 

insanlığa kazandırmak uğruna tanrılarla (!) savaşmayı, onları 

kandırarak ateşi çalmayı göze alan Promete’nin de ölümsüz bir 

simgesi haline getirilir. Üç beş kitap okumakla aydınlatma havarisi 

kesilmek anlamına gelen Promete kompleksinin de başta gelen 

yansımalarından biri olup çıkıverir karşınıza. 

"Her şeye rağmen ben okuyup kendim anlayacağım" diye 

düşünüyorsanız orda biraz durmanız lâzım. Yalnız okumakla 

yetinecekseniz sizi kimse tutamaz. Ama bir de anlamak, hem de 

doğru anlamak istiyorsanız Don Kişot'tan önce Cervantes'i tanımak, 

anlamak zorundasınız, onun için de yaşadığı çağı. Kimse yirmi birinci 

yüzyıl bakışıyla on altıncı yüzyılı doğru anlayamaz çünkü. 

Araştırmanın çapını ve derinliğini kendi ihtiyaçlarınıza göre 

kendiniz belirleyeceksiniz elbette. Ama böyle bir hazırlık 

çalışmasından sonra hemen kitabı elinize alıp okuyabileceğinizi de 

sanmayın. Önce tam, özetlenmemiş baskısını bulma ve diğerlerinden 

ayırma zorluğu var. Reşat Nuri Güntekin bile kısaltarak tercüme 

etmiş. Tercümenin hangi dilden; aslından mı, başka dillerden mi 
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yapıldığı da önemli. 

Sonra kitabın tam adının “Becerikli Şövalye”, “Yaratıcı (!) 

Asılzade”, “Çılgın Şövalye” gibi biribirine benzemeyen şekillerde 

tercüme edildiğini göreceksiniz. “Bunların hangisi doğru, tercüme bu 

kadar serbest olabilir mi, kitabın adında kendine bu kadar geniş 

serbestlik tanıyan mütercim acaba metne ne kadar sadık kaldı?” gibi 

sorular karar vermenizi zorlaştıracaktır. 

Kitabın kendi dilindeki tam adı şöyle: “El Ingenioso Hidalgo 

Don Qvixote de La Mancha”. İngilizce baskısında: “The Ingenious 

Gentleman Don Quixote of La Mancha”, Fransızca baskısında: 

“L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de La Manche”. 

Don Kişot ve La Mancha kelimelerinde pek bir fark yok, 

çünkü bunlar özel isim. Sadece ‘Kişot’ kelimesinin üç dildeki yazılışı 

farklı. “Bizde ilk tercümeler Fransızcadan yapıldı, onun için Kişot 

kelimesi dilimize Fransızca yazılışının (Quichotte) Türkçe okunuşu 

şeklinde geçti; ama aslında, yani İspanyolcada ortadaki ses “ş” değil, 

gırtlaktan çıkan, kalın “H” sesidir; ‘Kişot’ demek yanlıştır, ‘Kihot’ 

diyeceksiniz” gibi kendi kendine “Cervantist” unvanı vermiş bazı 

mustağriblerin ukalâlıklarını önemsemeyin. Topluma mal olmuş 

kelimeleri değiştirmek kolay değildir; meğerki devlet zoruyla ola. 

“Hidalgo” ve “Gentlemen” kelimeleri “asılzade” anlamına 

geliyor. “Ingenioso” kelimesi ise ufak yazılış farklılıkları dışında her üç 

dilde aynı, anlamı da: “mahir, becerikli, usta”. Bu kadar açık bir 

anlam hangi yorumla “Yaratıcı” veya “Çılgın” haline çevrilebilir? 

“Yaratma” fiilini böyle gelişi güzel kullanıvermek bu kelimenin asıl 
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anlamını ya bilmemek ya da en azından önemsememek değil midir? 

Kelimelere hakkını verme bilincinden mahrum birinin yaptığı edebi 

eser tercümesine ne kadar güvenilebilir? 

Başlığında bu kadar kargaşa olan bir tercümenin içinde de 

benzer kargaşaların bulunması kaçınılmaz bir sonuç. Bunları tek tek 

ele alıp irdelemek elbette imkânsız. Önemlilerinden birkaçına 

bakalım. 

Meselâ, romanda rol alan bazı kişiler için “mağripli” sıfatının 

kullanıldığını göreceksiniz. Bu kelimeye bir anlam yüklemek kolay 

olmayacaktır. “İşte bir yer’li” deyip geçebilirsiniz elbette. Ama ne 

anlama geldiğini anlamaya çalışırsanız işiniz gene zorlaşacaktır. 

“Mağrib” kelime anlamı olarak “batı” demektir. Öyleyse “mağripli” 

de “batılı” anlamına gelir. Tabii, kastedilen İspanya’ya göre batı değil. 

“Mağrib”, Arapça bir kelimedir ve “akşam” anlamına da gelir. Araplar, 

Kuzeybatı Afrika topraklarına ve ülkeleri’ne de “güneşin battığı 

yöndeki; batıdaki topraklar” anlamında Mağrib ismini vermiştir. 

Dilimize de aynen bu anlamlarıyla “Mağrib” ve “mağribî” şeklinde 

geçmiştir. 

Öyleyse tercümelerde geçen “mağripli” kelimesi “Kuzeybatı 

Afrika’lı, bu toprakların halkından” anlamlarında kullanılmış olabilir 

mi? Tercümanın maksadı bu olabilir. Peki, yazarın maksadı, kastettiği, 

anlatmak istediği de bu mu? İspanyol yazar “Kuzeybatı Afrikalı” 

yerine neden meselâ “güneyli” falan değil de “mağripli” desin ki? 

Cervantes’in kullandığı kelimenin sözlüklerdeki bir karşılığı bu 

olabilir. Ama o kelimenin batı kültüründe anlam ve kapsamı ne yazık 

ki bu kadar dar, coğrafi bir bölgeye işaretten ibaret değil. 
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Bazı insanlar için “dönme” sıfatı kullanılmıştır ama bunların 

nereden nereye, neden, nasıl, ne zaman döndüklerini Cervantes 

açıklamadığı için doğru anlamanız kolay olmayabilir. Cervantes’in 

böyle bir açıklama yapması gerekmiyordu elbette. Çünkü kullandığı 

kelimenin o çağda anlamı belliydi. Batı kültürünün tamamı için o 

anlam halen de değişmemiş olabilir. Ama bizim için “dönme” 

kelimesi kastedileni anlamamız için kesinlikle yetersizdir. 

Cervantes’in kullandığı kelime ise “dönme” fiiliyle bir ilgisi olmayan, 

“mağribli” diye tercüme edilen kelimeden türetilmiş bir kelimedir. 

Don Kişot’ta sahnede hiç görünmeyen, ama Cervantes’in 

defalarca ismini andığı bir kişi vardır: Cid Hamete Benengeli. 

Sahnede görünemezdi, çünkü Cervantes’in verdiği bilgilere göre, 

Don Kişot’tan sonra, ama Cervantes’ten önce yaşamıştı. “Cid” 

kelimesinin Arapça'dan alınma “Seyit”, “Hamete” nin de “Hamit” 

olduğu, neticede bu kişinin adının Seyit Hamit olduğu hemen hemen 

kesindir. Ama soyadı gibi görünen “Benengeli” için açıklamalar çok 

çeşitli ve karışıktır. Bazılarına göre bu kelime Arapça “badincan” 

(patlıcan) kelimesinden Cervantes’in türettiği komik bir isimdir ve bu 

kişinin Arap, yani derisinin patlıcan gibi siyaha yakın mor renkte 

olduğuna işaret eder. Bizdeki tercümelerin bir kısmı bunun sadece 

bir tahmin olduğunu dikkate almadan bu yaklaşımı benimsemiş, 

“Benengeli” kelimesini “Badincani” diye çevirivermiştir. Bazı 

yorumcular da bu tercümeyi geliştirmiş, Arapların patlıcanı çok 

sevdiği gibi kaynağı belirsiz bilgiler de ekleyivermiştir konuya. 
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Bazılarına göre de bu kelimenin başındaki “ben” hecesi 

Arapçada “oğlu” anlamına gelen “bin” kelimesidir. Bu görüşü 

benimseyenler, kalan “engeli” için anlaşamamıştır. Bazı İngiliz 

araştırmacılar bunun “england” kelimesi olduğunu, bu kişinin aslen 

İngiliz olduğunu öne sürmüş, hatta bazıları daha da ileri giderek Don 

Kişot’un asıl yazarının bu kişi olduğunu, en azından olabileceğini 

iddia etmişlerdir. Bu konudaki bir teori de şöyledir: Kelimelerle 

oynamayı çok seven ve çok iyi başaran Cervantes, bu hayâlî kişinin 

soyadını kendi soyadından türetmiştir. Çünkü her iki soyadının da 

kökleri kendi dillerinde “geyik” anlamına gelmektedir. “Engeli”nin, 

Arapların üniforma gibi yüzyıllardır değiştirmeden kullandıkları bir 

başlık türü olan “agel”den türetilmiş “Agelî” ( Agelli) olması da 

muhtemeldir. Bu şekilde yapılabilecek yakıştırmaların sayısını 

artırmak da mümkündür. 

Cervantes romanın başlarında Don Kişot’un hayatını ve 

maceralarını öğrenebilmek için onun yaşadığı yerlerde araştırmalar 

yaptığını, belediye kayıtlarını falan incelediğini söylerken, çok 

geçmeden Don Kişot’un hikâyesini önce Seyit Hamit’in yazdığını, 

kendisinin asıl metni bir tesadüf sonucu bulduğunu, tercüme 

ettirdiğini ve kitabın kalanını bu kaynaktan faydalanarak yazdığını 

söylüyor. Kimi yerde de, özellikle ikinci ciltte, ilk cilde gelen 

eleştirilere karşı kendini savunurken, noksan kalmış gibi görünen 

konular için suçu Seyit Hamit’e atıyor, “bunu yazmamış” diyor. 

Cervantes’in bu bilgiyi, eserine ilgiyi ve merakı artırmak 

adına, farklı bir özellik katmak adına verdiği, böyle bir kişinin 

gerçekte var olmadığı akla en uygun gelen yorum olabilir. Ancak 
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burada çok önemli bir ayrıntı vardır: “tercüme”. Seyit Hamit Arap 

asıllıdır veya değildir, ama Cervantes tercümeyi Arapçadan değil, 

“Aljamia” dilinden yaptırmıştır. Sözlükler bu kelimenin önce “Arap 

harfleriyle yazılan İspanyolca” anlamına geldiğini söylüyor. Bizdeki 

tercümelerin bir kısmı bu açıklamayı dipnot olarak verirken çoğu da 

“Aljamia” kelimesini kullanmadan, yerine “Arapça” diyerek konuyu 

geçiştiriyor. 

Bir kere “Aljamia” (Al-Acemiya), “Arapça” demek değildir, 

olamaz; tam tersine “Arap olmayanlara ait dil” demektir. İkincisi, bu 

kelime “Arap harfleriyle yazılan İspanyolca” anlamına geliyorsa 

Cervantes niye “bilen birine okuttum” yerine, “tercüme ettirdim” 

desin? 

Bu ve benzeri bir yığın soruya cevap bulmak Don Kişot’u 

okumanın ön şartı değil elbette. Ama anlamak, hele de doğru 

anlamak için gerekli. Bu yapılabilirse Don Kişot edebi bir eser 

olmanın ötesine geçebilir; bazı çok önemli tarihi gerçeklerin, 

üzerlerindeki yüzlerce yıllık karanlık örtüleri yırtarak açığa 

çıkarılmasına vesile olabilir. 

Cervantes ve Don Kişot’tan bahsetmeye başlamadan cevap 

verilmesi gereken bir soru daha var: “Bunlar bizim için “öteki” değil 

midir; Kendimizi yeterince tanıyoruz muyuz ki zamanımızı ve 

enerjimizi ötekini tanımak, öğrenmek için harcayalım?” 

Evet ve hayır. Yâni evet, bunlar bizim için ötekidir; ve hayır, 

kendimizi yeterince tanımıyoruz. Ama soruda yanlış bir önyargı var: 

ötekini tanımak için önce kendimizi tanımamız gerekmez. Dahası, 
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ötekini tanımak da kendimizi tanımanın bir adımı, bir yönüdür 

aslında. Öteki hakkındaki bilgimizin bir cüzü de onun bizi nasıl 

tanıdığıdır çünkü. Onun bizi hep kötü tanıyışı da bizi gerçeklere sırt 

çevirmeye değil, bu önyargıların kaynaklarına, sebeplerine 

yönlendirmelidir. 

Batıyı ve Batı Sanatını, Kültürünü bilmek ve tanımak bizim 

için olmazsa olmaz bir yükümlülük değildir elbette. Bu bilgi ve 

tanımanın getirebileceği tehlikeleri de göz ardı edemeyiz. Yakın 

tarihimiz Batıyı bilme ve tanımanın nasıl kolayca hayranlığa, bu 

hayranlığın da nasıl rahatca aşağılık kompleksine dönüştüğünün ve 

bu hastalık yönetim kademelerine sirayet ettiğinde ülkeyi nasıl ve 

hangi uçurumların kenarlarına getirdiğinin canlı örnekleriyle doludur. 

Bu hastalığın sebebi Batı kültürünün varlığı değil, önce kendi 

kültürümüz, sonra da yabancı kültürler hakkındaki bilgi eksikliğidir. 

Öyleyse tedavi, üstünkörü, kulaktan dolma bilgilerle, temelsiz, 

öğretilmiş önyargılarla birinden birini yok sayar, küçümser, 

önemsemez ve sonuçta ondan uzak durmaya çalışırken; diğerini 

göklere çıkararak, önünde şapka çıkararak ve bütün varlığımızı onun 

arkasından gitmeye adamak değildir. 

Habil ve Kabil biribirine göre ötekiydi. İki kardeş, ama aynı 

zamanda iki ayrı insandı. Birinin öteki hakkındaki görüşü, kanaati; 

bazı sebeplerle “kötü” oldu. Ve bu “ötekini kötüleme” eğilimi, 

sonunda kötüyü yok etme eylemine dönüştü. Bu ilk kandan bu yana 

insanlar durmadan dinlenmeden biri birinin kanını dökerken, kan 

dökmeyi bir hayat düsturu haline getirirken de, görünüşte sonsuz 

sayıda gibi görünen sebeplerin ortak temeli hep bu “kötüyü yok 
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etme” hedefi oldu. 

İnsana yakışan ve gerekli olan, kötü görüneni, kötü bilineni, 

kötü tanınanı yok etmek değil; kötülüğü, kaynağına, kaynaklarına 

inerek tanımak, teşhis etmek ve o kaynakları besleyen damarları 

bulup düzeltmek olmalıdır. Bunlar da ancak doğru bilgiyle olur. 

Kötülükle mücadeleye katkısı olan doğru bilgi faydalı bilgidir ve 

faydalı bilgiye sahip olmak fazilettir. 

Sanat insanlığın ortak değeridir. Şu veya bu coğrafyada, 

dönemde, kültürde; şu veya bu görüş ve düşüncedekiler tarafından 

ortaya konmuş olması sanatın sanat değerini etkilemez. Edebiyat ise 

diğerlerinde pek belirgin olmayan ayrı bir imtiyaza sahip bir sanat 

dalıdır. O imtiyaz evrenselliktir, sınır tanımayıştır. İnsanların ayrı 

topluluklar halinde var olmalarının hikmeti biri birini bilme ve 

tanıma olduğuna göre bu hikmetin tezahürü için edebiyat, başta 

gelen vasıtadır, araçtır. Bir sanat eserini beğenmekle, başarısını 

takdir etmekle, o eserin meydana getirildiği topluma, o toplumun 

ahlâkına, kültürüne hayran olmak biri birinden çok farklıdır, çok 

uzaktır. 

Kimilerine göre edebiyatla ve sanatla ilgilenmek tuzu 

kuruların, kimilerine göre de erbabının işidir. Oysa edebiyat istisnasız 

herkesin hayatının, hem de günlük hayatının vazgeçilmez, 

vazgeçilemez bir parçası, bir rüknüdür. O yüzden kimse edebiyata 

sırtına dönmemeli, dönememelidir. “Ben edebiyattan falan 

anlamam” cümlesi bile edebiyat alanındadır çünkü. 
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Mizah dalının da, roman türünün de önde gelen bir 

şaheseridir Don Kişot. Cervantes’in başarıyla çizdiği mizah 

sahnelerinin çoğu, başta tiyatro olmak üzere pek çok esere çekirdek 

olmuş, ilham vermiş, hattâ taklit edilmiş, aynen kullanılmıştır. Asıl 

başarısı ise mizah’la sınırlı tutulamayacak, sadece insanları 

güldürmek için yazılmış metinlerin çok ötesinde derinliklere sahip 

olmasıdır. Kuşkusuz bu özellik okuyanın anlayışıyla ile sınırlı olacaktır 

ama başta da belirtildiği gibi, herkesin kendine göre bir şeyler 

bulabileceği de kesindir. 

Don Kişot’un edebi değerinin yüksekliğinden, yükseklik 

kavramına bile yukarılardan bakan bir zirve olduğundan kuşku 

yoktur, neticede Cervantes’in kalem ustalığından da. Birisi: “Don 

Kişot’u en az üç kere okunmalı,” diyor; “Çocuklukta gülmek için, 

gençlikte düşünmek, yaşlılıkta da ağlamak için…”. 

Önemli bir gerçek de şudur: yazmak, yazar olmak isteyen 

herkesin mutlaka okuması, okumakla kalmayıp anlaması, ama iyi 

anlaması, hazmetmesi gereken bir klasiktir Don Kişot. 
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II 

Ortam 

Rönesans 

Cervantes, İstanbul’un fethinden 

yaklaşık bir asır sonra doğmuş. Bazı yetkili fikir 

adamları bu 16.ncı yüzyılı “Rönesans’ın Ferdâsı” 

olarak nitelemiş olsalar da, Cervantes'in yaşadığı 

çağın ve ortamın, günlük hayat bakımından 

diğer Avrupa ülkelerinin ne yüz, ne de iki yüz yıl 

öncesiyle pek bir farkı yoktur. Bu yüzyılda da 

Avrupa bütünüyle, karanlık tarihinin belki de en karanlık yıllarını 

yaşamaktadır. 

Avrupa’nın Ortaçağı, o çağı yaşayanların soylarından 

gelenlerin tesbitlerine göre karanlık bir dönemdir. Sokaklar hem 

insanların hem de her türlü atık sıvının akması içindir. Pislikten veba 

salgınları baş göstermekte, kedi-köpek büyüklüğünde fareler her 

yerde, yalnız sokaklarda değil, evlerin, konakların, hatta sarayların 

içinde de cirit atmaktadır. En büyük, en zengin, en şatafatlı kral 

saraylarında bile tuvalet kavramı yoktur; özel kaplar kullanılmaktadır 

bu ihtiyaç için ve uşaklar tarafından sokaklara boşaltılmaktadır. 

Soylular bu yüzden yüksek topuklu ayakkabılar ve dar paçalı elbiseler 

giymektedir. Ancak Ortaçağı anlatan Avrupa tarihçileri bu karanlığı 

bütün Avrupa için anlatmakta, bu gün İspanya adıyla bilinen o bir 

zamanların İberya’sında durumun hiç de böyle karanlık 

olmadığından pek de söz etmemektedirler. 
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Tarih anlayışı kendine soylu, övünülecek bir geçmiş aramak, 

bulamayınca icad etmekten ibaret Avrupa tarihçisine göre Ortaçağ, 

Konstantinopolis’in İslambol’a dönüşmesiyle kapanmıştır. Bunun 

üzerine Bizans'ın (isimleri, kimlikleri ve kariyerleri pek de 

bilinmeyen) sanat ve bilim adamları, o zamana kadar kendilerini kim 

ve niye tutmuşsa, Avrupa’ya, daha çok da nedense İtalya şehirlerine 

kaçmışlar veya geçmişler veya göçmüşler de, sahip oldukları yüksek 

insanlık değerlerini ortaya dökmüşler de, böylece yeniden doğuş, 

yâni Rönesans başlamıştır. Bu isim yüzyıllar sonra, tâ 1830'larda icad 

edilmiş olsa da, bizdeki resmî tarihler de bunu böyle anlatmaktadır. 

Gerçekte, zenginler ve asılzâdeler için belki bir şeyler 

olmuştur ama; halkın, sâde vatandaşın, sıradan insanların; Avrupa’yı, 

Avrupa ne demek bütün insanlığı aydınlatan bu büyük gelişmeden 

pek de haberi olmamıştır. Nasıl olsun ki, onlar adam, hatta insan 

sayılması bile doğru olmayan bir cahil sürüsü değil mi zâten? Bu 

yalan-yanlış tarihin hem üreticisi hem de gönüllü dağıtıcısı olan üst 

düzeyde olup biten ise anlatılanlardan bir hayli farklıdır: uygulanan 

sömürü sisteminin doğal sonucu ve coğrafi keşiflerle gelişen uzak 

toprakları, özellikle denizaşırı kıtaları yağmalama sürecinin ürünü 

olarak derebeyleri aşırı zenginleşmiş, biri birine üstünlüklerini sanat 

alanında da kanıtlama mücadelesine girişmiştir o dönemde. Bu 

maksatla devlet eliyle uygulanan çapulculukla kazanılan ve fakir 

fukara’ya koklatılmadan sanata harcanan servetler işte o hâlâ ağzı 

açık seyredilen sanat eserlerinin doğmasına yol açmıştır. İtalya'da 

veya başka yerlerde, özellikle resim alanında, kalite olarak Rönesans 

döneminden hiç de aşağı olmayan sanat eserleri ortaya konmuş olsa 
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da, bu üstünlük kanıtlama yarışının başladığı yer ve zamandır 

yeniden doğuş diye yutturulmaya çalışılan. Hıristiyanlığın öldürüp 

yok ettiği paganizm'in, yâni putperestliğin bu sanat eserleriyle 

yeniden doğuş masalıdır koro halinde ayakta alkışlanan. Nitekim bu 

anlı şanlı ba's-ü ba'del mevt'e bir de dinsel (!) kardeş, Reform adıyla 

eşlik edecektir. 

Cervantes ve Don Kişot’un vatanı İspanya’nın ise Rönesans 

ve sonrasında Avrupa’da bilim alanında görülen gelişmelerde pek de 

sözü edilmeyen bir rolü vardır. Bu rol sebebiyle İspanya, diğer Avrupa 

ülkelerine göre farklı bir konuma, diğer Avrupa ülkelerinde olmayan 

bir özelliğe sahiptir: Rönesans’tan çok önce, Avrupa karanlıklar 

içindeyken, çok büyük bir medeniyet, ama gerçek anlamda bir 

medeniyet geçmiştir bu topraklardan. Batı’da hâlâ da var olmayan, 

belki de var olmayacak seviyede bir medeniyet. 

Bir ülkeden medeniyetin geçmiş olması ne demektir? O 

medeniyet’in tohumları bu topraklara çok uzaklardan, tâ 

Ortadoğu’dan gelmiş, burada serpilmiş, gelişmiş ve şer güçler 

tarafından burada yok edilmiş, eserleri yağmalanmış, izleri yakılmış 

ve gömülmüştür. 

Bu toprağın insanları insan gibi yaşamayı Endülüs’ten 

öğrenmiştir. İnsanı insan olarak görüp kabul eden, kardeş olarak 

kucaklayıp bağrına basan, sonra da el ele verip; kulu kula kul eden 

vahşete, sömürülmeye, ezilmeye, horlanmaya, fakirliğe, pisliğe; 

kısacası karanlığa karşı canla başla savaşan ve çalışıp üreterek var 

olmayı, birlik ve beraberlik içinde mutluluk ve refah içinde bir 

geleceğe doğru huzurla ve hızla yol almayı başaran bu medeniyetten 
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Avrupa’nın tamamının haberi vardır. Ama Avrupa, Endülüs’ten bilimi 

gasp ederken irfandan ve bu medeniyeti var eden ahlâktan 

nasiplenememiş, çünkü nasiplenmeyi reddetmiştir. 

Bilgi ve teknolojinin kağıt, pamuk, barut, çelik, cam, porselen 

gibi ana maddeleri de; pusula, usturlap, teleskop, mikroskop gibi 

alet-edevatı da; sulu tarım, dokumacılık, inşaat, mekanik gibi 

sanatları da, matematik, kimya, tıp, eczacılık, metalurji, astronomi 

gibi bilimleri de Avrupa, Endülüs başta olmak üzere Doğu’dan 

öğrenmiştir. Batı kültürünün asla anlamadığı, kabul etmediği, 

görmezden geldiği; bütün bunlara rağmen asırlara sığmayan bir kin 

ve inatla ve bütün gücüyle her fırsatta ezmeye, yok etmeye çalıştığı 

Doğu’dan. Akıl hastalarını içindeki cini çıkarmak için döverek 

öldüren, cadı suçlamasıyla insanları diri diri yakan anlayış, ilaçla 

tedaviyi de, cerrahi tedaviyi de, anesteziyi de Endülüs’ten 

öğrenmiştir. Derme çatma teknelerle ancak kıyı boyu denize 

çıkabilenler, Akdeniz’den öte deniz bilmeyenler, açık denizlere 

çıkabilecek nitelikte gemi yapmayı da, bilinmeyen mesafelere 

ulaşmayı sağlayan denizcilik bilimlerini de aynı kaynaktan 

öğrenmiştir. 

Kısacası genelde İslâm, özelde Endülüs, bu gün Batı’nın bilim 

ve teknoloji adına elinde bulundurduğu ne varsa hepsinin 

temellerinin kaynağıdır. Peki, bunda bir kötülük var mı? Hayır yok; 

bilim ve sanat insanlığın ortak malıdır, öyle olmalıdır. Kötülük 

şuradadır: Batı bu gerçeği tarih boyunca inkâr etmiştir, hâlâ da 

etmektedir. Bu inkâr da belki önemsenmeyebilir. Asıl kötülük bu 

inkârın sebeplerindedir. İnkâr etmek zorundadır, çünkü inkâr onun 
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kültürünün temel unsurudur. İnkâr etmek zorundadır, çünkü gasp 

ettiği bilimin temellerini aldığı kaynağı yok etmiştir, adeta tarihten 

silmiştir. İnkâr etmek zorundadır, çünkü tarih boyunca sıkı sıkıya 

koruyup kendisiyle bütünleştirdiği çapulculuk, yağmacılık ve zulüm 

ahlâkını sürdürebilmesi bu inkâra bağlıdır. 

İnkâr, bu kültürün temel unsurudur, adeta DNA’sıdır. Verdiği 

sözleri, vaadleri bile inkâr etmek asıldır onlar için. Bir şehri kuşatınca 

hep aynı sözü verirler: “Teslim olursanız hiçbirinize, hiçbir şeyinize 

dokunulmayacak, zarar verilmeyecek; çıkıp istediğiniz yere serbestçe 

gidebileceksiniz.” Haçlı Seferleri boyunca hep tekrarlanan bir 

sahnedir bu. Sonra şehre girip taş üstünde taş, omuz üstünde baş 

bırakmazlar. Antakya’da da, Urfa’da da, Kudüs’te de böyle yapılmıştır. 

Sonra da, kendilerini buralara gönderenlere şu mealde mektuplar 

yazılmıştır: “Kudüs alındıktan sonra sokaklarda akan insan kanı 

atlarımızın dizlerine kadar yükseldi.” 

İnsanlık tarihi bir bakıma; hak ve hakikati bilen, tâbi olan ve 

koruyan, en azından sahip olmaya çalışanlarla; karşı çıkanlar, daima 

yıkmaya, yok etmeye, olmazsa örtmeye ve inkâr etmeye çalışanlar 

arasındaki kavganın tarihidir. Karşı çıkanların ifade ve eylemleri 

zamana ve mekâna göre farklar gösterse de maksatları ve 

dayanakları tekti: gerçeğe, yâni hak ve hakikate uymak işlerine 

gelmiyordu. O sebeple bilmek bile istemiyorlardı. 

Bundan 2000 yıl önce, Ortadoğu’yu işgal altından tutan 

Roma'lıların Yahudilerle bir sıkıntıları yoktu. Yahudiler her zamanki 

gibi sisteme entegre olmuş, işgalci Roma'lıların işlerine karışmadan 

kendi tezgâhlarını çalıştırıyorlardı. Nasâra şehrinden bir marangoz 
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çıkıp onlara yollarının yanlış olduğunu söylemeye başlayınca, el 

birliğiyle bu kişinin "rejim düşmanı" olduğuna Roma'lıları 

inandırdılar. Delilleri de hazırdı: o kişinin etrafında hızla büyüyen bir 

topluluk vardı. Bu, sömürgeci Roma yönetiminin hoş görmesi 

mümkün olmayan bir durumdu ve giderildi. 

Görünüşte giderilen bu isyan, derinlerde varlığını sürdürdü, 

geliştirdi ve 350 yıl sonra Pagan Roma’yı yıktı. Ama bu uzun direniş 

kendisine de çok zarar vermişti. Asıl gayesinden, varlık sebebinden 

uzaklaştırmış, varlığını sürdürebilmek için kazandığı güç, büyüyerek 

kendisini güdümüne almıştı. Zamanla Avrupa’nın binlerce yıllık 

Senyör – Vassal ikilisinden ibaret toplum yapısına yeni bir unsur, 

“Ruhban Sınıfı” eklendi. Yüce Yaratan’la kulları arasında kendisine 

aracılık rolü biçen bu sınıf zamanla kurumlaştı ve kendisini toplum 

hayatının vazgeçilmez bir unsuruna dönüştürdü. O zamandan bu 

yana varlığını; kendini, ama yalnız kendi varlığını koruma ve 

geliştirme sebebine adamış bir kurum olarak hegemonyasını 

sürdürmektedir. 

Bu, kötülüğün kaynağına teslim olmak demektir. 

İnsanoğlu’nun ‘apaçık düşmanı’nın ahlâkıyla ahlâklandıktan sonra, 

onun mahvına sebep olan kibir belâsıyla kendini sakatladıktan sonra, 

elinden hayra ait bir iş çıkmadığı gibi her yaptığının şer olmasının da 

önünde bir engel kalmamış oluyordu. Kendi doğrularına aykırı her 

şeyi kaynağında kurutmak, sorular soranları, itaatsizlik edenleri, 

“dünya yuvarlaktır” diyenleri yakarak öldürmek gibi yaptırımları 

uygulamak için de. Kendi Peygamberini, onunla da yetinmeyip 

annesini de ilâhlaştıran bu zihniyet, hak ve hakikatle başlangıçtaki 
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ilgisini, bağını zaten çoktan koparmıştı. 

Dış görünüşüyle yalnız ilâhi konularla ilgilenen, meşgul olan, 

dünyaya ait her hangi bir maksadı ve beklentisi olmadığına 

etrafındakileri inandıran, üstelik bütün fertleriyle çok mütevazı, 

adeta fakir bir hayat yaşayan insanlardan oluşan bu kurum, gerçekte 

Avrupa’nın hem her devirde en zengin kurumu, hem de tek ve 

mutlak hâkimiydi. En küçük derebeyinden en büyük kralına kadar 

Avrupa’nın bütün saraylarında bu kurumun elemanları bulunurdu. 

Geçimleri en lüks seviyeden senyöre ait olmakla beraber görevlerini 

kendi kurumlarının yönetiminden aldıkları emir ve talimatlara göre 

yaparlardı. 

Yerel yönetimlerin bu kuruma bağlılığının sebebi ise 

dindarlık falan değil, çıkar ilişkileri ve korkuydu. Kurumun 

talimatlarına uymamak, onaylamadığı işler yapmak, o işi yapanın 

sonu demekti. Kurallara ve talimatlara uymayanlar ya saray içi 

entrikalarla, olmazsa bir başka yerel yönetim kendisine musallat 

edilerek bertaraf edilirdi. Tarih bu döngünün sayısız örneğiyle 

doludur. İmparatorlar, affedilmek için Papa’nın dağ başındaki 

sarayının önünde, ailesiyle beraber, karda kışta günlerce beklemek 

zorunda kalmıştır. 
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Reconquista 

İşte, Endülüs Medeniyetini yok 

eden, feodal yönetim sistemiyle sözü 

edilen kurumun gayri meşru ilişkisinden 

doğmuş bir şer güçtür. Bu inkâr cephesi, 

Avrupa’yı kendi içinde kemiren, evrensel 

insanlık değerlerine ulaşmasına bir türlü izin vermeyen, kendi dışına 

da tarih boyunca, daima ve hâlen kötülük, kan ve yıkım saçan bu iki 

şer gücün bileşkesidir. Nitekim İspanya’da bu soykırım uygulanırken 

bu inkâr cephesi, ardı arkası kesilmeyen şer ve zulüm dalgaları 

halinde Ortadoğu’ya da Haçlı Seferleri denilen hayâsız akınları 

düzenliyor, organize ediyor, yönlendiriyordu. Bu bakımdan, 

“İspanya’nın tekrar Hıristiyanlaştırılması” anlamına gelen 

“Reconquista” da aslında bir Haçlı Seferidir. 

Sonraki yüzyıllarda bilim alanında sağlanan bazı gelişmelerin 

Rönesans denilen hayâlî döneme dayandırılması, çok büyük bir 

insanlık ayıbının, “Reconquista” denilen tarihin bu en büyük 

soykırımının örtbas edilmesine de hizmet etmektedir. “Yeniden 

Fetih” anlamına gelen bu terim, İber yarımadasındaki Müslüman 

varlığına son verilmesi maksadıyla yürütülen soykırım için 

kullanılmaktadır. 

“Reconquista”, çok boyutlu ve çok katmanlı bir yalandır, belki 

de tarihin en büyük yalanlarından biridir. 

 



 

29 

 

Bu gün İspanya ismiyle anılan ülke şu tarihi dönemlerden 

geçmiştir: 

-İberya’nın bilinen en eski halkı kuzeyden gelen Vizigotlar’dır. 

Romalılar İberya’yı işgal edip İmparatorluklarına kattıklarında, bu 

topraklarda yaşayan insanlar onlar için sadece “barbar”lardı. Çünkü 

Romalılar kendilerinden olmayan bütün kavimler için bu sıfatı 

kullanıyordu. Ama bu coğrafyada yaşayanlar Roma’ya göre gerçekten 

“vahşi” anlamında barbar bir hayat yaşıyorlardı. 

-Roma İberya’ya ne getirdi? Bu gün hâlâ devam etmekte 

olan arkeolojik kazılarda bulunabilen en eski kalıntılar Roma devrine 

aittir. Bu da Roma tarihi açısından bakıldığında olağandır, İberya’ya 

özgü bir durum değildir. Romalılar her gittikleri yere kaleler, kuleler 

ve kışlalar gibi askeri, tiyatro ve hipodrom gibi kültürel, su kemerleri 

ve yollar gibi sosyal yapılar yapmıştır. Tabii, yerli halkın emek gücünü 

bedava kullanarak. Tabii, bu gittikleri ve işgal ettikleri topraklara 

değer katmak, buralarda yaşayanlara hizmet etmek, onlara daha iyi 

bir hayat sağlamak gibi insanî amaçlara değil, tam tersine buraların 

Romalılara ait olduğunu gösterme amacına hizmet ediyordu. 

İnsanlar mı? Onlar, varlık sebepleri Roma’ya hizmet etmekten ibaret 

barbarlardı sadece. 

Ama bu insanların bu görevlerini gereğince yapabilmeleri 

için Roma’yı bir üst kültür olarak görüp ona tabi olmaya, bunun için 

de nasıl iyi bir Roma kölesi olabileceğini bilmesi, öğrenmesi 

gerekiyordu. Çünkü hayatta kalabilmesi buna bağlıydı. Bunun da ilk 

şartı, Roma’nın resmî dili olan Latinceyi öğrenmesi, bu arada kendi 

dili her neyse, atalarından kendine kalan her türlü kültür değeriyle 
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beraber unutmasıydı. 

-Yaklaşık dört-beş yüz yıl süren Roma İmparatorluğu 

döneminde İberya defalarca işgal edildi. Bunların en önemlisi 

güneyden gelen Kartacalılar olmakla beraber, kuzeyli Vizigotlar ve 

Vandallar da İberyayı defalarca Roma’dan kopardı. 

-Roma İmparatorluğunun egemen olduğu dönem boyunca 

İberya’da yaşayanlar için “İspanyol” veya bu yarımadada 

yaşayanların tamamını kapsayan başka bir isim kullanılmadı. 

-İberya’da M.S. 4.üncü yüzyılda çöküş sürecine giren 

Roma’dan geriye kalan, birkaç derebeylikti. Bunların arasında millî 

birlik bir yana, Latince hariç dil birliği bile yoktu. 

-Roma İmparatorluğu tarih sahnesinden çekildikten sonra da 

İberya’da siyasi bir birlik oluşmadı. Derebeylikler kendi bölgelerinin 

adıyla, Navara, Aragon, Kastilya gibi isimlerle anılıyordu. 

-8.nci yüzyılda ne İspanya diye bir devlet ne de İspanyol adı 

taşıyan bir millet olmadığından, bir İspanya işgalinden söz etmek 

mümkün değildir. Sadece Roma’lıların bu topraklar için kullandığı ve 

o yıllarda pek de kullanılmayan ‘Hispana’ adı vardı. Zaten bu isim, 

içinde yaşayan halka değil, toprağa aitti. Bu topraklarda yaşayanların 

da kendilerine böyle bir isim verme, kendilerini böyle tanıtmaya ne 

ihtiyaçları ne de niyetleri vardı. Onlar mensubu oldukları bölgenin ve 

derebeyliğin adıyla anılmayı tercih ederlerdi; Katalan, Kastilyan, 

Leon, Kordovan, Aragon… gibi. 
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Sonuç olarak “İspanya’nın İspanyollar tarafından geri 

alınması” ifadesi, tarihi gerçeklere bütünüyle aykırıdır. 

İberya’yı Müslümanlar İspanyollardan almış da, Reconquista 

ile İspanyollar tarafından geri alınmış gibi gösterilmesi, Endülüs’ün 

ömrü bakımından da inandırıcılıktan uzaktır. Kaldı ki, Reconquista 

hareketinin başlatıldığı dönemde İberya bir “işgal” altında da 

değildir. İberya halkı, kendi özgür iradeleriyle, bilerek, isteyerek ve 

tercih ederek kitleler halinde Müslüman olmuştur. Osmanlı’dan bile 

uzun, 800 yıla yakın bir süreyi kapsayan bir tarih dönemini geçici bir 

işgal dönemi göstermeye çalışmak da inkâr kültürünün bir başka 

yansıması, bir gün gerçeğin anlaşılabileceğinden de korkmadan 

oluşturulmuş bir hayâsız yalandır. 

Öteki 

Avrupa’yı karartan, yalnız sokakların, şehirlerin, hattâ 

insanların kiri ve pisliği değildir aslında; bu pislik, asıl pisliğin dışarıya, 

günlük hayata yansımasıdır sadece. Asıl pislik, karanlığın asıl sebebi; 

işte o kendinden olmayanı en katı, en keskin itiş kakışlarla ötekileyen 

insanlık anlayışıdır. Ben soyluyum, sıradan insan ötekidir; ben 

zenginim, fakir ötekidir; ben İsevî’yim, bu dinden olmayan ötekidir, 

ben beyaz’ım, teni beyaz olmayanlar ötekidir... Sadece arkasını 

dönmek, görmemek, önemsememek değildir bu ötekileme. Yaşama 

hakkı dâhil hiç bir hakka lâyık görmeyen, eğer elinde bir değer varsa 

vurup almaktan başka bir anlamı olmayan bir öteki anlayışıdır söz 

konusu olan. Her soylu da kendine göre diğerlerinden daha yüksek 

soylu olduğu için soylular da biri birine göre ötekidir. En muhkem 

şatolarda yaşayan, en donanımlı kadrolarla korunanlar dâhil hiç 
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kimse, en yakın komşusundan bile emin değildir. Hayat herkes için, 

başta can güvenliği, güvenliğin hiç bir türlüsünün var olmadığı ve 

olamayacağı bir vahşettir. 

Endülüs Medeniyetini kuranlar, Avrupalılara 

benzemiyorlardı. Yöneticileriyle yönetilenler arasında aşılmaz 

duvarlar, engeller, uçurumlar yoktu. İnsanlar yöneticilerin malı 

değildi. Yöneticilikte soy, dil, din, servet gibi ölçekler yoktu; sadece 

liyakate bakılıyordu. Sahip olduğu bilim ve teknoloji dahil, her türlü 

maddi ve manevi değeri yalnız kardeşi, komşusu, sevdikleriyle değil, 

tanıdık tanımadık herkesle paylaşan, kendisine bir zararı 

dokunmadığı sürece hiçbir ayrım gözetmeden herkesi kucaklayan bir 

insanlık anlayışıydı bu medeniyetin özü. 

Avrupa’nın bütün şehirleri nehir kıyılarına kurulur, bütün su 

ihtiyacını nehirden elle taşıyarak sağlarken ve büyüyorsa hep nehir 

boyunca büyürken, Endülüs bir su medeniyetiydi. Her yerleşim 

birimi temiz ve atık su için ayrı şebekelere sahipti. Avlusunda havuzu 

ve fıskiyesi olmayan konak, sokağında çeşmesi olmayan ev yok 

gibiydi. Kanallar, su kemerleri, bentler yapılmış; hem günlük 

ihtiyaçlar, hem de tarım için gerekli su her tarafa bol bol dağıtılmıştı. 

Bu insanlar hem çalışkan, hem temizdi. Günde en az beş defa 

ellerini, kollarını, yüzlerini ve ayaklarını yıkıyor, en az haftada bir gün 

yıkanıyor, temizlenmeden sofraya oturmuyorlardı. 

Avrupa’nın Londra, Paris, Viyana, Roma gibi belli başlı 

başşehirlerinden 700 yıl önce Endülüs’te sokak aydınlatması vardı. 

Çarşı pazarda hareket, ticarette canlılık vardı. Herkes kendi alanında 

var gücüyle üretiyor, kimse hazır yiyiciliğin hiçbir türlüsüne tenezzül 
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etmiyordu. Şehirlere ve şehirler arası yollara güvenlik gelmişti. Silah 

kuşanmadan, yanına silahlı adam almadan seyahat edilebiliyor, en 

ıssız bölgelerde bile eşkıya korkusu olmadan yaşanabiliyordu. 

Yönetim ağır vergilerle halka eza etmiyor, toplumsal giderlere 

katılmak için kimse gücünün üstünde zorlanmıyordu. Zaten vergiler 

de yöneticilerin kasalarına akmıyor, hep ve daima toplumun genel ve 

ortak ihtiyaçları için kullanılıyordu. 

Bütün bu medeniyet göstergeleri ve daha niceleri İberya’da 

yaşayanları iki farklı yönde etkiledi: Öteden beri senyörlerin malı 

konumunda yaşamış olan geniş halk kitlelerini önce hayretle karışık 

yoğun bir hayranlık duygusu kapladı. Sonra bu hayranlık kitleler 

halinde hızlı bir katılıma dönüştü; her hangi bir baskı ve zorlama 

olmaksızın, tam anlamıyla gönüllü ve isteyerek katılım. Oysa 

Endülüs'de ne halk ne de yönetim, insanların dinlerine karışmıyor, 

hattâ bakmıyor, din ve inanç bakımından ayrı tutmuyor, ayrı 

davranmıyordu. Öyle ki, çok geçmeden Endülüs’te ırk, soy, etnik 

köken, asalet gibi ayırımlar kalmadı. Hangi soydan, hangi kavimden, 

hangi coğrafyadan gelmiş olursa olsun herkes kardeş, herkes aynı 

kültür potasında erimiş Endülüs’lü oldu, öyle görüldü, öyle sayıldı, 

öyle muamele gördü. Bu sebeple Reconquista sürecinde kıyıma 

uğrayan insanların hepsi Ortadoğu ve Kuzey Afrika kökenli değildi; 

belki de büyük çoğunluğu soy bakımından bu toprakların 

insanlarıydı. Ne yazık ki bu durumu sayılarla ifade etmek mümkün 

değil. Çünkü Reconquista yalnız insanları değil, resmî kayıtlarıyla 

beraber koskoca bir medeniyeti yok etmiştir. 
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Senyörler ise bu gelişmelerden asla memnun ve mutlu 

olamadılar. Bu yeni gelenler zararlı insanlardı. Önce zavallı 

senyörlerin topraklarını, mallarını ellerinden almışlar, sonra da gene 

mal hükmünde olan insanlarını kandırıp yoldan çıkarmışlar, 

efendilerine isyana zorlamışlardı. Ne demekti “mülkiyet hakkı”? Güç 

kralda olduğuna göre hak da krala aitti. Kendi sınırları içinde, yâni 

başka kralların sınırlarına kadar her şey ve herkes kralın malıydı. 

Meselâ ormanda tavşan avlayan çocuk kralın hayvanını öldürmüş 

olurdu ve bu ağır suçun cezasını ancak hayatıyla ödeyebilirdi. Toprak 

nasıl senyörden başkasının malı olabilirdi; cahil köylüler nasıl, toprak, 

ev, bark, hayvan sahibi olabilirdi? Böyle bir hakka sahip olmaya 

alışmış insanlar sonra nasıl senyörlerine bağlı, sadık, itaatli olabilirdi? 

Demek ki bu “öteki” ler kötüydü, zararlıydı, yok edilmeleri 

gerekiyordu. 

Kendini kul ile Rabbi arasında aracı olarak gören ve gösteren 

kurumun rahatsızlığı ise Senyörler’den çok daha fazlaydı. Hem varlığı 

hem de geleceği tehdit altındaydı bu kurumun. Endülüs halkının 

tamamı dindardı, ama toplum içinde bir ruhban sınıfı yoktu; 

insanların ihtiyaç duyacakları her bilim dalı gibi, din bilgilerini de 

bilmeyenlere öğretmekle görevli olanlar vardı sadece. Böyle bir 

toplumda din adamlarının itibarı, etkisi ve otoritesi olamazdı. 

Rabbine karşı işlediği günahları itiraf edecek ve bağışlanmasını talep 

edecek olanları affetmeye yetkili din adamı olmadan insanlar nasıl 

temizlenebilirdi? Muteber din adamları olmayınca onların bağlı 

olduğu kurum da olamazdı. Bu ise doğrudan Kilise’nin varlığına 

yönelmiş bir tehditti. 
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Demek ki bu “öteki” ler kötüydü, zararlıydı, yok edilmeleri 

gerekiyordu. 

Farklı gibi görünen bu gerekçelerle aynı hedefte buluşan bu 

iki şer gücün bir de ortak hedefi vardı aslında. Zenginliği ve refahı, 

yüksek hayat seviyesi, uzak yakın bütün komşuları tarafından 

imrenilen Endülüs’ün mal varlığının yağmalanması, talan edilmesi, 

paylaşılması. Endülüs’ün zenginliği oldukça abartılı anlatılıyordu 

ayrıca. Bütün eşyalarının altından olduğu, binalarını bile altınla 

kapladıkları, peygamberlerinin ve diğer din büyüklerinin altından 

heykellerini yaptıkları anlatılıyordu. Rivayetlere göre sihir ve büyüde 

çok ileri seviyelere ulaşmışlardı. Zaten gelip buralara 

yerleşmelerinden de belliydi ne kadar usta büyücüler oldukları. 

Madde’nin sırrını çözmüşlerdi; madenleri altına, âdi taşları 

mücevhere çevirebiliyorlardı. 

Reconquista’nın hedefi şu veya bu soydan gelenler değil, 

hangi kavimden olursa olsun, “Moro” lardı. Kendi soylarından olan 

Endülüs’lülerin kabahati de uzaktan gelenlerden daha büyüktü 

zaten: onlar hem efendilerine, yâni senyörlerine, hem de kiliselerine 

ihanet etmişlerdi, bozulmuşlardı, Moro olmuşlardı; düzeltilmeleri 

artık mümkün değildi, yaşamalarına izin verilemezdi. 
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Moro 

Don Kişot’ta çokça geçen ve Türkçe’ye hep “mağripli” diye 

çevrilen kelime; asıl, yâni İspanyolca baskıda “moro”, İngilizce 

tercümesinde “moor” ve Fransızca tercümesinde “maure” şeklinde 

geçiyor. Yazılış farkları ve okunuşları önemli değil, anlamları aynı. 

Belli başlı Batı lügatlerine göre bu kelimenin iki anlamı var: 

1.Arap ve Berberî halkının karışımından olan ve Kuzeybatı 

Afrika’da yaşayan müslüman. 

2.8.nci yüzyılda İspanyayı istilâ edip 1492’ye kadar işgal 

altında tutan bu grubun üyesi. 

Bu açıklama tercümanların “Mağribli” kelimesini kullanma 

sebebini gösterir gibi. Muhtemelen onlar da batı kültürünün bu 

tartışılmaz kaynaklarından edinmişlerdir bu bilgiyi. Ne var ki, bu 

tartışılmaz tarifleri ne tarih, ne de kelimenin etimolojisi doğruluyor. 

Tarih bu konuda şöyle diyor: M.S. 711 yılında Afrika’dan 

Avrupa’ya geçenler şu veya bu ırkın veya karışım (melez) bir ırkın 

mensubu olan insanlar değildi. Hepsi Kuzeybatı Afrika halkından 

veya hepsi Arap da değildi. Hicretin ilk yüzyılının sonlarıydı ve 

ordunun çekirdeği ve yönetim kademesi Ortadoğu’daki Emevî 

Devletinin komutan ve askerleriydi. Orduda çeşitli ırk ve milletten, 

çoğu Kuzeybatı Afrika’nın yerli halkı olan Berberî askerler de vardı. 

Meselâ karşı kıyıya, yâni o zamanki adıyla Septe boğazı yoluyla 

Afrika’dan Avrupa’ya geçen, geriye dönüş imkânlarını yok etmek için 

geldikleri gemileri yaktıran ve boğaza adı verilen Tarık Bin Ziyad da 

bir Berberî idi. Bu insanları bir tek isim altında toplamak için 
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verilecek bir isim varsa o da ancak “Müslüman” olabilir. Çünkü onları 

bir araya getiren, biribirine kardeş eden ve neticede Endülüs 

Medeniyetini kurduran temel faktör, temel özellik, temel nitelik 

budur. 

Buna göre “moro”, “Müslüman” demek mi? Bir de kelimenin 

etimolojisine bakalım. Sözlüklere göre kelimenin kaynağı eski 

Grekçe. Grekler Ortadoğu, Kuzey Afrika ve Hindistan kökenli 

insanlara bu ismi vermiş, Romalılar da bu isimlendirmeyi devam 

ettirmiş. Bu bölgelerin ahalisinin güneye indikçe koyulaşan esmer 

tenli insanlar olduğuna bakılarak “karanlık” ve “siyah” anlamlarına 

gelen “Mauros” adı uygun görülmüş. Zamanla bu bölgelerde 

yaşayanlar hep bu kelimeden türetilmiş, farklı şekillerde yazılıp 

söylenebilen, ama anlamı hep aynı olan “moro”, “maure”, “mauro” 

gibi kelimelerle anılmış. ‘Siyahların ülkesi, toprağı, memleketi” 

anlamlarına gelen Mauritania ve Morocco (Fas) kelimeleri bu kökten 

türetilmiş. 

Sözlüklerin pek de bahsetmedikleri iki önemli nokta var. 

Birincisi: bu kelime Batı kültüründe her zaman aşağılayıcı bir anlam’a 

sahip olmuş. Don Kişot’ta da cümle aralarından bu aşağılama tonunu 

çıkarmak mümkün oluyor. İkincisi ve daha önemlisi: bu kelime, 

İslâm’ın doğuşundan sonra da, aralarında renk, ülke, dil ve ırk farkı 

gözetmeksizin bütün Müslümanları kastetmek için kullanılmış ve 

halen de öyle kullanılıyor. 
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Peki ama batı dillerinin hemen hepsinde “Müslim” kelimesi 

yok mu? Var elbette, hattâ başka kelimeler, başka isimler ve sıfatlar 

da de var. Ama hiçbirinde bu kelimedeki aşağılama anlamı yok. 

Öyleyse onlara göre en doğrusu ve en çok kullanılanı bu. 

Morolar kötüydü, Morolar zararlıydı, yok edilmeleri, izlerinin 

bile tarihten silinmesi gerekiyordu ama; başta Kilise, Avrupa’nın 

bütün kaymak tabakası, Endülüs’e talebe göndermekten de geri 

durmuyordu. Bu iş için en güvendikleri, Moroların arasında girip de 

bozulmayacağına, yâni morolaşmayacağına emin oldukları 

adamlarını seçip gönderdiler. Yüzyıllar boyu sürdü bu bilgi transferi. 

Zaten bu Morolar aynı zamanda da çok saf bir topluluktu. Sahip 

oldukları bilgiyi düşmanlarıyla bile paylaşmakta sakınca 

görmüyorlardı. Sonuçta, Reconquista daha tamamlanmadan, 

Endülüs kaynaklı bilim ve fen bütün Avrupa’ya yayılmış durumdaydı. 

Eğitim sistemini bile kopyalamışlardı. Batı’nın anlı şanlı 

Üniversitelerinin akademik ve idari yapısı da Endülüs’ten alınmadır. 

Bu durum da gösteriyor ki, eğer Rönesans adı verilen dönem Avrupa 

için gerçekten bir ilerleme dönemiyse bunun itici gücü öyle 

Bizans’tan gelen bilim ve sanat falan değil, sadece ve ancak 

Endülüs’tür. 

Moro’larla ticaret, alış veriş yapmaktan da geri 

durmuyorlardı. Asil beylerin şatafatlı giyim kuşamlarının ham 

maddesi olan yün ve pamuktan ipeğe kaliteli dokuma ürünleri 

yüzyıllarca boyunca Endülüs’ten sağlandı meselâ. Uzak ve 

Ortadoğu’dan getirilen baharat da belli başlı ticaret malzemesiydi. 

Morolar metal işlerinde de rakipsizdi. Mutfak ve ev gereçlerinden el 
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âletlerine ve silâha kadar her türlü metal eşyanın da en kalitelisini 

onlar yapıyordu. O zamandan kalma kılıçlar bu gün bile “Toledo 

kılıcı” adıyla antika eşya meraklıları için en bulunmaz, en pahalı 

eserler arasındadır. 

Aljamia 

Ana dili İspanyolca olanlarla Arapça olanlar Endülüs’te o 

kadar kaynaşmış, o kadar bütünleşmişti ki bu iki dilin birleşmesinden 

yeni bir dil doğdu: Aljamia. Roma dili Latince’nin hemen bütün 

Avrupa dillerini etkileyerek bir anlamda onları ıslah edip yeni dillere 

dönüştürmesi gibi, Arapça da İspanyolca’yı etkilemiş ve sonuçta bu 

dil doğmuştur. Böyle bir dil olayının oluşması kısa sürede 

gerçekleşecek bir iş değildir, uzun zaman gerektirir. Daha da önemli 

olan insanların böyle bir dile ihtiyaç duymalarıdır. İnsanların oturup 

“hadi yeni bir dil oluşturalım” demesiyle yeni bir dil oluşmaz. Dil, 

kullanıla kullanıla, ihtiyaç duyulan yeni kavramlara yeni isimler verile 

verile gelişir. İberya’nın yerli halkı Müslümanlaştıkça, İslâm’ın 

kaynaklarını ve İslâm bilginlerinin kendi dillerinde yazdıkları kitapları 

okuyup anlama ihtiyacı, bundan da Arapça öğrenme ihtiyacı 

doğmuştu. Bir yandan da Endülüs’ün bilim kaynakları çok yoğun bir 

şekilde başta Latince olmak üzere Avrupa dillerine çevriliyordu. Bir 

dilde var olmayan bir kavram, genellikle o kavramın var olduğu 

dildeki adıyla gelir. Arapça kelimeler bu yolla İspanyolca’ya 

eklendikçe İspanyolca gelişti, zenginleşti ve sonuçta Aljamia dili 

ortaya çıktı. 
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Reconquista’nın ana hedeflerinden biri de Arapçayla beraber 

Aljamia oldu. El değiştiren, Moro’lardan “geri alınan” her yerde 

uygulanan ilk yasaklardan biriydi bu dilleri konuşmak, kullanmak, bu 

dillerde yazmak. Tabii, Aljamia diliyle yazılmış kitaplar da Arapça 

olanlarla aynı akıbete uğradı, imha edildi.  

Başta Vatikan ve İspanya olmak üzere Avrupa'nın bir çok  

kütüphanesinde Aljamia dilinde yüzlerce elyazması kitap vardır. 

Vatikan’ın gizli arşivlerinde Aljamia dilinde yazılmış Kur’an-ı Kerîm 

tefsirleri olduğu biliniyor. Ayrıca özel koleksiyonlarda, bazı kraliyet 

gizli arşivlerinde de bu dilde yazılmış kitaplar olduğu biliniyor. Tabii, 

bu bilgi katalog bilgisi, kitaplara erişmek ise hemen hemen imkânsız. 

Çok özel yerlerden çok özel izinler alınmasına bağlı. 

Aljamia kelimesini “Arap harflerine yazılan İspanyolca” 

şeklinde anlayan ve anlatanlar var. Bu yaklaşım ya koyu bir cehaletin, 

ya da hain bir inkârın sonucu. Bu dilde yazılmış bir Kur’an-ı Kerîm 

tefsirinin varlığı bile bunun müstakil bir dil olduğunu ispata yeter. Bu 

durum bir gerçeği daha isbat eder: Devlet zoruyla bir dilin 

öldürülmesi de mümkündür. 

Ters Akan Nehir 

“Doğrusal tarih” anlayışına göre tarih nehirlere benzer, hep 

aynı yönde akar. Yeryüzündeki insan hayatı mağaralarda başlamıştır 

(çünkü mağaralarda yaşamış insanların izlerine rastlanmıştır). 

İnsanlar önce taşlardan âletler yapmıştır (çünkü taştan yapılmış 

âletler bulunmuştur). Sonra her nedense o taştan yapılmış âletleri 

cilâlamışlardır (cilâyı nereden bulmuşlar ve neden böyle bir 
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parlaklığa ihtiyaç duymuşlarsa). İnsanlar biri biriyle konuşmaya, 

tabiattaki sesleri taklit ederek başlamıştır. Bu örnekleri sonsuza 

kadar çoğaltmak mümkün; ama hepsinden çıkarılan sonuç şu: bilim 

hep yeni buluşlarla gelişmektedir, insanlık hep ileriye gider; öyleyse 

ilericilik bulunmaz bir erdem, geçmişin güzelliklerini anmak 

affedilmez bir kusurdur, suçtur. Bir şey yeniyse iyidir, peşinden 

koşulması, baş tacı edilmesi; eskiyse kötüdür, kaldırıp atılması, uzak 

durulması, hattâ yok edilmesi gerekir. 

Oysa Tarih’in bizzat kendisi bütün bunları yalanlamakta, 

adeta bu teorileri üretilenlerin yüzlerine çarpmaktadır. Bu kesin 

gerçeklerin en önemli örneklerinden biri de Reconquista’dır. Sekiz 

asırlık bir medeniyet ayaklar altında ezilmiş, milyonlarca insan 

inanılmaz eziyetler ve işkencelerle katledilmiş, bir o kadarı 

yurtlarından, kendi öz topraklarından sürülmüş, geri kalanları en ağır 

şartlar altında köle olarak yaşamaya mahkûm edilmiştir. Milyonlarca 

kitap yakılmış, kütüphaneler, okullar, ibadethaneler, hastahaneler, 

imalâthaneler, rasathaneler yakılıp yıkılmış, sanat eserleri tahrip 

edilmiştir. Kısacası İspanya, ülke tarihinden 800 yıllık bir dönem 

kesilip atılarak 800 yıl önceki durumuna geri götürülmüştür. Yüzyıllar 

boyu eskimeyen, azalmayan bir kin ve nefretle uygulanan bu 

soykırım süreci de ilerleme midir? Bütün bunları gerçekleştirenlerin 

ve hâlâ savunanların, överek anlatanların ifade ettikleri tek gerekçe 

“İspanya’yı kurtarmak”tır. Öyleyse asıl sorulması gereken şudur: 

sonunda İspanya’ya nasıl bir kurtuluşa nâil olmuştur? 
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Reconquista sonrası İspanya kurtarılmışlık bir yana, sonraki 

yüzyıllarda bile altından kalkamayacağı, bir türlü kendini 

kurtaramayacağı bir karanlığa gömülmüştür. Ülke terkedilmiş 

şehirler, köyler, çiftlik ve tarlalarla; en belli başlı şehirler de dahil, her 

yer boş evlerle doludur. Yağmalanmış, talan edilmiş, çoğu yıkılmakla 

yetinilmeyip ayrıca yakılmış koskoca bir ülkedir elde kalan. Nüfusun 

aktif kesimi yoktur artık. Çalışıp üretecek insan gücü yoktur. 

Senyörlerin kasalarını dolduracak vergilerin tahsil edilebileceği kimse 

yoktur. Kimsenin toprağı yoktur ki işlesin. İmalâthaneler kurup 

çalıştırabilecek nitelikte insan da kalmamıştır. Ticaret de, alışveriş de  

sönmüş, yok olmuştur. İspanya bu ekonomik çöküşün altından 

kalkamayacaktır. 

Morisko 

İşte, Cervantes’in Don Kişot’u yazdığı tarih dilimi, 

Reconquista’dan sonra gelen yüzyıldı. Endülüs’e ve Morolara ait 

olumlu bir şeyler söylemek değil, düşünmek bile yasaktı. Sekiz yüzyıl 

sürmüş gerçek bir medeniyetin izleri hâlâ sağda solda; kilise’ye 

çevrilmiş camiler, senyör sarayına çevrilmiş konaklar halinde görülse 

de, bunları yapanlardan, hele de övgüyle falan sözetmek hem 

kesinlikle yasaktı, hem de çok tehlikeliydi. Böyle bir şeye kalkışanın 

onlardan olduğu anlaşılır ve onların akıbetine uğramaktan kimse onu 

kurtaramazdı. 

Her şeye rağmen İberya’da kalmayı tercih eden veya 

kalmaktan başka çaresi olmayan Morolar vardı. Bunlara “Morisko” 

denildi. Yâni, Moro soyundan gelen, öyle olmadığı halde kendini 

Moro zanneden, Moro olmaya özenen, Moro taklidi veya taklitçisi; 
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Moro’dan daha ağır bir aşağılama ve suçlama vurgusu. Bunların 

hemen hepsi, ataları sonradan Müslüman olmuş İberya yerlileri veya 

diğer Avrupa ülkelerinden gelmiş insanlardı. Kendi vatanlarında 

kalabilmenin bedeli bir hayli ağırdı: Din değiştirecek, 

Müslümanlıktan vazgeçecek, vaftiz olacak ve iyi bir Hıristiyan olacak, 

olduğunu isbatlıyacaktı. 

Alicenap İspanya Devletinin sunduğu bu büyük lûtfu cazip 

bulanlar Morisko olmayı kabul ettiler. Çünkü onların aslında 

gidebilecek yerleri de yoktu. Ama son maddeyi, yâni “iyi bir 

Hıristiyan olduğunu ispatlama” maddesini gerçekleştirmenin ne 

kadar zor bir iş, neredeyse imkânsız olduğunu anlamaları pek uzun 

sürmeyecekti. Bir kere aşılamaz bir önyargı vardı önlerinde: “İki kere 

din değiştirdin, bir daha değişmeyeceğine nasıl inanalım?” 

deniyordu. İkincisi, çok sıkı bir takip altında bulunuyorlardı: Gizlice, 

meselâ evlerinde namaz kılıyorlar mı, geceleri falan gizli gizli bir 

araya geliyorlar mı, oruç tutuyorlar mı, kadınlar başlarını örtüyor mu, 

domuz eti yiyorlar mı, şarap içiyorlar mı? “Jambon polisleri” vardı, 

sokakları gezer, güneşe kurutulmak için asılmış domuz etinden 

yapılan jambon bulunmayan evleri tesbit ederlerdi. Bir Morisko 

ağzından kazara Arapça bir kelime, Müslümanca bir deyim, meselâ 

besmele kaçırmaya görsün, işi biterdi. 

İşte, Don Kişot tercümelerinde “dönme” diye çevrilen kelime 

de bu: Morisko. 
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Bugün 

Bugün İspanya, turizm gelirleri en 

yüksek ülkelerden biri, belki de birincisi. 

Turizm gelirlerinin de önemli kısmı restore 

edilmiş Endülüs binalarını ve bölgelerini 

ziyaret eden turistlerden geliyor. Sırf şu 

merakı gidermek için oralara gitmek lâzım: 

Acaba İspanyol rehberler, Elhamra 

saraylarının duvarlarında, kemerlerinde 

sürekli tekrarlanan, taşa işlenmiş “Velâ 

ğalibe illallah” (Allah’dan başka galip 

yoktur) yazısının anlamını ziyaretçilere 

doğru anlatabiliyorlar mı; veya soran 

olursa ne cevap veriyorlar? Daha da önemlisi acaba kendileri 

biliyorlar mı? 

Yirmi birinci yüzyılın başında Katolik dünyasının başında 

bulunan, ayrıca akademik unvan sahibi de olan zat’ın; tarih boyunca 

Hıristiyanlık adına işlenmiş cinayetleri, uygulanan zulümleri ve 

kıyımları, Haçlı Seferlerini, Reconquista'yı, Engizisyon’u bilmiyor, 

hatırlamıyor, en azından önemsemiyor gibi görünerek “cihad” 

kavramı etrafında geliştirdiği iftiralarla düşmanlık ateşini 

güçlendirmeye çalışmasına bakarak bu merakımızı giderebilir miyiz 

dersiniz? 
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İnkâr cephesi hâlâ güneşi balçıkla örtmenin onulmaz sevdası 

içinde. Kendini balçığa gömmekle güneşi örtemeyeceğini hâlâ 

anlayamıyor, inkâra devam ediyor. Bütün gayretini herkesi o balçığın 

içine çekme yolunda kullanıyor. Kendi doğrularının peşinde, kendi 

oluşturduğu çamur deryasında debelendikçe daha derinlere 

batmaya devam ediyor. Zaman içinde müttefikler değişebiliyor. 

Feodalizm ölünce yerini burjuvazi, sonra onun yerini merkantilizm, 

sonra sekülerizm, en sonunda da ateizm aldı. Siyonizm ise inkâr 

cephesinin kadim müttefiki; kurucu üyesi, akıl hocası. Zaten bütün 

bu “izm” ler insanın lânetlenmiş düşmanına ait maskeler değil mi? 

Elbette, Hıristiyanlık adına işlenmiş suçlardan bütün 

Hıristiyanlar sorumlu değildir; asıl sorumlu baştaki kurumdur. Tıpkı 

İspanyol vahşetinin sorumluluğunun bütün İspanyollara değil, 

yöneticilerine; Endülüs’ün çöküşünün sorumluluğunun da Endülüs 

halkına değil, yönetim kademelerine ait olduğu gibi. 

Endülüs’ün bize hatırlatması gereken sadece “zil, şal ve gül” 

değil elbette. Endülüs gerçeğini anlayanların gösterebileceği tek 

tepki vardır: ağlamak. Endülüs’le ilgili her gerçeğin ötesinde, yok 

oluşuna düşmanın gücünün yüksekliği değil, kendi yönetim 

zaaflarının sebep olduğunu anlayarak ağlamak. 
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III 

Şövalye 

Bu kelime hep demir zırhlara bürünmüş, koltuğunun altında, 

dirseğinin de desteğiyle ancak tutabildiği, gemi direğini andıran 

upuzun bir mızrak, belinde ucu yerlerde sürünen bir kılıç ve kendisi 

gibi zırhlı atının eğerinde asılı kocaman bir de gürzü olan bir masal 

kahramanını çağrıştırır. Kötülerin düşmanı, iyilerin koruyucusu, 

mazlumların kurtarıcısı, zalimlerin amansız yok edicisi, güçlü, altın 

kalpli, yenilmez bir savaşcı. Kötü büyücüleri, ağzından alevler saçan 

yedi başlı ejderhaları yenip yok eden hep odur. Bir şövalye tanıdığınız 

varsa böylesi kötülerden ve kötülüklerden korkmanıza sebep yok 

demektir. 

Masalların kandıramıyacağı yaşa doğru bu ayrıntılar uçar 

gider düşünce dünyanızdan. Ama şövalye resmi olduğu gibi kalır; 

hayalî bir yaratık değil, tarihî bir gerçektir artık. Delikli demir icad 

olunmadan önceki dönemlere ait tarihi bir gerçek. Doğuda olmayan, 

Batı’ya, yâni Avrupa’ya mahsus bir resimdir bu. Doğuda çoğu zaman 

yoktur da, varsa eğer, bir keçe külâhla, göğse ve sırta takılan iki parça 

kalın deriden ibarettir zırh. Sonra o dönemde bu iki farklı zırh 

anlayışının biri biriyle yaptığı savaşları hatırlarsınız. Hayır, bu demirli 

korunma yöntemi pek de olumlu sonuçlar vermemiştir. Hafif de olsa 

bir mızrak, bir kılıç bir gürz darbesi yiyen o anlı şanlı şövalyeler ters 

çevrilmiş tosbağa gibi yere serilmiş, ölmese de bir daha yerinden 

kalkamayacak hale gelmiştir. 
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Hızlı hareket ve çevikliğin ön planda olduğu bir mücadeleye 

hareket imkânlarını sıfırlayan ağır, hantal demir giysilerle girmek. 

Savaşa ölmemek için girenle ölmek için giren elbette aynı olmayacak. 

Savaş bu, iki taraf da elbette karşısındakini öldürmek için savaşıyor 

ama, birinin öncelikli hedefi ölmemek, diğerininki tam tersi. 

Öncelikle var edenin yardım ve desteğine, sonra hakka ve 

adalete, sonra da yüreğine, bileğine değil de; içine girdiği ağır demir 

yığınına güvenmek, sığınmak. Sonra da bir aman vermez ölüm 

makinesi hâlinde köylere, mezrealara; silâhsız ve savunmasız 

insanlara ölüm saçmak. Gemilere binip, ortada başka silahlı gemi 

olmadığından emin olunca kurukafalı korsan bayrağını çekip 

savunmasız ticaret gemilerini, sahil kasabalarını, köylerini talan 

etmek, yağmalamak. Klasik Ortaçağ şövalyeliğinin anlam ve kapsamı 

budur. 

Kelime olarak "at" kökünden geliyor ve "atcı", "ata binen", 

"at süren" anlamları taşıyor. "Dam'a eşlik eden" anlamına gelen 

"kavalye" de aynı kelimenin değişik bir versiyonu. Bu Fransızca için 

böyle. Zaten kelime bize bu dilden gelmiş. İngilizler “Knight”, 

Almanlar “Ritter”, İspanyollar “Hidalgo” demiş. İsimlerin kiminde 

asalet ön planda, kiminde at, kiminde sertlik, katılık. Ama kastedilen 

hep aynı anlam: adam öldürmeyi meslek edinmiş, bu yoldan şan ve 

şeref kazanan adam. 

Cinayetlerin makinelerle işlenmeye başladığı çağlara 

gelinceye kadar, kendini koruma ihtiyacı duyan her toplumun bir 

ordusu, her ordunun da mutlaka bir "atlı" sınıfı olmuştur. Osmanlı’da 

bu sınıfa "sipahi" denmiş meselâ. "Süvari", asker olsun olmasın, ata 
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binen, at süren anlamına geliyor. 

Neden ayrı sınıf? Öncelikle at sayısı insan sayısından az olur, 

yani herkese yetecek sayıda at bulunmaz. İkincisi atla yapılacak 

savaşla, yaya olarak yapılanın teknikleri belirli farklar gösterir. 

Üçüncüsü ve en önemlisi, at üstünde savaşmanın belirli avantajları 

ve üstünlüğü vardır yaya'ya, yâni piyâdeye göre. Öyleyse bu imkân, 

bu imtiyaz herkese verilemez. 

Kimlere mi verilir? Bakalım. Yönetimi ister Mısır gibi katı 

mutlakıyet, ister Helen ve özellikle Roma gibi katı oligarşi, yâni azınlık 

diktası modelinde olsun; kadim devletlerde ordunun atlı sınıfı, 

toplumun zadegân sınıfının gençlerinden oluşurdu. Nisbeten ileri 

yaştakiler ya orduda yüksek rütbeli subay kadrosunu, ya da danışma 

meclisi, senato ve benzeri isimlerle anılan yönetim kurulunu 

oluştururken gençler de ülkeyi korumak veya yerine göre büyütmek 

amacıyla yapılacak savaşlarda orduların bu şerefli atlı sınıfında görev 

alırdı. Lâyık mıdır ülkenin en ileri gelen, seçkin ailelerinin fertleri ön 

saflarda savaşsın, ölüm riski altında bulunsun? Elbette değildir. Bu 

sebeple savaş düzenleri sanıldığı gibi atlıların öncülüğünde 

kurulmazdı. Ön saflarda daima ya parayla tutulmuş askerler, ya da 

daha çok, ülke vatandaşı olmakla beraber zadegân sınıfına mensup 

olmayanlar bulunurdu. Kaçınılmaz kayıplar ön saftakilerden 

verilirken şerefli asiller bekler, belli bir üstünlük sağlanmışsa kaçan 

düşmanı kovalıyarak, değilse yüksek rütbeli komutanlarla beraber 

kaçarak; ama her iki durumda da şereflerini katlıyarak görevlerini 

yapmış olurlardı. 
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Kendi ırk ve sınıfından olanlar dışındaki herkesi "kötü öteki" 

gören "büyük" Roma'ya göre "halk" (populus), asılzâde (vatandaş: 

patrici) olanlardan ibaretti. Asker ve sivil yönetim görevlerinde 

bulunanlar onların yaşlıları, şövalyelik görevinde bulunanlar da 

gençleriydi. Bu sınıftan, yani “patrici” olmayan Roma'lılar "plep" 

sınıfını oluştururdu. Ziraat, çobanlık, sanat ve ticaret Pleplerin işiydi. 

Romalıydılar ama, siyasi hakları yoktu. Buna karşılık vergi adı altında 

haraç vermek, askerlik ve yönetimin uygun göreceği diğer işleri 

yapmak da onların göreviydi. İmparatorluk sınırları içinde yaşayan 

diğer insanların ise hepsi köleydi. Savaşlarda esir düşmüş veya 

ordunun uzak bölgelere yaptığı seferlerde toplanıp getirilmiş 

"barbar" lardı onlar. Çünkü Roma'lı olmayan herkes barbardı 

Roma'ya göre. 

Ortaçağ Avrupa’sında da durum pek farklı değildi. İlkçağ, 

büyük ve güçlü tek imparatorluk Roma ile beraber kapanmış, güçlü 

ve büyük devletler, krallıklar, kolonilere sahip imparatorluklar devri 

henüz başlamamıştı. Devir derebeylik ve şehir devletleri devriydi. 

Derebeylerin de insanlık anlayışı aynıydı: Her şeyin sahibi ve mutlak 

yöneticisi bir asil sınıf ve varlık sebebi emirlere uymaktan ibaret bir 

alt sınıf. Kavram olarak eski çağlarla aynı olmakla beraber, kelime 

olarak şövalye bu döneme aittir. 

Çok önemli bir nokta var: Vassal’lıkdan Süzeren’liğe, yâni 

himaye edilen konumundan himaye eden konumuna, kısacası alt 

sınıftan üste geçmenin yoludur şövalyelik. Uygulaması yok denecek 

kadar az olsa da teoride böyle bir imkân vardır. Bu bir mesajdır 

aslında: "Eğer bana gereğince hizmet eder, yeterince sadık ve itaatli 
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olursan; eğer emsallerinden fazla çalışır, üstün başarılar gösterirsen; 

eğer bana kendini kanıtlarsan; seni ödüllendirebilir, sana unvan 

bahşedebilirim; seni bizim aramıza bile alabilirim belki bir gün...". 

Yaratana, O'nun öngördüğü dine, devlete itaat ve hizmet değil; bu 

kavramlara veya başka her hangi bir ülküye, ideale sadakat ve 

bağlılık değildir istenen. Kula kul olmaktan başka seçeneği olmadığını 

insanlara bildirme, öğretme yöntemidir bu. 

Kendini garantiye almadan kavgaya girmeyen şövalye’nin 

olmazsa olmazları şöyle sayılabilir: 

-Bu bir unvandır, ancak daha üst rütbeli biri, bir senyör 

tarafından verilebilir 

-Öncelikli görevi hâmi’sini korumak, onun emrinden 

çıkmamaktır 

-Sonraki görevi kâfirleri yok etmek, yeryüzünden silmektir. 

Bu unvanı almak için yapılan tören, aynı zamanda bu 

sorumluluklara uymayı öngören bir yemin törenidir. 

Kahraman 

Belli bir tarih dilimine ait gibi görünse de, şövalyelik daha 

genel kapsamlı, bir bakıma insanla ve toplumla özdeşleşmiş bir 

kavramın, kahraman kavramının belli bir anlayışla somutlaştırılmış, 

belli bir kültüre mal edilmiş hâli. 

Yiğit, cesur, bahadır anlamlarında bir sıfat olan kahraman 

kelimesi, isim olarak da bir işi yapan, sorumluluğunu taşıyan 

anlamına geliyor. Kastedilen, genellikle olumlu bir anlamdır. Hikâye 
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kahramanı, roman kahramanı, film kahramanı, giderek çizgi-roman 

kahramanı terimlerine bu anlamdan yola çıkılarak ulaşılır. 

Destanlar hep kahramanları anlatır: Gılgamış, Zaloğlu 

Rüstem, Oğuz Kağan, Robin Hood, Köroğlu, Battal Gazi, Kara Murat 

ve diğerleri. Herkesin kahramanı, olmak isteyip de olamadığı kişiliktir 

aslında. Terminatör, Rambo, Matriks’in Neo’su da çağdaş 

kahramanlar değil mi? Motorlu bisikletinin bir kenarına "Deli Yürek" 

yazdıran çocuk da kahramanını herkes bilsin istemektedir. İster, 

çünkü mademki o kendinin kahramanıdır, kendi de az çok o 

kahramandır artık. Eylemde değilse bile fikirde, düşüncede ve 

ahlâkta kahramanı ile özdeştir artık o. Öyleyse herkes bunu bilmeli, 

buna göre davranmalıdır kendine karşı. 

Ne acıdır ki kahramanlar ölümsüz değildir. Ama onları 

ölümsüz yapan bir taife vardır: şâirler. Tarihi kahramanlar yapar, 

şâirler yazar. Kahramanlardan şair de olanlar vardır ama, her şâir de 

bir kahramandır aslında. Körler çarşısının ayna satıcısıdır o; 

kahramanlıkla cinnetin arasındaki ince çizgide yaşar. Truva 

savaşlarının Agamemnon, Paris ve Aşil gibi unutulmaz 

kahramanlarını bin yıllar ötesine taşıyan da kör bir şair, Homeros’tur. 

Daha nice tarih ve efsane kahramanı da böyle şairler tarafından 

ölümsüzleştirilmiş, çağlar ötesine taşınmış, madde olarak değil ama 

isim olarak hayatları devam ettirilmiştir. 

Ne yazık ki eline ölümsüzlük sihri, istediğini ölümsüzleştirme 

tılsımı verilmiş bu zümrenin büyük bir kusuru vardır: mübalağa. 

Onun için şâirlerin en başta gelenlerinden biri bunu itiraf etmekden 

kendini alamaz: 
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Aldanma ki şair sözü elbette yalandır. 

Sözlü edebiyatın temel türlerinden biridir destanlar. Nesilden 

nesile, kuşaktan kuşağa aktarılan destanlar, kahramanı adım adım, 

her seferinde bir öncekinden biraz daha fazla abartır. Destanlar 

masala, masallar esatire, yani mitolojiye dönüşür. Bu sürecin doğal 

sonucu ise kahramanları tanrılaştırmadır. 

Endülüs’ten başlıyarak Avrupa’da yaygınlaşan kâğıt kullanımı 

ve kitap basımı ile edebiyat sözlü safhadan yazılı safhaya geçer. Bu 

yeni dönemde ticari amaçlarla basılan kitapların önemli bir kısmı 

şövalye hikâyeleridir. Gezgin halk şâiri artık köyden köye, kasabadan 

kasabaya gezip, turnuvalar, bayramlar, törenler ve kalabalıklar 

aramak zorunda değildir. Oturur evinde yazar söyleyeceklerini. Şairle 

muhatabının arasına bir bezirgân, kitap yayımcısı girmiştir artık. O da 

işini kendi kurallarına göre yapmak zorundadır. Halk ne istiyorsa onu 

verecektir. Halkın isteği değişmemiştir; kendi olmak istediği ama 

olamadığı kişiyi öğrenmek, anlamak istemektedir. Böylece şövalye 

masalları yaygınlaşmaya devam eder. Okuyucu bu masalları 

okudukça bunlara olan tutkusu artmakta, talep arttıkça arz da 

artmaktadır. 

Talep nasıl artmasın ki? Feodal zulüm halkı canından 

bezdirmiştir. Muhkem şatolarında oturup zevk ve sefa içinde yaşayan 

asılzadeler, bütün ihtiyaçlarını kendi malları olan topraklarda 

yaşayan, gene kendi malları olan insanların sırtından sağlamaktadır. 

Toprağı işleyen, üreten; ama ancak kendi karnını doyuracak kadar 

üretebilen köylüler, senyöre olan borçlarını ödeyemediği anda 

senyörün şövalyeleri tepelerinde belirivermektedir. Halkın ne 
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sığınabileceği bir yer, ne derdini anlatacağı bir makam vardır. 

İşte bu noktada masal kahramanı iyi şövalye çıkar sahneye. 

Tek başına orduları dağıtır, zalimlerin şatolarını başlarına yıkar. 

Giderek doğa üstü güçlerle donatılır, kötü büyücülerle, cadılarla da 

baş edecek hale gelir. Zulme boyun eğmek hayat tarzı haline gelmiş 

bir toplumun uyuşturucusu olmuştur bir bakıma bu şövalye 

masalları. 

Bu kitapların böyle hızla yayılması sonucunda, fiilen 

şövalyeliğe soyunamasa, geçemese bile; bu şövalye tipine olan 

hayranlığı gerçek hayata yansıtmaya; onlar gibi konuşup, onlar gibi 

yaşamaya kalkışanlar da olmuş. Yönetimlerin bu durumdan rahatsız 

olduğu, hatta Şarlken’in bir ara bu kitapları yasakladığı söyleniyor. Bir 

yandan da kendisi gizliden gizliye okurmuş. Din adamları bu 

kitapların zararları hakkında vaazlar verirken, manastırlarda da gizli 

gizli okunurmuş. Hatta “Ermiş Teraza” bile mistik eserlerinden önce 

veya bunların arasında bir de şövalye romanı yazmış. 

Oysa bu bilgileri bize aktaranların belki bilmediği, belki de 

bilmemizi istemediği bir yönü var bu kitapların. “Haçlı Ruhu”nu 

besleyen en önemli damardır “şövalye ruhu”. Yönetimler bu 

anlayışın, bu hayranlığın yayılmasını engellemek değil; kendi 

hedefleri doğrultusunda halkı yönlendirmek için daha güçlü bir 

şekilde yaygınlaşmasını güçlendirmek durumundadır. 
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IV 

Haçlı Ruhu 

Dünyaca ünlü Don Kişot romanının yazarı dünyaca ünlü 

Miguel Cervantes de Saavedra, ömrünü bir gün bir şövalye olma, 

şövalye unvanı kazanma hayâli peşinde harcamış bir Haçlı askeridir. 

Doğuştan asil olmayanlar için ünvan sahibi olmanın tek yolu da 

buydu zaten. Vadeden, ama garanti edemeyen bir yol. Milâdî 11-

13.ncü yüzyıllarda, o çağın imkânlarıyla, daha doğrusu imkânsızlıkları 

içinde yüz binlerce insan evlerinden, yurtlarından koparılıp yollara 

salınmış, günde en fazla 40-50 kilometre hızla binlerce kilometre 

uzağa götürülmüştür. Çok yoğun bir fakirlik ve sefalet içinde yaşayan 

insanlar, gittikleri yerlerde hesapsız servetlere ulaşacakları yalanıyla 

motive edilmiş; fazladan bir de din kisvesi örtülerek asıl gaye örtbas 

edilmiştir. Bunu sağlayan güç Haçlı ruhu, bu ruhu besleyen en önemli 

damar da şövalye ruhu, şövalyelik kurumudur. 

Sefere katılanlara kırmızı bezden iki şerit dağıtılıyor, bu iki 

şerit elbisenin önüne çapraz dikilmekle haç şekli verilmiş oluyordu. 

Geriye, vatanına dönme başarısını, daha doğrusu şansını elde 

edebilenlerin bir haç da elbiselerinin arkasına dikme hakları vardı. 

Kutsallık atfedilmiş bu sembol, bu hayâsız akınlara katılanların ortak 

ruhunu temsil etmektedir. 

Miladi 1095 yılında Papa II. Urben tarafından fikri 

temellerinin atıldığı bilinen, krallardan idam mahkûmlarına kadar 

her türlü gözü dönmüş çapulcudan oluşan Haçlı Seferlerinin çekirdek 

gücü şövalyelerdi. Gidecekleri yerlerde konacakları servetlerin 
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ötesinde, her türlü günahlarının affedileceği vaadleriyle 

yönlendirilen insanlardan oluşan, geçtikleri yerleri çekirge sürüleri 

gibi talan ve viran eden, bastıkları yerde ot bitmeyen bu şer 

dalgalarının en şiddetlileri bile Anadolu’nun temiz bağrında eridi, o 

anlı şanlı şövalyeler Kılıç Aslanların keskin kılıçları altında toprağa 

gübre oldu. 

Piyer Lermit isminde bir papaz ve Fakir Gotya denilen bir 

meczubun öncülüğünde, 100 bin kişiden fazla olduğu bilinen ilk 

dalga İznik civarında I. Kılıçaslan tarafından imha edildi (M:1095). 

M:1096 yılında yola çıkan 600 bin kişilik ikinci dalgadan Kudüs 

önlerine ulaşabilenlerin sayısı 40 bin civarındaydı (M: 1099). İznik - 

Kudüs arasındaki yolu aşmak üç yıl sürmüş ve yarım milyondan 

fazlası bu yolda erimişti. 

Ulaşmayı başaranlar, Müslümanların o sıralar içinde 

bulundukları siyasi karışıklıklardan da yararlanarak Kudüs’ü ele 

geçirdiler. Halkını hiçbir ayırım yapmadan toplu halde hunharca 

katlettiler ve burada Latin Krallığı adını verdikleri bir krallık ihdas 

ettiler. Gene işgal edip ahalisini kılıçtan geçirdikleri Antakya, Urfa, 

Yafa, Trablusşam, Sur ve Nablus gibi şehirlerde de bir takım 

dukalıklar ve kontluklar kurarak Kudüs’deki krallığa bağladılar. Bu 

başarı (!) üzerinde Avrupa’dan yola çıkarılan 100 bin kişilik dalga 

gene Anadolu’da eridi (M: 1101). 

M: 1144 yılında Urfa ve Halep, Musul Atabek’i Nurettin 

Mahmut Zengi tarafından Haçlılardan geri alındı. Kudüs kralı, sokakta 

kendinden büyük çocuklara kafa tutup da zoru görünce eve, 

annesinin eteklerinin altına saklanan şımarık çocuklar gibi, Papa III. 
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Ojen’den yardım istedi. Alman ve Fransız krallarının başkanlığında 

yeni bir şer dalgası oluşturuldu. Kral III. Konrat kumandasındaki 75 

bin kişilik Alman ordusu Konya Ovasında Sultan I. Mesud’un kılıcına 

çarpınca kalan 5 bin kişiyle İznik’e zor kaçtı. Fransız kralı VII.nci Lui 

Konya ovasından geçmeyi göze alamayıp Antalya üzerinden Suriye’ye 

ulaşmayı uygun buldu. Ancak ordusuyla beraber Batı Toros 

geçitlerinde Selçuklulara yakalandı. Güç bela o zamanlar Bizans’ın 

elinde bulunan Antalya’ya ulaştı. Kalan askerlerini karadan 

gönderirken kendisi deniz yoluyla Antakya’ya gitti. Ancak orada 

kendisini kötü bir haber bekliyordu. Orta Toros dağları ordusuna 

mezar olmuştu. Ancak muhafız birlikleriyle Kudüs’e ulaşabilen bu iki 

kral hallerine bakmadan Şam’ı da kuşatmaya kalktılarsa da bir sonuç 

alamadan memleketlerine geri döndüler ( M: 1149). 

M: 1187 yılında Selahaddin Eyyubî’nin Kudüs’ü geri alarak 

uydurma Latin Krallığına son vermesi üzerine Avrupa tekrar 

hareketlendi. Fransa Kralı Filip Ogüst, İngiltere Kralı "Aslan Yürekli" 

Rişar ve Alman İmparatoru Frederik Barbaros yola çıktılar. Kara 

yolunu tercih eden 100 bin kişilik Alman ordusu gene Anadolu’yu 

geçemedi. Deniz yolunu tercih eden Fransız - İngiliz takımı Akkâ 

kalesini almayı başardıysa da Kudüs’e giremedi. Önce Fransa kralı ve 

arkasından (nasıl bir arslanın yüreğiyse) İngiliz Kralı memleketlerine 

döndüler (M: 1192). Rişar dönmek zorundaydı; çünkü uzak akrabası 

orman şövalyesi Robin Hood'un bütün gayretlerine rağmen yakın bir 

akrabası tahtını ele geçirmek üzereydi. 
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Sonraki şer dalgasının encamı bir hayli garip oldu. Papa 

III.ncü Innosan onları Kudüs için toplamıştı ama onlar bazı tuhaf 

olaylar ve entrikalar sonucunda İstanbul’a, o günlerdeki ismiyle 

Konstantinopolis’e geldiler. Hıristiyanlık adına hareket eden bu 

güruh, Hıristiyanlığın bu önemli merkezini işgal edip yaktı, yıktı ve 

yağmaladı. Yerine gene uydurma bir devlet kurdularsa da, kısa bir 

süre sonra hepsi dağıldı. 

Bundan sonra hep deniz yoluyla gelecek olan şer 

dalgalarından bir sonraki, Doğu Akdeniz sahilindeki bazı küçük 

şehirlere bir hayli zarar verdiyse de (M: 1217); başındaki Macar Kıralı 

Andre askerinin karnını doyuramayınca geri döndü. M: 1219’da 

Dimyat’ı yakıp yıkan Haçlıları da Eyyubî Hükümdarı Melik Kâmil geri 

döndürdü. 

M:1234’deki son dalga, Eyyubî’lerin iç çekişmeler yüzünden 

zayıf durumda oluşu sebebiyle Kudüs’de geçici bir oturma izni almayı 

başardı. Bu süre içinde toparlanan Eyyubî’ler M:1244’de Haçlıları 

Kudüs’ten çıkardı. 

Haçlı seferlerinden artık usanmış bulunan Avrupa’da Papa IV. 

Innosan’ın çağrısına yalnız Fransa Kralı Sen Lui icabet edebildi. 50 bin 

kişiyle Dimyat’a geldi ve Eyyubî Sultanı Turanşah’a esir düştü (M: 

1248). Yüksek meblağlarda kurtuluş parası ödeyerek memleketine 

dönen Sen Lui, bir Haçlı Seferine daha kumanda etti. Ama bu sefer 

hedef Kudüs değil, Tunus’du. Bu sefer de, ordunun önemli bir 

kısmıyla beraber Kralın da çıkan veba salgınına kurban olmasıyla 

sonuçlandı. 
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Avrupa kaynaklı tarih kitaplarına göre "Haçlı Seferleri" nin 

başlangıcı ve sonu böyledir. Bu yaklaşım Haçlı Seferlerini Kudüs 

hedefiyle sınırlandırıp gerçek anlam ve kapsamına gizlemek için 

yapılan bir saptırmadan ibarettir. Aslında Kudüs hedefi de bir 

saptırmadır. Kudüs şehrinin Hıristiyanlık için kutsal sayılmasını 

gerektiren sebepler bir hayli karanlık ve bulanıktır çünkü. Kudüs’de 

Hıristiyanlığa ait, onlar tarafından yapılmış harabe, hatta rivayet 

halinde de olsa bir tek eser yoktur. Hz. İsa A.S. Kudüs’te değil, Nasara 

şehrinde doğmuştur. Onun zamanındaki Kudüs halkı Yahudiler, 

bölgenin hakimi ise Roma’lılardır. Hıristiyanlık, Havariler eliyle bu 

bölgede değil, Antakya’dan başlıyarak Anadolu’nun Kapadokya ve 

Efes gibi yörelerinde tutunmaya çalışmış, gelişmeye başlamıştır. Tarih 

boyunca Kudüs’de, anılan yapay Latin Krallığı dışında bir Hıristiyan 

hakimiyeti, yönetimi de olmamıştır. 

Gerçekte, Hıristiyan ve İslam Dünyaları arasında meydana 

gelen savaşların hepsi aynı habis ruh’un, Haçlı ruhunun ürünüdür. 

Din’le, inançla, iki dünya saadetiyle, ahiret kaygısıyla bir ilgisi 

olmayan, böyle manevî kavramları bile kendi amaçları için eğip 

bükerek, değiştirerek kullanmaktan çekinmeyen; bütün faaliyetlerini 

kendi varlığını ve menfaatlerini koruyup yüceltmeye adamış bir 

zihniyetin ruhudur bu. Hak ve hakikatin geniş halk kitleleri tarafından 

anlaşılıp öğrenilip de kendi iç yüzlerinin ortaya çıkması korkusunun 

güdümünde, gerçeğin kaynağını kurutma yolunda her şeyi mubah 

gören ve bu hedefe ulaşmak için insanî, dinî veya ahlakî hiçbir 

sakınca görmeyen, engel tanımayan bu ruh; işin başından, yâni 

Hakikat güneşinin Mekke’de doğuşundan bu yana faaliyetlerini bu 
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doğrultuda yürütmüştür ve hâlen de yürütmektedir. 

Tarih kitaplarının Haçlı Seferleriyle bağlantı kurmadan 

naklettiği Malazgirt de (M:1071) bir Haçlı savaşıdır. Alpaslan’ın 50 

bin’i bulmayan kuvvetleri karşısında Bizans kıralı Romen Diyojen’in 

yaklaşık 200 bin kişi olan ordusunda kendi askeri 15-20 bin 

civarındaydı. Çeşitli ülkelerden getirtilen askerlerdi gerisi. İki Kosova 

savaşı da, Mohaç da, Sırp Sındığı da, Yıldırım Beyazıt’ın Niğbolu zaferi 

de; kısacası Osmanlı’nın batı cephelerinde yaptığı bütün savaşlar hep 

birleşik Avrupa ordularına karşı yapılmıştır. Kıbrıs, Rodos, Girit, Malta 

adalarını Türklere karşı savunup kaybedenler de; Preveze’de 

Barboros Hayrettin Paşa’nın vurup dağıttığı donanma da, şu veya bu 

ülkeye değil Avrupa’nın bütününe ait kuvvetler, yani Haçlılardır. 

İspanya’da koskoca bir medeniyeti yok edip bu vahşeti "Reconquista" 

diye yüceltmeye kalkışma yüzsüzlüğünü, utanmazlığını ortaya koyan 

da onlardır. 

Hakkı güce tabi gören, medeniyeti teknolojik üstünlük diye 

tanımlayan, "madem ki güçlüyüm, her istediğimi yapmaya hakkım 

var" diye kendinden olmayanlara, kendisi gibi düşünüp 

yaşamayanlara hayat hakkı tanımayan bir anlayış, "habis" dışında 

hangi sıfatla nitelendirilebilir? 

I. Dünya Savaşı sonunda Türk Kuvvetlerinin çekilmesinin 

hemen ardından Ortadoğu’ya gelip yerleşen birleşik Avrupa 

Kuvvetleri’nin Komutanı İngiliz Generalinin Şam’a, Selahattin 

Eyyubî’nin türbesine gelip o muazzez kabrin duvarlarını 

tekmeleyerek "Kalk Selahattin, Kalk! Bak, işte geri geldik!" deyişi 

"Habis Ruh" dan başka hangi kavramla açıklanabilir? 
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Çanakkale de bir Haçlı Savaşı değil midir? Mondros’da, 

Sevr’de ve Lozan’da masanın karşısında bir tek mi Avrupa Devleti 

vardı? Dünyanın tâ öbür ucundan kalkıp Ortadoğu’ya barış ve 

özgürlük getirmek yaveleriyle Irak’ı işgal eden şer güçlerin başındaki 

kişi de "Yeni bir Haçlı Seferine çıkıyoruz!" demedi mi? 

Sonuç olarak gerçekte ne haçlı seferleri bitmiş, ne haçlı ruhu, 

ne de şövalye ruhu ölmüştür. 

Sarazen 

Kudüs merkezli uydurma Latin Krallığı’nın, batı kaynaklarına 

göre "tarih boyunca büyük devletler" listesinde daima yeri vardır. Bu 

yapay krallığı kuranlar ve kısa süre için de olsa yaşatanların bu bölge 

halkına verdiği isimlerin biri de, halen de kullanılmakta olan 

"Sarazen" (Saracen) kelimesidir. Bu kelime "göçebe" anlamına 

gelmektedir. Yerleşik bir hayattan mahrum, şehirleri olmayan, 

dağdan dağa gezen, şehir ve medeniyet kurma yetenekleri olmayan 

bir çeşit insan sürüsü. Sonuçta medenî (!) Avrupalılar tarafından 

insan bile sayılmaya lâyık olmayan bir halk. 

Onların varlık sebebi muhkem şato ve kalelerinde güvenli bir 

hayat süren asilzadelerin ihtiyaçlarını karşılamaktı. Bu görevlerini 

yerine getirmezlerse yapılacak işlem belliydi. Asil beylerin kahraman 

şövalyeleri kalelerinden pür-silah çıkar; köyleri, bahçe ve tarlaları 

talan eder; silahsız savunmasız insanların ellerinde ne varsa 

yağmalar ve dönerlerdi. Kısacası kendi memleketlerinde geçerli olan 

Vassal - Süzeren sistemini burada da aynen kurmuş gibi 

görünüyorlardı. 
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Tek fark buraların yerli halkına verdikleri "Sarazen" ismiydi. 

Bunu "göçebe" anlamında kullanıyorlardı ama kelimenin bir de 

etimolojisi vardı. "Sara", Hz. İbrahim A.S.’ın ilk hanımı, Hz. İshak 

A.S.’ın annesi, Hz. Yakup A.S’ın babaannesidir. Hz. Yakup A.S’ın lâkabı 

"İsrâil" dir. Hz. İbrahim A.S.’ın diğer oğlu Hz. İsmail A.S.’ın annesi ise 

Hz. İbrahim A.S.’ın diğer hanımı olan Hz. Hacer’dir. "Sarazen" 

kelimesinin kalan "zen" parçası "-siz" - "-sız" sonekinin olumsuzluk 

anlamına sahiptir. Buna göre "Sarazen", "Sara’sız" yâni "Sara’dan 

olmayan" demektir.  Nitekim tıpkı "moro" gibi bu kelime de zaman 

içinde "Müslüman" anlamında kullanılır olmuştur. 

Mitolojiye dönüşmüş kültürleri, hurafelerden ibaret hale 

gelmiş dinleriyle Yahudi ve Hıristiyan dünyalarının biri biriyle ne 

kadar ünsiyet içinde olduklarını gösteren, küçük de olsa çarpıcı bir 

örnektir bu. Her iki dünya’da da Tevrat’ın adı Ahd-i Atik (Eski Ahid), 

İncil’in adı Ahd-i Cedid (Yeni Ahid)’dir. Her iki dinin mensupları da bu 

iki kitabın hükümlerine keyiflerinde göre tâbi olur veya öyle 

görünürler. Bu, "yok aslında biri birimizden farkımız" demektir. Zaten 

konu İslâm'a, yani hakikata düşmanlık olunca bu ayrı gibi görünen iki 

dünya, ayrılmaz bir bütün haline gelivermektedir her zaman. 
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Sanal Devlet 

Kudüs’de kurulan uydurma Latin 

Krallığı’nın ömrü 80 yıl kadar sürdü ama burada 

kurulan bir "oluşum" çok daha uzun ömürlü 

oldu: "Saint-Jean L’Hospitalier: Aziz Yahya 

Hastabakıcıları". Görünüşte, dışarıya bildirildiği 

kadarıyla bu teşkilatın kuruluş amacı hac amacıyla Kudüs çevresine 

gelen Hıristiyan’lara yardımcı olmak, onların ihtiyaçlarını karşılamak, 

hastalara bakmaktı. Bu insanî amaç gerek yerel, gerekse Avrupa’daki 

kaynakların ilgi ve cömert desteğinin de bilinen gerekçesiydi aynı 

zamanda. Zaten teşkilatın ismi yerine göre veya keyfî olarak "Saint-

Jean Chevaliers: Aziz Yahya Şövalyeleri" haline dönüşüveriyordu 

istendiğinde. 

Zaman içinde "Keşişler", "Tarikat", "Tapınak" gibi kelimelerle 

kurulmuş çeşitli isimler alan teşkilatın ilginç bir arması vardı: 

büyükçe  bir haç’ın yanında bol kıvrımlı bir "vipera", yâni bir engerek 

yılanı ve ağzında yarısı yutulmuş bir insan, bir "Sarazen"!. Kelimelerle 

gizlenen asıl amaç bu arma’da açık seçik belli oluyordu: Kudüs ve 

çevresinden başlıyarak yeryüzünü Sarazen’lerden temizlemek, 

kurtarmak. Arma’nın tasarımı da oldukça başarılıydı doğrusu. 

Dışardan bakana, tehlikesini bilmeyene ışıltılı derisiyle sevimli bile 

görünebilecek, ayakları yok diye merhamet bile cezbedebilecek bir 

yaratık. Gündüzleri görünmemek için toprak altından çıkmayan, gece 

karanlığından yuvasının deliğine kafasını yerleştirip önünden bir "av" 

geçmesini bekleyen, olmazsa çıkıp çalı diplerinden sürünerek yiyecek 

arayan sinsi bir avcı. Soğuk, tehlikeli, acımasız ve hain. O zamanlar 
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heykel ve taş kabartma olarak bina duvarlarında, kapı girişlerinde; 

desen olarak bayraklarda ve şövalyelerin zırhlarında görülen bu 

arma, hâlen ünlü İtalyan Alfa Romeo otomobillerinin amblemi olarak 

varlığını sürdürmektedir. 

Düşkünlere yardım, Tarikat, Tapınak, Aziz Yahya, Keşiş gibi 

olumlu kavramlar teşkilatın dış yüzü, maskesiydi. Bu yaldızlı 

maskenin altındaki ikinci katman ise Şövalye kelimesinin ima ettiği 

kan dökme, cinayet ve soykırım hedefleriydi. Üst katman herkese, 

ikinci katman ise yerel kaynaklara ve Avrupa’daki merkezlere mesaj 

veriyordu. 

Oysa teşkilatın asıl gayesi ve kuruluş amacını oluşturan bir alt 

katmanı daha vardı. Ancak, yükselme prosedürlerinin çok katı 

kurallarla sağlam bir disiplin altına alındığı en üst kademedekilerin 

bildiği bir katmandı bu. Bu sır o kadar iyi korundu ki, yüzyıllarca 

dışarıya sızmadı. Bu amaç bir dünya devleti kurmaktı. Yalnız en akıllı, 

en zeki insanların yönettiği, yönetim kademesinde yer alabildiği bir 

devlet. 

Bu gerçek amaç için ikinci katman, yâni Hıristiyanlık katmanı 

da bir örtü, bir maskeydi. Onlar her türlü dinî düşünce ve yaklaşımı 

aşmış insanlardı. Onlara göre kahramanlar da, hanedanlar da, dinler 

de toplumları yönetmekte başarılı olamamıştı, olamazdı. Yahudi 

mitolojisine pagan kültürlerden sızmış olan Kabala gibi bir takım gizli 

bilimlerin, sihir ve büyünün peşindeydiler. Kendilerine üs olarak Hz. 

Süleyman'ın inşa ettirdiği mabedin (Beyt-ül Makdis) bulunduğuna 

inanılan yeri seçmişlerdi. Bu sebeple bir isimleri de "Tapınak 

Şövalyeleri" (Templar Knights) veya kısaca "Tapınakçılar" (Templars) 
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idi. Burası aynı zamanda Mescid-i Aksa'nın da bulunduğu yerdir. 

Aradıkları gizli bilgilere bu mabedin temellerini kazarak ulaşmayı 

umuyorlardı. Bir yandan da ele geçirdikleri bazı eski belgeleri 

çözümlemeye çalışıyorlar; ulaşacakları bilgilerle kuracakları devlete 

yenilmez bir güç sağlamayı hedefliyorlardı. Bunlara "ezoterik" 

(bâtinî) bilgiler deniyordu. 

Kendilerini "yoksul askerler" olarak tanımlasalar da, hızla 

zenginleştiler. Avrupa'dan gelen Hıristiyan hacıların ihtiyaçlarını 

karşılama görevini üstlenmişlerdi. Bu yolla büyük servetler 

kazandılar. Ayrıca Avrupa’dan da, yerel kaynaklardan da sürekli 

parasal yardım ve destek alıyorlardı. İlk kez "bankacılık" benzeri bir 

çek-senet sistemi kurdular. Hatta bazı araştırmacıların tesbitlerine 

göre bir tür Ortaçağ kapitalizmi oluşturmuşlar ve inançlarına aykırı 

olduğu halde faiz işleterek modern bankacılığa öncülük etmişlerdi. 

Ama teşkilatın gücünün tek kaynağı bunlar değildi. 

Adamlarını gerçekten iyi seçiyor, en ufak bir sızıntıya yer 

bırakmayacak çok sıkı bir disiplinle çalışıyorlardı. Bilinen üyelerinden 

ayrı gizli, çoğu biribirini tanımayan üyeleri de vardı. Toplumların 

çeşitli alan ve seviyelerinde başarılı olmuş insanları uzaktan bir süre 

izliyor, belli bir potansiyel gösterenleri seçerek gizli yemin 

törenleriyle aralarına alıyor, kendi ilkeleri doğrultusunda yetiştirip 

yükseltiyorlardı. Bu sayede zaman içinde her ülkede, sanayi ve 

ticaret alanlarında, devletlerin çeşitli kademelerinde yer alan 

adamlardan oluşan kadrolar kurmayı başardılar. 
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En tepe yöneticiye "Büyük Üstad" (Grand Maitre) deniyor, 

üyeler biri birine "kardeş" (İng: Brother; Fr: Frère) diye hitap 

ediyordu. "Sister" veya "soeur" yoktu; çünkü teşkilata kadın üye 

kesinlikle alınmıyordu. 

Selahattin Eyyûbi’nin M:1187’deki Hıttin savaşıyla Haçlıları 

kesin bir yenilgiye uğratıp Kudüs’den çıkarması üzerine bu 

yardımsever zavallı (!) keşiş-şövalyelerin bir kısmı önce Akkâ’ya, 

sonra Kıbrıs’a geçti. Bunlar M:1300 yıllarında Silifkeye, oradan 

Lârende’ye (Karaman) daha sonra da Rodos’a göçtüler. Burada bir 

hayli palazlanarak "Rodos Şövalyeleri" adını aldılar. Bir yandan 

Mısır’daki Memlûkları, bir yandan da Anadolu beyliklerini sürekli 

taciz ettiler. Bir adada yaşıyor olmaları asıl ihtisasları olan korsanlık 

için uygun bir ortam sağlıyordu. M:1399’da tabii gene Haçlı olarak 

Niğbolu Savaşına katıldılar. 

M:1440’lı yıllarda bunların korsanlıklarından çok zarar gören 

Memlûklar Rodos’u sıkıştırmaya başlayınca Şövalyelerin bir kolu 

Halikarnas’a (Bodrum) geçerek buraya yerleşti. Fatih bu yapıya son 

verdi ama teşkilatın Rodos’tan çıkarılması Kanunî’ye nasip oldu 

(M:1523). 

Kutsal Roma Germen İmparatoru V. Karl (Carlos, Şarlken), 

Osmanlının gadrine uğramış bu gariban (!) keşişlere arka çıkmakta 

gecikmedi. Onlara Malta adasını tahsis etmekle kalmadı, Avrupa’nın 

çeşitli yerlerinden gelir getiren bir çok mülk bağışladı. Bundan sonra 

teşkilatın adı "Malta Şövalyeleri" oldu. Tabii, Akdeniz’de sürekli terör 

estirme misyonları da devam etti. 
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Bir adı da "Adalet Şövalyeleri" olan teşkilat bu dönemde bir 

yandan eli erdiği, gücü yettiği sürece "Sarazen" katlederek 

yeryüzünde adaleti kurmaya çalışırken bir yandan da kendisiyle aynı 

misyonu üstlenmiş olan "Cezayir Garp Ocakları" teşkilatıyla 

mücadele etmek zorunda kaldı. 

1798’de teşkilat bir gadre daha uğradı. Bu sefer tokat 

Osmanlı’dan değil, Fransa’dan gelmişti. Mısır seferine çıkarken 

Malta’yı da temizleyivermişti Napolyon Bonapart. Ama bu temizlik 

de teşkilatın sonu olmadı. Kolayca sona erdirilemeyecek bir yapısı 

vardı çünkü. 1834’de gene Papa’nın korumasını kazandılar ve 

İtalya’da kendilerine yerler verildi. 

Hâlen kısa adı "Egemen Malta Tarikatı" olan teşkilat, 1961’de 

Papa tarafından onaylanmış bir Anayasa’ya sahiptir. Merkezi 

Roma’da bulunan teşkilatın tam adı "Sovrano Militare Ordine 

Ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di Malta" yani 

"Kudüs, Rodos ve Maltalı Aziz Yahya Egemen Askeri Hastabakıcılar 

Tarikatı"dır. Kendine ait bir toprağı olmamakla beraber Birleşmiş 

Milletler teşkilatında resmî gözlemcisi, 100’e yakın ülkeyle 

diplomatik ilişkisi vardır. Neyse ki bu ülkeler arasında Türkiye yok. 

M:1187’deki Hıttin savaşı sonucunda Selahattin Eyyûbi’nin 

Kudüs’den çıkardığı Tapınakçıların bir kısmı Akkâ ve Kıbrıs’a geçmek 

yerine Avrupa’ya dönmeyi seçti. Esasen daha önce de Avrupa’ya 

dönüp teşkilatlanmayı başlatanlar olmuştu. Beraberce teşkilatın 

yapısını koruyup kurallarını uygulayarak Avrupa'da güçlerini 

artırdılar. Fransa başta olmak üzere Avrupa ülkelerinin hepsinde 

dikkat çeken güçlü teşkilatlar haline geldiler. Bu büyüme hem siyasi 
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hem de dinî otoriteleri rahatsız etti. Kilise, teşkilatın hiç de kuruluş 

amaçlarına uygun yürümediğini, Hıristiyanlıktan giderek uzaklaştığını 

fark etmişti. Fark etmesi lâzımdı, ne de olsa bu "gündüz külahlı gece 

silahlı" siyasetini kendisi de çoktandır başarıyla uyguluyordu. 

Fransa Kralı Philippe Le Bel ve Papa V. Clement'in birlikte 

aldıkları bir kararla M:1307 yılında teşkilat kapatıldı ve mensupları 

tutuklandı; "Üstad-ı Âzam" da dahil olmak üzere üst düzey 

yöneticilerin çoğu idam edildi, diğerleri ağır hapis cezalarına 

çarptırıldı. 

Ama yılanın kafası gene ezilememiş, izlerini kaybettirmeyi 

başaranlar sığınacak bir yer bulmuştu: XIV. Yüzyıl Katolik kilisesinin 

otoritesini tanımayan tek Avrupa ülkesi olan İskoçya. Burada 

toplandılar ve yeniden örgütlendiler. Ama eski isimlerini artık 

kullanamazlardı. Duvarcı loncalarına sızdılar ve kısa sürede ele 

geçirdiler. "Duvarcı Ustası" nın Batı Avrupa dillerindeki karşılığı 

"Mason" dur. 
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V 

Yazar 

1547 yılında İspanya'nın küçük bir 

şehrinde, Miguel Saavedra adıyla doğar Don 

Kişot’un yazarı. Daha sonra Miguel Cervantes 

de Saavedra şekline dönüştürülerek bir asalet 

havası verilecektir bu isme.  

Alt tabakadan bir aileye mensuptur. 

Lüzumsuz bir gayretle onu yüceltmeye çalışanlar babasının doktor 

veya cerrah olduğunu söylese de, olsa olsa basit bir çerçinin oğludur 

o. Köy köy, şehir şehir dolaşıp şifalı bitkiler satarak geçimini sağlayan; 

tıbla ilgisi, müşterilerine sağlık ve tedavi öğütleri vermekten ibaret 

bir çerçi. Belki diş çekmek, yaraları yarıp üzerine merhem sürmek, 

kan almak, sülük çekmek gibi becerileri de olan bir berber; belki de 

atadan kalma usullerle tedaviler uygulayan “sınıkçı”, yâni bir kırık-

çıkık ustası. 1561’de yeni başkent olan Madrit’e göçerler. 

Babasının ölümüyle kardeşlerinin sorumluluğu da Miguel'in 

üstüne kalacaktır. Babasının gezginci mesleği ve fakirliği, haliyle 

Miguel'i etkilemiş, hattâ kişiliğini biçimlendirmiştir. Bazı yerlerde 

onun şu ve bu üniversiteyi bitirdiği belirtilmiş olsa da, düzgün bir 

eğitim de görememiştir. Buna rağmen çok büyük, affedilmez bir 

kusuru vardır: okumayı çok sever; her bulduğunu okur, onulmaz bir 

okuma mübtelâsıdır o. Bu kadar uzun zaman sonra bile onu "usta" 

sıfatıyla anmamızı sağlayan bu ibtilâ, bir yandan onu başarılı bir 

insan olmaya iterken, bunu başaramadıkça da yalnızlığa, hüzne ve 
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giderek melânkoliye doğru çekecekdir. Zaten bu hâl, bu çelişki; her 

zaman, her yerde ve her devirde, bu ibtilânın tipik ve değişmez 

sonucu değil midir? Önceleri bir iki soyluya ağıt veya övgü kabilinden 

bir iki şiir yazmayı denese de başarılı olamaz. Kim bilir kaç işe girip 

çıktıkdan sonra askerlik mesleğinde karar kılar. 

Askerlik o zamanlar da bir meslektir ama, anlamı ve kapsamı 

şimdikinden bir hayli farklıdır. Bir kere ortada millet diye bir kavram 

olmadığı için hiç bir yerde milli ordu da yoktur. Her biri kendi 

çöplüğünün horozu olan derebeyleri, kendi mülklerini, kendi 

saltanatlarını korumak ve fırsat bulduğu anda başka bir derebeyini 

tepeleyip malına mülküne el koymak için kendi askerî gücünü 

bulundurmak zorundadır. Derebeyleri, mal varlığının büyüklüğüne 

göre dük, kont, marki gibi unvanlar almakta, bu mertebelerin en üst 

noktasına "kral" denmektedir. Sistemin işleyişinde temel hiç bir fark 

yoktur; çapulculuktur işin özü. Herkes gücü kadar büyük, büyüklüğü 

kadar saygındır. En kötüsü de herkesin gücü kadar haklı sayılması, bu 

hakkın da herkes tarafından, güçsüzler tarafından bile kabul 

edilmesidir. 

Zaman zaman derebeylikler ve şehir devletleri arasında 

geçici birleşmeler olabilmektedir. Ama bu birleşmeler genellikle gene 

ya ortak çıkarlar ya da ortak korkular doğrultusunda gelişmektedir. 

Meselâ önceleri dört beş krallığın hüküm sürdüğü İberya 

yarımadasında ülke birliği, Aragonya kralı Ferdinand ile Kastilya 

Kraliçesi İzabel'in Kilise tarafından evlendirilmeleriyle başlatılmış, 

ama güneydeki "öteki" devlete son verecek bir güç birliği oluşturma 

amacı etrafında gerçekleşmiştir. Hedef Müslüman Gırnata Devletidir. 
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Saraylarının duvarlarında hâlâ "Lâ gâlibe illallah" (Allah'dan başka 

galib yoktur) yazısı tekrarlanan Gırnata. Birlik amacına ulaşmış, 

kuzeydeki küçük krallık Navarra'yı da bünyesine katmakla beraber, 

İber yarımadasındaki son krallık olan Portekiz’e diş geçirmemiştir. 

Öte yandan dönemin adı en büyük siyasi oluşumu, "Kutsal 

Roma Germen İmparatorluğu" ismini taşımaktadır. Avrupa’nın tek 

gerçek hâkimi olan Kilise tarafından onaylanmış, hem de takdis 

edilmiş bir isimdir bu. İsmin başındaki "Kutsal" kelimesi bu takdise 

vurgudur. Merkezi Viyana, başındaki hanedan ise İspanyol-Alman 

kırması bir sülâledir. Zaten bu ucube devletin fiziksel yapısı; çeşitli 

entrikalar, siyasi ve mali oyunlar ve en çok da karşılıklı evlendirme, 

yâni akrabalık yoluyla birleştirilmiş, birleşik gösterilmiş çeşitli din, dil 

ve ırktan derebeylerin, şehir devletlerinin katılımıyla 

oluşturulmuştur. Venedik, Cenova, Floransa, Napoli ve Milano gibi 

İtalya'nın kalburüstü şehir devletleri yoktur aslında bu birliğin içinde. 

Ama Sardunya ve Korsika adalarının katılımıyla "Roma" kelimesi de 

eklenivermiştir ismine. Kısacası, adı İmparatorluk da olsa feodal 

sistemle yönetilen federal bir oluşumdur. 

Adı ne kadar büyük olursa olsun, bu oluşumun ömrü ancak 

bir kaç kuşak sürecek ve veraset yoluyla kurulmuş yapı, veraset 

savaşlarıyla sürdürülebilecektir ancak. Veraset önemlidir, çünkü 

toprak, üstünde yaşayanlarla beraber senyörün kişisel malıdır. 

Meselâ İngiltere ile Fransa arasında Yüz Yıl Savaşları ismiyle anılan 

savaş 1337–1453 yılları arasında 116 yıl, İngiltere'nin kendi içinde İki 

Gül Savaşları diye anılan savaş 1455–1485 yılları arasında 30 yıl, 

İtalya'daki iki şehir için Fransa, İspanya ve Avusturya arasında yapılan 
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İtalya savaşları 1494–1559 yılları arasında 75 yıl sürmüştür. Bunların 

hepsi veraset ve intikal iddialarıyla yapılmış kardeş kavgalarıdır. 

Meselâ İtalya savaşlarında biri biriyle savaşan İspanya ve Avusturya, 

kutsanmış imparatorluğa dâhil iki krallıktır. Bu kutsanmış devlet’in 

bir ucu tâ Amerika kıtasına kadar uzanacak, atanmış kral 

Maksimilyen’in adı bir ülkeye, Meksika’ya isim olacaktır ama,  kutsal 

imparatorluk, gene veraset davalarıyla dağılıp gidecektir. 

Miguel gençlik yıllarını yaşarken işte o Kraliçe İzabel'in mâli 

desteğiyle yola çıkan Kristof Kolomb'un 70–80 yıl önce keşfettiği 

Amerika kıtası şiddet, dehşet ve vahşetle yağmalanmakta, yerli halk 

hunharca parça parça doğranarak katledilmekte; ırklar, hattâ Aztek, 

Maya gibi medeniyetler izleri silinecek şekilde yok edilmektedir. Ele 

geçen bütün kaynaklar Avrupa’ya taşınmaktadır. Taşınmaktadır ama 

hâkim sınıfların dışında kalanların bundan hissesi değil, çoğu zaman 

haberi bile olmamaktadır. 

Sade vatandaş için hâkim sınıfın imkânlarından koklama 

seviyesinde de olsa yararlanma ümidine sahip olmanın bir tek yolu 

vardır: üst sınıftan birine kapılanmak. Miguel bunu başarır, kral 

sarayında Papanın temsilcisi olan bir kardinalin hizmetine girer. 

Muhtemelen bu sâyede veya bir yaralama olayından dolayı hakkında 

verilen cezadan kurtulmak için 1569’da İtalya’ya gider. Burada da bir 

kaç kere kapı ve meslek değiştirir. 

İtalya'nın ileri gelenleri nezdinde gene paralı askerlik 

görevidir genellikle yaptığı. Ülkeyi baştanbaşa gezip görmesini 

sağlayan İtalya'daki hayatı, okuma bakımından da kendisine yeni ve 

geniş imkânlar sağlamıştır, durmadan okumaktadır. 
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Savaş 

Ama askerlik görevi onu başka bir yere savurur. Akdeniz 

hâkimiyeti gittikçe güçlenen Türkler, Girit ve Rodos adalarından 

sonra Avrupa'nın Doğu Akdeniz’deki son kalesi olan Kıbrıs'ı 

zorlamaktadır. Adı böyle konulmamış veya bizim tarih kitaplarımızda 

da adı böyle anılmayan bir başka Haçlı Seferidir Kıbrıs savunması 

Avrupa için. Kıbrıs'ı Türklere karşı savunan güçler her zamanki gibi 

toplama birliklerden oluşmaktadır. Her zamanki tezgâhlar çalışmış, 

Kilisenin öncülüğünde ve güdümünde, bir hayli de zoruyla yürütülen 

kampanyalarla şehir devletlerinden toplanan kuvvetler bu işe, bu 

“kutsal” amaca yönlendirilmiştir. Bu yüzden Kıbrıs'ın fethi Osmanlı 

için en çetin seferlerden biri olmuştur. Sultan II. Selim'in padişahlığı 

ve Sokollu Mehmet Paşa'nın sadrazamlığı zamanında kazanılan bu 

zaferin komutanı Lala Mustafa Paşa’dır. Fetih on beş ay sürmüş ve 

Osmanlı, insan gücü bakımından da en ağır bedellerden birini 

ödemiştir bu seferde: elli bin şehit! 

Cervantes 24–25 yaşlarındadır, askerlik hayatının belki de ilk 

önemli savaşına Kıbrıs'ta, Lefkoşa savunmasında katıldığı 

sanılmaktadır. Avrupa bu büyük yenilgiyi kolay hazmedemeyecek ve 

büyük bir donanma oluşturacaktır. Amaç Kıbrıs’ı geri almaktır. Esasen 

fetihten önce, Kıbrıs’ı savunmak amacıyla oluşturulan donanma 

daha adaya ulaşamadan, Türklerin adaya çoktan çıktıklarını 

öğrenilince, Meis adası civarından geri dönmüştür. İşte bu kaçak 

donanma takviye edilerek, gücü katlanarak Kıbrıs’ı geri alacak 

duruma getirilir. 
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Bu Haçlı Seferinin mimarı her zamanki gibi Papa, donanma 

komutanı ise Kutsal imparator Karlos’un gayri meşru oğlu, Hollanda 

genel valisi Don Juan'dır. Türk donanması Korint körfezi içindeki 

İnebahtı (Leponta) limanında dinlenme halindeyken Haçlıların 

baskınına uğrar. Üç kat güçlü Haçlı donanmasına karşı kazanılan şanlı 

Preveze'den 33 yıl sonra, 1571’de yapılan bu savaş, kuvvetler denk 

sayılacak kadar biri birine yakın olmasına rağmen Haçlıların 

galibiyetiyle sonuçlanır. Osmanlı Tarihine "Sıngın" adıyla geçen bu 

yenilginin birçok sebebi vardır: Türk Donanması, Kıbrıs Fethinin 

verdiği yorgunluk ve rehavet içindedir. Personelin önemli bir kısmı o 

sırada sılada, izindedir. Başkomutan Müezzinzâde Ali Paşa, Kıbrıs 

Fethinin komutanlarındandır. Hem başarılı bir komutan hem de 

dirayetli bir devlet adamı olmasına rağmen aslen denizci değil, 

karacıdır. Buna rağmen emrindeki denizci komutanların önerdiği 

taktikleri kabul etmemiş, savaşı bir kara savaşı anlayışıyla yapmaya 

yönelmiştir. 

Avrupa bayram etmektedir. Karnavallar düzenlenmekte, özel 

zafer şarkıları bestelenmekte, yağmalanan sancak, gemi feneri, silâh, 

komutan elbiseleri gibi savaş ganimetleri şehir şehir, ülke ülke 

gezdirilip sergilenmekte, hatta zafer heykelleri dikilmektedir sağa 

sola. Rehavet sırası Avrupa’nındır. 

Ama bu rehavet Avrupalılara pahalıya mal olacaktır. Dirayetli 

Sadrazam Sokollu Mehmet Paşa, İnebahtı'nın tek başarılı komutanı 

Uluç Ali Paşa'ya verdiği sözü tutmuş, "direkleri gümüşten, halatları 

ibrişimden, yelkenleri atlastan" olmasa da; Devletin bütün 

imkânlarını seferber ederek bir tek kış mevsiminde bütün Avrupa'nın 
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birleşik donanmasından daha güçlü bir donanma meydana 

getirmiştir. Uluç Ali Paşa'nın ismi Kılıç Ali Paşa'ya çevrilmiş ve bu 

donanmanın başına Kaptan-ı Derya olarak tayin edilmiştir. 

İnebahtı'dan sonra İstanbul'a gelen Venedik yetkilisine 

Sokollu Mehmet Paşa'nın söyledikleri gerçekleşmiştir: "Biz Kıbrıs’ı 

almakla sizin kolunuzu kestik . Siz İnebahtı'da bizim sakalımızı tıraş 

ettiniz." Kesilen sakal daha gürleşerek yerine geri gelmiştir. Bu 

donanma sadece varlığıyla Haçlıları Kıbrıs'ı geri alma sevdasından 

vazgeçirecek, barış istemek zorunda bırakacaktır. 1573'de imzalanan 

antlaşmaya göre Kıbrıs'ın Türklere ait olduğu kabul ediliyordu. 

Osmanlı’ya Kanuni'den beri ödenmekte olan yıllık haraç üç katına 

çıkarılıyor, savaş tazminatı olarak da 300 bin düka altını ödenmesi 

öngörülüyordu. Ünlü tarihci Hammer'in de tesbitiyle, bu 

antlaşmanın şartlarına göre İnebahtı savaşının gerçek galibi 

Türklerdi. 

İnebahtı savaşı, bizim garip Miguel'e da bir hayli pahalıya 

mal olmuştur. Başarılı bir asker olup yetkililerin, güç sahiplerinin 

gözüne girerek hayatını kurtarma, onların arasına girerek unvan ve 

servet sahibi olma sevdası, kendisini bir koldan etmiştir. Artık adı 

Leponte Çolağıdır. 
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Esaret ve Hürriyet 

Tedavisi bittikten sonra da mesleğine devam eder Miguel. 

Nasıl etmesin ki, bu kadar emek ve zaman harcamıştır, bunları silip 

atamaz ya, savaşta yaralandı, sakat kaldı diye. Hedefine ulaşmak için 

başka yol da yoktur ayrıca. Hem bunlar bir askerin hazır olması 

gereken durumlar değil midir? 

Ama hazır olmasını gerektiren bir başka durum vardır 

kendini bekleyen. Her türlü barış antlaşmasına rağmen münferit 

deniz çarpışmaları devam etmektedir. İnebahtı'dan sonra yaklaşık 

birer yıl arayla Navarin, Tunus ve Le Goulette Limanı savaşları, 

katıldığı bilinen belli başlı savaşlardır. Sonunda 1575’de esir düşer. 

Kaynaklar, Cervantes’i esir edenlerin “Türk Korsanları” 

olduğunu söylüyor. Avrupalıların böyle yazmasını, hatta böyle 

görmesini anlamak mümkün. Ama bizden birilerinin böyle yazmasını, 

anlatmasını, kendi tarihini düşmanlarından öğrenip kendi geçmişini 

düşmanın gözüyle görüp anlamaya ve anlatmaya çalışmasını 

anlamak mümkün değil. Gerçekte Türkler hiçbir zaman korsanlık 

yapmamıştır. Tam tersine Avrupa’nın devlet eliyle beslenen 

korsanlarının Akdeniz’de yürüttüğü talan ve dehşet dönemini 

kapatan şanlı Türk Deniz Kuvvetleridir onlar. 

Cervantes esir düşmeden önce, bu işten çekilip evine 

dönmek niyetindedir. Komutanlarından bazı tavsiye mektupları 

almıştır. Ama bu mektuplar ona hayır yerine şer getirmiş, fidye 

bedelinin emsallerinin üstünde tutulmasına sebep olmuştur. 
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Savaşan tarafların hangisinden olursa olsun, deniz savaşında 

esir düşen bir askeri bekleyen tek gelecek vardır: forsaya çakılmak. 

Bir kaç başarısız kaçma teşebbüsünden sonra yaklaşık beş yıl süren 

esaret hayatı sona erer. Bu arada İstanbul'a da getirilerek Kılıç Ali 

Paşa Camiinin inşaatında çalıştırıldığına dair rivayetler vardır. 

Esaretin, fidye bedelinin Kilise veya akrabaları tarafından temin 

edilmesiyle sona erdiğine dair bilgiler varsa da, bu bilgiler, sonraki 

hayatında yaşadığı sefaletle uyuşmamaktadır. Galiba en doğrusu, 

Cezayir Beylerbeyi’nin İstanbul'a geleceği bir sırada ihtiyaç fazlası 

esirleri, belki halsiz, hasta ve yaşlıları, bu arada da tek kollu Miguel'i 

salıvermiş olmasıdır. 

Yuvaya Dönüş 

Beş yıl süren esaret 1582 yılında sona erer; 35 yaşında artık 

malûl bir asker olarak evinde, memleketindedir Cervantes. Uzun 

süre gene, İtalya’ya gitmeden önceki hayatının aynını yaşar. Babası 

kadar bile bir sanat yoktur elinde, geçimini sağlayacak. Çeşitli işlere 

girer çıkar. Bir yandan da yazmaktadır ama, kalemi de ihtiyaçlarını 

karşılayacak ölçüde yarar sağlamamaktadır. 1584’de pastoral ve 

duygusal bir roman olan "Galatea" yayınlanır. 1592’de birisiyle altı 

komedi yazmak için anlaşma yapmış, ancak o arada hapse 

düştüğünden sözünü yerine getirememiştir. 

Oldukça sıkıntılı bir hayat yaşamaktadır Miguel. Yaptığı 

evlilikler, aile nüfusunu büyütmekten, giderlerini, sorumluluklarını ve 

neticede borçlarını artırmaktan başka bir sonuç vermemiştir. Sürekli 

olarak birilerine borçlanmakta, bir yandan da sabıka dosyası 

durmadan kabarmaktadır. 1589’da kilise malını kötüye kullanmaktan 
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tutuklanır ve aforoz edilir. 1592’de buğday karaborsacılığından, daha 

sonra devlet tahvilleriyle ilgili bir suçtan tutuklanır. Görevi gereği 

kendinde emaneten bulunan bir miktar devlet tahvilini kişisel borcu 

için bir tefeciye rehin bırakmış ve geri alamamıştır. Bir cinayetten de 

sorumlu tutulmuş ve tutuklanmıştır. Bu sonuncu suçtan beraat 

ettiyse de, diğerlerinden epey hapis yatmıştır. 

Ama onu en çok kahreden, gerçek bir “veteran”, yâni bir 

savaş gazisi olduğu halde uğruna savaştığı, bir kolundan olacak kadar 

fedakârca savaştığı kurumların, ne Kilise’nin ne de Devletin kendisine 

sahip çıkmamasıdır. Bazı soysuzların sahte belge ve şahitlerle devleti 

dolandırmalarını, hiçbir savaşa katılmadığı halde gazi sıfatıyla 

ödüllendirildiğini, maaşa bağlandığını görmek de ona ayrıca çok ağır 

gelmektedir. Eserlerinde bu konuyu defalarca dile getirmiştir. 

Bu durumun aslında çok geçerli bir sebebi vardır: Devlet 

artık ona güvenmemektedir. Beş yıl gibi uzun bir süre Türk’lerin 

arasında kalmıştır. Orada bir hayli de imtiyazlı bir hayatı olduğu da 

bilinmektedir; meselâ forsaya çakılmamıştır. Bunun sebebi bir kolunu 

kullanamaması olduğu halde, belki de gizli bir sebeple tanınan bir 

ayrıcalık olması muhtemeldir. Birkaç defa kaçmaya da teşebbüs ettiği 

halde, Cezayir Beylerbeyi’nin ona özel bir önem verdiği, zaman 

zaman yanına çağırıp sohbetler ettiği de bilinmektedir. 

Aslında bu güvensizlik yalnız Cervantes’e karşı değildir. Haçlı 

ruhu, bir süre morolarla beraber olanın morolaşacağına kesin 

gözüyle bakmakta, dönüp gelen savaş esirlerine hep bu inanmaz, 

güvenmez tavırla bakmakta, muamele etmektedir. 
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Bir aralık nasıl olduysa, devlet hatırlar Miguel’i. Kutsal 

imparator Karlos’un oğlu II. Felipe, İspanya kıralıdır. Cervantes 

doğduğunda yirmi yaşında olan bu kıral, Cervantes on yaşındayken 

İspanya tahtına çıkmıştır. En çok fanatik Katolikliğiyle bilinmektedir 

ve Protestanları diri diri yaktıran kıral olarak tarihe geçmiştir. 

II. Felipe, epeydir gene bir veraset davası yüzünden arası açık 

olan İngiltere’ye iyi bir ders vermeye karar vermiş ve zamanın 

şartlarına göre oldukça iyi bir donanma hazırlatmıştır. O kadar büyük 

ve güçlüdür ki bu donanma İspanya’nın gözünde, Yenilmez Armada 

ismi verilmiştir. İşte bu donanmanın levazım ve ikmâl işlerinde 

görevlendirilir Miguel. Önce fırtınaya, sonra da haliyle İngilizlere 

yenilip yarı yarıya fire vermiş bir halde geri dönen bu adı büyük 

donanmayla beraber Cervantes’in bu görevi de sona erer. Bu 

görevindeki ihmali veya yolsuzluğu sebebiyle de suçlanır ayrıca. Bir 

süre de vergi memurluğu yapar. 

Engizisyon 

Latince “inquisitio” (soruşturma) kelimesinden türetilmiş bu 

kelimeyi, hangi kaynağa baksanız hep yanında “mahkeme” 

kelimesiyle beraber görürsünüz. Eleştiri havasındaki yazılarda bile 

hep “Engizisyon Mahkemeleri” şeklinde anılır bu kurum. Zihinlerde 

“işkence” kelimesiyle özdeşlemiş bir yeri olsa da “mahkeme” ilâvesi 

asla ihmal edilmez. Kaynaklar, bunun meşru, hattâ adil bir mahkeme 

olduğunu isbatlamak istercesine çalışma usulleri, tabi olduğu kurallar 

gibi ayrıntılardan bahsetmekte, örgütün kendi kayıtlarından yola 

çıkarak yaptığı mezalimi sayılarla verme, böylece tahribatı küçük 

gösterme gayreti içinde görünmektedir. 
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Oysa gerçekte devlet eliyle kurulmuş, devlet desteğinde 

faaliyet gösteren bir terör örgütüdür Engizisyon. Kendi araştırma, 

soruşturma, haber alma birimleri vardır. Kilise doktrinlerine karşı 

çıkanlar toplum düşmanı kabul ve ilan edilmektedir. Ayrıca herkes, 

gördüğü her türlü din aleyhtarı davranışı ihbar etmekle yükümlüydü. 

Bu yükümlülüğü yerine getirmeyen de aynı suçu işlemiş sayılırdı. 

Yargılama değil, konuşturma, itiraf ettirme faaliyetleridir kurumun 

asıl görevi. Sonuçta infaz, yâni ceza uygulama görev ve yetkisi de 

kendisine aittir. Bütün bunlara rağmen adı mahkemedir. 

Hıristiyanlık aleyhine başlayan bazı fikir akımlarını bastırmak 

amacıyla 1231'de Papa IX. Gregorius tarafından kurulduğu biliniyor. 

Zamanla Avrupa’nın hemen bütün ülkelerinde, özellikle Katolik 

Kilisesine başkaldırıların yoğun olduğu yerlerde yaygınlaştı. İspanyol 

Engizisyonu ise, Kastilya kraliçesi I. Isabel'in talebiyle, Papa IV. Sixtus 

tarafından 1483 yılında onaylandı. Hıristiyanlığı yalnız kendi içinden 

gelenlere değil, dışarıdan gelen tehditlere karşı da koruma ve 

kollama görevini üstlenmişti bu kurum. 

Temel bilgi kaynağı “ihbar” olan bu kurumun eline düşen, 

“sanık” değil, “suçlu” kabul edilir ve suçunu kabul edene kadar 

işkence görürdü. Suçunu kabul etmezse işkenceden ölürdü, kabûl 

ettiğinde zâten infaz edilirdi. İnfaz genellikle diri diri yakma 

şeklindeydi. 

Engizisyoncuların en ünlülerinden Rober le Bourge bir 

haftada 183 kişiyi yakılma direğine göndermişti. Bernand Gui 930 

kişiyi mahkûm etmiş, hepsinin mallarına el koymuş, 307 kişiyi 

hapsetmiş ve 42 kişiye de yakılma cezası vermişti. Portekiz'de "auto-
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dafe" törenlerinde bir seferde 184 kişinin yakıldığı bilinmektedir. 

Engizisyon denince bu kurumun gadrine uğrayan çok 

sayıdaki bilim adamını da hatırlamamak mümkün değil. Başta 

“Dünya düz değil yuvarlaktır ve Güneşin etrafına döner” dediği için 

suçlanan ve ölümde kılpayı kurtulan Galileo Galilei (1564-1642). 

Galileo gibi Güneş'i merkez kabul eden görüşü savunduğu ve evrenin 

sonsuzluğu fikrini ortaya attığı için kazığa bağlanıp yakılan bilim 

adamı Giordono Bruno (1548-1600). Bunlardan önce, Papalığa karşı 

imparatorluğu desteklemenin İncil'e uygun olduğunu söylediği için 

mahkûm edilen Ockhamlı William (1285-1347). Ve daha bilinen ve 

bilinmeyen niceleri. 

Resmî kayıtlara göre, Reconquista sonrasında Engizisyon’un  

idamına karar verdiği Müslüman sayısı 18 sene içinde 24 binden 

fazladır. Gene Engizisyon kararıyla Gırnata'da yakılan kitap sayısı 

milyonlarla ifade edilmektedir. Kardinal Ximenes, 80 bin el yazması 

eseri, kendi eliyle yakmış, bu inanılmaz rekor resmî kayıtlara 

geçmiştir. 

Bunlar, bu insanlığın yüzkarası kurumun faaliyetlerinden 

örnekler.  Böyle bu kurumun zararı, pençesine düşenlerle sınırlı 

kalmaz elbette. Geriye kalanlar üzerinde de tam anlamıyla bir terör 

baskısı oluşturulmuş, kimse kendini Engizisyon karşısında güvende 

görememiştir. Buna bütün asılzadeler, saray erkânı ve bizzat krallar 

da dahildir. Kurum doğrudan Papalığa bağlıdır ve yerel yönetimlerin 

kurum üzerinde hiçbir idari yetkisi yoktur. 
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Her türlü toplumsal ve kültürel faaliyet de bu kurumun 

iznine ve onayına tabidir. Meselâ Engizisyon tarafından incelenip 

onaylanmamış bir kitap basılamaz, yayınlanamaz. Nitekim Don Kişot 

da bu zorlu sınavdan geçmiş; bu sebeple Cervantes kitabını bu sınava 

hazır olacak şekilde yazmıştır. Romanda ilgili, ilgisiz yerlerde 

karşımıza çıkıveren krala, Hıristiyanlığa, din adamlarına, kiliseye 

hürmet, bağlılık ve itaat ifadelerinin yanısıra; moro yergilerini, 

aşağılamalarını, alaylarını hep bu endişenin ürünü olarak görmek 

yanlış değildir. Bunlar olmasaydı kitabın yayın izni alması mümkün 

değildi. Bazı ifadelerin bizzat kitabı inceleyen rahipler tarafından 

eklenmiş olması da kuvvetle muhtemeldir. Dahası, kitabın baskıları 

karşılaştırıldığında, özellikle Portekiz’de, bazı bölümlerin Engizisyon 

tarafından çıkarıldığı anlaşılmaktadır. 

Genelde Katolik Kilisesinin, özelde Engizisyon’un yüzyıllarca 

uyguladığı bu yıldırma ve terör politikasının halk kitleleri üzerindeki 

yıkıcı etkileri, uygulandığı tarih dönemiyle de sınırlı değildir. O 

dönemlerde Kilise karşısında herkes hep aşağılanma konumundaydı 

ve çaresiz bir korku içinde yaşamak zorundaydı. Karşılarında örnek 

alabilecekleri gerçek anlamda bir din yoktu; böyle bir dinle şu veya 

bu düzeyde bir bağlantı kurma imkân ve ihtimalleri de gene sıkı 

sıkıya uygulanan bu yıldırma politikasıyla engellenmekteydi. Bu 

sebeple din kavramı Kilise ile ve aynı zamanda zulümle özdeşleşti. Bu 

durumda zulme isyan, aynı zamanda Kiliseye ve din kavramına isyan 

haline dönüştü. Giderek bilimden ve akıldan uzaklaşan Kilise bu 

büyük zaafının, karşısındaki “dine karşı düşünce” akımlarının elinde 

nasıl kendisine karşı kullanılacak silahlar haline geldiğini seyretmekle 
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yetinmek zorunda kalmıştır. 

Zaman içinde Fransız ve Rus İhtilalleri gibi büyük toplumsal 

kırılma ve çöküşlere de dönüşen bu çatışma, laisizm ve sekülerizm 

gibi din karşıtı görüşlerin çeşitli yönetim modellerinde ağırlık 

kazanmasına, giderek de toplumların hak ve hakikatten tamamen 

uzaklaşarak ateizm karanlıklarına gömülmelerine yol açmıştır. Bu 

büyük karanlık ne yazık ki insanlığın bilim ve teknoloji alanlarındaki 

kazanımlarını aydınlık zannedecek kadar; bütün bunların insanların 

geleceğini değil, bir adım ötesini bile görmelerine çare olamadığını 

göremeyecek kadar koyu ve dahası, gittikçe koyulaşan bir karanlıktır. 

Bütün bunların ötesinde, tarih ve coğrafya itibariyle, gerçek 

din’i bilme, bulma ve tanıma imkânına ve şerefine nail olan 

toplumlarda da bir takım iktidar hârislerinin, Avrupa’da yaşanan  bu 

din düşmanlığını kendi toplumlarına ithal etme hevesine düştüğü 

görülebilmektedir. Bunu yaparken din kavramı tekilleştirilmekte, 

Avrupalıların dine karşı çıkarak, reddederek bilime ve teknolojiye 

ulaştığını sanma gafleti geniş halk kitlelerine yayılarak bu sayede 

yönetim erkine sahip olma ve bunu ne pahasına olursa olsun elde 

tutma mücadelesi verilmektedir. 
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Geç Gelen İkbal 

Don Kişot’un ilk baskısı 1605 yılında, 

Cervantes 58 yaşındayken yapılır. Kitabın 

önsözünde “oğlum” dediği bu ölümsüz 

kahramanın hapishanede doğduğunu belirtiyor 

Cervantes; bir fikir olarak doğmuş, veya 

yazmaya orada başlamış olabilir. Daha önce 

yayınlanmış tek kitabı Galatea’dır (1584). 

Don Kişot Cervantes’in mali sorunlarına çözüm getirmese 

de, şöhret kazanmasına vesile olur. 1613’de Novelas Ejemplares 

(İbretlik Hikâyeler) yayınlanır. Bu kitap, toplumsal, siyasi ve tarihi 

problemleri konu alan on iki hikâyeden oluşmaktadır. Bu hikâyelerin 

çoğu Don Kişot’tan önce yazıldığı halde yayınlanmaları Don Kişot’un 

açtığı şö hret yolu sayesinde mümkün olabilmiştir. 

1615’de, ilkinden on yıl sonra, ölümünden bir yıl önce Don 

Kişot’un ikinci bölümü yayınlanır. Sekiz adet tek perdelik tiyatro 

oyununu içeren kitabı da aynı yıl yayınlanmıştır. Kendisi bu kitaptan 

ayrı, otuz kadar tiyatro eseri yazdığını söylemekte ise de, bunlardan 

yalnız iki tanesi bilinmektedir. 

Los Trabaios de Persiles y Sigismunda (Persiles ve 

Sigismunda’nın Yolculukları) isimli romanını ölümünden kısa bir süre 

önce bitirdiyse de yayınlandığını (1617) göremedi. 
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VI 

Eser – 1  

Aylak Okur! 

Cervantes, romanının önsözüne bu hitapla 

başlıyor; Aylak Okur! “Sevgili”, “aziz”, “değerli” vs gibi 

öven, pohpohlayan, hatta yaltaklanan değil, 

küçümseyen, hattâ azarlayan bir hitapla. Ne kadar gerçeği yansıtıyor 

olursa olsun, kim kendisine “aylak” diye hitap edilmesinden hoşlanır 

ki? Boş gezen, işsiz güçsüz, avare, hattâ serseri! Bu hitap şekli 

üzerinde fazla düşünmeden okumaya devam edenlerin sayısı 

mutlaka aksine davrananlardan çoktur. 

Bu hitap, öncelikle Cervantes’in, okuyucunun beğenisine, 

takdirine pek de önem vermediğini, hattâ minnet etmediğini 

gösteriyor. Okuyucunun ilgisini çekmek, arada sıcak bir ilişki 

başlatabilmek adına övücü bir hitapla söze başlamaktansa böyle 

başlamayı tercih edişini bu minnetsizliğin vurgulanması olarak 

anlayabilir, bunu da iki sebebe bağlayabiliriz: 

Birincisi, eserinin değerinden o kadar emindir ki, 

okuyucunun bu başlangıç hitabına rağmen okumaya başlayacağını, 

biraz ilerledikten sonra da bu hitabı zaten unutup kitabı elinden 

bırakamayacağını düşünmektedir. İkincisi, bu romanı yazmaya elli 

yaşın bir hayli üstünde başlamıştır. Kendi ifadesiyle, “yıllardır 

unutulmuşluğun sessizliği içinde kaldıktan sonra, bütün bu yılların 

yüküyle yorgun” bir haldeyken çıkmıştır bu kitap ortaya. O günlere 

kadar olan hayatı, daha müreffeh bir hayat amacı doğrultusundaki 
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bütün gayret ve çabalarına rağmen hiç de istediği, arzu ve ümit ettiği 

gibi geçmemiştir. Bundan sonra nasıl geçeceği de artık önem 

taşımamaktadır onun için. 

Öte yandan, bu hitap gerçeğe pek de aykırı değildir. Öyle ya; 

işi gücü, geçim gailesi, ağır sorumlulukları olan biri okumaya nasıl 

vakit ayırabilir ki? Özellikle o güne kadar (meselâ okulda) 

okuduklarının kendisine fazlasıyla yeteceğini, bundan fazlasının 

lüzumsuz, faydasız bir yük olacağını, okumanın kendisine, aklı ve 

zekâsı sayesinde düşünüp bulamayacağı bir şey katmasının mümkün 

olmadığını düşünenlere göre okumak için gerçekten aylak olmak 

lâzımdır. Veya tersinden okursak okumamak aylak olmamanın doğal 

sonucudur. 

Cervantes bu önsözde önce, Don Kişot’un kendisinin 

hapishanede doğmuş oğlu olduğunu, ama öz değil, üvey olduğunu 

söylüyor ve “Benim kısır ve gelişmemiş deha’m ancak bunu 

çıkarabilirdi” diyerek, yeterli imkânı olsaydı, meselâ hapishane 

yerine müreffeh bir hayat içinde yazabilseydi çok daha iyi eserler 

verebileceğini ima ediyor. Bu ifadeleri tevazu göstergeleri olarak 

algılamak mümkün. Ama, başındaki “kısır ve gelişmemiş” sıfatları 

değerini düşürmeyi öngörse de, “deha’m” kelimesiyle tevazu bir 

hayli sınırlandırılmış görünüyor. Nitekim kitabın tam adında Don 

Kişot için kullanılan (ve dilimize “yaratıcı” (!) diye çevrilen) “ingenius” 

sıfatında da deha kavramına belirgin bir vurgu var. 

Sonra bu önsözü yazmanın kendisine kitabın tamamını 

yazmaktan daha zor geldiğini, bir dostunun fikir vererek kendisine 

yardımcı olduğunu anlatıyor. Sıkıntı şudur: diğer kitaplar, okuru 
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hayran bırakan, yazarının ne kadar bilgili, eğitimli ve becerikli 

olduğunu gösteren alıntılarla dolu olmasına rağmen Don Kişot böyle 

özelliklerden mahrumdur. Dipnotlar,  sayfa kenarı notları, kitabın 

sonuna eklenmiş kavram dizinleri vesaire şeklinde; eski ünlü 

filozoflardan yazarlara, kutsal kitaplardan azizlere, ermişlere kadar 

bir yığın ciddi ve güvenilir kaynaktan alıntılardır bunlar. Dostu, bu 

eksikliği nasıl gidereceğine dair ipuçları verip bu işin yol ve 

yöntemlerini sıralayınca, üstelik kendisinin de yardımcı olabileceğini 

söyleyince sıkıntı dağılıyor. 

Sıkıntı dağılıyor ama gelin görün ki Don Kişot’ta bir tek alıntı 

bulunmuyor. Mütercimin dipnotları dışında ne dipnot ne yan-not, ne 

de fihrist vs vardır. Okuyucuyu bilgilendirmek için metin içine 

serpiştirilmiş bütün ek malûmat da, ek olduğu belli olmayacak kadar 

metinle bütünleştirilmiştir. 

Bunu farkettiğimizde Cervantes’in dehasıyla tanışmış oluruz. 

Edebiyat otoriteleri “Cervantes İronisi” alt başlığı altında inceleme 

yolunu tutsa da; ironi veya mizah, çok daha doğrusu alay, Don 

Kişot’un hem iskeleti, hem eti-kemiğidir. Ruhu ise hüzündür. 

Burada Cervantes, hem kendini okuyucuya beğendirmek, bu 

arada dürüst göstermek istercesine bu alıntılama yöntemlerini 

kullanan yazarlarla, hem de bu hilelere kanan okuyucuyla alay 

etmektedir. Roman boyunca, sıradan insanların gözünden 

aristokrasiyle, asillerin bakışıyla sıradan insanlarla, cesurlar adına 

korkaklarla, tedbirliler adına cüretkârlarla, köylüler adına şehirliler, 

kentsoylular adına çiftçilerle alay edecek, ama okurun, kendisiyle 

alay edildiğini düşünmesine izin vermiyecektir. Çünkü okuyucuyu, 



 

87 

 

zaten olumsuz tiplerden kendini soyutlama eğiliminde olan 

okuyucuyu, daima alay eden, en azından alayı seyredip gülen 

tarafına yerleştirmeyi de başarmıştır. 

Alaycılık psikolojini Cervantes’in hayat hikâyesi de 

desteklemektedir. Her şeyden önce o bir dâhi’dir ve insanlara 

yüksekten bakma, kuşbakışı görme ayrıcalığına sahiptir. Acı hayat 

tecrübeleri bu yeteneğini geliştirmiştir. İnsanların, yerine göre ne 

kadar hain, ne kadar zalim, başkalarının dert ve sıkıntıları karşısında 

ne kadar vurdumduymaz olabileceğini ondan iyi kim bilebilir? 

İnsanların ve kurumların. 

İkincisi, hayatı boyunca çektiği sıkıntıların gerçek 

sorumlusunun gene kendisi olduğunu artık kabullenecek olgunluğa 

erişmiştir. Birilerine, kişilere ve özellikle kurumlara inanmış, 

güvenmiş, bel bağlamış, vaadlere kanmış, ama hiç birinden gereken 

sonuçları elde edememiş, beklediği, hak ettiğine inandığı olumlu 

tepkileri bir türlü alamamıştır. Üstelik kitapların anlattığı dürüstlük, 

ahde vefa, yardımseverlik, fedakârlık, dayanışma vesaire gibi 

meziyetler, faziletler de gerçek hayatta asla yeri olmayan 

ütopyalardan, ham hayallerden ibarettir. Bundan sonra da herhangi 

bir şeyin değişmesi ümidi ve ihtimali olmadığına göre, başta kendisi 

olmak üzere herkesle ve her şeyle alay etmek artık yapılabilecek tek 

iştir. 

Başta ve en çok kendisiyle alay eder, çünkü Don Kişot 

Cervantes’in ta kendisidir. 

*** 
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La Mancha’nın, adını hatırlamadığım bir köyünde … biri 

yaşardı. 

Böyle başlar Don Kişot’un hikâyesi. Neden “adını 

hatırlamadığım” diyor dersiniz? Hikâyenin tümüyle hayâl ürünü 

olduğunu mu, köyün adını bildiği halde açıklamak istemediğini mi 

imâ ediyor? Yoksa Don Kişot’un hikâyesine bir bulanıklık, özellikle 

kaynakları hakkında güvensizlik katarak okuyucunun merakını 

kamçılamak için mi?  Belki de bunların hepsi için. En başta “üvey 

oğlum” diyerek başlatılan, hikâyenin birçok kaynaktan derlendiğini 

imâ eden bu “bulandırma” tekniğini aynı paragrafın sonunda 

kahramanın soyadı için de tekrarlayacaktır: Soyadının Quijada veya 

Quesada olduğu söylenir; bu konuda yazarlar arasında farklı görüşler 

varsa da güvenilir kaynaklara göre Quejana’dır. Bu isimler Kişot 

adının kaynağı gibi görünse de, gerçekte tam tersine, Kişot 

kelimesinden türetilmiştir. Cervantes’in mizah tekniğinin roman 

boyunca tekrarlanacak bir parçası olan kelime oyunlarından biridir 

Kişot kelimesi ve zırhın dizle ayak bileği arasında kalan parçasına 

verilen isimdir. 

Don Kişot'un hikâyesinin kaynakları hakkındaki bu belirsizlik 

roman boyunca devam edecek, Seyit Hamit ile zirve yapacaktır. 

Bir köyde yaşadığını öğrendiğimiz Senor Kaseda, bir bakıma 

bir mirasyedi, daha doğrusu bir “züğürt ağa”dır. Atalarından kalan bir 

miktar toprağın geliriyle oldukça sade bir hayat yaşamaktadır. 

Toprağıyla ilgisi paraya ihtiyaç duydukça parça parça satmaktan 
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ibarettir. 

Onun bütün meşgalesi kitaplarıdır. Yığmaca kitap dolu 

odasından zorunlu ihtiyaçlar dışında çıkmamakta, bir de arada bir 

şehre gidip gene bir yığın kitapla dönmektedir. Tek ilgi alanı da 

şövalye romanları, daha doğrusu masallarıdır. Bunların çoğunu 

ezbere bilecek kadar tekrar tekrar okumuş, kendini bütünüyle 

kaptırmıştır bu konuya. 

Sonunda olan olur: Hem şerefini yüceltmek, hem de ülkesine 

hizmet etmek için gezgin şövalye olmayı uygun, hattâ gerekli bularak 

şövalye olmaya karar verir. Bilenler boşuna “çok roman okuma, 

romantik olursun!” dememişler ya. İlk iş kendine bir isim bulmaktır: 

Don Kişot ismi böylece doğar. Sonra atına, yaşlı, bir deri bir kemik 

kalmış, kendini bile taşımaktan aciz durumdaki atına “eski beygir” 

veya kendi tanımlamasıyla "öncü küheylan" anlamında bir 

isim:Rosinante. Donanıma ihtiyacı vardır. Evin bir köşesinde atılı 

duran, atalardan kalma savaş araç gereçlerinden zırh, kılıç, kalkan, 

mızrak vesair uydurur kendine. Paslı, çürük, çoğu parçası eksik 

malzemedir kullanacağı. Ama böyle küçük ayrıntılar bir şövalyeyi 

durduramaz ki. Pasları temizleyip metalleri parlatarak,  eksik 

parçaları kartondan kesip tamamlıyarak ve renkli ipliklerle tutturarak 

meseleyi halleder. 

Bütün hazırlıklar tamamlanınca bir gece sabaha karşı atına 

atlayıp kimseye belli etmeden evden çıkar. 

Beklediği olmadan, yâni bir macerayla karşılaşmadan, 

hayallerini kurgulayıp pekiştirerek gün boyu yola devam eder. 
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Akşamüstü ulaştığı köhne han bir şato, burada karşılaştığı insanlar 

soylu beyler ve hanımefendiler, hancı da şato sahibidir onun için. 

Don Kişot’un kendi hayalleri çerçevesindeki algılamalarıyla  

gerçekler, okuduğu kitaplardan alınmış konuşma tarzıyla da 

handakilerin günlük konuşmaları pek uyuşmasa da, bu uyumsuzluk 

peşpeşe komik sahneler doğursa da, hancının kurnazlığı ve 

becerikliliği bir orta yol bulunmasını, handakilerin Don Kişot’u 

zararsız bir kaçık olarak kabullenmesini, onun da kendi bildiği gibi 

davranmaya devam etmesini sağlar. 

Akşam olunca Don Kişot avluda nöbet tutmaya başlar. Handa 

konaklayan katırcıların hayvanlarını sulamak istemeleri, iki katırcının 

saf dışı kalması sonucunu doğuran ufak bir çatışmaya sebep olunca 

kurnaz hancı, pek de zararsız olmadığı anlaşılan, üstelik cebinde 

parası olmadığı da kesinleşen bu kaçıktan bir an önce kurtulmaya 

karar verir ve Don Kişot’un evden çıktığından beri keyfini kaçıran bir 

meseleyi halleder: soylu ve yetkili şato sahibi sıfatıyla, ahırda, 

hayvanlar ve gübre yığınları arasında, şahitler huzurunda Don Kişot’a 

şövalyelik unvanı verir. Ayrıca bazı önemli eksiklerini hatırlatarak 

yardımcı olur: her şövalyenin yanında, savaşlarda alacağı yaralar için 

bir miktar merhem ve ayrıca temiz çamaşır bulunmalı, mutlaka bir 

de seyisi olmalıdır. Ayrıca bir şövalye yanında, çeşitli ihtiyaçlarını 

karşılamak üzere bir miktar para da bulundurmalıdır. Bu para 

meselesi aslında hancı için önemlidir. Bu seferde bir şey 

koparamamıştır ama hiç değilse gelecek sefer bunun acısını çıkarmak 

niyetindedir. Böylece Don Kişot bu ilk seferini kısa keser ve evine 

dönüş yolunu tutar. 
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Dönüş yolculuğu gidiş kadar sakin 

geçmez. Önce genç bir çobanı, koyunlara iyi 

bakmadığı için kırbaçlayan çiftlik sahibinin elinden 

kurtarır. Sonra bir grup tüccardan oluşan küçük bir 

kervanla karşılaşır. İçlerinde dün geceki hancı gibi 

anlayışlı biri bulunmadığından olacak, bu 

karşılaşma Don Kişot’un kendi mızrağıyla, hem de 

mızrak ufalanıncaya, yattığı yerden kalkamayacak kadar bitkin 

düşünceye kadar dayak yemesiyle sonuçlanır. Oradan geçen bir 

köylüsü onu alıp evine getirir. 

Roman’ın bundan sonrası hep bu sürecin tekrarıdır: yeni 

maceralar için evden çıkış, hayalle gerçeğin çatışmasından doğan bir 

yığın komik olay ve sonuçta yorgun, yaralı ve bitkin bir halde eve 

dönüş. Ama Cervantes bu tekrarları öylesine çeşitlendirmiş, hep 

farklı mekânlar, kişiler ve diyaloglar kullanarak öylesine farklı 

göstermiştir ki, bu temel döngü adeta fark edilmez olmuştur. 

Ev halkı, kâhya kadın ve yeğen, Senor Kaseda’nın üç gündür 

kayıp oluşundan aşırı derecede tedirgin ve endişelidir. Bu arada iki 

yakın arkadaşı, köyün berberiyle rahibi de oradadır. Ev sahibinin 

halini görünce dönüşüne sevinemezler bile. Ondan bilgi almak 

imkânsızdır; konuşmamakta, konuşsa da ağzından masal 

repliklerinden ve savaş nâralarından başka bir şey çıkmamaktadır. 

Onu eve getiren komşunun anlattıklarını, kendi görüp duyduklarına 

ekleyince ortaya bir tek gerçek çıkmaktadır: Senor Kaseda tam 

anlamıyla keçileri kaçırmıştır. Buna kitapların sebep olduğu da gün 

gibi aşikardır. 
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Rahiple berber o gece arkadaşlarını 

dinlenmesi için yalnız bırakıp ertesi sabah 

tekrar gelirler. Senor Kaseda hâlâ uyumaktadır. 

Kolları sıvayıp arkadaşlarının başına gelen 

kötülük ve belâların tek sorumlusu olan 

kitapları yok etme eylemini başlatırlar. Sebebin 

yok edilmesiyle sonucun ortadan kalkacağı 

umulmaktadır. 

Kâhya kadın ile yeğen kitapların hepsinin yakılmasını 

istemektedir. Ama rahip bunu doğru bulmaz. Berberle beraber 

kitapları elden geçirir, bir kısmını ölüme mahkûm ederken bir kısmını 

bırakırlar. Kitaplar hakkında hükmü rahip vermekte, bir kısmını 

kendine ayırırken bazılarını da berbere devretmekte, diğerlerini 

kâhya kadın avluya atmaktadır. Bu arada Don Kişot uyanmış, 

kitaplarının başına gelenlerden habersiz, gene savaştaymış gibi 

bağırıp çağırmaya başlamıştır. Araştırma sona erer ve kalan kitaplar 

incelenmeden mahkûm edilir. Gece olup da ev sahibi tekrar 

uyuyunca, hüküm kâhya kadın tarafında infaz edilir, avludaki 

kitapların hepsi yakılır. 

Bu, Reconquista sürecinde Endülüs Kütüphanelerine 

uygulanan imha işleminin bir örneğidir. Aradaki fark sadece kitap ve 

kişi sayısındadır. Rahip kiliseyi, berber aristokrasiyi, kadınlar de 

eylemi destekleyen, kışkırtan ve zevkle uygulayan cahiller takımını 

temsil etmektedir. Orada da yetkililerce seçme işlemi yapılmış, 

ayrılan kitaplar özel kütüphanelere taşınmıştır. 
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Rahiple berberin kitap ayırma sırasında aralarında yaptıkları 

konuşmalardan, onların da kitaplar konusunda hiç de boş 

olmadıkları, hattâ belli başlı şövalye masalları da dahil olmak üzere 

bu kitapların çoğunu okumuş oldukları, en azından özet olarak 

bildikleri anlaşılmaktadır. Bu arada Cervantes, kendi kitabı Galatea 

da dâhil olmak üzere çağının belli başlı kitapları hakkında rahip veya 

berberin ağzından bilgiler vermekte, kendi düşüncelerini onlar 

aracılığıyla bize iletmektedir. 
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VII 

Eser – 2 

Endülüs kütüphanelerindeki 

kitapları yakmak İspanyol yetkililerine 

yetmemişti. Bir yandan yeni kıt’a 

Amerika’dan yağmalayıp getirdikleri 

altınlarla tutulan kuzeyli paralı askerlere 

Müslümanları öldürtür, her yeri yaktırıp yıktırırken bir yandan da 

başka bir "hareket" daha başlattılar: Cami, okul, medrese, idare 

binaları, saray ve köşkler gibi "işe yarar" binaları yıkmak yerine tadil 

ediyorlardı. İlâve duvarlar örüyor, minareleri çan kulesine, camileri 

kiliseye vs çeviriyorlardı. 

İşte bu faaliyetlerden ilham almış olmalılar, veya Cervantes 

bize bunu hatırlatmak istemiş olmalı ki; rahiple berber, Senor 

Kaseda’nın kitaplarını yakmakla yetinmez, bir de kütüphanenin 

kapısını söktürüp yerine bir duvar ördürürler. Ev sahibi biraz kendini 

toparlayıp yataktan çıkabilecek hale gelince kütüphanesine gitmek 

ister ve tabii kapısını bulamaz. Epey bir arama ve bir anlam vermeye 

çalışma süresinden sonra durumu ev halkına sorar. Onlar ne 

kütüphane ne de kitap; sadece bulutlardan inen bir yılana binmiş bir 

büyücü görmüştür. Büyücü dumanlar içinde eve girip çıkmış, 

giderken adını da söylemiştir. Aktarılan ismi Don Kişot önce düzeltir, 

sonra hakkında epey malûmat verir. Kendisinin azılı bir düşmanıdır 

ve Don Kişot’un ileride kazanacağı başarıları bildiğinden şimdiden 

engel olmaya çalışmaktadır. 
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İnsanoğlu! Ne kadar kolay inanır işine geliyorsa, söylenen 

yalan ne kadar büyük olursa olsun. 

Senor Kaseda bir süre sakin görünür. Rahip ve berberle tatlı 

sohbetler yapmaktadır. Bu sohbetler esnasında arada bir gezgin 

şövalyeliğin faziletlerinden söz etmese, artık düzeldiğine, hastalığının 

geçtiğine bile inanılacaktır nerdeyse. 

Ama o kendi dünyasında planlar kurmakta, hedefine 

ulaşmak için önünde beliren engelleri aşmanın, eksiklerini, özellikle 

kendisine şövalyelik unvanı veren asil şato sahibinin, yani hancının 

öğütlediği konuları tamamlamanın çarelerini düşünmekte, yavaş 

yavaş da bulduğu çareleri birer birer uygulamaktadır. 

Para işi her zamanki yöntemlerle, nispeten kolay halledilir: 

gene üç beş parça toprak veya evden para eder bir şeyler bulup 

satarak veya rehine koyarak bu işi halleder. Bir kalkan temin edilir, 

parçalanmış miğfer onarılır. 

En zoru seyis meselesidir. Dahi Don Kişot bu zor meseleyi de 

halleder. Komşusu fakir ve oldukça saf bir çiftçi olan Sanşo Panza’yı 

bu iş için ikna eder. İkna işi pek kolay olmamış, ama vaadler sürekli 

yükseltilip reddedilemeyecek bir seviyeye getirilmiştir: Don Kişot "bir 

çırpıda" bir ada fethedecek ve dostunu oraya vali tayin edecektir! 

Gene bir kelime oyunu: "panza" bu gün de İspanyolca da 

"göbek" anlamına geliyor. İnce uzun Don Kişot’un aksine Sanşo 

Panza bodur ve oldukça şişman bir adamdır. Aslında bu ikilinin bütün 
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özellikleri terstir. Asil-köylü, kültürlü-cahil, kurnaz-saf, cesur-korkak, 

kanaatkâr-açgözlü, idealist-çıkarcı, ağırbaşlı-uçarı, sorumluluk sahibi-

vurdumduymaz, kavgacı-barışsever. 

Bu "zıt ikili" motifi komedilerin ezeli ve belki de ebedi yapı 

taşlarındandır ve Cervantes bunu kullanan ne ilk, ne de son yazardır. 

Saf Ev Sahibi-Kurnaz Uşak, Saf Koca- Kurnaz Karısı, giderek Lorel-

Hardi, Yavru-Kâtip, Red Kit-Daltonlar, Karagöz ile Hacivat, Edi ile 

Büdü, Pişekâr ile Kavuklu akla gelen ilk örnekler. Yazar bu iki zıt tipin 

olaylar karşısındaki zıt bakış ve anlayışlarıyla zıt davranışlarından yola 

çıkarak seyirci veya okuyucuyu güldürmeyi hedefler ve bu yapı 

üzerine kurulmuş sahneler genellikle beklenen sonuçları verir. 

Ancak Don Kişot komediden ibaret bir eser, en azından bir 

sahne eseri olmadığından Cervantes bu zıtlığı sonuna kadar 

sürdürmemiş; roman tekniğini ve imkânlarını başarıyla kullanarak 

gelişen olaylar doğrultusunda zıt ikiliyi biri birine yaklaştırmış, hem 

biri birini daha iyi anlar, hem de konuşma ve davranışlarıyla daha 

benzer hale getirmiştir. Şövalye konuşma tarzını kitaplardan halk 

diline indirgemekte, seyis da ters yönde gelişim göstererek daha bir 

kültürlü edasıyla konuşmakta, tekerlemeler ve atasözleri yerine kitap 

kaynaklı vecizelere başvurmaktadır, sözlerini güçlendirmek için. 

Roman’ın sonlarına doğru Senor Kaseda oldukça gerçekçi, Sanşo 

Panza oldukça hayalcidir. O kadar ki, Don Kişot gezgin şövalye 

hayatından vazgeçme eğilimi gösterdiğinde Sanşo Panza tekrar 

maceralı yolculuklara çıkma konusunda efendisine adeta 

yalvaracaktır. 
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Bütün hazırlıklarını tamamlayan, biri gönüllü diğeri zoraki iki 

maceracı, bir gece kimseye haber vermeden, kimseyle 

vedalaşmadan yola koyulurlar. Bir süvariyi yaya olarak takip etmek 

Sanşo’nun aklına yatmadığından o da binek olarak eşeğini almış, 

heybelerini tıka basa yiyecek içecekle doldurmuştur. Eşeğe binmiş 

bir seyis de Don Kişot’un aklına pek yatmamış, hafızasında seyisi 

eşekle yolculuk yapan bir şövalye bulamamış; ama sonunda ilk 

döğüşte tepeleyeceği Şövalye’nin atını ganimet olarak seyisine 

vermek fikriyle rahatlamıştır. 

Şövalyenin şöhretinde en büyük payı olan yel 

değirmenleriyle savaş sahnesi, ikilinin beraber yaptığı işte bu ilk 

yolculukta meydana gelir. Tatlı tatlı sohbet eder, Sanşo bir adaya vali 

olunca karısının kraliçe mi yoksa kontes mi olacağını, hangi unvanın 

daha uygun olacağını konuşurken uzaktan yel değirmenleri görünür. 

Savaşacak, tepeleyecek olağan üstü yaratıklar bulmak, görmek için 

can atan Don Kişot için bunlar birer devdir. Hepsi de kollarını 

döndürerek kendisine meydan okumaktadır. Durumu seyisine kısaca 

anlattıktan sonra beklemeden hücuma geçer. Zavallı Sanşo’nun 

efendisine gerçeği anlatmak için bütün çırpınışları boşa gidecek, Don 

Kişot’u geri döndüremeyecektir. 

İnsanoğlu! Ne kadar dirençlidir işine gelmeyen gerçekleri 

kabul etmemek için, gerçek ne kadar kesin, ne kadar göz önünde 

olursa olsun! 

Sonunda yel değirmeninin kanadına takılıp atıyla beraber bir 

miktar yükselen ve az ileride bir yere fırlatılan Don Kişot’u 

toplamaktan başka bir iş kalmaz çaresiz seyise. Kısa uçuş ve sert 
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düşüş Şövalyeyi bir hayli sarsmıştır. Sonunda bunların yel değirmeni 

olduğunu kabul eder, ama gene bir çekinceyle: kitaplarını çalan 

büyücünün işidir bu, devleri yel değirmenine çevirmiştir. 

O geceyi bir korulukta geçirirler. Ertesi gün yollarına bir 

kervan çıkar. Önde katırları üzerinde iki rahip, arkada bir araba ile 

etrafında kimi yaya kimi atlı, üç beş refakatçi vardır. Aslında 

rahiplerin arabayla bir ilgileri yoktur, arabada da soylu bir hanımla 

bir-iki nedimesi vardır. Ama Don Kişot’un algısı her zamanki gibi 

gerçeğin çok ötesindedir: Öndeki iki kişi bir prensesi kaçıran iki 

büyücü, diğerleri de adamlarıdır. 

Önlerine çıkıp her zamanki şövalye asaletiyle, raconuna tam 

uygun bir şekilde prensesin bırakılmasını ister ve tehditlerini sıralar. 

Rahipler söylenenlerden bir şey anlamayıp gerçeği anlatmaya 

çalışınca tehditlerin dozu artar. Biri, anlama - anlatma konusunu 

bırakıp çareyi kaçmakta bulur. Diğeri arkadaşı kadar çevik 

davranamayınca Don Kişot’un amansız mızrak hücumundan 

kurtulayım derken yere düşer. Sanşo hemen üzerine atılıp adamı 

soymaya başlar. Don Kişot arabaya yaklaşıp bayanlara kendini tanıtır, 

olanlar hakkında bilgi verirken arabanın refakatçıları, rahibi 

soymakta olan Sanşo’yu aralarına alıp; bunun yasal bir ganimet 

olduğunu söylemesine aldırmadan bir güzel ıslatırlar. Adamlardan 

biri silahlıdır, bir kılıcı vardır, Don Kişot’la kıyasıya bir kavgaya girişir. 

Bir ara Don Kişot’un bir kulağının yarısını uçurmayı başarsa da 

sonunda yenilir. 
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O geceyi de gene açık havada, ama bu sefer ikisi yalnız değil, 

karşılaştıkları bir keçi çobanları grubunun konuğu olarak geçirirler. 

Çobanların cömert ikramlarıyla karınlarını güzelce doyurduktan 

sonra Don Kişot "bir zamanların altın çağı" konulu uzun bir konuşma 

yapar. Cervantes bu noktada, kavgalı ve kanlı gündemden 

uzaklaşmak ister gibi epey uzun sürecek bir parantez açmıştır. İlk 

romanı Galatea’nın da tema’sı olan, kır hayatının ele geçmez 

güzellikleri üzerine kurulu bir ütopyadır anlatılan, şiir ve şarkıların 

desteğinde aktarılmaya çalışılan. Genel olarak "pastoral" adı verilen 

bu sanat akımı İtalya merkezlidir ve edebiyat dışındaki sanat 

dallarına da yansımıştır. 

Cervantes bu bölüme, bir de acıklı aşk hikâyesi eklemiştir. 

Roman’ın ilerideki bölümlerinde bu hikâyenin bazı kahramanları 

tekrar sahneye gelecektir. 
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VIII 

Eser – 3 

Keçi çobanlarıyla beraberlik, 

hem iyi bir dinlenme, hem de 

rahatlatıcı bir sohbet olsa da, 

sonunda b u hoş ortamdan ve cömert 

ikramlardan ayrılma vakti gelir. Don 

Kişot dinlediği aşk hikâyesinde adı 

geçen çoban kızını bulmaya da ahdederek macera dolu yolculuğuna 

tekrar çıkar. Ama aranan macera, kötü talih halinde karşılarına 

çıkmakta gecikmez. Bu sefer belâ, Don Kişot’un hayallerinden değil, 

Rozinante’nin arsızlığından gelir. Bir yerde mola verilmiş, Rozinante 

yaşına hürmeten bağlanmamıştır. Ama o, her yaşlı gibi, yaşlılığı pek 

kabullenmemiş olmalı ki, az ötede atlarıyla beraber mola vermiş 

dinlenmekte olan katırcıların kısraklarına kötü niyetle yaklaşmaya 

kalkar. Önce kısraklardan, sonra sahiplerinden bir güzel dayak yiyip 

yere serilen zavallı beygirin yardımına koşmakta gecikmeyen Don 

Kişot’la Sanşo Panza da aynı akıbetten kurtulamaz. 

Güçbelâ sığındıkları bir handa da bela peşlerini bırakmaz. 

Kaldıkları odada gece karanlığında evlere şenlik bir kör döğüşü 

meydana gelir ve zavallı maceraperestlerimizin acılarının 

katlanmasına, özellikle bir katırcıdan yediği yumruklar Don Kişot’un 

bir sürü dişinin dökülmesine sebep olur. Sabah handan çıkarken de 
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handı, şatoydu, hesap ödenirdi ödenmezdi derken Don Kişot burun 

farkıyla sıvışmayı başarsa da, geride kalan Sanşo dayağı yer, üstelik 

bir battaniyeye konarak altı okka edilir. 

Yedikleri dayakların izleri silinmeden emsalsiz cengâverimiz 

bu sefer de birer toz bulutu içinde birbirine doğru giden iki koyun 

sürüsünü, çarpışmak için birbirine yaklaşan iki ordu gibi görerek, iki 

tarafın şövalyelerinin isimlerini tek tek saydıktan sonra ve tabii hangi 

tarafta yer alması gerektiğine hiç duraksamadan karar verip; ve tabii 

gene Sanşo’nun uyarı ve yalvarmalarına kulak asmadan işe 

girişmesiyle başlayan saldırı, bir düzineye yakın koyunu telef ettikten 

sonra kıskıvrak yakalanıp, çobanlardan bir temiz dayak yemesiyle 

sonuçlanır. 

Neyse ki bir sonraki serüven mutlu sonla noktalanır da, 

kahramanlarımıza biraz nefes alma fırsatı çıkar. Gece karanlığında 

ellerinde meşalelerle yol alan bir kafileye saldırır korkusuz 

kahramanımız. Tabii gene kafiledekilerin kimlikleri ve niyetleri, 

amaçları hakkında bir dizi tahminde bulunup bunları gerçek kabul 

ederek ve doğruluğuna inanarak ve tabii gene zavallı seyisin 

uyarılarına aldırmadan. Karşısında yirmiden fazla adam vardır ama 

bir şövalye için hasımlarının sayısının ne önemi olabilir ki? Nitekim 

ilk kurban yere serilince kafile dağılır ve her biri kaçıp bir kuytuya 

saklanmayı başarır. Bunlar, bir cenazeyi bir şehirden diğerine 

götürmekle görevli bir grup genç öğrencidir. Don Kişot kurbanının 

ifadesini alıp önceden düşündüğü her şeyin yanlış olduğunu 

anladıkça yerine hep yeni bir yanlış koyarken, Sanşo da kafilenin 

erzak katırının yükünü boşaltmıştır bile. 
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Bu maceranın bir özelliği vardır: Don Kişot Mahzun Şövalye 

unvanını burada almıştır. Serbest bırakmadan önce Don Kişot yaralı 

öğrenciye, gidip arkadaşlarını bulmasını, saldırıdan dolayı kendisi 

adına özür dilemesini söyleyince; artık mesleğin inceliklerini epeyce 

öğrenmiş olan Sanşo, son tembihi ustasının ağzından kaparak, 

arkadaşları kendilerini bu hale getiren korkusuz adamın kim 

olduğunu merak edecek olurlarsa, meşhur La Mancha’lı Don Kişot, 

diğer adıyla Mahzun Şövalye olduğunu söylemesini tembih eder. 

Don Kişot niye Mahzun Şövalye dediğini sorunca, meşalelerin 

ışığında şövalyenin yüzünü, ama yorgunluktan, ama dişsizlikten çok 

çökük gördüğü için böyle dediğini söyler. Şövalye için sebep önemli 

değildir, o güne kadar bir unvana sahip olmayışı önemli bir eksiktir ve 

böylece giderilmiştir. 

Sanşo’nun elde ettiği savaş ganimetiyle, handan 

çıktıklarından beri boş duran midelerinin feryatlarını az ileride bir 

mola vererek bastırırlar. Ancak bir şey eksik kalmıştır. İkisi de son 

derecede susuzdur ve yedikleri açlıklarını giderirken susuzluklarını 

artırmıştır. Çare yoktur, yemekten sonra, bir yerlerde içecek birşeyler 

bulmak ümidiyle gece karanlığında yola devam ederler. Sabaha az 

kala gürültülü bir su sesi duyarlarsa da, az yaklaşınca suyun 

gürültüsü artarken, su sesine karışan ürkütücü sesler, düzenli 

darbelere karışan demir ve zincir gıcırtıları daha fazla ilerlemelerine 

engel olur. Durup dinlemekle bu seslerin ne olduğunun 

anlaşılamayacağı kesinleşince Don Kişot, kim veya ne olursa olsun 

saldırmaya karar verip harekete geçmek ister. Onu sözle 

vazgeçiremeyeceğini anlayan Sanşo, ancak karanlığın da yardımıyla 
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Don Kişot'a farkettirmeden Rozinante’nin ayaklarını bağlayarak onu 

durdurmayı başarır. Sonra zaten gelmesine az kalmış olan sabahı 

beklemek üzere Don Kişot’a bir hikâye anlatmaya başlar. 

Cervantes’in daha önce çok sayıda sahne eseri yazmış 

olduğu, Don Kişot romanının bütünüyle diyaloglar üzerine kurulu 

oluşundan da, diyaloglardaki başarısından da net olarak 

anlaşılmaktadır. Bütün diyaloglar, sahne eseri yazarlarının, 

senaristlerin, dramaturgların çok şey öğrenebileceği kadar başarılıdır 

ama, bu Sanşo’nun sabahı beklerken Don Kişot’a bir hikâye 

anlatışına ait diyalog, diğerleri arasında adeta bir örnektir. 

Sonunda sabah olur. Temkinli adımlarla, şövalye önde, seyis 

arkada; sesin kaynağına doğru yürüyünce durum anlaşılır. Bir 

çağlayan, oldukça yüksek bir yerden dökülen oldukça gür bir dere ve 

suyun döküldüğü yere kurulmuş bir bostan dolabıdır karşılarındaki. 

Susuzluklarını giderdikten sonra iki yoldaş “sen de korktun”, 

“hayır korkmadım” tartışmalarıyla yola devam ederken, yel 

değirmenlerinden sonra en çok bilinen macera gelip çatar. Gezgin bir 

berber yağmurdan korunmak için tıraş leğenini şapkasının üstüne 

yerleştirmiş, bir köyden diğerine gitmektedir. Ama Don Kişot için 

uzaktan parlayan bu nesne çok ünlü bir şövalyenin, sahibi kadar ünlü 

altından miğferidir ve kahraman şövalye bu kıymetli hazineye el 

koymak zorundadır. Mızrağını uzatmış üzerine hışımla gelen zırhlar 

içinde hayaleti gören zavallı berberin eşeğinden atlayıp son hızla 

oradan uzaklaşmaktan başka bir seçeneği olabilir miydi? Don 

Kişot’un da, yere düşen savaş ganimetini sahiplenip başına 

yerleştirmekten başka? Artık zavallı Sanşo istediği kadar gerçeği 



 

104 

 

anlatmaya çabalasın dursun; kim dinler, kim anlar? Berber leğeni bir 

miğfer olarak Don Kişot’un klasik, değişmez donanımının bir 

parçasıdır artık. Bazan çatışmalarda hasarlansa, hatta öfkeli 

düşmanların elinde taşla ezilip yamru yumru edilse de şövalyesinin 

başından inmeyecektir bir daha. 

Bu olay hakkında Sanşo ile Don Kişot birbirine zıt görüşlerini 

savunarak yola devam ederken bir başka kafile uzaktan görünür. On 

onbeş kadar adam tesbih taneleri gibi boyunlarından iri bir zincire 

dizilmiş,  kelepçeli olarak yol almaktadır. Yanlarında onları yönettiği 

belli olan iki yaya, iki de atlı, silahlı dört adam vardır. Sanşo’nun 

erken davranıp bunların kürek mahkûmları olduğunu söylemesi Don 

Kişot’un olayı kendi görev alanı içinde görmesine mani olmaz. Sebebi 

ne olursa olsun bu adamlar kendi istek veya rızalarıyla değil, zorla 

götürülmektedir; öyleyse bu zavallıları bu eziyetten kurtarmak asil 

şövalyenin görevidir artık. 

Dediğini de yapar. Muhafızlara önce tatlı ve kibar bir dille 

yaklaşıp mahkûmların suçlarını kendi ağızlarından dinledikten sonra, 

iyilik ve tatlılıkla serbest bırakılmalarını ister ve tabii bu isteği kabul 

edilmeyince baş muhafızı ani bir darbeyle saf dışı eder. Fırsatı 

ganimet bilen mahkûmların da katkısı ve hatta Sanşo’nun da 

yardımıyla mesele halledilir, zincirler çözülür. Ancak bu iyilikseverlik 

kahramanlarımız için pek de iyi sonuçlar vermeyecektir. Mahkûmlar 

serbest kaldıktan hemen sonra ufak ve anlamsız bir tartışma 

sonucunda önce az geri çekilip kurtarıcılarını taş yağmuruna tutar, 

sonra tokat – tekme iyice hırpalayıp çamaşırlarına kadar her şeylerini 

soyarlar ve tabii her biri bir tarafa kaçıp gözden kaybolur. 
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Bu olay öncekilerden farklıdır. Şimdiye kadar hep birey 

olarak insanlara zarar vermiş olan Don Kişot, bu sefer kanuna ve 

krala karşı gelmiş, mahkûmları salıvermekle kendini de onlar gibi bir 

kanun dışı haline getirmiştir. Devlet’in bu tür, yani kralın kanunlarını 

çiğneyen, yani otoriteye karşı gelen suçluları yakalamak için özel 

birlikleri vardır ki, ellerinden uçan kuşlar bile kurtulamamakta, ayrıca 

yakaladıkları suçluyu genellikle yakaladıkları yerde, ok yağmuruna 

tutarak infaz etmektedirler. 

Sanşo’nun bu acı gerçekleri anlatıp hatırlatmasıyla Don Kişot 

ikna olur ve kaçıp dağların en kuş uçmaz kervan geçmez yerlerinde 

en azından bir süre saklanmaya karar verirler. Ancak bu öneriyi 

korktuğu için kabul ettiği yolunda her hangi bir yerde her hangi bir 

söz söylemeyeceği yolunda Sanşo’dan söz aldıktan sonra. 

Dağların olabildiğince ana yollardan uzak bir yerine ulaşınca 

mola verip dinlenmeye çekilirler ama kötü talih burada da onları 

bulur. Serbest bıraktıkları haydutların en azılısı da saklanmak için 

burayı seçmiş ve kahramanlarımızı görünce uyumalarını bekledikten 

sonra gelip Sanşo’nun eşeğini çalmıştır. Sabah olup da durum 

anlaşılınca Sanşo’nun başlattığı ağıtı Don Kişot güçbelâ bastırır ve 

her zamanki gibi bir takım vaadlerle arkadaşının nisbeten 

sakinleşmesini sağlar. 

Cervantes burada da ustalığını konuşturmuş ve tıpkı keçi 

çobanlarının yanında verilen molada olduğu gibi, araya uzunca bir 

aşk hikâyesi alarak, saldırı-dayak tekdüzeliğinin okuyucuyu sıkmasına 

izin vermemiştir. Zengin ve asil bir genç, bir aşk kırgınlığı sonucunda 

şehir hayatını terk ederek bu dağlarda yaşamaya karar vermiş ve 
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buraya gelip saklanmıştır. Bir süre sonra, böyle kimsesiz ve her türlü 

imkândan mahrum bir hayat sürmek, kendisini buralara sürükleyen 

aşk kırgınlığıyla birleşince genç adam yarı deli bir hale gelmiştir. 

Don Kişot’un dillere destan iyilikseverliğinin böyle acınacak 

durumdaki bir insan için kendisini göstermemesi elbette 

beklenemezdi. Ancak daha işin başında, yarı deli, hikâyesini 

anlatmaya başladıktan hemen sonra, söylediği bir söz, daha doğrusu 

aktardığı eski bir olay, aslında bir masal sahnesi; Don Kişot’un bu 

alandaki engin bilgisiyle uyuşmayınca çıngar çıkar; delinin deliliği 

tutar, Don Kişot’un göğsüne nefesini kesen bir taş yapıştırıp, 

Sanşo’ya da kaburgalarını ufalayan bir tekmeleme seansı 

uyguladıktan sonra kaçıp gider. 

Yarı delinin hikâyesi bitmemiş de olsa Don Kişot’a müthiş bir 

ilham vermiştir. Bazı masal kahramanı şövalyelerin hayatlarından bir 

iki sahneyle de birleştirerek bir karara varır. Burada, bu ıssız yerde 

çileye çekilecek, korkunç bir çile yaşayarak emsalsiz bir üne 

kavuşacaktır. Not defterinden bir sayfaya evine, kâhya kadına 

hitaben bir not yazar: çalınan eşeğine karşılık Sanşo’ya evden üç tane 

sıpa verilmesini istemektedir bu notta. Bir de sevgilisi Dulcinea’ya bu 

çileye niye girdiğini uzun uzun anlatan bir mektup yazar. 

Sanşo eşeği olmadığından Rozinante’yi alıp yola düşer. İlk 

durağı bir handır ama, buranın altı okka edildiği han olduğunu 

farkedince girmemeye karar verse de; uzaklaşamadan, Don Kişot’u 

aramaya çıkmış olan rahip’le berbere yakalanır. Önce Don Kişot’un 

yerini söylemeye yanaşmasa da ustaca sorgulama, Şövalyenin atına 

bindiğine göre onu öldürüp atını çalmış olabileceği, bunun güvenlik 
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güçlerine bildirilmesi halinde durumunun hiç de iyi olmayacağı 

yönündeki tehditler karşısında dili çözülür ve her şeyi anlatmak 

zorunda kalır. Rahip mektupları görmek ister ama Sanşo bulamaz, 

çünkü aceleyle ayrılırken defteri veya en azından mektupların 

yazıldığı yaprakları almayı akıl edememiş, unutmuştur. 

Rahiple berber, Don Kişot’u kurtarmak için yeni bir plan 

yaparlar. Uzak akraba bir genç kızı da bulup, getirip görevlendirerek 

ve kendileri de kılık değiştirerek Sanşo’nun kılavuzluğunda Don 

Kişot’un bulunduğu yere, dağdaki çile yerine giderler. Bu arada yarı 

deliyle onlar da karşılaşır ve hikayenin bir kısmı da böylece ortaya 

çıkar. Bir şey daha ortaya çıkar: bu genç kız da yarı delinin 

hikayesinde yer almaktadır; hikâyenin kahramanlarından biridir 

aslında. 

Plan iyi işler, rolünü beklenenin üstünde bir başarıyla 

oynayan genç kız, kendisinin uzak bir ülkenin prensesi olduğuna, 

babasının ölümüyle ülkesini kötü bir dev’in işgal ettiğine, babasının 

ölmeden önce böyle bir durumda gidip Don Kişot’u bulmasını 

vasiyet ettiğine inandırır. Hep beraber yola düşerler ve aynı han’a 

gelip konaklarlar. 

Bu arada sevindirici bir olay daha olur. Sanşo’nun eşeğini 

çalan hırsız henüz satamamış, çingene kılığına girmiş, eşeğe de 

kurulmuş gitmektedir. Sanşo’nun sevinç çığlıkları üzerine şövalye 

atını mahmuzlayıp savaş naralarıyla saldırıya geçince hırsız kurtuluşu 

eşeği bırakıp kaçmakta bulur; Sanşo da sevgili eşeğine kavuşur 

böylece.  
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Gece handa, bir başka hikâye devreye girer: Münasebetsiz 

Meraklı’nın Hikâyesi. Cervantes belki de Cezayir’deki esaret yıllarında 

okumuş olabileceği Binbir Gece Masalları’ndaki gibi hikâye içinde 

hikâye tekniğine başvurmaktadır. 

Don Kişot burada gene bir mesele çıkarır ve gene roman’ın 

en ünlü sahnelerinden birini yaşatır okuyucuya: gece kilere inmiş, 

dizili duran şarap tulumlarının kötü niyetli cinler olduğuna 

hükmederek kılıçla deşmeye girişmiştir. Akan şarapların kan gibi 

görünmesi de yaptığının doğruluğunu kanıtlamaktadır ona göre. 

Ama kendisini rahiple berberin yeni oyunu beklemektedir. 

Sahte prensesin yardımıyla hastayı dağdan indirme operasyonu 

başarılmıştır ama, bundan sonra ne olacak, eve nasıl dönülecektir? 

İki günlüğüne bir kağnı kiralanır ve üzerine ağaç dallarından bir kafes 

yapılır gizlice. Gece herkes uyuyunca rahiple berber üstlerine birer 

çarşaf örterek Don Kişot’un uyuduğu yere girerler ve uyandırmadan 

taşımaya girişirler. Şövalye her şeye rağmen uyanıp da hayaletlerle 

çevrili olduğunu görünce; korkmamasını, kötü bir niyetlerinin 

olmadığını, iyi bir büyücünün elemanları olduklarını ve onun 

talimatıyla bu görevi yaptıklarını falan anlatıp, onu başka birisinin 

başaramayacağı zorlu bir görev için götürmekte olduklarına 

inandırırlar. 

İnanmasa da yapacağı pek bir şey yoktur aslında. Prensesi 

kurtarma görevi olduğunu söylemesi de hayaletleri durduramaz, o 

mesele “patron büyücü” tarafından çoktan halledilmiştir. Böylece 
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hayaletler tarafından karga-tulumba kafese kapatılan Mahzun 

Şövalye evine doğru yola çıkarılır. Bir süre sonra bu yolun evin yolu 

olduğunu fark eder ama, yapabileceği bir şey yoktur artık. 

Birinci cildin bu son bölümü, araya alınan hikâyelerle, üstelik 

bu hikâyeler aşk mektupları ve şiirlerle desteklenerek, biraz da yapay 

olarak uzatılmıştır. Meselâ bazılarının Cervantes’in gerçek hayat 

hikâyesi zan veya kabul ettikleri Esirin Hikâyesi de buradadır. Ama 

Cervantes asıl amacına ulaşmış, Don Kişot’un macerasını da, araya 

alınan hikâyeleri de hep yarım bırakarak, okuyucunun zihnine acaba 

sonra ne olacak? sorusunu ve merakını yerleştirmeyi başarmıştır.  

Hayaletler tarafından kıskıvrak bağlanıp bir kafesde kağnıyla 

yolculuk etmek Mahzun Şövalyeye ne kadar utanç verici gelmişse bir 

o kadar da zahmetli ve sıkıntılı olmuştur. Neyse ki ilk mola yerinde 

vefakâr seyis Sanşo duruma el koyar ve kafile yöneticilerini 

efendisine bir zorunlu ihtiyaç molası vermeye ikna eder. Zaten 

yolculuk şartlarının gereği de budur. Aslında köyün berberiyle 

rahipten başkası olmayan iki hayalet - yönetici, zaten göz önünden 

ayrılması mümkün olmayan şövalyeye bu imkânı vermekte sakınca 

görmemiştir. 

Öte yandan bu kafile, hesapta olan-olmayan çeşitli 

sebeplerle, olması gerekenden de, beklenen de bir hayli kalabalık 

hale gelmiştir. Meselâ Don Kişot’un şu meşhur, kürek mahkûmlarını 

salıverme meselesinden dolayı Kralın özel güvenlik güçleri tarafından 

arandığı handa ortaya çıkmış ve tutuklanmasına ramak kalmışken, 

buna gerek olmadığına inandırılan bir kaç silahlı güvenlikçi şimdi bu 

kafileye yol muhafızlığı etmektedir. Meselâ bir "konsey üyesi" 
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katılmıştır yolculuğa ve rahiple yaptığı seviyeli sohbetlerle bize edebi 

sanatlar, özellikle şiir hakkında Cervantes'in gayet önemli görüşlerini 

aktarmasına vesile olmaktadır. 

Ancak mola pek de sakin ve rahatlatıcı olmayacaktır. Kafile 

mensupları daha doğru dürüst dinlenemeden yolun ucundan bir 

başka kafile çıkar ve her zamanki gibi hayalperest şövalyeye yeni bir 

macera olarak görünür. Gene dinsel nitelikli bir grup, dinsel amaçlı 

bir yolculuk yapmaktadır. Kahraman şövalyenin Rozinante’ye atlayıp 

naralarla saldırıya geçmesine kimse engel olamaz, en azından buna 

vakit bulamaz. Ancak bir sopa darbesiyle yere serilen kahramanımız, 

yolculuğun kalan kısmını yarı baygın geçirecek ve evinde bir hayli 

uzun süren bir tedavi süresinden sonra ancak kendine gelebilecektir. 
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IX 

Eser – 4 ( İkinci Cilt) 

İkinci cilt, işte bu tedavi 

sürecinin sonunda, Don Kişot'un yeni 

bir yolculuğun planlarını yapmaya 

başlayacak kadar iyileşmiş haliyle 

başlar. 

Yeni bir tip katılmıştır 

hikâyeye: Don Kişot'un köylüsü bir 

"bakalorya" sahibi. Eğitim kurumları ve ileri kültür hayatıyla ün 

yapmış bir büyük şehirde tamamlamıştır bakalorya eğitimini ve 

köyüne çok önemli bir de haberle dönmüştür: Don Kişot’un 

inanılmaz maceralarını anlatan bir roman yayınlanmış ve büyük ün 

kazanmıştır büyük şehirlerde. Birkaç satır sohbetten sonra bu 

kitabın, bildiğimiz Don Kişot romanının birinci cildi olduğu anlaşılır. 

Artık Don Kişot ve Sanşo Panza kahramanları oldukları roman 

hakkında konuşmakta, görüş ileri sürmekte, gereğinde 

eleştirmektedir. Çok geçmeden romanın ikinci cildinin de çıktığı, ama 

birinci kadar başarılı olmadığı öğrenilir. Bu aslında, okumakta 

olduğumuz ikinci cilt değil, bundan önce ortaya çıkan sahte ikinci 

cilttir. Birinci cildin hızla ulaştığı büyük başarıdan faydalanmak 

isteyen birileri böyle korsan bir kitap çıkarmıştır.  
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Cervantes bu vesileyle de bu kitabı yazıp yayınlayan taklitçiye 

verip veriştirmekte, hatalarını ve noksanlarını sayıp dökmektedir. 

Hatta Don Kişot, daha önce gitmeyi planladığı bir yere, bu korsan 

kitapta gittiği anlatıldığı için, sırf o taklitçiyi yalancı çıkarmak için 

gitmekten vazgeçer, yolunu değiştirir. 

“Bakalorya sahibi” tahsilli kişi de berberle rahip’e katılmakta 

gecikmez ve kahramanımızı daldığı derin hayal uykusundan 

uyandırıp normal hayatına geri döndürmek için çalışmaya başlar. 

Onun bu amaç için düşünüp geliştirdiği ve bizzat uygulamaya 

koyduğu yöntem bir hayli farklıdır rahiple berberinkinden. Şimdilik 

şiir, edebiyat, tarih ve özellikle şövalye hikâyeleri etrafında Don 

Kişot'la derin sohbetler yapmakta ve anlayışlı bir dost gibi 

görünmeye, kabul edilmeye çalışmaktadır. 

Sanşo ile yaptığı bir kaç özel sohbetten ve gerekli hazırlıklar 

tamamlandıktan sonra Don Kişot yeniden yollara düşme tarihini 

belirler ve uygulamaya koyar. Sonsuz kırlar, bayırlar, ormanlar, dağlar 

ve ovalar kucaklarını açmış bu iki iflah olmaz maceraperesti 

beklemektedir artık. 

Birkaç alışılmış, sıradan maceradan sonra ilgi çekici bir olay 

olur. Zırhının üstüne aynalar döşemiş, kendini de “Aynalar Şövalyesi” 

diye tanıtan biriyle karşılaşırlar. Kısa bir hasbıhalden sonra onun da 

bir gezgin şövalye olduğu anlaşılır ve iki gezgin şövalye bir araya 

gelince kaçınılmaz olan şey olur: “kabul et, benim sevgilim daha 

güzel; hayır sen kabul et, benimki daha güzel...” ve düello. Her 

düellodan bir araba sopa yiyerek çıkmayı adeta alışkanlık haline 

getiren Don Kişot, bu sefer hayret verici bir şekilde galip gelir. Kendi 
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becerisi veya rakibinin beceriksizliğinden değil, sadece ardarda gelen 

bir iki aksi tesadüf yüzünden olsa da sonuç açıktır. Ölmekle yenilgiyi 

kabul etmek arasında bir tercih yapmak zorunda kalan Aynalı 

Şövalye özür dileyerek canını kurtarır. Aslında o, Don Kişot’un 

köylüsü, onu adam etmeye, gerçek dünyaya geri döndürmeye 

azmetmiş “bakalorya sahibi”nden başkası değildir. Bu sefer 

başaramamıştır, yenilgi sonucunda miğferi açılıp kimliğinin ortaya 

çıkmasına da ramak kalmıştır ama aslında pes etmemiş, davasından 

vaz geçmemiştir. 

Az sonra yepyeni bir tip katılır hikâyeye: toprak sahibi, 

oldukça zengin bir dük. 

Bir zamanlar Çinli asilzadeler tırnaklarını hiç kesmezlermiş. 

Ellerini kullanmak zorunda olmadıklarını anlatırmış o hiç kesilmemiş 

tırnaklar. Beslenmeleri ve her türlü temizlik işleri de köleler, 

hizmetçiler tarafından sağlanırmış. Günümüzde en zengin, en varlıklı 

insanlar da dâhil, galiba herkes çalışmak, bir şeyler yapmak zorunda. 

Ne kadar zengin olursa olsun, en azından servetini korumak ve 

artırmak için çalışmak zorunda. Belki de zenginlerin çalışma 

bağımlılığı fakirlerden daha ağır ve daha devamlı. Sonuçta günümüz 

insanına bu dük’ün halini anlamak ve anlatmak da bir hayli zor 

olacağa benziyor. 

O tipik bir asilzadedir. Serveti, sarayı, yani şatosu ve uçsuz 

bucaksız toprağı vardır. Bu topraklarda yaşayan herkes dük’ün 

tebaası, yani kölesidir. Varlık sebepleri dük’e hizmetten ibarettir ve 

her türlü ihtiyaçları dük tarafından karşılanmaktadır. Toprağı onlar 

işlese de toprak dük’e ait olduğu için çıkan ürün de dük’e aittir. 
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Dışarıdan bakan için bir hayli imrenilecek bir hayat gibi 

görünse de bu görünüş gerçeğe pek de uygun değildir. Her şeyden 

önce dük’ün, sahip olduğu bunca mal varlığını elinde tutabilmek, 

koruyabilmek, kimselere kaptırmamak gibi çok önemli, çok zor bir 

sorumluluğu vardır. Tabii, sonra da bunu artırmak ve büyütmek 

zorunluluğu. 

Bunlar, çareleri bilinen ve standart yollarla çözülebilen 

meseleler. Bunların ötesinde bir de neredeyse çaresiz denebilecek 

bir mesele vardır: can sıkıntısı! Öyle ya, her şeyi olan birini neyle 

mutlu edebilirsiniz ki? 

İşte bu noktada kahramanlarımız ilaç gibi ortaya çıkar. Dük, 

Don Kişot’u duymuş, uzaktan tanımış, romanı okumakla da her 

halinden haberdar olmuştur. Bu haberdarlığı Don Kişot ve Sanşo’ya 

çok derin bir hayranlık olarak aktarır ve onları buna iyice inandırır. Bu 

anlatıma göre aslında o, fikirde ve inançta Don Kişot’la bire bir uyum 

içindedir. Gezgin şövalyelik mesleğinin, çoğu kimsenin, hemen 

herkesin bildiği, zannettiği gibi, hayal ürünü bir masal ögesi 

olmadığına, tamamen gerçek olduğuna, geçmişteki gibi şimdi de 

gelecekte de var olması, yaşatılması gerektiğine; üstelik toplumun, 

hatta tüm insanlığın kurtuluşunun, her yerde şikâyet ve rahatsızlık 

konusu olan her türlü olumsuzluğun, toplumsal hastalıkların ancak 

böyle, gezgin şövalyeler eliyle düzeltilebileceğine candan gönülden 

inanmaktadır. 
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Dük’ün karısı düşes’in de kocasından kalır yanı yoktur. O da 

özellikle Sanşo’nun saflıklarına, o koyu köylü cahilliğine rağmen 

zaman zaman ortaya attığı bilgece nüktelere bayılmaktadır. 

Doğal olarak Don Kişot ve Sanşo Panza’nın hareket ve 

konuşmalarının eğlence peşindeki bu asil insanlar arasındaki tek 

anlamı gülünç oluşlarıdır. Ama bu zengin insanlar, bu eğlenceyi 

mümkün olduğu kadar uzatmak adına bu düşüncelerini açığa 

vurmaz, her durumda kahramanlarımızı çok beğendiklerine ve takdir 

ettiklerine inandırırlar. 

Neticede Dük, Don Kişot’a karşı duyduğu derin hayranlığın 

küçük bir ifadesi olarak, bir süre, kısa bir süre de olsa misafiri 

olmalarını arzu etmektedir. Obur, tembel ve açgözlü Sanşo’nun pek 

hoşuna giden bu teklife Don Kişot önce soğuk bakar. Bir gezgin 

şövalyeye yakışan bir yerlerde yan gelip yatmak değil, çalışmak, en 

ufak bir gevşekliğe, uyuşukluğa, tembelliğe kendini kaptırmadan 

mesleğinin gereklerini yerine getirmeye canla başla çalışmaktır. 

Kendisi bir yerlerde dinlenmeye çekilirse kötüler, özellikle kötü 

büyücüler fırsatı ganimet bilip Don Kişot ’un yokluğundan istifade ile 

kimbilir ne kötülükler yapa caktır. Dük’ün, düşes’in ve Sanşo’nun 

ısrarları karşısında, sırf bu iyi insanları kırmamak adına ve çok kısa 

olması şartıyla teklifi kabul eder. 

Dük’ün maiyetindeki misafirlik kahramanlarımız için çok 

mükellef bir ağırlanma, unutulmayacak bir dinlenme; ikram sahipleri 

içinse mükemmel ve unutulmayacak bir eğlence olmuştur. Dük 

bütün adamlarını bu iki mümtaz misafiri ağırlamakla 

görevlendirmiştir. Herkes misafirlere bekledikleri gibi davranmakta, 
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kimse oyunu belli edecek bir falso yapmamaktadır. Herkes rol 

yapmakta, Dük’ün bütün topraklarına yayılmış adeta dev bir tiyatro 

oynanmaktadır. Özel sahneler, sahne düzenleri hazırlanmakta, 

zamanın imkânlarıyla ancak bilim kurgu konusu olabilecek masal 

sahneleri canlandırılmaktadır. 

Don Kişot’un Sanşo Panza’yı kendisine seyislik etmeye razı 

etmek için verdiği sözü, bir gün Sanşo’yu bir adaya vali yapma 

sözünü de bilmektedir dük. Kahramanlarımızı bu konuda da 

rahatlatacak bir öneride bulunur: kabul ederlerse bu meseleyi de 

halledebilecektir. Aslında bu konu geciktikçe Sanşo’da, Sanşo 

tarafından ikide bir hatırlatıldıkça da Don Kişot’da sıkıntıya, dahası, 

ikisi arasında pek de tatlı olmayan konuşmalara yol açmaktadır. 

Sonuçta, tereddütsüz kabul edilir bu güzel teklif. Dük’ün sahip 

olduğu köylerden biri bu iş için hızla hazırlanmıştır. Sanşo için valisi 

olacağı yerin gerçekten denizin ortasında bir ada olması, dört 

tarafının su ile çevrili olması falan pek de önemli değildir. 

Sanşo köyün dışında törenle karşılanır ve hazırlanmış özel 

kıyafetler giydirilerek getirilip makamına yerleştirilir. Her şey 

yolunda, Sanşo’nun umduğu ve beklediği gibi gelişirken, en mühim 

yerde, sofrada işler sarpa sarar. Dük’ün düşmanları vardır, kendisine, 

sevdiklerine bu arada konuklarına zarar vermek için akla gelmedik 

düzen ve hilelere baş vurmaktadırlar. Bu cümleden olarak yeni valiyi 

de zehirlemek için bir komplo kurulduğu yolunda bilgi alınmıştır. 

Tedbir olarak bir hekim görevlendirilmiştir ve vali’nin neyi yiyip neyi 

yememesi gerektiğine karar verecektir. Bu hekimin kararlarına 

kesinlikle uyulması gerekmektedir. İşte bu uzman hekim zavallı 
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Sanşo’ya valiliği adeta zehir eder. Dağ başlarında çeşitli yokluklara 

göğüs gererek gezerken yaşadıklarından daha beter açlık çekmeye 

başlar. 

Bu mesele dışında valilik macerası çok olumlu gelişmekte, 

Sanşo beklenenin çok üstünde yönetim performansı göstermektedir. 

Önüne gerçek problemler gibi getirilen kurgulanmış çetrefil 

meseleleri olağanüstü bir başarıyla çözer. Ada’nın, yani köyün genel 

meseleleriyle ilgilenir, kısacası her valiye nasip olmayacak üstün bir 

yönetim örneği sergiler. 

Ama açlık problemi üstelik en iştah kabartan, en sevdiği 

yiyecekler gözünün önündeyken elini sürememesi onun pek de uzun 

boylu katlanabileceği bir sınav değildir. Birkaç gün sonra eşeğini 

ahırdan çıkarıp biner ve yılların hayali olan valiliğe veda ederek 

seyislik görevine geri dönmek üzere yola düşer. 

“Ada”sından efendisinin yanına dönerken Sanşo eski bir 

arkadaşıyla karşılaşır. Bu aynı zamanda köylüsü olan bir morisko’dur. 

Yüce kralın çıkardığı adil kanunların gereği, ailesiyle beraber Kuzey 

Afrika’ya göçmüş, daha sonra ailesini orada bırakıp geri dönmüştür. 

Bazı Avrupa ülkelerini gezmiş, Almanya’da yerleşmeye karar 

vermiştir. İspanya’da asıl kimliğini gizleyerek yolculuk yapmaktadır. 

Ayrılmadan önce bütün servetini toplayıp bir yere gömmüştür ve 

bunu çıkarmak için güvenebileceği sağlam bir arkadaşa ihtiyacı 

vardır. İşte Sanşo böyle bir dosttur onun için ve kendisine yardım 

etmeyi kabul ederse oldukça büyük olan bu serveti onunla 

paylaşmaya hazırdır. 



 

118 

 

Sanşo bu sefer kendinden bekleneni yapmaz, teklifi kabul 

etmez; ideal vatandaş olarak kalmayı tercih eder. Yüce kralın 

kanunlarına karşı gelmek, bir vatan hainine yardım etmek ona göre 

değildir. 

Kitabın basılıp basılmamasına karar verecek olanları hayran 

bırakacak bu sahnenin, arka planda bir trajediden, bir insanlık 

faciasından izler taşıyor olması ne kadar acı bir çelişkidir? 

Misafirperver dük’ten ayrılmak Sanşo’ya ne kadar üzücü 

geldiyse Don Kişot’u o kadar sevindirmiştir. Çok geçmeden özlenen 

maceralar peşpeşe gelmeye başlar. Sonunda gene artık iyiden iyiye 

ünlemiş olan kahramanlarımızı tanıyan bir hayduda konuk olurlar. O 

da aynen dük gibi onlarda gerçekte eğlenmekte, görünüşte iltifat 

etmektedir. 

Bir sonraki durak, Don Kişot’un katılmayı düşündüğü mızrak 

yarışmalarını da içeren yıllık şenliklerin yapıldığı büyük bir sahil 

şehridir. Dağda kendilerini ağırlayan haydudun verdiği bir tavsiye 

mektubu ve bir haberci göndererek haber vermiş olması sayesinde 

burada da bir asil tarafından karşılanır, ağırlanır ve konuk edilirler. 

Tıpkı dük’ün yanında olduğu gibi burada da izzet ikram çok üst 

seviyededir ve kahramanlarımız farkında olmasalar da burada da 

kendileriyle gene en üst seviyeden eğlenilmektedir. 

Denizi, sahili ve yelkenli gemileri seyrederek, bilgi alarak, bu 

arada ikinci dereceden de olsa bazı meraklı hikâyelere şahit olarak 

günler geçmekteyken gene ilgi çekici bir şey olur: gene atlı ve yüzü 

miğferiyle örtülü bir şövalye Don Kişot’a meydan okur. Gezgin 
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şövalyelik kitabında meydan okumayı kabul etmemek gibi bir şey 

olmadığından düello yeri ve zamanı tesbit edilerek, şahitler 

bulunarak, hatta resmi makamlardan izin de alınarak düello 

gerçekleştirilir. Kendisini “Kara Şövalye” diye tanıtan şövalyenin ilginç 

bir şartı vardır: Yenilen gezgin şövalyelik mesleğinden vazgeçecek, en 

az bir yıl evine köyüne çekilip dışarı çıkmayacaktır. Aynalı şövalyenin 

de bu şartı öne sürmüş olması ne garip bir tesadüftür? Aslında 

tesadüf falan değil, bu Kara Şövalye de aynı kişidir ve bu sefer işini 

sağlama bağlamak azmindedir. 

Nitekim öyle olur, Don Kişot’u yenmeyi, yani atından 

düşürmeyi başarır. Bir gezgin şövalyenin sözünde durmaması söz 

konusu olamayacağından Don Kişot köyüne döner. Verilen bir yıllık 

süreyi köyünde, evinde dinlenerek geçirmeyi, sonra tekrar yollara 

düşmeyi planlamakta, bu konuda Sanşo’nun onayını da almış 

bulunmaktadır. 

Ama işler düşündüğü gibi gelişmez. Açık havada, çoğu zaman 

aç ve yorgun, kimi zaman da yaralı ve bitkin vaziyette geçen ağır 

hayat şartlarını, zaten yaşlı ve yorgun olan vücudu artık kaldıramaz, 

taşıyamaz olmuştur. Bir humma ile yatağa düşer. Çoğu zaman dalgın 

hatta zaman zaman da baygın geçen birkaç günün arkasından biraz 

kendine gelir gibi olunca önce yaptıklarından pişmanlık duyduğunu, 

hepsinin yanlış ve hatalı olduğunu itiraf ederek bir tür gerçeğe dönüş 

hali sergiler. Sonra vasiyetnamesini yazdırır ve tam da sansürcülerin 

beğenip onaylayacağı bir şekilde, iyi bir Hıristiyan olarak hayata veda 

eder. 
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X 

Berzahta Bir Sohbet 

İnsanlar uykudadır; ölünce uyanırlar. (Hadis-i Şerif) 

Uzakta bir şey parlıyordu, batmakta 

olan güneşin ışıkları bir şeye vurup yansıyor 

olmalıydı. Ama burda güneş batmaz ki, ne 

doğar ne de batar. Neyse, parıltının olduğu 

yere gitmek istedim ve ordayım. Bir Ortaçağ 

şövalyesi bu, parlıyan da zırhı; yoksa bizim 

Mahzun Şövalye mi? Hayır hayır, babası. 

-Merhaba Mikail! Dedim ve pişman 

oldum. O benim dilimi bilmez ki. Yoksa bilir 

mi? Yoksa “Saludos” veya “Hola” falan mı demeliydim? Desem ne 

olur ki, devamını getiremem ki; demeye kalmadan 

-Merhaba Cahid 

diye cevap verdi. Dilimi mi biliyor? Hayır! Burda işler böyle, 

birbiriyle konuşup anlaşmak isteyenler için dil engeli yok, herkes 

birbirini sorunsuz anlıyor işte. Sonra birden bu birkaç kelime 

esnasında ağızlarımızın açılmadığını, seslerimizin çıkmadığını 

farkettim. “Zihinsel iletişim” buydu demek. Burda işlerin nasıl 

yürüdüğünü anlamam uzun sürecekti anlaşılan. 

Ama benim daha önemli ve öncelikli işlerim vardı, ona soracak bir 

yığın soru vardı aklımda. 
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Yüksek bir tepeydi burası. Yemyeşil, yer yer irili ufaklı 

korularla kaplı, ortasından ışıltılı bir dere akan bir vadiye yukardan 

bakıyorduk. Ağılına dönen bir keçi sürüsünün çıngırak sesleri çobanın 

hüzünlü kaval sesine karışıyordu. Bir ağacın gölgesindeydik ve 

onunkine yakın bir ağaç kütüğü oturmamı bekliyordu. 

İlişirken sordum: 

-Nasılsın? 

-Nasıl görünüyorum? 

diye soruyla cevap verdi. 

“Ne demeliyim, nasıl cevap versem uygun olur acaba?” diye 

duraklamam bir an bile sürmedi. 

-Gayet iyi görünüyorsun 

dedim ve farkettim: burada gerçek düşüncenin dışında bir 

şey söylenemiyordu; zaten söylenmiyordu ki, düşünceler aynen 

karşıdakine aktarılıyordu işte. 

-Biraz… 

-“Biraz” ne? 

-Mahzun. Şey gibi… 

-Ne gibi? 

-Son günlerinde yapılmış bir portrendeki gibi, yani dünyadaki 

son günlerinde… 

-Anladım, dedi, haklı olabilirsin… 
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Miğferi yoktu. Uzun ama bakımlı saçları akşam rüzgârında 

hafif hafif kımıldanıyordu. Kılıcı, gürzü, kalkanı da yoktu, sadece zırh. 

Yere bakıyor, elindeki kuru bir değnekle toprağa hep birbirini bozup 

dağıtan anlamsız şekiller çiziyordu ağır ağır. Sıkıntılı görünmüyordu, 

mutlu da değildi. Durumunu kabullenmiş, kanıksamış, yapacak hiçbir 

şeyi olmadığını anlatan bir dinginlik yansıyordu halinden. Benim 

oradaki varlığımdan da etkilenmiş görünmüyordu. Sanki geleceğimi 

biliyordu, belki kendisi çağırmış veya gelmemi sağlamıştı. Belki de 

benim varlığımla yokluğum arasında bir fark yoktu onun için. 

Birikmiş bir yığın soruyu erteleyip o anda en merak ettiğim 

şeyi sordum: 

-Bu zırh da ne? 

-Oğlumun zırhı. 

Bunu tahmin etmiştim ama “Sende ne arıyor” dememi 

beklemeden açıkladı: 

-Onun bana bıraktığı lanet bu, son güne kadar sırtımda 

taşıyacağım. 

Açıklamasına gerek yoktu, “son gün” dediği buradaki hayatın son 

günüydü, yani büyük günün, hesap gününün bir öncesi. Burası 

tamam da, 

-Lanet? 

diye sordum. 
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-Ben ona zırhını hep sırtında taşıtmışım, hemen hemen hiç 

çıkarttırmamışım, çıkarttırıp da biraz olsun nefes aldırmamışım; bir 

insan zırh denilen demir yığınının içinde, kaplumbağa gibi, aralıksız 

ne kadar uzun süre yaşayabilirmiş; bu nasıl masal üstü gerçekçilikmiş 

falan diye bana çok kızdı; bu öfke işte böyle bir lanete dönüştü. 

Doğrusu şövalyenin yakınması pek de yersiz sayılmazdı. Ama, 

-Sanal bir kişiliğin öfkesi nasıl lanete dönüşebilir ki? 

diye sordum. Keşke sormasaymışım, ayağa fırladı, bir an 

elindeki değnekle bana vuracak sandım, elini kaldırdı da; ama sonra 

vazgeçti, arkasını dönüp bir-iki adım attı. İşte bu hareket beni çok 

korkuttu, değnek yemekten daha kötü olurdu beni burada bırakıp 

giderse. Ya bu korkumu da algıladı veya kendince geçerli başka 

sebeplerle önce durdu, sonra bana döndü, öfkesini bastırmaya 

çalıştığını açıkça belli eden bir şekilde, değneğini bana doğru 

sallıyarak: 

-Sanal mı? Sanal mı dedin? 

diye sordu. O zaman hatamı anladım. 

-Özür dilerim, dedim 

Bu onu yumuşatır gibi oldu. 

-Hâlbuki. Hâlbuki… 

dedi; kesmedim, arkasını bekliyordum, üstelik ne diyeceğini 

de biliyordum. Gerçekten çok büyük bir hata yapmıştım. Suskunluk 

uzayınca bari cümleyi ben tamamlayayım dedim: 
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-Hâlbuki ben seni anlamıştım 

dedim. Gözleri parladı, bu itirafım hoşuna gitmişti, ama 

devamını bekliyordu. 

-Senin o, onun da sen olduğunuzu anlamıştım, biliyordum 

dedim. 

Tamamen sakinleşti ki, yerine oturup değneğiyle oynamaya yeniden 

başladı. 

Çok kısa sürmüş de olsa bu kriz beni daha dikkatli olmaya 

zorlamalıydı, ağzımdan çıkan… hayır, hayır zihnimden geçen her şey, 

her düşünce için. Bunu düşünürken farkettim: aslında her 

düşüncemiz karşıya yansımıyordu, söylemeye karar verdikten sonra, 

sanki söylemişiz gibi aktarılıyordu karşıya. İşte burası çok iyiydi. Gene 

de fazla rahat olmamalı, her şeye dikkat etmeliydim. 

-400 küsur yaşında bile sevilmek, sayılmak, takdir edilmek 

nasıl bir şey? 

diye sordum. Önce gene ters ters baktı, gene kızacak diye 

korktum. Sonra gülümsedi, birinin saflığı karşısındaki bir 

gülümsemeyle. 

Gene falso yapmıştım, uyarılmadan düzeltmeliydim: 

-Biliyorum, sen böyle bir şey beklemiyordun. 

-Hedeflemiyordum ki… diye tamamladı. 

-Evet ama şimdi biliyorsun, bunu bilmek seni nasıl etkiliyor? 
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Gene “amma da safsın” gibilerden baktı. Bu sefer 

anlamamıştım. Açıkladı: 

-Bunun burda bana ne faydası olur ki? 

Öyle ya, dünyaya ait duyguların hangisinin burda anlamı ve 

yeri olabilir ki, bunun olsun. “Bundan sonra ortamı da hesaba 

katmalıyım soru sorarken” diyerek bir sonraki soruya geçtim. 

-O kadar çok eserin nasıl kayboldu? 

-Basılmadığı için 

-Bastırma imkânı mı olmadı? 

-Hayır, ondan değil; hepsi de oyun, yani tiyatro eseriydi.  

Yazılır, tiyatro sahibine teslim edilir, parası alındıktan sonra da artık 

peşine düşülmez, araştırılmaz, oyunculara parça parça dağıtma 

dışında çoğaltılması akla bile gelmezdi. 

-Yazık, değil mi? 

-Yazık olan nedir? 

-Okuyucunun bunlardan mahrum kalması. 

-Tiyatro eseri okunmak için yazılmaz ki, oynanmak ve 

seyredilmek için yazılır. 

-İyi ya işte; elde olsaydı kimbilir ne kadar çok sevilir, ne kadar 

çok oynanır ve seyredilirdi. 

-Bir o kadar da hem taklit edilir, hem de eleştiri saldırılarına 

hedef olurdu. 
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-Ama senin hakkında pek eleştiri yok ki, hep övgü ve alkış 

var. 

-O eleştirmen denilen fasilenin yazdığı her şey eleştiridir; ister övsün, 

ister yersin. 

-Övgülerden hoşlanırsın sanırdım. 

-Hiç de bile. Öncelikle burda bir anlamı yok. Orda da benim 

için anlamı yoktu. Ben yazdıklarımın hiçbirini övülmek veya 

alkışlanmak için yazmadım. 

“Ya ne için yazdın?” diye sorayım mı diye düşünürken o 

devam etti: 

-Üstelik onların beni övmek gibi bir gayeleri de yok. 

Yazdıklarımı sadece kendi gayelerine ulaşmak için araç olarak 

kullandılar hep. 

“Asıl gayeleri neydi ki?” sorum da bir öncekiyle aynı akıbete 

uğradı: 

-Hem biliyor musun? Nerden bileceksin ki? Yazdıklarımın laboratuar 

masasında kurbağa inceler gibi kesilip biçilmesi, didik didik edilmesi 

kadar bana azap veren bir şey olmadı bu güne kadar. 

Buna karşı söylenecek bir şey yoktu, yerden göğe kadar 

haklıydı Mikail. 

-Özetlenip özetlenip özet olduğu belirtilmeden basılması 

bile… 

 



 

127 

 

Araya kaynayan iki sorumu hatırlamaya çalıştım. Bu soruların 

ikisi de anlamsız kalmıştı şu an için. Konuyu değiştirmeliydim. 

-Okumak mı, seyretmek mi? 

-Nasıl yani? 

-Yani insanlar okumalı mı, seyir mi etmeli? 

-Bunu kurallaştırmanın ne anlamı olabilir ki? 

-Seyretmek okuma eğilimlerini körleştirmez mi? 

-Olabilir. Ama insanlar da şunu yapıp şunu yapmama 

konularında yönlendirilmekten pek hoşlanmazlar. 

-Yönlendirmekten ziyade yön göstermeye çalışsak? 

-Meselâ? 

-Meselâ onlara şöyle desek nasıl olur? 

“Seyretmek sizi başkalarının hayal dünyalarına mahkûm 

eder; okumak size kendi elinizle kuracağınız yeni hayal dünyalarının 

kapılarını açar, okuyun ve kendi hayal dünyanızı kendiniz oluşturun. 

Her okuma ayrı bir yolculuktur. Kalkın şu kurgulanıp 

sahnelenmiş görüntülerin karşısından, Zamandan ve mekândan 

bağımsız yolculuklara çıkın.” 

-Şunları da eklemelisin: 

“Gerçekler acıdır, gerçekler acıtır; bırakın acı gerçeklerin 

acıttığı, acılaştırdığı şu acımasız dünyayı, hayal dünyasına gelin. 

Burada göreceğiniz, yaşayacağınız her şey sizi daha tecrübeli ve daha 
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bilgili yapacak, bu da "gerçek" denilen dünyaya katlanmanızı 

kolaylaştıracaktır; gelin, gelin...” 

Görüşümü desteklemesi hoşuma gitmişti, bu konuyu 

geliştirmeliydim: 

-“Yaşamak tecrübedir ve bir kişinin ömrü yetmez kendisine gereken 

bütün tecrübeyi yaşamak için. Okumak ise başkalarının 

tecrübelerinden yararlanmaktır bir bakıma. Varsın hayal ürünü 

olsun, yalan-yanlış olsun, varsın inanılmaz derece uçuk - kaçık, 

katlanılmaz derecede uzun ve sıkıcı olsun. Şunu unutmayın, her 

yazan, ne yazıyor, nasıl yazıyor, neyi nasıl anlatıyor olursa olsun 

yalnız ve ancak kendini anlatır, yazar. Yazdıkları, yapmak isteyip de 

yapamadıkları, olmak isteyip de olamadıklarıdır aslında. Siz o 

anlatılanların altında yazanı tanırsınız, tanımaya çalışırsınız. Çünkü 

okumak, yazanla okuyan arasında kurulan zihinsel bir iletişimdir; 

zamandan ve mekândan bağımsız bir iletişim.” 

O da devam etti: 

-“Birilerine anlatmak için, neler okuyup öğrendiğiniz, ne 

kadar bilgili olduğunuz üzerine kurulu övünme nutukları atmak için 

okumayın; kendiniz, ama yalnız ve yalnız kendiniz için, kendinizi 

geliştirmek için okuyun. Bırakın herkes kendi yolculuğunu kendi 

yaşasın. Hem zaten bilirsiniz, her yolculuk herkeste aynı etkiyi 

yapmaz, aynı izlenimleri bırakmaz, aynı sonuçlara götürmez. 

Yolculuğu bizzat yapmak nerde, yapanlardan dinlemek nerde?” 

O anda çok kötü bir şey farkettim. Bıyık altından, gizli gizli 

gülüyordu. Üstelik her cümleden sonra azar azar büyüyen, 
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genişleyen bir tebessümle. Açıkçası çok canım sıkıldı. Bir an kalkıp 

gitmeyi düşündüm. Hayır, bunu yapamazdım. Onun bana bir ihtiyacı 

yoktu ki, ihtiyaç sahibi bendim. Hem önce bu alayın dayanağını 

öğrenmeliydim. Ne alaycı bir adam olduğunu bilmeyen yoktu. Ama 

bu kadarı da fazlaydı doğrusu. Fazlamıydı, yoksa alayın hedefi ben 

olduğum için mi böyle etkilenmiştim? Şimdi konuyu kesip sorsam 

belki inkâr eder, “yok canım, alay falan etmedim, sana öyle gelmiş” 

diyebilirdi. En iyisi farketmemiş gibi yapıp oyuna devam etmekti. 

Büyük bir ihtimalle tebessümün büyüyüşünü engelleyemeyecek, bir 

yerde farkedilmeme sınırını aşacaktı; belki de tebessüm kahkahaya 

dönüşecekti. 

-“Suyu kaynağından için. Boş verin onun bunun yorumlarını, 

değerlendirmelerini; kendiniz okuyun, kendiniz yorumlayın, kendiniz 

değerlendirin. Hattâ gerekirse tekrar tekrar okuyun.” 

Bu cümlem beklediğimin tam tersi bir etki yaptı. Alaycı 

tebessüm aniden yok olurken yüzünü gene öfkeyle çaresizlik karışımı 

bir bulut kapladı. Aynı anda ben de hata’mı anladım; “yorum”, 

değerlendirme” diyerek sözü gene eleştiriler, eleştirmenler 

konusuna getirmiştim. Ama onu üzmekten çok bana niye güldüğünü 

anlama imkânı kalmayacak diye canım sıkıldı. Neyse ki korktuğum 

olmadı: 

-Keşke insanları gerçeklere inandırmak bu kadar kolay 

olsaydı; her söyleneni doğru anlasalar, her doğruyu farkedip hemen 

uysalar, boyun eğselerdi… 
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Anlamıştım, haklıydı; bana gülmekte haklıydı. 

-Oğlum ve onun aracılığıyla benim için yazılıp çizilenler, 

okuyup öğrenmeye ömürlerin yetmeyeceği boyutlara ulaştı. 

Duraksadı; sanki devam edip etmemeye karar veremiyor 

gibiydi. Kısa bir süre sonra devam etti: 

-Meselâ şu “delilik” meselesi. 

Bu konuyu bilip bilmediğimi anlamak ister gibi yüzüme 

bakıyordu. 

-Evet, Erasmus dedim 

-Yalnız o mu ya, Aristo da dâhil daha kimler var kimler. 

Benim oğlum deli falan değildi, bütün deliler ve deliliğin her türünde 

olduğu gibi onu anlayamayanlar deli sandılar. Benim de deliliğe 

methiye falan yazma gibi bir maksadım olmadı hiçbir zaman. Sadece 

deli gibi görmenin, göstermenin iyi bir mizah unsuru olduğunu 

biliyordum; bunu dolaylı olarak kullandığımı kabul edebilirim, daha 

fazlasını asla. 

… 

-Benim ve oğlum hakkında yazılıp çizilenler içinde 

tutarsızlıklar olduğu gibi, ortak, muhtemelen birbirinden alınma 

benzerlikler de var elbette. Genel yaklaşım benzerliği ise şu: Oğlum 

ve benim hakkımda yazanlar hep kendilerini bizden çok daha yüksek 

yerlere yerleştirdi, yüksekten bakmayı tercih etti. Buna hakları 

olduğundan şüphe dahi etmediler, çünkü onların her biri genellikle 

akademik unvan sahibi uzmanlar; "Karşılaştırmalı Edebiyat" gibi, 
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"Edebiyat Sosyolojisi" gibi, "Edebiyat Epistemolojisi" gibi sıradan 

insanların anlamını bile bilemeyeceği "yüksek" dalların uzmanları. 

Zaten mesele hakkı olup olmadığı meselesi değil, bu uzmanlar kendi 

fildişi kulelerinde yaşarlar ve kendileri gibi fildişi kulelerde 

yaşayanlara hitabederler, sıradan insanlara, "uç" okuyuculara değil. 

Hitabettikleri kişilerin kendilerini ne kadar ciddiye alıp 

almadıklarını da önemsemezler, çünkü kendileri de kimseyi ciddiye 

almazlar. Anlaşılmak da onlar için bir endişe kaynağı değildir. 

Anlaşılmıyorsa sorun anlatanda değil, anlama konumunda olandadır 

çünkü onlara göre. 

Başka bir soruya geçmeli veya merakımı giderecek ama ona 

azabını hatırlatmayacak, mümkün olursa azaltacak şekilde, başka 

türlü sormayı denemeliydim. 

-Onlar bir yandan da senin başarının sırrını çözmeye, 

formülünü bulmaya çalıştılar belki de? Dedim. 

Bu sefer acı acı güldü: 

-Evet, sanki bir sır, bir formül varmış veya olabilirmiş gibi. 

Duraksadım. Doğrusu onun başarısının altında yatan itici 

gücü ben de merak etmiştim. Ama benim bulabildiğim muhtemel 

cevaplar sır veya formül şeklinde değildi. Öyleyse bu soruyu niye 

sormuştum ki? Belki de artık soru sormamalı, kendisinin anlatmasını 

beklemeliydim. Bir yandan da burada bulunuş süremin bir sınırı 

olmasından korkuyor, işimi bir an önce bitirmek, merak ettiklerimi 

vakit kaybetmeden sormak zorunda olduğumu düşünüyor, için için 
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telâşlanıyordum. Gene de susmayı tercih ettim. Bu sabrımın ödülünü 

görmekte de gecikmedim doğrusu. Kaldığı yerden devam etti: 

-Bir kere benim oğlum doğru yerde, doğru zamanda doğdu. 

Bu benim değil onun şansıydı. Bütün toplumsal şartlar onun gelişini 

bekler gibiydi. Ben bunu yazmaya başlamadan önce sezmiş olsam da 

bilemezdim, ancak piyasaya çıkıktan sonra emin olabildim. 

Gene uzunca bir suskunluk. Sanki “sözümü kesmezsen 

devam ederim” der gibiydi. Bekledim ve devam etti: 

-Sonra, benim ustalığımın da iki dayanağı var: birincisi Allah 

vergisi kabiliyetim. Buna “tahkiye” (hikâye etme, anlatma) kabiliyeti 

derler. 

Kabiliyet dâd-ı Hak’dır her kula olmaz nasip 

diyecektim ki zihnimden kapıp kendi söyledi. Bunu da susup 

sabırla dinlemem yolunda bir uyarı olarak algıladım. 

O devam etti: 

-İkincisi hem çok gezip, çok okuyarak, hem de o zamana 

kadar çok şey, özellikle birçok tiyatro eseri yazarak tecrübe kazanmış 

olmam. 

… 

-Başarımın bir sebebi de şu olabilir: Galiba herkesin içinde 

bir Don Kişot, bir de Sanşo Panza var. İnsanoğlu kapalı kutu, kim bilir 

daha kimler vardır. 
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Bunu söylerken gözlerini ufka çevirmiş, düşünceye dalmıştı. 

Ne’den sonra kaldığı yerden devam etti: 

-Bazıları nedense içindeki Don Kişot’u besler büyütürken 

kimileri de Sanşo’yu geliştiriyor. Yani kimi her şeye rağmen idealist ve 

kuralcı, her şeye rağmen hakperest ve adil, her şeye rağmen cesur ve 

atılgan, başkalarını kendinden çok düşünüp kayıracak kadar fedakâr; 

kimi de olabildiğince bencil, hedonist ve menfaatperest bir tipi tercih 

ediyor, besliyor, büyütüyor içinde. 

-Ama kimse Don Kişot’unu senin kadar somutlaştıramadı 

dedim. 

Yüzüme bakarak şimdiye kadarki en büyük tebessümünü 

takındı: 

-Sanşo’sunu somutlaştıran çok ama! Dedi. 

Gene haklıydı. 

Bu bilgiler beni oldukça rahatlatmıştı. Kalan son soruyu 

sorup sormamak arasında bocalarken gene zihnimi okudu: 

-Don Kişot da dâhil bütün yazdıklarımın öncelikli gayesi 

tekdi: nafaka! 

Bu sefer gerçekten şaşırmıştım. Bir insan nasıl bu kadar 

samimi olabilirdi? Sonra birden gerçeği anladım: bu içtenlik ortamın 

gereğiydi, öyle değil mi? 
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-Aşırı derecede borçlu, bir o kadar da çaresizdim; geçim için 

yazmaktan başka bir şey de gelmiyordu elimden. Yazdıklarımın 

değerini bulması için de elimden geleni fazlasıyla yapmaya çalışıyor, 

“insanlar neye, nelere meraklı, neleri seviyor, neler istiyor?” ve tabii 

“neye para verir?” sorularına doğru cevaplar bulmak için 

çırpınıyordum. 

Gene bir sessiz bekleyiş. 

-Her şeye rağmen, Don Kişot’u yazmaktaki tek gayem para 

kazanmak değildi; çünkü dediğim gibi, onun bu kadar piyasa başarısı 

göstereceğini hayal bile edemezdim. 

-Bir gayem de beni bu hallere düşürenlerden intikam 

almaktı; toplumdan ve yönetimden. Bunu doğrudan yapamazdım; 

çünkü kitabın basılması bile yönetimin iznine tâbi idi. Ben de dolaylı 

bir yol çizdim kendime. Sonuçta ortaya Don Kişot çıktı. Kimse, tıpkı 

planladığım gibi, asıl eleştirilenin kendisi olduğunu farkedemedi. 

Sonraki dönemlerde de çok az kişi mesajımı anlayabildi. 

-Meselâ o anlı şanlı eleştirmenler ve edebiyat araştırmacıları 

farkına bile varamadı ne demek istediğimin. 

… 

Bu seferki sessizlik hepsinden uzun sürdü. Şairin dediği gibi, 

“düşmüş kaleler gibi” idim, ne söyleyecek sözüm, ne de soracak 

sorum kalmıştı; dalgın dalgın yere bakıyordum, bir şey görmeden. 

Sanki Mikail’in hüznü bütün ağırlığıyla bana geçmişti. 

Ne’den sonra başımı kaldırdığımda onu göremedim, gitmişti. 
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