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La bustina Nessuno è ateo in trincea
di Umberto Eco

E' uno dei più celebri aforismi di Marcello Marchesi, intellettuale, poeta,

scrittore e comico di cui ricorre il centenario della nascita. Era il re delle

battute fulminanti e un genio del gioco di parole

(17 aprile 2012)

Ho letto recentemente due articoli. Uno, di
Sergio Romano, rievocava quel personaggio di
diplomatico e parodista che era stato Paolo Vita-

Finzi. La sua "Antologia apocrifa" era stata
pubblicata da Formiggini nel 1927 e nel 1961 da
Ceschina. Ne ero stato totalmente conquistato e,
più tardi (lavorando alla Bompiani), avevo
pubblicato "Quasi come" (1976), un'antologia di
parodie e di imitazioni di Guido Almansi e Guido
Fink, che di Vita-Finzi riportava ben otto testi.
Risultando poi l'opera di Vita-Finzi ormai
introvabile, sempre da Bompiani ne avevo
consigliato la riedizione nel 1978.

Di quella cinquantina di parodie io amo
particolarmente "Convalescenza" di Ungaretti,
non tanto per la poesia ("Rilievito - docilmente -
a questa brezza - fievole") ma per la nota finale:
"Di questa poesia sono stati stampati dieci
esemplari numerati su carta del Giappone, con
ritratto dell'Autore e riproduzione del
manoscritto autografo, che costituiscono
l'edizione originale; 30 esemplari su carta
Fabriano, e 50 esemplari su papier d'Arches.
Precede uno studio di 148 pagine di Alfredo
Gargiulo. La poesia ha inoltre un commento di
Paul Valéry e note esplicative di Valéry Larbaud.

Seguono una versione in francese di Lionello Fiumi e uno studio sulle fonti e sulle
varianti".

Però il pezzo più celebre "L'io e il non io", è una parodia di Giovanni Gentile. Cito le
ultime quattro righe: "Ma perché questo è l'Io, questa è la sua legge: che esso non possa
essere Io senza essere non-Io, e per essere Io deve negare in sé quella identità che
sarebbe la negazione di sé, in quanto egli attualmente è altro da sé". La cosa
straordinaria è che poi si era scoperto che tutto il pezzo non era una parodia ma la
riproduzione di tre pagine autentiche di Gentile.

Ho letto poi qualche articolo per celebrare il centenario della nascita di Marcello

Marchesi. Potrebbe apparir
fuori luogo ricordarlo insieme a

Marcello Marchesi (fonte: Wikipedia)
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Vita-Finzi, che era un raffinato
e umbratile diplomatico,
mentre Marchesi scriveva per le
riviste musicali e appariva in
televisione, tra fanciulle
procaci, come "signore di mezza
età". Ma era uomo più profondo
del mestiere che si era scelto.
Di lui, sempre lavorando in casa
editrice, avevo pubblicato nel
1971 "Il malloppo", una sorta di
monologo ininterrotto fatto di
battute fulminanti.

Certamente alcune erano tratte
dall'immenso repertorio del comico corrente, e rimane indeciso se fosse davvero sua
"Diamo a Cesare quel che è di Cesare: ventitre pugnalate". Ma basterebbe ricordare (che
so) "Il sesso è sporco? basta lavarlo. L'importante è che la morte ci trovi vivi. Domine
subisco. Dal mio fioraio le corone da morto le fa la nonna, così si abitua all'idea. Nessuno
è ateo in trincea".

Nel 1977 Marchesi mi aveva parlato di un altro suo progetto, e avevo avuto l'impressione
che il libro di Marchesi, che doveva intitolarsi "L'alibi", intendesse narrare una storia
"mia". Sta di fatto che da gran tempo registravo sui miei taccuini quello che avevo fatto
e dove ero nel tal giorno (come "ristorante con Giuseppe", "visto 'Rio bravo'", "convegno a
Roma"), e rileggendo quelle note telegrafiche mi ero reso conto che avevo un alibi di
ferro per ogni delitto famoso, per il presunto omicidio di Raoul Ghiani (non potevo essere
su quel treno quella notte perché ero a teatro con vari amici), per la strage di piazza
Fontana (ero addirittura a New York) e per vari altri crimini, durante i quali alla data
fatale stavo facendo una conferenza (che so) a Battipaglia. Ma quello che per me era un
gioco, per Marchesi (citava un aforisma non suo, "essere innocenti è pericoloso perché
non si hanno alibi") era diventata un'ossessione. 

Quell'ossessione poteva diventare un grande romanzo e avevo esortato entusiasticamente
Marchesi a scriverlo. Ma Marchesi non l'ha poi scritto e aveva certamente un alibi. Era
morto l'anno dopo, nel fiore della mezza età, tuffandosi da uno scoglio.

 Marcello Marchesi 
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